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INTRODUZIONE
UN BUCO NERO CHIAMATO PESSOA

Esiste un’analogia tra astrofisica e letteratura. Che cos'¢ lo spazio-tempo? Per spiegare il
concetto di “attrazione gravitazionale” e di “spazio-tempo” i divulgatori scientifici fanno
sempre il classico esempio del “lenzuolo”: se prendiamo un lenzuolo e lo tendiamo agli estremi,
abbiamo il nostro “spazio-tempo”; se a questo lenzuolo teso aggiungiamo un qualsiasi corpo,
esso lo deforma, pitt 0 meno, in base al suo peso (i fisici direbbero “massa” € non “peso”, mi si
perdoni qualche imprecisione); se aggiungiamo un altro elemento al lenzuolo, i due, seguendo
le pieghe create sul tessuto, cominceranno a rotolare uno verso l'altro e va da sé che quello con
la massa maggiore avra una forza attrattiva superiore. Come nascono le stelle? Tutto comincia
da una “nube molecolare”: un ammasso di gas e detriti cosmici che restano li, quiescenti,
attraendo a sé col tempo sempre piu elementi; fino a che l'influenza di un evento esterno (che
puo essere ad esempio 1'onda d'urto dell'esplosione di una stella vicina) scuote questa nube e
porta tutta la materia presente ad avvicinarsi, la deformazione del lenzuolo spazio-temporale,
da che era frammentata diventa singola, tutto collassa in un unico punto che comincia a
riscaldarsi enormemente fino ad accendersi. Una volta nata la stella, essa comincia ad attrarre 1
detriti piu periferici, che a loro volta si addensano, ma non essendo abbastanza massicci, non
diventano stelle ma pianeti che a loro volta attirano altri elementi che unendosi diventano
satelliti e tutto gira intorno alla stella in un equilibrio perfetto, fino a che essa non esaurisce il
carburante. La morte di una stella ¢ una delle cose piu affascinanti in astrofisica e non tutte
muoiono alla stessa maniera. Le stelle comuni passano la stragrande maggioranza della loro vita
fondendo idrogeno in elio; quando l'idrogeno del loro nucleo termina, esse, gonfiandosi
enormemente, diventano quello che gli astronomi chiamano “Giganti rosse”, cominciano a
bruciare tutto 1'idrogeno presente all'esterno € man mano che gli strati esterni terminano il
carburante, si sfogliano, come una cipolla, fino a che rimane solamente il nucleo nudo, chiamato
“Nana bianca”; le stelle piu massicce invece, una volta finito il carburante, provocano
un'enorme esplosione chiamata “supernova” e il nucleo, al posto di sfogliarsi, come nel caso
precedente, collassa su se stesso divenendo un “buco nero”: un oggetto che concentra una massa
cosi elevata in un punto relativamente piccolo, che impedisce persino alla luce di fuoriuscire.
Questa “supernova” ha una potenza tale da “scrollare” il lenzuolo spazio- temporale in maniera

che il riverbero ¢ percepibile a milioni di anni luce da esso, in quelle che gli scienziati chiamano:



“onde gravitazionali”. Anche nel caso dei buchi neri abbiamo una classificazione in grandezza:
i piu grandi e antichi sono 1 “buchi neri primordiali” che si trovano al centro delle galassie e
intorno ai quali tutti gli elementi che le compongono, ruotano; poi ci sono quelli dalle
dimensioni piu ridotte che formano, sparsi nella galassia, dei sistemi piu ridotti ma che ruotano

comunque attorno al primordiale, in un gioco di matrioske quasi infinito.

Il cosmo letterario risponde alle medesime dinamiche e la sua mappa ¢ quasi
perfettamente sovrapponibile a quella celeste. In questo sistema speculare, le grandi galassie
dell'universo corrispondono alle diverse tradizioni nazionali; i buchi neri primordiali,
posizionati al centro, sono gli autori capitali, le fondamenta del canone. Sparsi per la galassia
troviamo dei sottosistemi, identificabili nelle varie epoche e avanguardie letterarie, al cui centro
troviamo buchi neri minori: quegli autori la cui portata rivoluzionaria ¢ talmente densa da far
collassare lo spazio-tempo di una specifica epoca inghiottendo al loro interno intere generazioni
di autori; le stelle, ovvero quegli scrittori dotati di un nucleo creativo incandescente, capaci di
brillare di luce propria, che riescono a rimanere abbastanza distanti da non venire fagocitati dai
buchi neri, intorno ai quali comunque gravitano; i pianeti, identificabili in quegli autori di
talento, ma privi di quella forza necessaria ad innescare una vera e propria rivoluzione stilistica,
i quali si assestano sulle orbite dei maestri; ed infine i satelliti, meri epigoni e imitatori, troppo
distanti per venire inghiottiti dai buchi neri, condannati a ruotare passivamente attorno ad altri
e a vivere di luce riflessa. Stabilita questa architettura gravitazionale, risulta evidente come, al
pari dell'astronomia, che si occupa dello studio del cosmo fisico, anche per quanto riguarda lo
studio dell'universo letterario, le discipline umanistiche mettano in campo figure specifiche per
decodificarlo, figure il cui statuto epistemologico ricalca quasi fedelmente quello delle scienze
esatte. Allargando lo sguardo alla macro-struttura, gli storici della letteratura agiscono come
astronomi galattici: il loro compito ¢ rilevare e mappare oggettivamente l'architettura delle
galassie; compilano il canone osservando I'evoluzione delle epoche e delle correnti,
classificando gli autori in base alla massa culturale che esercitano nello spazio-tempo,
decidendo chi, per il suo peso specifico, si sia storicamente imposto come un buco nero, capace
di far ruotare intorno a sé un'intera epoca, e chi invece sia rimasto una stella, un pianeta o un
satellite. Scendendo nel dettaglio del singolo corpo celeste, i critici letterari operano come
astrofisici stellari o planetologi: attraverso il loro telescopio (la teoria e l'analisi letteraria),
analizzano un singolo corpo celeste al fine di analizzarne 1 meccanismi interni cercando di
comprenderne reazioni stilistiche, tematiche o psicologiche. Ad un livello stratigrafico e

materiale, 1 filologi lavorano come cosmochimici: raccolgono detriti e frammenti (manoscritti,



abbozzi e minute) analizzandoli in laboratorio per ricostruire scientificamente la composizione
dell'asteroide originario (1’archetipo). Scavando ancora piu a fondo, nel tessuto subatomico del
testo, 1 linguisti si comportano come fisici delle particelle: scompongono 1'opera nei suoi mattoni
fondamentali (fonemi, morfemi, sintassi), studiandone le leggi fondamentali che 1i tengono
insieme. Infine, 1 comparatisti agiscono come astrofisici delle onde gravitazionali: si mettono in
ascolto del riverbero causato dalle supernove letterarie, misurando come lo “scrollone” spazio-
temporale provocato da un’opera riesca a deformare ed influenzare tradizioni culturali distanti

secoli o continenti.

Per tradurre questa impalcatura teorica in un'analisi storiografica, ¢ necessario stabilire un
modello standard di riferimenti. Il sistema letterario italiano offre l'esempio perfetto di una
galassia stabile, in cui la cronologia coincide in modo lineare con la formazione delle masse
gravitazionali. In questo modello, il centro galattico ¢ occupato da un sistema primordiale
multiplo: quello delle Tre Corone che, essendosi formato all'origine spazio-temporale della
galassia, ¢ quanto di piu standard ci sia: Dante, Petrarca e Boccaccio possiedono una massa
talmente densa da imporre un'enorme stabilita al sistema, costringendo l'intera produzione dei
secoli successivi ad orbitare attorno a loro e generando onde gravitazionali che si propagano
ben oltre i confini italiani. L'onda d'urto scaturita dal Canzoniere di Petrarca attraversa I'Europa
e, nel Cinquecento, collide con la galassia portoghese. A veicolare la perturbazione, com'e noto,
¢ Francisco de Sa de Miranda: I'importazione delle forme metriche petrarchesche funge da
innesco senza il quale la materia testuale lusitana non avrebbe subito il collasso gravitazionale
necessario ad accendere il proprio nucleo primordiale: Luis de Camdes. Camdes ¢ la singolarita
gravitazionale che condensa l'intera epopea delle Scoperte, fissa in modo quasi definitivo
l'orizzonte degli eventi della letteratura portoghese e si impone come l'assoluto buco nero
cinquecentesco: un epicentro attorno a cui l'intera identita nazionale comincia a gravitare.
Eppure, la spinta di questo autore ¢ destinata a non durare, costringendo il modello lusitano ad
una cronica instabilita storica. Priva, quindi, di una massa interna capace di stabilizzarla in modo
definitivo, la galassia lusitana si ¢ ritrovata ciclicamente declassata a sistema periferico,
fatalmente attratta da centri di massa stranieri: dall'egemonia spagnola del siglo de oro fino al
magnetismo schiacciante della letteratura francese ottocentesca. E all'interno di questo quadro
di cronica instabilita che arriva l'anomalia astrofisica del Novecento: Fernando Pessoa.

Consapevole di questo storico deficit, Pessoa compie un'operazione radicale nel 1912. Sulle



pagine di “A Aguia”"', esordisce come critico e pubblica un saggio “A nova poesia portuguesa
sociologicamente considerada”, in cui attingendo alla filosofia superomistica nietzschiana,
postula lucidamente la necessita di un “super-Camdes”: un oltreuomo testuale capace di
sganciare il Portogallo dalle orbite altrui per restituirgli una centralita universale. Tuttavia
Pessoa si rende presto conto di un limite fisico e strutturale ineludibile: un singolo individuo,
sebbene oltreuomo, non pud possedere la densita necessaria per occupare la centralita di cui la
galassia portoghese ha bisogno. La soluzione al problema non risiede dunque nell'espansione
dell'ego ma nella sua violenta implosione. La coscienza dell'autore collassa sotto il proprio peso
specifico e si frammenta, tramutandosi in un vero e proprio contenitore. E lo stesso Pessoa a
dichiarare la necessita di questa genesi: “Vista la carenza di letteratura dei nostri giorni, che
cosa pud fare un uomo geniale, se non trasformarsi, lui solo, in una letteratura?”? Da questa
implosione gravitazionale scaturisce un sistema solare gerarchicamente articolato: un insieme
ben delineato di oltre settanta eteronimi. L'eteronimia non ¢ un banale gioco di maschere, ma la
scomposizione scientifica dell'io lirico. Analizzando la propria architettura interna, Pessoa
teorizza una vera e propria scala evolutiva della “spersonalizzazione”: supera il grado del poeta
lirico tradizionale, limitato all’espressione del proprio sentimento, per giungere ad un livello di
scissione assoluta; l'autore si trasforma dunque in “un poeta che ¢ vari poeti, un poeta
drammatico che scrive poesia lirica[...]”*. In questa trasmutazione, I'ego Pessoa smette di essere
al centro del palcoscenico per diventare lo spazio-tempo stesso all'interno del quale agiscono
altre entita (Pessoa ortonimo compreso). Il “contenitore” per divenire tale, e popolarsi dunque
di eteronimi, subendo una sorta di spaventoso collasso ontologico, sperimenta la sterilita
assoluta del vuoto, la condizione di buco nero puro, fotografata magnificamente da lui stesso

nel seguente passo:

“restero l'inferno di essere 10, la Limitazione Assoluta, espulsione-
Essere dell'Universo lontano! non saro né Dio, né uomo, né mondo,
puro vuoto-persona, infinito di Nulla cosciente, paura senza nome,

bandito dallo stesso mistero, della stessa Vita. Abitero eternamente

' A4 Aguia (Porto, 1910 - 1932) ¢ stata una delle riviste letterarie portoghesi piti influenti del primo Novecento.
Originariamente fondata da Alvaro Pinto, divenne a partire dal 1912 I'organo ufficiale della Renascenca
Portuguesa sotto la direzione del poeta Teixeira de Pascoaes. Fu il principale megafono del Saudosismo —
corrente che mirava alla rinascita spirituale e culturale del Portogallo in risposta alla crisi nazionale post-
monarchica.

2 Fernando Pessoa, Una sola moltitudine volume primo, Milano, Adelphi, 2019, p.72.

3 Ivip.7s.



il deserto vuoto di me, errore astratto della creazione che mi ha
lasciato indietro. Ardera in me eternamente, inutilmente, I'ansia del
ritorno a essere. Non potrd sentire perché non avrd materia con cui
sentire, non potro respirare [?] allegria, o odio, o orrore, perché non
ho nemmeno le facolta con cui sentire, coscienza astratta dell'inferno
del non contenere niente, con-contenuto assoluto [soffocamento]

assoluto e eterno! Vuoto di Dio, senza universo...”**

E esattamente in questo vuoto assoluto che I'ego implode e ogni raggruppamento di stati
d'animo si condensa in un personaggio autonomo, dotato di un proprio stile e di un Ego-altro da
quello di colui che rimane mero contenitore. Al centro di questo nuovo sistema si accende la
stella di Alberto Caeiro, da cui si diramano tutte le orbite antitetiche di Ricardo Reis e Alvaro
de Campos e sparse quelle degli altri settanta eteronimi. Il paradosso definitivo di questo sistema
¢ che, come anticipato, non vi sono gerarchie di autenticita, tant'¢ che persino l'ortonimo
“Fernando Pessoa” non si trova all'esterno a manovrare i fili come un Dio onnisciente, ma €
anch'egli un prodotto nuovo di questa implosione. E Pessoa stesso a rivendicare I'indipendenza
di questi eteronimi “é cosi che questi testi di Caeiro, quelli di Ricardo Reis e quelli di Alvaro
de Campos, devono essere considerati. Non bisogna cercare in nessuno di essi idee e sentimenti
miei, perché molti di loro esprimono idee che non accetto, sentimenti che non ho mai avuto.

Bisogna semplicemente leggerli come sono™.

L'autore in quanto individuo scompare definitivamente, al suo posto rimane un sistema
multiplo che, nonostante il suo nascere al termine della storia letteraria portoghese, possiede
una massa talmente densa da riuscire a fagocitare il passato ponendosi al centro della galassia
letteraria portoghese. Attorno a questo nuovo epicentro, tuttavia, non orbitano unicamente i tre
corpi celesti maggiori. Come ha rilevato Antonio Tabucchi, lo spazio letterario pessoano si
configura a tutti gli effetti come una vera e propria “galassia eteronimica . Oltre all'orbita dei
corpi celesti principali, ne gravitano un‘infinita di minori “altri nebulosi sistemi, stelle lontane
di cui giunge appena una fioca luce, piccoli satelliti, meteoriti che s'incendiano per un attimo e

scompaiono nella notte, frammenti”. In questa caotica fascia di detriti cosmici fluttuano figure

4 Ivi, p.77.
S Ivi, p.76.

8 Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente, Milano, 1990, in Fernando Pessoa, Una sola moltitudine volume
primo, Milano, Adelphi, 2019, p.32.



eterogenee: dal filosofo Antonio Mora al nichilista Raphael Baldaya, fino al semi-eteronimo
Bernardo Soares, disperdendosi in meteore fugaci come Alexander Search, C. Pacheco o il
Bardo de Teive. La proliferazione di questo "sistema dell'ordine naturale” é tale che la critica
tradizionale, nel tentativo di arginarla e classificarla, e stata costretta a ricorrere a un'

"imbarazzata terminologia”, coniando etichette riduttive come quella di "sub-eteronimi"’.

Questo studio, al fine di indagare quanto appena esposto, analizzera nel dettaglio le tre
avanguardie pessoane, nate anch'esse da questo processo di ego-implosione. Una detonazione
interna che genera, a tutti gli effetti, qualcosa di nuovo nel panorama letterario e che dona,

finalmente, alla galassia lusitana il prestigio che tanto ha agognato.

" Tvi p.33.



CAPITOLO 1
IL PAULISMO

1.1. La crisi della Saudade e la genesi del Paulismo

Se l'universo letterario portoghese risponde alle leggi dell'astrofisica, la sua materia prima
originaria non puo che essere la saudade. Essa costituisce 1'idrogeno di questo sistema: il gas
primordiale e il combustibile pit comune che permea l'intera galassia lusitana. La genesi di
questo elemento si verifica in un ambiente spaziale specifico, paragonabile al vuoto cosmico:
'oceano. L'identita dei portoghesi ¢ stata infatti "fortemente plasmata dal rapporto con il mare
e la navigazione™. 11 confronto diretto e costante con I'immensita degli spazi marini ha generato
una pressione psicologica primigenia, identificata come lo "sgomento della solitudine". Per
processare e codificare questa specifica condizione di vita, una singola particella emotiva non
era sufficiente. Il sistema linguistico ha dovuto innescare una vera e propria nucleosintesi,
fondendo reazioni differenti per "esprimere qualcosa che significasse non solo solitudine ma
tristezza della solitudine, nostalgia, mancanza, desiderio del ritorno e rimpianto, richiamo agli
affetti intimi e familiari, ricordo, malinconia"'. 11 risultato di questa "originale elaborazione

"1 & un nucleo semantico e culturale inscindibile: la saudade.

compiuta dalla lingua stessa
Questo elemento gassoso ha fluttuato liberamente nella cultura portoghese per secoli, fino a
subire una massiccia aggregazione all'inizio del Novecento. Teixeira de Pascoaes raccoglie
l'i"drogeno diffuso della saudade e, incrociandolo con 1'onda gravitazionale del Simbolismo
francese che aveva ormai investito la penisola iberica, lo condensa in una vasta nebulosa
letteraria: il Saudosismo. Nelle intenzioni di Pascoaes, questa corrente avrebbe dovuto
accentrare le energie patrie e innescare la rinascita della nazione. Tuttavia, la struttura si rivela

instabile: ancorata a un misticismo passivo € a un sentimentalismo vago, ruota su se stessa senza

innescare una vera e propria rivoluzione estetica, limitandosi a un orizzonte provinciale. E

8 Maurizio Costanza, Arabeschi etimologici sulla Saudade, in: Oriente Moderno, Luglio-Dicembre 1995,
Nuova serie, Anno 14 (75), nr. 7/12, p.217.

9 vip.218.

10 Tvi.

" Ivi.



all'interno di questo clima che Fernando Pessoa interviene. Inizialmente vicino al movimento,
l'autore ne individua presto il limite: la saudade, se lasciata allo stato puramente effusivo, ¢
condannata alla dispersione. Per competere con I'Europa, ¢ necessario un intervento radicale.
Pessoa applica quindi alla materia saudosista una pressione inedita. Come rileva Margarida
Losa, la sua operazione ¢ metodologica: "Pessoa does to saudade what no other saudosista
seems to have dared to do: indeed, he intellectualizes it"?. L'autore non rifiuta 1'idrogeno
nazionale, ma lo sottopone a un rigoroso controllo analitico. Il sentimento non viene piu subito
passivamente, ma viene isolato e, per usare le parole della critica, "mediated by the poet's
reason and craft"". La transizione dal Saudosismo al Paulismo si manifesta anche attraverso
un preciso ribaltamento spaziale che certifica il collasso dell'idrogeno nazionale. La saudade
originaria nasce sull'oceano, uno spazio aperto ¢ dinamico che il movimento saudosista tenta di
utilizzare come propulsore per una rinascita nazionale. Storicamente, 1'oceano era stato il teatro
della massima espansione portoghese, sublimata nell'opera di Luis de Camdes. Dal punto di
vista della nostra fisica letteraria, 1'epopea delle scoperte e il successivo crollo dell'Impero hanno
generato il buco nero del Cinquecento: una singolarita storica dotata di un campo gravitazionale
talmente denso da intrappolare l'intera letteratura successiva, costringendola a orbitare per
secoli attorno alla saudade per le glorie perdute. L'obiettivo della Renascenga Portuguesa ¢ il
tentativo estremo di sfuggire a questo orizzonte degli eventi; l'intento ¢ infatti che il Portogallo
rinascesse "not just out of the inglorious, concrete efforts dispensed by the newly born Republic,
but out of the lyrical enthusiasm and the nostalgic glances cast toward the glorious Portuguese
past" 4. L'oceano rappresenta dunque la forza di gravita del passato, la spinta illusoria all'azione
per fondare un nuovo impero spirituale. Pessoa, tuttavia, comprende 1'impraticabilita di questo
slancio. Componendo “Impressoes do Crepusculo” il 29 marzo 1913, sposta drasticamente
l'asse spaziale dall'oceano alla palude, in portoghese patl (al plurale pauis). La palude ¢ I'esatta
antitesi dell'oceano: ¢ acqua ferma, chiusa e stagnante. Essa rappresenta la traduzione
topografica dell'emozione intellettualizzata, la fine di ogni moto esteriore e I'inizio
dell'implosione interna. E un sentimento che non genera azione e non produce alcuna rinascita,

ma che al contrario si blocca e ristagna nella mente del poeta.

Questa compressione intellettuale forza la materia saudosista a superare il proprio limite,

generando il primo vero collasso estetico del cosmo pessoano. 11 Paulismo, prendendo il nome

12 Losa, M. L. (1975). Fernando Pessoa, the Saudosista. Luso-Brazilian Review, 12(2), p.189.
http://www jstor.org/stable/3512942

3 Ivi, p.192.

" Ivi, p.187.
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da questa assoluta immobilita, ¢ il frutto diretto dell'implosione causata dalla sua insostenibile
pressione. L'ego di Pessoa, incapace di reggere la propria gravita interna, inizia a fratturarsi.
L'estetica vaga e crepuscolare si trasforma in un'indefinitezza calcolata, generando una paralisi
analitica e una profonda depersonalizzazione. Questa implosione costituisce 1'innesco vitale per
la rottura definitiva: I'esplosione che dara origine ai sistemi degli eteronimi e allo sviluppo delle

avanguardie, nella fatidica data dell'8 Marzo 1914.

1.2. Dall'oceano alla palude

L'impalcatura teorica che giustifica e preannuncia il collasso della letteratura portoghese
in una nuova singolarita gravitazionale viene edificata da Fernando Pessoa nell'aprile del 1912,
sulle pagine della rivista “4 Aguia” dove l'autore pubblica “A4 Nova Poesia Portuguesa
Sociologicamente Considerada”. Questo testo si distacca nettamente dalla forma del manifesto
estetico tradizionale per assumere i contorni di un vero e proprio calcolo scientifico dello stato
di densita e del deficit di massa dell'intero sistema culturale lusitano. Il postulato fondamentale
su cui Pessoa fonda la sua indagine consiste nell'elevare la letteratura a strumento di misurazione
empirica, un "indicador socioldgico" in grado di rilevare I'esatta posizione di una civilta nel
proprio ciclo evolutivo. Per calcolare questa forza, l'autore scarta programmaticamente 1
parametri quantitativi, materiali e storici tradizionali, in favore di una metrica puramente

intellettuale e generativa:

Por vitalidade de uma nagdo ndo se pode entender nem a sua forga
militar, nem a sua prosperidade comercial, coisas secunddarias e por
assim dizer fisicas nas nagoes; tem de se entender a sua exuberancia
de alma, isto ¢, a sua capacidade de criar, ndo ja simples ciéncia, o
que € restrito e mecanico, mas novos moldes, novas ideias gerais,

para o movimento civilizacional a que pertence. '

15 F.Pessoa, Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada, tratto da http://arquivopessoa.net/. Per
vitalita di una nazione non si puo intendere né la sua forza militare, né la sua prosperita commerciale, cose
secondarie e per cosi dire fisiche nelle nazioni; si deve intendere la sua esuberanza di anima, cio¢ la sua
capacita di creare, non gia semplice scienza, il che ¢€ ristretto e meccanico, ma nuovi modelli, nuove idee
generali, per il movimento di civilta a cui appartiene.
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In termini squisitamente fisici e astrofisici, Pessoa stabilisce che la "massa” di un sistema
nazionale non ¢ determinata dalla sua estensione materiale, spaziale o temporale, come possono
esserlo le conquiste territoriali, 1'espansione coloniale o il dominio delle rotte commerciali.

1

L'esercito e I'economia sono declassati a fattori "fisici” e periferici, meri detriti che orbitano
attorno a un centro. L'unico indicatore attendibile dell'energia interna di un sistema ¢ la sua
radiazione intellettuale. Se una galassia nazionale non emette nuove idee, essa deve essere
considerata un sistema freddo e inerte, incapace di innescare processi civilizzatori,
indipendentemente dalla sua ricchezza apparente. Per dimostrare la meccanica gravitazionale
che lega la radiazione poetica allo stato politico di una nazione, Pessoa esamina il
comportamento dei centri di gravita letterari nei due massimi sistemi europei: 1'Inghilterra e la

Francia. Dalla scomposizione e comparazione storica di queste due galassie, estrae una legge

fisica:

Assim, no primeiro periodo, o criador, da Inglaterra, o movimento
literario que culmina em Shakespeare (entre 1590 e 1610) precede o
movimento politico, que s6 comeca ao decair ele. [...] E que a
corrente literaria, como vimos, precede sempre a corrente social nas

épocas sublimes de uma nagdo.'¢

Questa analisi rivela quello che potremmo definire il principio della precedenza
gravitazionale. Nelle epoche di reale creazione e fondazione civilizzatrice, la singolarita
letteraria, identificata qui nella massa titanica di Shakespeare, possiede una densita talmente
immensa da deformare il tessuto sociale e politico che le succedera. La letteratura, in questo
modello, cessa di essere considerata il riflesso sovrastrutturale della societa per diventarne la
causa motrice. L'esplosione di una "supernova” letteraria genera 1'onda d'urto iniziale; € solo al

suo decadere che si verifica I'effettiva stabilizzazione del sistema politico e sociale. Applicando

8 vi. Cosi, nel primo periodo, quello creatore, dell'Inghilterra, il movimento letterario che culmina in
Shakespeare (tra il 1590 e il 1610) precede il movimento politico, che inizia solo al decadere di esso. [...] E
che la corrente letteraria, come abbiamo visto, precede sempre la corrente sociale nelle epoche sublimi di
una nazione.
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questo modello alla materia lusitana contemporanea, Pessoa esegue la sua diagnosi e rileva una

convergenza perfetta tra il vuoto politico portoghese e I'innesco di una nuova era letteraria:

O terceiro e ultimo facto que se impde ¢ que este movimento poético
da-se coincidentemente com um periodo de pobre e deprimida vida
social, de mesquinha politica, de dificuldades e obstaculos de toda a
espécie [...] Pode objectar-se [...] que o actual momento politico ndo
parece de ordem a gerar génios poéticos supremos, de reles e
mesquinho que €. Mas ¢ precisamente por isso que mais concluivel
se nos afigura o proximo aparecer de um supra-Camoes na nossa

terra.!’

Il vuoto della politica portoghese fornisce 1'esatta condizione di abbassamento della
pressione esterna, necessaria affinché un nuovo nucleo possa collassare su se stesso e
accendersi. La miseria sociale e la frammentazione storica non costituiscono un ostacolo, ma
rappresentano la prova che il sistema, proprio perché privo di altre forze di coesione, ¢ pronto
per subire un innesco dall'interno. Tuttavia, per dislocare interamente la galassia lusitana e

imporre una stabilita orbitale di lunga durata, ¢ indispensabile l'intervento di una massa

spropositata, capace di annullare la forza d'attrazione del passato.

"E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevitavel
aparecimento do poeta ou poetas supremos, desta corrente, e da
nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento
gerara, deslocara para segundo plano a figura, até agora primacial,
de Camoes. [...] Prepara-se em Portugal uma renascenca

extraordindria, um ressurgimento assombroso."?®

7 Tvi. Il terzo e ultimo fatto che si impone & che questo movimento poetico si verifica in coincidenza con un
periodo di povera e depressa vita sociale, di meschina politica, di difficolta e ostacoli di ogni genere [...] Si
puo obiettare [...] che I'attuale momento politico non sembra tale da generare geni poetici supremi, per quanto
¢ vile e meschino. Ma ¢ proprio per questo che ci appare piu deducibile l'imminente apparizione di un supra-
Camdes nella nostra terra.

8 Ivi. (E questo porta a credere che debba essere molto vicina l'inevitabile apparizione del poeta o dei
poeti supremi, di questa corrente, e della nostra terra, perché fatalmente il Grande Poeta, che questo
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Invocando la necessita di un "supra-Camoes", Pessoa certifica I'obsolescenza dell'attuale
centro di gravita nazionale. Camdes, che aveva agito come epicentro assoluto dell'epopea
oceanica, ha storicamente esaurito la sua forza coesiva e non possiede piu la densita per
trattenere i detriti cosmici portoghesi nella propria orbita. Il sistema necessita di un nuovo "buco
nero” culturale, un epicentro di massa talmente schiacciante da fagocitare l'intero orizzonte

letterario e piegare lo spazio-tempo verso un "risorgimento sbalorditivo".

Accertata la necessita storica e sociologica di un nuovo nucleo per il sistema lusitano,
Pessoa procede a codificarne la struttura formale nel secondo saggio del 1912, “4 Nova Poesia
Portuguesa no seu Aspecto Psicologico”. Se il saggio sociologico diagnosticava il deficit del
Portogallo, questo testo fornisce gli strumenti analitici per innescare materialmente il collasso
dell'ego e arrestare la dispersione sentimentale tipica del Saudosismo. Pessoa inizia I'operazione
sezionando le coordinate della nuova poesia e definendone gli elementi strutturali, allo scopo di

emanciparla in modo definitivo dalle correnti letterarie precedenti e contemporanee:

A primeira constatacdo analitica que o raciocinio faz ante a nossa
poesia de hoje € que o seu arcaboigo espiritual € composto de trés
elementos — vago, subtileza e complexidade. Sdo vagas, subtis e
complexas as expressoes caracteristicas do seu verso, e a sua ideacao

é, portanto, do mesmo triplo caracter."!

Questa precisa tripartizione permette a Pessoa di tracciare un confine netto tra il proprio
nascente sistema e le formazioni letterarie limitrofe. I1 Simbolismo francese, secondo la sua
classificazione, possedeva il vago e la sottigliezza, ma mancava totalmente di complessita.
Questa mancanza lo rendeva "incompletamente subjectivo” (incompletamente soggettivo),

condannandolo ad un'espressione confusa e degenerativa. La "complessita" rappresenta dunque

movimento generera, dislochera in secondo piano la figura, finora primaziale, di Camdes. [...] Si prepara in
Portogallo una rinascita straordinaria, un risorgimento sbalorditivo.)

9 F.Pessoa, 4 Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicoldgico, tratto da http://arquivopessoa.net/.
La prima constatazione analitica che il ragionamento fa di fronte alla nostra poesia di oggi ¢ che la sua
impalcatura spirituale ¢ composta da tre elementi — vago, sottigliezza e complessita. Sono vaghe, sottili e
complesse le espressioni caratteristiche del suo verso, e la sua ideazione ¢, pertanto, del medesimo triplice
carattere.
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l'esatto fattore di densita che Pessoa introduce per impedire alla poesia portoghese di disperdersi
nel mero gioco suggestivo. Questa variabile estetica inedita viene definita teoricamente come

"ideag¢do complexa" (ideazione complessa).

A ideacdo subtil envolve ou uma directa intelectualizacdo de uma
ideia ou uma directa emocionaliza¢ao de uma emocgao: dai o ficarem
mais nitidas, a ideia por mais ideia, a emog¢ao por mais emog¢ao. A
ideagdo complexa supde sempre ou uma intelectualizagdo de uma
emocdo, ou uma emocionalizagdo de uma ideia: ¢é desta

heterogeneidade que a complexidade lhe vem.?

Il fulcro della rivoluzione estetica pessoana risiede proprio in questa eterogeneita. Il
Saudosismo si limitava a emozionalizzare un'emozione, lasciando che il sentimento primordiale
si espandesse in modo vago, incontrollato e puramente effusivo verso I'esterno. L'ideazione
complessa inverte radicalmente il processo: essa consiste nell'applicazione di una pressione
razionale spietata sul sentimento, ovvero 1'"intellettualizzazione di un'emozione”. La materia
emotiva non ¢ piu libera di fluttuare e irradiarsi; viene schiacciata dalla morsa dell'intelletto e
costretta a cristallizzarsi in un rigido costrutto logico. Il moto cessa. Questa ¢ la genesi teorica
e strutturale dell'acqua stagnante: la palude non ¢ piu intesa come un paesaggio naturale, ma
come un'emozione paralizzata e sezionata dall'analisi clinica dell'autore. L'impatto violento tra
la spinta interiore dell'emozione e il calcolo razionale dell'intelletto innesca una reazione che
altera la topografia stessa della realta letteraria. Osservando questa nuova produzione poetica,
Pessoa rileva una collisione tra due forze apparentemente opposte: la poesia della natura
(l'oggettivita) e la poesia dell'anima (la soggettivita). Dalla fusione ad altissima densita di questi

due elementi scaturisce I'anomalia estetica su cui si fonda l'intero impianto pessoano:

[...] cada um destes elementos penetra o outro; de modo que produz

essa estranha e nitida originalidade da nossa actual poesia — a

20 1vi. L'ideazione sottile implica o una diretta intellettualizzazione di un'idea o una diretta

emozionalizzazione di un'emozione: da qui il loro diventare piu nitide, lI'idea per piu idea, I'emozione per piu
emozione. L'ideazione complessa suppone sempre o un'intellettualizzazione di un'emozione, o
un'emozionalizzazione di un'idea: ¢ da questa eterogeneita che le deriva la complessita
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espiritualizacdo da Natureza e, ao mesmo tempo, a materializagdo do
Espirito, a sua comunhdo humilde no Todo, comunhao que €, ja ndo
puramente panteista, mas, por essa citada espiritualizacdo da
Natureza, superpanteista, dispersdo do ser num exterior que nao ¢

Natureza, mas Alma.?!

In questo passaggio, l'ambiente esterno collassa inesorabilmente all'interno dell'ego.
L'oceano, per secoli simbolo incontrastato dell'orizzonte storico e del dinamismo esplorativo
portoghese, perde la sua consistenza fisica e la sua funzione di via di fuga. La natura viene
totalmente "spiritualizzata", declassata a semplice proiezione della mente dello scrittore. Il
paesaggio diviene uno stato d'animo, e parallelamente, l'interiorita "lo Spirito" assume la fissita
materiale, topografica e stagnante di un luogo geografico: la palude. Per inquadrare
filosoficamente le leggi che governano questo nuovo spazio chiuso, Pessoa elabora un sistema
che supera e disintegra i concetti tradizionali di materialismo, spiritualismo e panteismo

classico, approdando a un punto di non ritorno speculativo:

O Transcendente, pois, ¢ € ndo ¢ a0 mesmo tempo, existe a parte e
nao a parte da sua manifestacao, € real e ndo real nessa manifestacao.
Vé-se que este sistema ¢é, ndo o materialismo nem o espiritualismo,
mas sim o panteismo, transcendentalizado; chamemos-lhe pois o

transcendentalismo panteista.*?

Pessoa aggiunge la regola che sostiene questa nuova dimensione, radicandola nella pura

contraddizione logica:

21 Ivi.[...] ciascuno di questi elementi penetra l'altro; in modo da produrre questa strana e nitida originalita

della nostra attuale poesia — la spiritualizzazione della Natura e, al tempo stesso, la materializzazione dello
Spirito, la sua comunione umile nel Tutto, comunione che ¢, non piu puramente panteista, ma, per questa
citata spiritualizzazione della Natura, superpanteista, dispersione dell'essere in un esterno che non ¢ Natura,
ma Anima.

22 1vi. Il Trascendente, quindi, ¢ e non ¢ allo stesso tempo, esiste a parte e non a parte dalla sua
manifestazione, ¢ reale e non reale in questa manifestazione. Si vede che questo sistema non ¢ il materialismo
né lo spiritualismo, ma bensi il panteismo, trascendentalizzato; chiamiamolo dunque trascendentalismo
panteista
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O transcendentalismo panteista envolve e transcende todos os
sistemas: matéria e espirito sdo para ele reais e irreais a0 mesmo
tempo [...] A suprema verdade que se pode dizer de uma coisa ¢ que
ela ¢ e ndo € ao mesmo tempo. Por isso, pois, que a esséncia do

universo é a contradi¢do [...].2

Nel nucleo del "trascendentalismo panteista”, la logica lineare aristotelica si spezza
definitivamente. L'essenza del nuovo universo letterario portoghese diventa la contraddizione
assoluta. In questa dimensione di ambiguita permanente, lo sforzo eroico, il moto esplorativo e
lo slancio vitale del Saudosismo perdono qualsiasi validita empirica, perché la realta materiale
stessa "e e non é allo stesso tempo”. Se 1'esterno non ¢ altro che un'illusione dell'anima, agire
nel mondo reale per modificarlo diventa un controsenso in termini. Questa architettura filosofica
rende non solo possibile, ma inevitabile, il blocco dell'azione e il programmatico isolamento
dell'autore e sara anche la base da cui nasceranno, come vedremo, le altre due avanguardie

pessoanc.

L'impalcatura speculativa e filosofica edificata nei saggi del 1912 trova la sua
applicazione pratica due anni piu tardi, a implosione ormai avvenuta. La lettera indirizzata ad
Alvaro Pinto il 12 novembre 1914 non funge da motore teorico del Paulismo, ma costituisce il
referto autoptico della rottura definitiva tra il nuovo sistema chiuso pessoano e la vecchia orbita
saudosista. Giustificando il proprio silenzio editoriale e il rifiuto di continuare a collaborare
con la rivista "A Aguia" (I'organo ufficiale della Renascenga Portuguesa), Pessoa chiarisce che
la distanza venutasi a creare non ¢ una banale questione formale o una semplice divergenza di
gusti estetici. Si tratta, al contrario, di una faglia ontologica insormontabile. Sottoponendo le
opere della nuova avanguardia e quelle del Saudosismo a un'osservazione incrociata, 'autore

dichiara:

[...]una semplice analisi comparata delle situazioni psicologiche che
producono le une il Paulismo e il Lusionismo, altre opere letterarie

come la mia o come, ad esempio, quella di S&-Carneiro dimostra

2 1vi. Il trascendentalismo panteista coinvolge e trascende tutti i sistemi: materia e spirito sono per lui reali

e irreali allo stesso tempo [...] La suprema verita che si puo dire di una cosa € che essa ¢ e non ¢ allo stesso
tempo. Per questo, dunque, poiché I'essenza dell'universo ¢ la contraddizione.
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infallibilmente 1'incompatibilita radicale e inevitabile delle une e

delle altre.?*

La collisione e la conseguente frattura tra i due universi letterari sono qui certificate in
modo categorico. Il Saudosismo auspicava l'intervento attivo nel mondo, utilizzando il gas
primordiale della saudade come forza propulsiva e centrifuga per innescare una rinascita storica
ed esteriore della nazione. L'avanguardia pessoana, al contrario, avendo "spiritualizzato"” la
natura e decostruito la realta esterna attraverso il calcolo freddo dell'ideazione complessa, azzera
completamente questa forza. L'autore oppone al dinamismo oceanico saudosista la totale e
programmatica paralisi dell'azione. Barricandosi all'interno della propria psiche, confessa a

Pinto una postura di nichilismo attivo e di ritirata assoluta:

Ho smesso. Mi sono compenetrato cellularmente della convinzione
dell'assoluta inutilita di ogni sforzo e della ridicola incongruenza
intrinseca all'atto di scrivere: esporre agli altri cose che sono opinioni
0 sogni, come se le opinioni potessero avere altro effetto — se pure
uno ne abbiano — che perturbare nei loro sani e naturali istinti i poveri

cervelli umani;?>

In questo passaggio, l'energia creativa, un tempo destinata a farsi manifesto
programmatico, epopea oceanica o spinta politica collettiva, viene atrofizzata deliberatamente.
L'atto stesso della comunicazione, della pubblicazione e della trasmissione del pensiero subisce
un declassamento spietato, venendo etichettato come una "ridicola incongruenza". In questa
nuova logica spaziale e gravitazionale, 'azione divulgativa ¢ un'anomalia, una dispersione di
massa che indebolisce il nucleo del creatore. La condizione ottimale dell'arte non consiste piu
nell'espandersi per illuminare gli altri (la stella), ma nel rimanere isolata, oscura, inespressa,

chiusa nella singolarita densa del soggetto (il buco nero):

24 F.Pessoa, Lettera Alvaro Pinto, Lisbona, 1914, tratto da Fernando Pessoa, Una sola moltitudine volume

primo, Milano, Adelphi, 2019, p.96.
2 Ivi, p.97.
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[...]e come se il destino logico e nobile dei sogni non fosse soltanto
di restare sognati dentro di noi, senza l'osata imperfezione di essere

espressi.?®

L'esterno ¢ inesorabilmente fonte di imperfezione. L'oggettivazione del sogno nel mondo
reale ne corrompe la purezza e ne dissipa l'energia. Questa "feoria dell'inespressione” ¢ il
corrispettivo letterario dell'implosione astrofisica: 1'energia (il sogno) deve rimanere
intrappolata all'interno dell'orizzonte degli eventi dell'ego, senza mai raggiungere I'osservatore
esterno. Qualsiasi tentativo di fuga verso l'esterno ¢ considerato un cedimento strutturale. La

chiusura ermetica del sistema viene sigillata dall'ultima raccomandazione dell'autore:

E quando non si goda la meravigliosa e naturale salute di non
possedere né opinioni né sogni, sforziamoci almeno di acquistare la

artificiale salute della rinuncia.?’

"la artificiale salute della rinuncia” rappresenta la stazione terminale e definitiva del
passaggio dall'oceano alla palude. Rifiutando categoricamente 1'espressione, la pubblicazione e
l'azione, Pessoa interrompe in modo irreversibile il moto centrifugo. La materia emotiva viene
trattenuta a forza all'interno dell'individuo; impossibilitata a sfociare in un atto pratico, ¢
condannata a ristagnare su se stessa. Attraverso questa operazione esistenziale e teorica, il
baricentro della letteratura portoghese si sposta, codificando la paralisi e l'acqua ferma che

animano l'essenza stessa del Paulismo.

1.3 Impressoes do Crepusculo: I'innesco materiale del Paulismo

26
27

Ivi.
Ivi.
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La rinuncia all'azione e I'implosione dell'ego, tracciate a livello teorico e diagnostico nei
saggi del 1912, necessitavano di un perimetro testuale in cui potersi manifestare. Se 'oceano
saudosista era stato concettualmente prosciugato dalla morsa della ragione, il nuovo sistema
chiuso richiedeva I'edificazione di una topografia alternativa. La speculazione filosofica doveva
collassare in un'opera concreta. Questo passaggio obbligato dalla teoria alla prassi si concretizza
il 29 marzo 1913. Con la stesura di “Impressoes do Crepusculo”, Pessoa opera materialmente
la dislocazione dello spazio letterario portoghese, transitando sia topograficamente che
stilisticamente dall'effusione della saudade alla stagnazione del Paulismo. Il testo si presenta
come un tracciato sismico perfetto di questa implosione gravitazionale. La poesia, infatti, non
esplode immediatamente come un'opera d'avanguardia, ma si apre con un andamento ritmico e

tematico che orbita ancora pienamente all'interno del sistema tradizionale:

Campana del mio paese,
Dolente, calma a sera,
Ogni tuo rintocco

Nell'anima mi riverbera.

Cosi lento il tuo suonare,
Quasi triste per la vita,
Che perfino il primo tocco

Sembra cosa di gia udita.

Per quanto vicino batta
Quando passo triste e errante,
Sei per me come un sogno -

Mi suoni sempre distante...
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Ad ogni rintocco tuo,
Vibrante nel cielo aperto,
Sento piu lungi il passato,

La nostalgia piu nel petto.?®

L'architettura di questi primi versi ¢ stabile, regolare e convenzionale. L'autore utilizza
quartine, rime e un oggetto lirico esterno e tangibile: la campana del paese. Dal punto di vista
emotivo, la dinamica ¢ quella classica del Saudosismo. Il suono della campana agisce come un
vettore lineare che trasporta la mente verso il passato, accrescendo la "nostalgia” (la saudade)
nel petto. Il moto del sentimento ¢ ancora centrifugo, esplorativo e diretto verso un "cielo
aperto". Tuttavia, immediatamente dopo questa esposizione classica, il sistema cede di schianto.
La pressione schiacciante dell'intelletto applicata sull'emozione (l'ideazione complessa)
frantuma la regolarita metrica e deforma irreversibilmente lo scenario. Dal quinto blocco
testuale in poi, la struttura collassa in versi liberi, lunghi e disarticolati, e la topografia subisce

una mutazione istantanea:

Paludi che sfiorano ansie sulla mia anima in oro...
Lontano tocco d'Altre Campane.. Impallidiscono
[loro,

Messi nella cenere del ponente... Mi corre un freddo

[carnale nell'anima...?

In questa esatta cesura metrica e visiva nasce fisicamente il Paulismo. L'oceano espansivo,
il cielo aperto e il paesaggio rurale della prima parte vengono fagocitati da improvvise "Paludi”
(pauis). L'acqua smette di fluire. La palude che da il nome all'avanguardia perde ogni connotato
geografico per diventare la traduzione topografica esatta del processo mentale pessoano: ¢

un'ansia che sfiora un'anima trasformata in "oro". L'utilizzo dell'oro suggerisce freddezza,

28
29

F.Pessoa, Poesie a cura di Federico Bertolazzi, Milano, Garzanti, 2025,p 8§3.
Tvi.

21



inalterabilita e un livello di artificio clinico; I'emozione ¢ stata intellettualizzata, tramutandosi

in un metallo pesante e inerte.

Il suono familiare e nostalgico della campana del paese si disgrega nel "Lontano tocco
d'Altre Campane", diventando plurale, irreale e indefinito. La sensazione fisica che ne deriva
non ¢ piu la calda malinconia saudosista, ma un "freddo carnale nell’anima”, una paralisi che
congela l'interiorita. Il ristagno dello spazio-tempo diventa assoluto nei versi immediatamente

successivi:

cosi sempre la stessa, 1'0Oral... Palme ch'ondeggiano
Nel silenzio che le foglie fissano in noi... Autunno delicato
[come mani ma

D'un canto di vago uccello... Azzurro dimentico,

Istagnato..." "

Tempo cronologico e lineare cessa di esistere: 1'0Ora ¢ bloccata, avvertita come "sempre
la stessa”. 1l paesaggio subisce materialmente quel processo di "spiritualizzazione della Natura"”
diagnosticato nei saggi del 1912: non sono le palme a muoversi nel mondo fisico, ma ¢ il silenzio

!

che le foglie "fissano in noi". L'esterno ¢ stato fagocitato dall'ego e agisce unicamente come
proiezione interna. La chiusura dell'orizzonte degli eventi si materializza nella definizione finale
di questa prima parte: un cielo azzurro "dimentico, / Istagnato”. 11 cielo, simbolo per eccellenza
di infinito e dinamismo, subisce la stessa sorte dell'acqua: perde la sua profondita, si ferma e

ristagna, intrappolando definitivamente I'autore nella paralisi assoluta della palude.

La seconda meta di Impressoes do Crepusculo non si limita a descrivere un paesaggio
alterato, ma costituisce l'applicazione materiale del "trascendentalismo panteista" teorizzato
l'anno precedente. Se nella prima parte della poesia si assiste alla mutazione topografica dello
spazio (dall'oceano alla palude), in questa seconda sezione l'indagine si sposta all'interno della
mente del creatore. La logica lineare e il sentimentalismo univoco si disintegrano

definitivamente a favore della contraddizione assoluta e della frammentazione dell'io.

30 Ivi, p.84.
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Oh che muto grido di ansia artiglia 1'Ora!
Che stupore di me aspira a tutt'altro da quel che
[plora?
Tendo le mani all'oltre, ma nel tenderle vedo
Che non ¢ quel che voglio cio in cui credo...
Cembali d'Imperfezione... Oh cosi antichita
L'Ora espulsa dal sé-Tempo!... Riflusso d'onda che

[sta®!

In questa sequenza, assistiamo alla vivisezione in tempo reale del sentimento saudosista.
Il moto centrifugo e la tensione verso l'esterno ("Tendo le mani all'oltre") vengono intercettati
e annullati istantaneamente dall'intelletto ("ma nel tenderle vedo / Che non é quel che voglio").
Questa dinamica rappresenta la dimostrazione esatta e operativa dell'ideazione complessa:
l'analisi razionale smonta lo slancio emotivo nel momento stesso in cui esso tenta di formularsi.
L'intelletto non si limita a fermare I'emozione, ma ne svela la fondamentale inutilita. Questa
frizione spietata tra 1'istinto che vorrebbe espandersi e la ragione che lo blocca genera un "muto
grido di ansia": muto perché privo di espressione esterna, costretto a implodere nel nucleo del
soggetto. Sotto questa pressione analitica estrema, i concetti stessi di tempo e spazio subiscono
una deformazione. L'Ora temporale viene letteralmente "espulsa dal sé-Tempo". Questo
significa che il poeta si sgancia dalla dimensione storica, fluida e progressiva, per precipitare in
un presente assoluto e stagnante. Senza azione e senza slancio verso l'esterno, non vi ¢
progressione temporale. Parallelamente, 1'oceano viene ridotto a un "Riflusso d'onda che / sta":
un ossimoro fisico insormontabile che certifica la definitiva trasformazione dell'acqua in

movimento in acqua ferma. L'azione ¢ bloccata alla radice, la paralisi ¢ totale.

31T Tvi
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La compressione raggiunge il proprio picco critico nei versi successivi, innescando la

frammentazione strutturale del soggetto lirico:

Nel mio abbandonarmi a me stesso fino a svenire,
E ricordare tanto 1'lo presente che mi sento svanire!...
Fluido d'aureola, trasparente di Fu, vacuo d'aversi...

I1 mistero m'ha il gusto d'esser io altri... Luneggiare sul

[non contenersi..>?

L'iper-coscienza e l'indagine esasperata di sé ("ricordare tanto ['lo presente') generano
un cortocircuito logico fatale. L'autore applica un'attenzione cosi feroce al proprio io da
disintegrarne i confini. Anziché rafforzare e definire il soggetto, l'eccesso di analisi lo svuota
dall'interno ("mi sento svanire"). L'ego collassa sotto il proprio stesso peso specifico, incapace
di sostenere la pressione della mente rivolta esclusivamente su se stessa. Il poeta cessa di essere
un individuo compatto e diviene un "vacuo d'aversi”, letteralmente un vuoto di sé, una
singolaritd priva di materia emotiva propria. E esattamente in questa strofa che si verifica
I'innesco decisivo per l'intera architettura dell'avanguardia portoghese. L'intuizione contenuta
nel verso "Il mistero m'ha il gusto d'esser io altri" rappresenta la prima fessura strutturale che
condurra all'eteronimia. La coscienza originaria non riesce piu a sopportare la propria densita e
si predispone alla scissione in identita multiple. Il concetto di "non contenersi” indica
I'impossibilita dell'io di mantenere 1 propri argini, trasformandosi nel contenitore vuoto

teorizzato dall'autore. L'individuo scompare per lasciare posto a un sistema.

La chiusura del testo sigilla 1'implosione dello spazio fisico e la vittoria assoluta del

costrutto mentale:

La sentinella ¢€ all'erta-la lancia che conficca in terra

E piu alta di lei... Perché tutto cio?... Di rasoterra...

32 Ty,
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Rampicanti di sproposito lambiscono di Ora gli
[aldila.
Orizzonti chiudono gli occhi allo spazio in cui sono
[anelli d'errore...
Fantare di oppi di silenzi futuri... Treni lontani gia...
Cancelli visti da lungi... attraverso gl'alberi... ferroso

[stupore!??

L'orizzonte esterno viene definitivamente e programmaticamente soppresso. Lo spazio
materiale ¢ declassato ad "anello d'errore”, un'illusione percettiva priva di validita oggettiva, a
cui gli orizzonti stessi "chiudono gli occhi”. Questo ¢ il trionfo pratico del trascendentalismo
panteista: la materia perde ogni pretesa di oggettivita. L'ambiente naturale ¢ stato interamente
fagocitato all'interno della mente, completando l'operazione di "materializzazione dello
Spirito"”. 11 mondo esterno non scompare del tutto, ma viene evocato attraverso frammenti
disconnessi, spettrali e irraggiungibili (treni lontani, cancelli visti da lungi). Questi relitti della
realta non possiedono piu alcuna consistenza fisica o capacitda di innescare un'azione;
sopravvivono esclusivamente come stimolo per un "ferroso stupore” puramente cerebrale. Il
collasso psicologico e topografico teorizzato nei saggi del 1912 ¢ ora, a tutti gli effetti, un
reperto testuale accertato. La palude si ¢ formata e il sistema ¢ pronto per la fase successiva: la

pubblicazione.

3B Tvi.
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1.4 L'onda d'urto nel sistema lusitano: la pubblicazione su A Renascenca

Il processo di implosione psicologica e topografica codificato in “Impressoes do
Crepusculo” nel marzo del 1913 rimane, per quasi un anno, un evento strettamente confinato
all'interno dell'orizzonte degli eventi dell'autore. Durante questa fase di incubazione, il collasso
dell'ego e la mutazione della saudade espansiva in acqua stagnante non producono alcuna
radiazione esterna. Il sistema pessoano si riorganizza nel vuoto, accumulando in isolamento la
massa critica necessaria per l'innesco definitivo. L'esperimento dell'ideazione complessa resta

un reperto privato.

La detonazione pubblica avviene a undici mesi di distanza, nel febbraio del 1914, quando
il componimento viene stampato sulle pagine del primo (e unico) numero della rivista “A4
Renascenca’™*. Questa pubblicazione non rappresenta una semplice uscita editoriale, ma
costituisce l'emissione della prima, violenta onda gravitazionale avvertibile dall'intero sistema
letterario lusitano. Uscendo dalla dimensione del diario intellettuale, “Impressoes do
Crepusculo” si impone istantaneamente come l'innesco materiale e il manifesto, seppur non
dichiarato, di una nuova avanguardia. Il veicolo scelto per questa detonazione possiede una
precisa rilevanza strutturale. La rivista “4 Renascen¢a”, fin dal titolo, si proponeva come un
organo allineato al generale clima di risveglio e 'rimascita” nazionale promosso dal
Saudosismo. Inserire all'interno di questo contenitore un testo che dimostra clinicamente
l'assoluta stasi, la frammentazione dell'io e I'impossibilita di agire sulla materia reale, equivale
all'introduzione di un'anomalia nel nucleo stesso del sistema. E un paradosso: la radiazione della
palude viene sprigionata esattamente nello spazio che avrebbe dovuto celebrare l'oceano.
Attraverso la stampa, la sintassi disarticolata, la metrica collassata e la logica contraddittoria del
testo entrano in rotta di collisione con le orbite tradizionali della cultura portoghese. Il Paulismo
viene formalmente fondato nel momento in cui il suo codice genetico diventa materia pubblica.
11 paesaggio stagnante del paul, teorizzato nei saggi del 1912 e sperimentato nel 1913, viene ora

proiettato all'esterno, rendendo irreversibilmente visibile a tutti gli osservatori la disintegrazione

4 Y Renascenca (sottotitolo: Revista mensal de critica, literatura, arte, ciéncia) ¢ stata una effimera rivista

letteraria portoghese di cui ¢ stato pubblicato un unico numero a Lisbona, nel febbraio 1914. Sebbene il nome
richiamasse esplicitamente gli ideali di rinascita del movimento Renascenga Portuguesa (epicentro del
Saudosismo attorno alla rivista A Aguia), la pubblicazione ha agito di fatto come prima piattaforma di
distacco estetico. Diretta da Coelho Pacheco, la rivista ha ospitato autori come Mario de Sa-Carneiro e
Fernando Pessoa. La sua importanza storiografica coincide quasi interamente con la pubblicazione di
Impressoes do Crepusculo, evento che 1'ha trasformata nel veicolo materiale per la fondazione pubblica del
Paulismo, anticipando e preparando il terreno per la successiva rivoluzione modernista di Orpheu (1915).
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dell'azione e l'avvenuto spostamento del baricentro letterario. La singolarita ha iniziato a

fagocitare il sistema circostante.

La pubblicazione di “Impressoes do Crepusculo” immette formalmente nel panorama
letterario portoghese il nuovo sistema estetico del Paulismo. L'apparizione di questa estetica,
tuttavia, non innesca un dibattito critico o uno scontro pubblico. L'establishment intellettuale
legato al Saudosismo reagisce erigendo una sorta di blocco editoriale. La prova di questo
isolamento viene esplicitata dallo stesso Pessoa nove mesi piu tardi, nella lettera inviata ad

Alvaro Pinto il 12 novembre 1914.3°

Constatando il prolungato silenzio della redazione di “4 Aguia” di fronte alla proposta di
valutare nuovi testi inviati nel corso dell'anno, l'autore non interpreta 1'assenza di risposte come
un banale disguido o una momentanea disattenzione. Al contrario, eleva questo rifiuto silente a
sintomo di una faglia strutturale. Pessoa accetta l'esilio editoriale e ne dichiara le cause
profonde, diagnosticando una "incompatibilita radicale e inevitabile" tra la propria traiettoria e
I'ambiente saudosista. Questa frattura non riguarda mere preferenze stilistiche, ma
l'appartenenza a due costrutti fisici antitetici. Il Saudosismo € un sistema centrifugo, basato sulla
spinta verso l'esterno e sull'illusione di poter incidere in modo espansivo sulla realta storica
lusitana. Il Paulismo, al contrario, si ¢ ormai configurato come un sistema centripeto, fondato

sulla programmatica paralisi dell'azione.

L'esclusione della nuova produzione pessoana dalle orbite saudosiste obbedisce quindi a
una ferrea necessita meccanica. I due sistemi non possono coesistere nello stesso spazio. Questa
constatazione biografica chiude l'architettura speculativa edificata nel 1912. Nel saggio
sociologico, Pessoa aveva gia calcolato l'incapacita delle istituzioni e del pubblico di
decodificare 1'opera della nuova generazione, giudicando il sistema letterario contemporaneo
obsoleto e inadatto ad assorbire un nuovo centro di gravita. Il silenzio di Pinto trasforma
quell'ipotesi teorica in un dato clinico definitivo. L'inaccessibilita dell'opera paulista diventa la
garanzia della sua totale estraneita al vecchio sistema, certificando che il baricentro si €
irrevocabilmente spostato e preparando il terreno per l'aggregazione di un nuovo nucleo

avanguardista.

La pubblicazione di “Impressoes do Crepusculo” nel febbraio del 1914 genera una
duplice meccanica nel sistema letterario di Pessoa: un'aggregazione visibile all'esterno e una

simultanea frammentazione invisibile all'interno. Nel momento in cui il testo viene stampato,

35 Vedi nota 24.
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il Paulismo acquisisce una massa gravitazionale sufficiente per iniziare ad attrarre nuovi corpi
celesti. Attorno a questa estetica della palude cominciano a orbitare figure chiave destinate a
formare il nucleo dell'avanguardia portoghese. Il primo a essere catturato ¢ Mario de Sa-
Carneiro, seguito a breve distanza da Armando Cortes-Rodrigues. Tuttavia, mentre i satelliti di
Sa-Carneiro e Cortes-Rodrigues si allineano faticosamente all'orbita paulista, il baricentro del
sistema ¢ gia collassato. Poche settimane dopo la pubblicazione di “Impressoes do Crepusculo”,
la mente di Pessoa subisce una detonazione che disintegra I'ortodossia del soggetto unico. Nel
marzo del 1914 nascono gli eteronimi e si generano intere correnti avanguardistiche che, per il

momento, rimangono sigillate all'interno del perimetro cognitivo dell'autore.

Mentre all'esterno Pessoa organizza l'espansione del Paulismo con i suoi alleati, all'interno
egli ha gia superato e distrutto quell'estetica. La prova clinica di questo scarto temporale e
dimensionale ¢ fornita dall'autore stesso nella celebre lettera genesica inviata ad Adolfo Casais
Monteiro (13 gennaio 1935). Spiegando I'origine della frammentazione, Pessoa fissa la data

esatta in cui il suo universo interno ha fagocitato la linearita del percorso esterno:

Un anno e mezzo, o due anni dopo, un giorno mi venne in mente di
fare uno scherzo a Sa-Carneiro: di inventare un poeta bucolico,
abbastanza sofisticato, e di presentarglielo, non mi ricordo piu in
quale modo, come se fosse reale. Passai qualche giorno a elaborare
il poeta ma non ne venne niente. Alla fine, un giorno in cui avevo
desistito — era 1'8 marzo 1914 — mi avvicinai a un alto como e,
preso un foglio di carta, cominciai a scrivere, in piedi, come scrivo
ogni volta che posso. E scrissi trenta e passa poesie, di seguito, in
una specie di estasi di cui non riuscirei a definire la natura. Fu il
giorno trionfale della mia vita, e non potro piu averne un altro simile.
Cominciai con un titolo, O Guardador de Rebanhos. E quanto segui
fu la comparsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto
Caeiro. Mi scusi l'assurdita della frase: era apparso in me il mio
Maestro. Fu questa la mia immediata sensazione. Tanto che, non
appena scritte le trenta e passa poesie, afferrai un altro foglio di carta
e scrissi, di seguito, le sei poesie che costituiscono Chuva Obliqua di

Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente... Fu il ritorno di
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Fernando Pessoa-Alberto Caeiro al Fernando Pessoa-lui solo. O
meglio, fu la reazione di Fernando Pessoa alla propria inesistenza
come Alberto Caeiro. Apparso Alberto Caeiro, mi misi subito a
scoprirgli, istintivamente e subcoscientemente, dei discepoli.
Estrassi dal suo falso paganesimo il Ricardo Reis latente, gli scoprii
il nome e glielo adattai, perché allora lo vedevo gia. E, all'improvviso
e da derivazione opposta a quella di Ricardo Reis, mi venne a galla
impetuosamente un nuovo individuo. Di getto, e alla macchina da
scrivere, senza interruzioni né correzioni, sorse 1'Ode Triunfal di

Alvaro de Campos: 1'Ode con questo nome e I'uomo con il nome che

ha.’¢

L'8 marzo 1914 il sistema letterario lusitano viene irreversibilmente riscritto in segreto.

In un'unica giornata, per partenogenesi, il buco nero Pessoa genera l'oggettivita assoluta e

antimetafisica di Caeiro, innesca la mutazione geometrica intersezionista di “Chuva Obliqua”,

deduce la simmetria neoclassica di Reis e sputa fuori l'ingegneria futurista e sensazionista di

Campos. Quando i compagni di strada si uniscono alla neonata orbita paulista, I'autore che

credono di seguire ha gia smesso di esistere come identita singola, trasformandosi in una

costellazione di sistemi autonomi.

All'interno di una lettera inviata ad Armando Cortes-Rodrigues il 4 ottobre 1914, 1'autore

annuncia in modo esplicito la calibrazione di una nuova estetica, concepita e presentata come

un'evoluzione diretta della precedente:

Verdade seja que descobri um novo género de paulismo. Mas preciso

completar o feito. Entdo lho mandarei.’’

36

37

http://arquivopessoa.net/textos/3490. A dire il vero ho scoperto un nuovo genere di paulismo. Ma devo

F.Pessoa, La spiegazione dell'eteronimia due lettere a Adolfo Casais Monteiro, tratto da F. Pessoa, una
sola moltitudine, p.129.

F.Pessoa, lettera ad Armando Cortes-Rodrigues, Lisbona, 1914, tratta da:

completare I'impresa. Poi glielo mandero.
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Questo "nuovo genere di paulismo” ¢ l'Intersezionismo. Pessoa comprende che la
vaghezza crepuscolare, la paralisi e I'ideazione complessa, per generare un impatto strutturale
sul panorama letterario, devono essere sottoposte a una riorganizzazione architettonica.
L'Intersezionismo non cancella il Paulismo, ma ne preleva la materia stagnante per
razionalizzarla, trasformando le impressioni indefinite in rigorose intersezioni matematiche tra
il piano oggettivo e quello soggettivo. La comunicazione di questo "nuovo Paulismo"” dimostra
che il sistema paulista agisce come la matrice originaria del modernismo portoghese. Le onde
gravitazionali generate dalla pubblicazione di Impressoes do Crepusculo non si esauriscono
nella fase del 1914, ma continueranno a riverberarsi in modo sistematico, fornendo il sostrato
estetico e atmosferico per tutte le avanguardie successive. L'Intersezionismo, e successivamente
il Sensazionismo, erediteranno questa frequenza di base operando sotto nuove leggi fisiche e
ottiche. Il Paulismo si conferma cosi non come un esperimento chiuso e archiviato, ma come il

motore immobile e I'onda d'urto persistente dell'intera dislocazione letteraria pessoana.
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CAPITOLO 2
L'INTERSEZIONISMO

2.1 La razionalizzazione del Paulismo: dalla palude alla geometria

Il punto di partenza teorico dell'Intersezionismo non risiede nella tradizione letteraria
portoghese, né nelle avanguardie europee che Pessoa osservava da Lisbona con attenzione.
Risiede in un problema filosofico piu antico e piu radicale, uno di quei problemi che, come le
onde gravitazionali generate da una supernova lontana, continuano a deformare il tessuto del
pensiero molto oltre il momento della loro esplosione originaria: il problema della negazione.
Per comprendere cosa accade nella struttura profonda dell'Intersezionismo ¢ necessario risalire
alla legge fisica che Hegel elabora nella “Fenomenologia dello Spirito” e misurarne con

precisione 1'onda d'urto sul cosmo pessoano.

Per Hegel il negativo non ¢ la semplice assenza del positivo, il suo contrario o il vuoto
lasciato dalla sua mancanza. Il negativo € un corpo di massa superiore: € un sistema che contiene
il positivo al proprio interno e lo supera. Hegel lo certifica con una formulazione di disarmante
precisione nella Prefazione alla Fenomenologia: il negativo ¢ "la loro anima, o cio che li muove
entrambi.”® Non un'assenza dunque, non un semplice opposto, ma la forza motrice, 1'energia
che innerva e trascina il positivo oltre se stesso. La non-vita non ¢ il semplice opposto della vita:
¢ la vita piu la propria negazione. La non-realta non ¢ il buio lasciato dalla realta: ¢ la realta piu
tutto cio che la eccede e la ingloba. In termini insiemistici, se A ¢ il positivo, il suo negativo
non-A ¢ un sistema di massa maggiore che contiene A come proprio sottoinsieme e aggiunge

tutto ci0 che A, da solo, non puo essere.

38
p. 29.

G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di Enrico De Negri, La Nuova Italia, Firenze, 1960,
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INSIEMI: NON REALTA E REALTA

INSIEME A: SOTTOINSIEME B:
NON REALTA REALTA

Questa struttura ha una conseguenza fisica: nessuna identita ¢ mai ferma, mai chiusa in se
stessa, mai autosufficiente. Ogni corpo porta gia in sé la propria negazione come componente
interna, € costitutivamente attraversato dalla massa di cido che non €. La coscienza, nella
Fenomenologia, non si conosce per intuizione diretta, come una stella che si limita a brillare di
luce propria: si conosce solo attraverso il confronto con la propria alteritd. E Hegel stesso a
descrivere questa dinamica nei termini di un'esperienza che la coscienza fa di se stessa, un
movimento in cui "/'immediato, il non sperimentato, cioe l'astratto, appartenga all'essere
sensibile o al semplice solo pensato, si viene alienando, e poi da questa alienazione torna a se
stesso."™ La coscienza si aliena, si perde nell'altro, e solo attraverso questa perdita, solo
passando per la propria negazione guadagna se stessa a un grado superiore di consapevolezza.

Non c'¢ scorciatoia: il cammino verso il Sé passa obbligatoriamente attraverso il non-Sé.

Questo movimento (tesi, antitesi, sintesi) non elimina 1 termini che attraversa ma li
conserva in quella che Hegel chiama Authebung, il conservare-e-superare: la sintesi ¢ il sistema
piu massiccio, quello che ha inglobato i corpi precedenti senza distruggerli, elevandoli a un
grado superiore di organizzazione. E c'¢ in questo cosmo hegeliano una freccia ontologica
precisa, una direzione gravitazionale che punta sempre verso il piu complesso, verso il piu
inclusivo. Il negativo ¢ dinamico: genera movimento, genera storia, genera il progressivo
collasso della coscienza verso se stessa. La forza dello spirito, scrive Hegel, "é grande quanto
la sua estrinsecazione, la sua profondita e profonda soltanto in quella misura secondo la quale
esso ardisce di espandersi e di perdersi mentre dispiega se stesso."* La grandezza del sistema
si misura dalla sua capacita di perdersi nell'altro e di ritrovarsi piu grande. Il negativo non ¢ la

fine del percorso: ¢ il carburante.

39
40

1vi.
ivi, p.8.
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E esattamente questa struttura direzionale che Pessoa eredita e, nel passaggio dal Paulismo
all'Intersezionismo, simultaneamente tradisce. In superficie la transizione sembra rispettare la
meccanica dell'Authebung: il secondo non elimina il primo ma lo conserva nella propria
struttura, lo supera senza cancellarlo, come Pessoa stesso certifica nella lettera a Cortes-
Rodrigues del 4 ottobre 1914, parlando di un "nuovo genere di paulismo." 11 sistema successivo
¢ il negativo che comprende e supera il precedente; la palude non viene prosciugata ma inglobata
in una formazione di massa superiore. Fin qui il processo sembra obbedire alle leggi hegeliane.
Ma ¢ nella natura di questo inglobamento che la dialettica subisce una torsione irreversibile, ed
¢ precisamente qui che la fisica letteraria pessoana si separa dalla fisica hegeliana, generando

un sistema governato da leggi radicalmente altre.

In Hegel la freccia non si inverte mai. I due insiemi, positivo e negativo, mantengono un
rapporto di contenimento orientato: il negativo include il positivo, lo supera, lo porta a
compimento. La coscienza che si aliena nell'altro torna a se stessa, piu ricca, piu consapevole,
pit densa. E questo ritorno che garantisce la direzione del processo, che trasforma la negazione
da semplice perdita in guadagno. In Pessoa questo ritorno non avviene. I due piani, soggettivo
e oggettivo, sogno e paesaggio, realta e non-realtad, non mantengono alcuna gerarchia tra loro,
non stabiliscono alcun rapporto di contenimento orientato. La coscienza che si aliena nell'altro
non torna a se stessa: rimane sospesa nel punto di intersezione, incapace di concludere il
movimento hegeliano. Non c'¢ inclusione, non c¢'¢ superamento, non c'¢ sintesi, non c'¢ ritorno.
La freccia scompare e con essa scompare la storia, il progresso, la direzione. Rimane la
coesistenza irrisolvibile di due corpi di uguale massa che si attraggono reciprocamente senza
mai collassare 1'uno nell'altro, in un equilibrio impossibile che ¢, a tutti gli effetti, la firma fisica

del nuovo sistema pessoano.

Se Hegel aveva fornito la legge fisica del negativo come motore orientato, la forza che
spinge la coscienza fuori di sé per farla ritornare a s€ piu ricca, pit consapevole, piu densa, € in
Bergson che questa legge incontra il proprio limite. Non per confutazione diretta: Bergson non
discute Hegel nel Saggio sui dati immediati della coscienza. Ma la sua analisi della durata
interiore scava esattamente nel punto cieco della dialettica, in quella zona che Hegel presuppone
senza interrogare: il tempo stesso, il medium in cui il movimento dialettico avanza. Bergson

distingue con nettezza due ordini di realta che il senso comune confonde costantemente.
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C'¢ uno spazio reale, privo di durata, in cui certi fenomeni appaiono e
scompaiono simultaneamente ai nostri stati di coscienza; e c'¢ una durata
reale, i cui momenti eterogenei si compenetrano, ma che si possono anche
riferire, ciascuno, a uno stato del mondo esterno che ¢ loro contemporaneo

— e che, per effetto di questo riferimento, si staccano 1'uno dall'altro.*!

E dal confronto di queste due realta che nasce, secondo Bergson, una rappresentazione

fittizia della durata:

la durata prende cosi la forma illusoria di un mezzo omogeneo, ed il
tratto di unione tra questi due termini, spazio e durata, ¢ la simultaneita,

che si potrebbe definire come I'intersezione del tempo con lo spazio.*?

La formula merita di essere isolata, perché ¢ qui che la fisica letteraria pessoana trova,
senza saperlo, il proprio lessico tecnico. Bergson chiama "intersezione” precisamente il punto
in cui il tempo puro viene contaminato dallo spazio, ovvero da quel medium omogeneo e

divisibile in cui le cose si giustappongono senza fondersi:

la durata che si compenetra in se stessa senza esteriorita reciproca,

senza successione misurabile, senza rapporto con il numero.*

E una distinzione che corre esattamente lungo la stessa faglia che abbiamo isolato in
Hegel. Nel sistema hegeliano il negativo include il positivo e lo supera in un movimento
orientato che richiede, per esistere, una successione: prima la tesi, poi l'antitesi, infine la sintesi
che le contiene entrambe a un grado piu alto. Questa successione presuppone uno spazio

omogeneo in cui i momenti del processo si dispongono uno dopo l'altro, distinguibili, contabili,

41 Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, a cura di Vittorio Mathieu, G.B. Paravia,

Torino, 1951, p.92.
2 i
B v, p. 91.
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ciascuno nel proprio posto. E, in termini bergsoniani, una dialettica che si svolge nel tempo

spazializzato non nella durata vera.

Nel tempo dell'orologio, delle posizioni successive del pendolo, della

linea che il movimento traccia nello spazio percorso.**

Bergson smonta questa illusione mostrando che la durata autentica, quella che si svolge

"dentro di me," non ha nulla a che fare con questa successione spaziale.

Dentro di me si svolge un processo di organizzazione o di
compenetrazione reciproca dei fatti di coscienza, e questo processo

costituisce la durata vera.*

I momenti della coscienza non si susseguono come perle su un filo, distinte e separabili;
si compenetrano, si confondono, si arricchiscono 1'uno dell'altro in un'unita che non ¢ né somma
né sintesi ma fusione qualitativa. Per rendere intuitivo questo concetto, Bergson ricorre a
un'immagine che ha la stessa funzione esplicativa che, in questo studio, ¢ affidata alla metafora

astrofisica: quella della frase melodica.

Una melodia non ¢ la somma delle note che la compongono, né i suoi
momenti si susseguono come istanti separati che potremmo isolare e
contare; ogni nota, mentre risuona, ¢ gia pervasa da quella precedente
e anticipa quella successiva, e 1'insieme si da alla coscienza come
un'unita qualitativa indivisibile, un progresso continuo che ¢ sintesi

mentale prima di essere successione temporale.*

44 Ivi, pp 92-93.
4 Ivi, p9l.
4 TIvi, p.93.
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Questa ¢ la torsione decisiva che separa Bergson da Hegel anche dove sembrerebbero piu
vicini. Hegel ammette certamente un movimento, un divenire, una processualita interna allo
spirito. Ma quel movimento ha una direzione, e la direzione richiede che i momenti del processo
restino distinguibili I'uno dall'altro perché la sintesi possa "contenerli” e "superarli”; possa, in
altre parole, fare un bilancio, una somma algebrica tra cid che si perde e cio che si conserva nel
passaggio dialettico. Bergson nega che la coscienza autentica funzioni in questo modo. "Nella
durata vera non vi e esteriorita reciproca tra i momenti, né rapporto con il numero": non si puo
"contare" quanto della tesi sopravvive nella sintesi, perché i momenti non sono mai stati separati
abbastanza da poter essere contati. Si compenetrano dall'inizio. La dialettica hegeliana
presuppone uno spettatore cosciente che si ricorda il passato e giustappone le fasi successive in
uno spazio ausiliario per poterle confrontare e sintetizzare esattamente 1'operazione che,
secondo Bergson, tradisce la vera natura della coscienza trasformandola in un oggetto

spazializato, misurabile, sezionabile in istanti.

Se 1'Intersezionismo pessoano elimina la freccia hegeliana, se in Chuva Obliqua i piani
percettivi non si succedono e non si sintetizzano ma coesistono nello stesso istante con pari
dignita ¢ perché la struttura stessa di quella coesistenza ¢ gia, in termini quasi letterali, la
struttura della durata bergsoniana. Il sogno del porto infinito che attraversa il paesaggio reale
senza dissolverlo, il colore dei fiori che si fa trasparente delle vele dei velieri, I'ombra antica di
un molo che si proietta su un molo presente: questi non sono momenti che si succedono in una
narrazione, né sono sintetizzati in un'immagine unica che li "supera.” Sono, come gli stati di
coscienza descritti da Bergson, compenetrati, ciascuno pervaso dall'altro, nessuno riducibile a
un istante isolabile e contabile. La pioggia obliqua del titolo non cade secondo la verticale del
tempo successivo: taglia di traverso, intersecando il piano dello spazio percepito con il piano
della durata sognata. Questa obliquita non € un vezzo figurativo isolato ma la cifra geometrica
di tutto ci0 che la torsione bergsoniana ha reso necessario. Se la dialettica hegeliana richiedeva
una verticale, un asse orientato lungo cui la coscienza precipita nella propria negazione per poi
risalire, piu densa, fino alla sintesi, la durata bergsoniana non conosce verticali né orizzontali:
conosce solo compenetrazione, solo fusione qualitativa di stati che non si possono piu separare
in "prima” e "dopo." L'obliquita pessoana nasce esattamente in questo punto di frizione: ¢ il
segno grafico di un movimento che non ¢ piu la caduta diretta del tempo successivo né la pura
simultaneita informe della palude paulista, ma qualcosa di terzo, che possiede una direzione e

insieme la nega, che taglia senza procedere verso una meta.
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I1 Paulismo non viene cancellato dall'Intersezionismo, ne costituisce la materia prima che
attende soltanto una riorganizzazione architettonica, ma questa riorganizzazione puo ora essere
descritta con precisione molto maggiore di quella consentita dalla sola metafora della
stagnazione. Il Paulismo aveva bloccato il moto, congelando il sentimento saudosista in
un'unica superficie immobile: 1'acqua ferma, il cielo "dimentico, istagnato,” 1'Ora "espulsa dal
se-Tempo.” Era un sistema a una sola dimensione percettiva, dove il tempo non scorreva ma
restava comunque pensabile come un asse, seppure bloccato, una freccia hegeliana che si era
semplicemente fermata a meta del proprio percorso, paralizzata ma non ancora ripensata nella
propria struttura. La palude paulista era ancora, in questo senso, un sistema in attesa: negava il
movimento ma non aveva ancora negato la geometria stessa del movimento, la sua natura di

linea.

L'Intersezionismo compie il passo che il Paulismo aveva soltanto preparato. Non si limita
a bloccare l'unica linea del tempo: la moltiplica, la piega, la fa intersecare con altre linee
provenienti da altri piani di realta, fino a che la nozione stessa di linea, di successione, di prima
e dopo, di causa ed effetto, perde significato. La palude non si prosciuga e non resta nemmeno
stagnante nel senso semplice del 1913: si stratifica, accogliendo sulla propria superficie
immobile la sovrapposizione di piani percettivi distinti che Bergson aveva gia descritto come la
struttura medesima della coscienza profonda. Cio che nel Paulismo era ancora assenza di moto
diventa, nell'Intersezionismo, presenza simultanea di moti incompatibili: il sogno del porto che
attraversa il paesaggio, il ricordo che si proietta come ombra sul molo presente, l'interno della
chiesa che ¢ gia, nello stesso istante, 1'esterno piovoso. La materia stagnante del Paulismo viene
dunque prelevata e sottoposta non a una liberazione, non viene fatta scorrere di nuovo, non le
viene restituita la linearita perduta, ma a una geometrizzazione: le sue impressioni indefinite
vengono ridisegnate secondo angoli di incidenza precisi, secondo quella stessa logica per cui
Bergson distingue la durata vera, priva di rapporto con il numero e con la posizione, dalla

rappresentazione spazializzata che ne tradisce la natura per renderla misurabile.

E un paradosso produttivo, e va dichiarato come tale: I'Intersezionismo usa il linguaggio
della geometria, piani, intersezioni, angoli, coordinate, per descrivere uno stato di coscienza che
Bergson avrebbe definito irriducibile a ogni geometria, perché privo di quella esteriorita
reciproca tra le parti che la geometria presuppone. Ma ¢ proprio in questo paradosso che si
misura la specificita dell'operazione pessoana rispetto al proprio stesso modello filosofico
implicito. Pessoa non si limita a tradurre poeticamente la durata bergsoniana: la sottopone a una

visualizzazione spaziale che Bergson, forse, avrebbe giudicato un tradimento, ma che ¢
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esattamente l'equivalente letterario di un'operazione che, nello stesso decennio, alcuni pittori
europei stavano conducendo sulla materia visiva. Scomporre l'oggetto nei propri piani
costitutivi e ricomporli simultaneamente sulla superficie del quadro, abbandonando il punto di
vista unico in favore di una molteplicita di prospettive coesistenti, il principio che la critica
avrebbe poi codificato come fondamento del linguaggio cubista, ¢ la stessa operazione che il
testo pessoano compie sulla materia stagnante della palude. Non ¢ necessario, a questo stadio
dell'argomento, stabilire se Pessoa conoscesse gia le avanguardie figurative parigine con cui i
suoi piu stretti sodali avrebbero presto preso contatto: basta registrare che la struttura profonda
dell'operazione, il rifiuto della prospettiva singola, la sovrapposizione di piani di pari dignita, la
geometrizzazione di una materia che resiste alla geometria, ¢ identica, e che 1'Intersezionismo

ne costituisce, sul piano della poesia portoghese, 1'anticipazione autonoma.

La palude, dunque, non viene mai abbandonata: viene cartografata. Sulla sua superficie
immobile, dove il Paulismo aveva soltanto registrato l'arresto del flusso, l'Intersezionismo
traccia le linee di una geometria impossibile, in cui ogni intersezione segna il punto preciso in
cui due piani di realta, il sogno e il porto, la chiesa e la pioggia, il presente e il suo riverbero
mnestico, si toccano senza fondersi e senza separarsi mai del tutto. E la stessa stagnazione del
1913, osservata perd non piu come assenza di vita ma come campo di forze in equilibrio
innaturale: due o pit masse che si attraggono reciprocamente nello stesso punto dello spazio
percettivo senza che nessuna delle due collassi mai nell'altra. La fisica del nuovo sistema
pessoano trova qui la propria formulazione definitiva, quella che gli insiemi permettono di
vedere con immediatezza che nessuna descrizione discorsiva potrebbe restituire: non piu un
insieme che include l'altro come in Hegel, non pit nemmeno la semplice assenza di insiemi
distinti come nella palude indifferenziata del Paulismo, ma due insiemi di eguale estensione e
eguale peso ontologico, le cui circonferenze si intersecano in una zona comune che non
appartiene interamente a nessuno dei due, I'esatta traduzione geometrica della compenetrazione
bergsoniana, e il punto di arrivo necessario di tutto il percorso che da Hegel, passando per

Bergson, ha condotto fino a qui.
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INSIEME A:
NON REALTA

INSIEME B:
REALTA

2.2 Chuva Obliqua: l'osservazione del reperto stellare

La geometria fin qui ricostruita resterebbe un'ipotesi teorica, per quanto coerente nella
propria architettura interna, se non trovasse un corpo testuale in cui verificarsi. Ogni sistema
fisico, per essere accertato e non rimanere mera congettura matematica, richiede 1'osservazione
di un fenomeno che lo confermi nei fatti: la teoria della gravitazione resta un'eleganza astratta
finché un'eclissi non ne misura la deflessione della luce, finché uno strumento non ne registra il
riverbero. Il sistema pessoano non fa eccezione a questa esigenza empirica. La torsione
bergsoniana che separa I'Intersezionismo dalla dialettica hegeliana, la riorganizzazione della
palude paulista in una stratificazione di piani compenetrati, I'analogia con la scomposizione
cubista della prospettiva: tutto questo rimarrebbe una struttura puramente speculativa, un
modello matematico privo di controprova, se il 1914 non avesse prodotto il corpo celeste che la
rende visibile a occhio nudo. Quel corpo ¢ Chuva Obliqua: la prima stella della nuova
costellazione, ancora instabile, ancora fluttuante nella propria orbita, ma gia perfettamente

leggibile nello spettro della sua luce.

La genesi del testo ¢ inseparabile dalla data dell'8 marzo 1914, il giorno in cui, come si ¢
gia avuto modo di osservare, l'intero sistema pessoano subisce la propria detonazione definitiva.
Nella lettera ad Adolfo Casais Monteiro del 13 gennaio 1935, Pessoa racconta con una
precisione quasi strumentale, come chi registra i dati di un esperimento appena concluso, la

sequenza esatta degli eventi: la stesura di getto delle trenta e piu poesie che costituiscono O
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Guardador de Rebanhos, la comparsa improvvisa di Alberto Caeiro come entita autonoma e
non come semplice maschera letteraria, e immediatamente dopo, senza soluzione di continuita,
senza che il tempo necessario a un nuovo respiro si interponesse, la composizione delle sei
poesie che formano Chuva Obliqua. Questa contiguita temporale non ¢ un dettaglio biografico
accessorio, buono soltanto per arricchire la cronologia degli eventi: ¢ la condizione di possibilita
del testo stesso, la sua orbita di formazione. Chuva Obliqua nasce come reazione, nel senso
quasi fisico del termine, all'urto con l'oggettivita assoluta di Caeiro, e porta nella propria
struttura sintattica e visiva il segno di quell'impatto, come la superficie di un satellite porta i

crateri delle collisioni che lo hanno plasmato.

Se Caeiro rappresenta I'azzeramento di ogni intersezione, l'eliminazione totale dell' "oltre”

in favore della pura presenza sensibile delle cose, un sistema a una sola dimensione percettiva,
privo di qualsiasi piano secondario che possa intersecare il primo, I'ortonimo che torna a se
stesso dopo aver sperimentato la propria temporanea inesistenza non puod piu scrivere come se
quell'incontro non fosse avvenuto. E come se un corpo, dopo essere transitato nelle vicinanze
di una massa di simile densita, ne riportasse per sempre 1'impronta gravitazionale nella propria
traiettoria, senza poter piu tornare all'orbita originaria. Chuva Obliqua ¢ il testo che misura
esattamente questa impossibilita di ritorno semplice: ¢ la dimostrazione che la coscienza
pessoana, una volta esposta alla frattura tra sé e l'alterita piu radicale che potesse generare, non
puo piu rappresentare il mondo secondo un unico piano percettivo. Deve, da quel momento,
rappresentarlo come intersezione, come sovrapposizione di campi gravitazionali distinti che si

attraggono senza fondersi.

E in questo senso che il titolo stesso del ciclo funziona gia da manifesto teorico prima
ancora che da immagine poetica. La pioggia obliqua non ¢ una scelta meteorologica casuale: ¢
la trascrizione visiva della geometria che questo studio ha ricostruito nella sua genealogia
filosofica, l'equivalente testuale di quella linea di interferenza che si forma quando due fronti
d'onda, provenienti da sorgenti distinte, si incontrano nello stesso punto dello spazio. Verificare
come questa geometria si distribuisca verso per verso, immagine per immagine, all'interno delle
sei poesie che compongono il ciclo, isolando ogni singola intersezione come I'astronomo isola
una riga nello spettro luminoso di una stella lontana, ¢ il compito che la presente sezione si

assume.
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Attraversa questo paesaggio il mio sogno di un porto infinito/e il
colore dei fiori ¢ trasparente di vele di grandi velieri/che salpano dal
molo trascinando nelle acque come ombra/le sagome al sole di

quegli alberi antichi...*’

Il primo verso istituisce immediatamente, senza alcuna gradualita preparatoria, il regime
intersezionista: due corpi di pari massa ontologica, il paesaggio osservato e il sogno del porto,
occupano lo stesso campo percettivo nello stesso istante. Non si tratta di una metafora in senso
tradizionale, dove un termine serve a illuminare 1'altro restando subordinato a esso: il sogno
"attraversa" il paesaggio esattamente come un fronte d'onda attraversa un altro,
sovrapponendosi senza assorbirlo e senza esserne assorbito. E la stessa logica che la lettura
bergsoniana ha permesso di precisare nel paragrafo precedente: i due piani non si succedono, il
paesaggio non viene prima e il sogno non interviene dopo a modificarne la percezione. Si
compenetrano nello stesso punto del verso, con la medesima simultaneita che Bergson attribuiva

agli stati della coscienza profonda.

Il secondo verso porta questa intersezione al proprio grado massimo di precisione ottica:
il colore dei fiori ¢ "trasparente” delle vele dei velieri. La trasparenza non ¢ qui un attributo
decorativo, ma la traduzione fisica del fenomeno di interferenza che si produce quando due
campi gravitazionali di intensita comparabile si sovrappongono nello stesso punto dello spazio:
nessuno dei due prevale, nessuno annulla l'altro, e ci0 che resta visibile ¢ la zona di
compenetrazione, semitrasparente perché abitata da entrambe le masse simultaneamente. Se
nella metafisica hegeliana l'identita di una cosa si stabiliva attraverso il rapporto di inclusione
con il proprio negativo, qui il fiore non viene "negato” dalla vela, né la vela "supera" il fiore in
una sintesi che le comprenda entrambe a un livello piu alto: i due corpi restano distinti e

reciprocamente visibili attraverso 1'altro, in un'intersezione che non risolve la propria tensione.

Gli ultimi due versi della strofa introducono un terzo elemento, I'ombra delle sagome degli
alberi che viene trascinata nelle acque dai velieri in partenza. Qui la stratificazione si infittisce:
non sono piu due soli piani a intersecarsi, ma tre corpi distinti, il paesaggio reale, il sogno del
porto, e l'ombra degli alberi che il movimento dei velieri produce all'interno del sogno stesso. E
come se, osservando un sistema binario, scoprissimo che uno dei due corpi possiede a propria

volta un satellite: la geometria non si limita a un'unica intersezione ma si moltiplica in

47 F.Pessoa, Una sola moltitudine, p.145.
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intersezioni di secondo grado, ciascuna delle quali conserva comunque la stessa legge fisica

fondamentale, 1'assenza di gerarchia tra i piani coinvolti.

Il porto che sogno ¢ cupo e pallido/e questo paesaggio € pieno di sole da
questa parte.../Ma nel mio spirito il sole di oggi ¢ porto cupo/e i velieri

che escono dal porto sono questi alberi al sole.*®

In questa strofa l'intersezione raggiunge una formulazione quasi diagrammatica, di
precisione quasi algebrica. I primi due versi sembrano ripristinare, per un istante, la distinzione
hegeliana tra i due piani: il porto sognato ¢ "cupo e pallido,” 1l paesaggio reale "pieno di sole.”
E come se il sistema, dopo lintersezione massima della prima strofa, tornasse
momentaneamente a separare 1 propri corpi costitutivi, restituendo loro un contorno netto, quasi
a voler verificare che la distinzione di partenza non sia stata del tutto cancellata. Ma ¢ proprio
in questo movimento di apparente separazione che la legge intersezionista si manifesta nella
propria forma piu radicale: "il sole di oggi e porto cupo." 1l verbo "essere,” non "sembra,” non
"ricorda,” stabilisce un'identita diretta tra 1 due termini che restano, nondimeno,
percettivamente opposti: il sole luminoso del paesaggio e I'oscurita del porto sognato occupano
la stessa posizione logica nello spirito del poeta. Non € una contraddizione che la mente debba
risolvere scegliendo uno dei due termini, come la dialettica hegeliana richiederebbe per
procedere verso la sintesi; € una contraddizione che resta stabilmente vera, come la
sovrapposizione di stati che la fisica del Novecento avrebbe presto reso pensabile in altri ambiti,
due valori incompatibili che coesistono nello stesso punto dello spazio osservato finché

qualcosa non li separa.

L'ultimo verso compie l'inversione definitiva: 1 velieri non escono "come"” gli alberi, 1
velieri "sono" questi alberi al sole. La trasparenza della prima strofa, dove 1 due piani restavano
ancora distinguibili I'uno attraverso l'altro, qui si risolve in un'identita diretta che perd non
elimina la differenza visiva tra un veliero e un albero. E l'equivalente letterario di cid che accade
quando due masse di eguale densita occupano lo stesso punto dello spazio-tempo: non si
fondono in un terzo corpo che le sintetizzi, restano due, ma quel "due” smette di poter essere

contato secondo la logica ordinaria della distinzione spaziale. Bergson, lo si ¢ visto, insisteva

8 Tvi
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sul fatto che la durata vera non ha rapporto con il numero: qui Pessoa lo dimostra letteralmente,
rendendo impossibile stabilire se si tratti di un albero o di un veliero, di due oggetti o di uno

solo.

Liberato in doppio, mi sono abbandonato giu dal paesaggio.../Il
profilo del molo ¢ la strada nitida e calma/che si leva e si erge come
un muro,/e i velieri passano attraverso i tronchi degli alberi/con una
orizzontalita verticale,/e lasciano cadere gomene in acqua dentro le

foglie a una a una...*

La formula che apre questa strofa, "liberato in doppio"” ¢ forse la dichiarazione piu
esplicita di poetica che il testo offra nell'intero ciclo. Non € una liberazione semplice, quella che
si otterrebbe scegliendo un solo piano di realta e abbandonando l'altro; ¢ una liberazione che si
raddoppia, che si ottiene proprio mantenendo aperti entrambi i campi gravitazionali
simultaneamente. Il soggetto non risolve la tensione tra sogno e paesaggio scegliendo 1'uno o
l'altro: si libera moltiplicando le proprie possibilita percettive, lasciandosi cadere "giu dal
paesaggio” come un corpo che, invece di stabilizzarsi su un'unica orbita, accetta di muoversi

simultaneamente in due campi di forza distinti.

L'immagine dell' "orizzontalita verticale"” che segue ¢ probabilmente la formulazione piu
compatta di tutta la geometria intersezionista fin qui ricostruita. Orizzontale e verticale sono,
nell'esperienza percettiva dello spazio che la dialettica hegeliana implicitamente presuppone,
direzioni che mutuamente si escludono: una linea retta ha una sola direzionee non puo essere
orizzontale e verticale allo stesso tempo. Pessoa unisce 1 due termini in un solo sostantivo
aggettivato, costringendo il lettore a immaginare una figura che la geometria ordinaria non puo
contenere, ma che la geometria intersezionista richiede necessariamente: il molo che si erge
come un muro, dunque verticale, e i velieri che lo attraversano orizzontalmente, i due movimenti

compresenti nello stesso oggetto percepito.

L'ultimo verso, con le gomene che cadono in acqua "dentro le foglie a una a una," porta
a termine la stratificazione iniziata nella prima strofa: l'acqua del porto sognato e le foglie degli

alberi reali condividono ora lo stesso spazio fisico al punto che un oggetto del piano onirico, la

9 Tvi
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gomena, puo cadere letteralmente dentro un oggetto del piano percettivo, la foglia. Il confine
tra 1 due sistemi non ¢ piu semplicemente permeabile, ¢ diventato inesistente come limite di

separazione, pur restando perfettamente visibile come limite di intersezione.

Non so chi mi sogno.../Subito tutta I'acqua del mare del porto ¢
trasparente/e vedo sul fondo, come una stampa enorme che vi fosse
spiegata,/tutto questo paesaggio, filare di alberi, strada che arde in
quel porto,/e I'ombra di una nave piu antica del porto che passa/fra il
mio sogno del porto e il mio vedere questo paesaggio/e arriva
accanto a me, e entra dentro di me,e passa dall'altra parte della mia

anima>°

Questa strofa conclusiva del primo componimento porta l'intersezione fino al punto in cui
essa cessa di essere un fenomeno osservato dall'esterno e diventa un evento che attraversa
l'osservatore stesso. Il verso d'apertura, "mon so chi mi sogno,” dichiara apertamente
l'impossibilita di stabilire un soggetto stabile per 1'atto percettivo: se nella prima strofa il sogno
e il paesaggio si intersecavano restando comunque riferibili a un "io"” che sognava e vedeva, qui
anche questa attribuzione collassa. E la conseguenza necessaria di tutto il percorso fin qui
tracciato: il negativo hegeliano garantiva, attraverso il proprio movimento orientato, il ritorno
della coscienza a se stessa piu ricca e piu consapevole, qui, invece, la coscienza che si interseca
con l'alterita del proprio stesso sogno non sa piu dire con certezza a chi appartenga l'atto di

sognare.

I versi successivi compiono un'operazione ottica di rara precisione: l'acqua diventa
"trasparente" non piu rispetto a un singolo oggetto, come accadeva con i fiori della prima strofa,
ma rispetto all'intero paesaggio, che si rivela sul fondo del porto sognato "come una stampa
enorme.” E l'immagine di una vera e propria lastra fotografica cosmica, in cui due sistemi
distanti, il porto del sogno e il paesaggio reale, vengono sovrapposti come due esposizioni sulla
stessa pellicola, ciascuna visibile attraverso 1'altra senza che nessuna delle due si cancelli. Ma ¢
negli ultimi quattro versi che il sistema raggiunge la propria massima estensione: 'ombra di una

nave "piu antica del porto" non si limita a intersecare 1 due piani gia stabiliti, sogno e paesaggio,
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ma passa "fra” di essi, occupando esattamente quella zona di compenetrazione che la metafora
degli insiemi pessoani aveva isolato come spazio comune privo di appartenenza esclusiva. E
quell'ombra non si arresta li: "arriva accanto a me,” poi "entra dentro di me," infine "passa
dall'altra parte della mia anima." 11 corpo intersecante, dopo aver attraversato il sogno e il
paesaggio, attraversa infine l'osservatore stesso, trasformandolo da spettatore esterno del
fenomeno gravitazionale in uno dei corpi che lo costituiscono. La coscienza pessoana non
osserva piu l'intersezione dall'esterno, come l'astrofisico che misura il riverbero di un'onda
gravitazionale a distanza di sicurezza: ne diventa, in questo verso finale, il punto stesso di

passaggio.

Si illumina la chiesa all'interno della pioggia di questo giorno,/e ogni

candela che si accende ¢ altra pioggia che batte sulla vetrata®!

Questo distico compie, nello spazio di due soli versi, un'inversione topologica completa:
la chiesa si illumina "all'interno della pioggia,” non sotto la pioggia né nonostante la pioggia,
ma dentro di essa, come se la pioggia non fosse piu un fenomeno esterno all'edificio ma il
medium stesso in cui l'edificio ¢ immerso. E la stessa operazione gia osservata nel primo
componimento, dove il sogno "attraversava" il paesaggio: qui ¢ la pioggia, elemento per
definizione esterno e atmosferico, a contenere l'interno sacro dell'edificio, rovesciando la
gerarchia spaziale ordinaria tra cio che ¢ dentro e ci0 che ¢ fuori. Il secondo verso porta a termine
l'identificazione con la stessa formula di equivalenza diretta gia incontrata nella seconda strofa
del primo componimento: non "come” altra pioggia, ma "e" altra pioggia. La candela accesa,
fenomeno luminoso e interno, e la pioggia che batte sul vetro, fenomeno sonoro ed esterno,
occupano la medesima posizione logica, esattamente come il sole e il porto cupo si erano
scoperti identici nello spirito del poeta. Due campi sensoriali distinti, la vista e 1'udito, due spazi
distinti, I'interno e I'esterno, collassano nello stesso punto percettivo senza che nessuno dei due
venga annullato: la candela continua a essere vista, la pioggia continua a essere sentita, ma l'una

¢ gia l'altra.
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Mi rallegra ascoltare la pioggia perché essa ¢ il tempio acceso,/e le
vetrate della chiesa viste di fuori sono il suono della pioggia sentito

di dentro. 32

Qui l'intersezione si complica ulteriormente attraverso un doppio scambio sensoriale che
incrocia, in chiasmo, 1 due termini della strofa precedente. Nella prima strofa la candela,
elemento visivo, diventava pioggia, elemento sonoro, qui il movimento si inverte e si raddoppia:
la pioggia, udita, "e" il tempio, visto; e le vetrate, viste dall'esterno, sono il suono della pioggia,
sentito dall'interno. La struttura sintattica disegna letteralmente una croce di sensazioni che si
scambiano i propri attributi: il sonoro diventa visivo, il visivo diventa sonoro, 1'esterno diventa
interno, l'interno diventa esterno, in una geometria che non ¢ piu la semplice sovrapposizione
di due piani ma un vero e proprio scambio di coordinate, come se due sistemi di riferimento,
ciascuno con il proprio asse delle ordinate e delle ascisse, si fossero ruotati I'uno nell'altro fino
a coincidere senza fondersi. E la stessa "orizzontalita verticale” gia incontrata nel primo
componimento, qui declinata non piu sullo spazio ma sui sensi stessi: vedere diventa udire, e
l'udire diventa vedere, senza che il poeta debba scegliere quale organo percettivo stia davvero

registrando il fenomeno.

Lo splendore dell'altar maggiore ¢ il mio non poter quasi vedere i
monti/attraverso la pioggia, oro tanto solenne sulla tovaglia

dell'altare?

Questa strofa introduce un elemento che, nel sistema fin qui osservato, non era ancora
comparso con questa nettezza: l'intersezione qui non si limita a sovrapporre due piani positivi,
ma include esplicitamente un'impossibilita percettiva, "il mio non poter quasi vedere i monti,"
come termine di un'identitd. Lo splendore dell'altare, fenomeno di pienezza luminosa, "e”
I'impossibilita di vedere, fenomeno di privazione visiva: la massima luce e la massima cecita

relativa occupano la stessa posizione logica. E un'estensione significativa della geometria
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intersezionista, perché dimostra che i due campi che si intersecano non devono necessariamente
essere entrambi positivi, entrambi pieni di contenuto sensibile: uno dei due puo essere costituito
da un'assenza, da una sottrazione, e nondimeno generare la medesima zona di compenetrazione
semitrasparente gia osservata con i fiori e le vele nel primo componimento. L'oro della tovaglia
dell'altare, "tanto solenne,” chiude la strofa restituendo concretezza materiale a questa
intersezione tra pienezza e mancanza, come se la solennita dell'oro fosse precisamente 1'effetto

visibile di quella sovrapposizione tra il vedere e il non vedere.

risuona il canto del coro, latino e vento che mi scuote la vetrata/e si

sente gemere l'acqua nel fatto di esserci un coro>*

Il primo verso compie un'intersezione che riguarda questa volta la sintassi stessa: "latino
e vento" non sono presentati come due soggetti coordinati di pari grado all'interno del canto, ma
come due qualificazioni che si fondono nello stesso fenomeno acustico, il canto del coro che ¢
insieme lingua liturgica e forza atmosferica capace di scuotere la vetrata. Il secondo verso porta
a compimento questa fusione con una formula che inverte la causalita ordinaria: non ¢ il coro
che fa gemere l'acqua per analogia sonora, ma ¢ I'acqua a gemere “nel fatto” stesso che il coro
esista, come se l'esistenza del fenomeno umano, il canto liturgico, fosse la condizione sufficiente
perché il fenomeno atmosferico, il gemito dell'acqua, si producesse. E una causaliti che non
procede in linea retta da una causa a un effetto distinguibile, ma che si stabilisce nello stesso
istante in cui 1 due fenomeni si intersecano, senza che sia possibile separare quale dei due venga

prima.

La messa ¢ un'automobile che passa attraverso i fedeli che si

inginocchiano nell'essere oggi un giorno triste>
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In questo singolo verso disteso si compie una delle intersezioni piu radicali dell'intero
componimento: la messa, rito sacro e atemporale, "eé” un'automobile, macchina del tutto
contemporanea e profana, che "passa attraverso" i fedeli. Qui l'intersezione non oppone piu due
piani percettivi del medesimo soggetto, il sogno e il paesaggio, 1'udito e la vista, ma due ordini
temporali incompatibili, il tempo liturgico immobile della messa e il tempo accelerato e
meccanico del traffico urbano del 1914. E 'anticipazione precisa, dentro lo stesso ciclo, di quel
materiale moderno e industriale che diventera il dominio elettivo di Alvaro de Campos:
I'automobile non interrompe il rito, lo costituisce, attraversandolo come i velieri attraversavano
1 tronchi degli alberi nella terza strofa del primo componimento, con la medesima "orizzontalita

verticale" che permette a due ordini di realta incompatibili di coesistere nello stesso punto dello

spazio sintattico.

Improvviso vento squassa in splendore maggiore la festa della
cattedrale/e lo scroscio della pioggia assorbe tutto/finché si ode
soltanto la voce del prete/acqua che si perde lontano con il suono di

ruote di automobile>®

Qui il sistema intersezionista raggiunge il proprio punto di massima saturazione
all'interno del componimento, accumulando in poche righe tutti gli elementi gia introdotti, il
vento, la pioggia, il prete, I'automobile, fino a farli collassare 1'uno nell'altro in un'unica entita
acustica indistinguibile. La voce del prete diventa "acqua che si perde lontano,” e quest'acqua
st confonde a sua volta con "il suono di ruote di automobile": tre fenomeni sonori di origine
completamente diversa, la parola liturgica, lo scorrere dell'acqua, il rumore meccanico, vengono
fatti confluire in un'unica linea sonora che la sintassi non separa piu con alcuna congiunzione
comparativa. E la dimostrazione che l'intersezione, una volta innescata, non si stabilizza in una
configurazione fissa di due soli corpi, come un sistema binario in equilibrio, ma tende ad
accumulare nuovi corpi nella propria orbita, esattamente come una singolarita gravitazionale di

massa crescente attrae verso di sé un numero sempre maggiore di elementi periferici.
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E si spengono le luci della chiesa nella pioggia che cessa’’

I componimento si chiude con un verso che, dopo l'accumulazione della strofa
precedente, ripristina per un istante 1'immagine di partenza in forma negativa: se in apertura la
chiesa "si illuminava all'interno della pioggia," qui le luci "si spengono nella pioggia che
cessa." E una chiusura speculare e non semplicemente conclusiva: l'intersezione tra la chiesa e
la pioggia non si risolve in una separazione finale dei due termini, come se il sistema tornasse
alla configurazione originaria di due corpi distinti, ma si spegne insieme, nello stesso istante e
nello stesso luogo grammaticale, confermando fino all'ultimo verso che luce e pioggia, sacro e

atmosferico, non hanno mai smesso di condividere la medesima orbita.

La Grande Sfinge dell'Egitto sogna dentro questo foglio.../Scrivo: e
lei mi appare attraverso la mia mano trasparente/e nell'angolo del

foglio si ergono le piramidi®

Il primo verso ribalta I'orientamento dell'intersezione che i due componimenti precedenti
avevano gia stabilito. Non ¢ piu il soggetto che sogna un altrove, come nel sogno del porto della
prima poesia, ma ¢ l'altrove stesso, la Grande Sfinge, a sognare "dentro” il foglio
dell'osservatore. Il corpo gravitazionale dominante si sposta: I'Egitto millenario non viene
evocato dalla mente del poeta come oggetto del suo immaginare, ma si presenta come soggetto
autonomo di un proprio sognare, che ha scelto il foglio pessoano come proprio spazio di
manifestazione. E un'inversione di polarita che la metafora astrofisica rende particolarmente
nitida: nei componimenti precedenti l'osservatore era la massa che generava il campo, attorno
a cul si organizzavano sogno € paesaggio; qui la massa dominante ¢ la Sfinge, ed ¢ il foglio del

poeta a trovarsi attratto nella sua orbita.

Il secondo verso porta l'intersezione fino al corpo dello scrivente: la mano che scrive
diventa "trasparente,” secondo la stessa logica ottica gia osservata per 1 fiori e per l'acqua del

porto, e attraverso questa trasparenza la Sfinge "appare.” La mano non smette di scrivere, resta
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perfettamente funzionale al gesto materiale della scrittura, ma diventa contemporaneamente il
medium attraverso cui un corpo di tre millenni prima si rende visibile. Il terzo verso completa
la geometria collocando le piramidi "nell'angolo del foglio": la pagina, oggetto bidimensionale
e finito, accoglie all'interno dei propri margini un monumento che nella realta occupa chilometri
di deserto, senza che le proporzioni vengano percepite come assurde. E la stessa logica della
"stampa enorme” spiegata sul fondo del porto nella quarta strofa del primo componimento: una
superficie ridotta diventa capace di contenere, per intersezione, un'estensione che la dovrebbe

eccedere enormemente.

Scrivo: e mi turbo a vedere che la punta della mia penna/¢ il profilo
del re Cheope.../D'improvviso mi fermo.../Si € oscurato tutto...

Precipito in un abisso fatto di tempo>’

Questa strofa segna un'accelerazione decisiva rispetto a tutto cio che si ¢ osservato finora.
Negli esempi precedenti l'intersezione, per quanto radicale, lasciava il soggetto nella posizione
di chi osserva o sperimenta la sovrapposizione restando comunque distinto da essa. Qui, per la
prima volta, lo strumento stesso dell'atto poetico, la punta della penna, "e” il profilo di un
faraone morto da quattro millenni. Non si tratta piu di un'intersezione tra il soggetto e un altrove
esterno, ma di una contaminazione che investe 1'organo stesso della creazione testuale: lo
strumento con cui Pessoa genera l'intersezione viene esso stesso intersecato, in un movimento

che rischia di rendere indistinguibile chi scrive da cio che si scrive.

Gli ultimi due versi registrano l'effetto di questa saturazione: il sistema, dopo aver
accumulato corpi su corpi secondo la stessa dinamica gia osservata nella sesta strofa del
componimento precedente, raggiunge un punto di instabilitd in cui "si oscura tutto." E
I'equivalente letterario esatto del collasso gravitazionale che il primo capitolo aveva descritto
come genesi dei buchi neri: una massa che continua ad accumulare densita fino a raggiungere
una soglia critica oltre la quale lo spazio circostante collassa su se stesso. "Precipito in un abisso
fatto di tempo" non ¢ una semplice metafora dello smarrimento, ma la registrazione precisa di

un evento di collasso: il tempo stesso, che nella durata bergsoniana doveva restare fluido e
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compenetrato, qui si solidifica in un "abisso,” in una voragine spaziale dentro cui il soggetto

cade fisicamente.

Sono sepolto sotto le piramidi a scrivere versi alla luce chiara di questa
lampada/e tutto 1'Egitto mi schiaccia dall'alto attraverso i segni che
faccio con la penna.../Sento la Sfinge che ride dentro/ il fruscio della
mia penna che corre sul foglio.../Attraversa il mio non poterla vedere
una mano enorme,/spazza tutto verso il canto del soffitto che sta alle
mie spalle,/e sul foglio in cui scrivo, tra esso e la penna che scrive,/giace

il cadavere di re Cheope che mi guarda a occhi spalancati®

Questa lunga strofa rappresenta il punto di massima densita raggiunto fin qui dal sistema
intersezionista in tutto il ciclo. Il primo verso stabilisce una contraddizione spaziale che nessuna
geometria euclidea potrebbe accogliere: il soggetto ¢ "sepolto sotto le piramidi," dunque
collocato nel passato egizio, e contemporaneamente scrive "alla luce chiara di questa
lampada,” dunque collocato nel presente della propria stanza. I due indicatori deittici, "sotto le
piramidi" e "questa lampada,"” appartengono a sistemi di riferimento spazio-temporali
incompatibili, e tuttavia coesistono nello stesso verso senza connettivo avversativo, senza alcun
segnale sintattico che inviti il lettore a scegliere uno dei due piani come quello "reale.” E la
stessa orizzontalita verticale gia incontrata altrove, qui applicata non piu allo spazio fisico ma

alla collocazione storica del soggetto stesso.

Il peso dell'intera civilta egizia, "tutto I'Egitto, " schiaccia il poeta "dall'alto,” ma il canale
attraverso cui questo schiacciamento si trasmette sono "i segni” che la sua stessa penna produce:
la causa della pressione gravitazionale ¢ generata dallo stesso strumento che il soggetto
controlla attivamente, in un cortocircuito causale che ricorda l'inversione gia osservata nel
componimento precedente, dove non era il coro a far gemere 1'acqua per analogia, ma l'esistenza
stessa del coro a produrre il gemito. Qui l'atto dello scrivere produce, simultanecamente al

proprio compiersi, la massa che opprime chi scrive.
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Gli ultimi tre versi della strofa portano a termine questa densificazione con un'immagine
di rara potenza fisica: tra il foglio e la penna, cio¢ nello spazio infinitesimale che separa lo
strumento dal proprio prodotto, "giace il cadavere di re Cheope.” E il punto geometrico pitl
stretto possibile, l'interstizio millimetrico tra la punta della penna e la superficie della carta, che
diventa la sede di un intero sarcofago regale. La compenetrazione bergsoniana, che nella
sezione teorica di questo capitolo si era definita come assenza di rapporto con il numero, trova
qui la propria immagine limite: uno spazio talmente piccolo da essere quasi nullo accoglie un
corpo che nella realta materiale richiederebbe una camera sepolcrale di pietra. E quel cadavere
"guarda a occhi spalancati,” non chiusi come si attenderebbe da un corpo sepolto da millenni:
l'intersezione non produce soltanto sovrapposizione spaziale, ma restituisce coscienza e
capacita di sguardo a un corpo che dovrebbe esserne privo, completando il rovesciamento di

polarita gia osservato nella prima strofa, dove era 1'Egitto a sognare il poeta e non il contrario.

e tra i nostri sguardi incrociati scorre il Nilo/e un'allegria di navi
pavesate erra/in una diagonale diffusa/tra me e quello che

penso.../Funerali del re Cheope in oro vecchio e Me®!

Il verso d'apertura porta a compimento 1'incontro tra il poeta e il sovrano morto attraverso
un'immagine che riassume con esattezza tecnica la geometria di tutto il componimento: "tra i

’

nostri sguardi incrociati scorre il Nilo." Due sguardi che si incontrano formano,
inevitabilmente, un punto di intersezione; ma quel punto, invece di essere uno zero geometrico
privo di estensione, si dilata fino a contenere un intero fiume. E I'immagine piti chiara possibile
della zona di compenetrazione descritta dagli insiemi pessoani: uno spazio che non appartiene
né interamente al primo sguardo né interamente al secondo, ma che possiede una propria,

autonoma estensione, capace di ospitare un corpo fluviale di centinaia di chilometri.

I versi successivi introducono per la prima volta in questo componimento il termine
tecnico che da il nome alla corrente: "una diagonale diffusa.” Se 1'"orizzontalita verticale" del
primo componimento univa due assi cartesiani incompatibili in un'unica direzione impossibile,
qui la diagonale rappresenta la traiettoria naturale di ogni intersezione, la linea che taglia due

piani senza appartenere interamente a nessuno dei due, esattamente come la pioggia obliqua del
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titolo taglia di traverso il verticale e l'orizzontale. Questa diagonale, inoltre, ¢ "diffusa, " priva
di un percorso netto e univoco, distribuita nello spazio "tra me e quello che penso": anche il
rapporto tra il soggetto e il proprio stesso pensiero, che dovrebbe essere il luogo di massima
immediatezza e coincidenza, viene qui presentato come un intervallo spaziale misurabile,
attraversato da un'allegria di navi pavesate che non appartengono né al pensiero né al pensatore

ma alla zona obliqua che li separa e insieme li unisce.

L'ultimo verso, isolato e sospeso, chiude il componimento con un'immagine funebre che
non risolve la tensione accumulata ma la congela in un'istantanea: "Funerali del re Cheope in
oro vecchio e Me." Non c'¢ verbo che lega questo verso al resto della strofa, non ¢'¢ connessione
sintattica esplicita: il funerale si presenta come un fotogramma isolato, I'ultimo strato che si
depone sopra tutti gli altri gia accumulati, oro e miele a sigillare, con la propria materialita densa

e immobile, l'intero sistema di intersezioni che il componimento ha costruito.

Che tamburelli il silenzio di questa stanza!../Le pareti sono in
Andalusia.../Ci sono danze sensuali nel brillio fisso della
luce.../All'improvviso tutto lo spazio si ferma...,/si ferma, slitta, si
dipana...,/e in un angolo del soffitto, molto piu lontano del
soffitto,/aprono mani bianche finestre segrete/e ci sono mazzi di
violette che cadono/perché fuori c'¢ una notte di primavera/sul mio

stare a occhi chiusi®?

Il quarto componimento ¢ il piu breve del ciclo, e questa brevita non € un limite ma una
scelta di concentrazione: in pochi versi il sistema intersezionista compie l'intero arco che altrove

si distribuisce su piu strofe, dall'innesco al collasso definitivo, senza soluzione di continuita.

L'apertura inaugura una modalita diversa da quelle gia osservate nei componimenti
precedenti. Nel primo e nel terzo componimento il secondo piano, il porto sognato, la Sfinge,
'Egitto, entrava nel campo percettivo del soggetto come un corpo celeste esterno che
attraversava e deformava il campo gravitazionale originario. Qui invece l'intersezione parte
dall'interno stesso dello spazio fisico occupato dal poeta: ¢ la stanza a trasformarsi, senza

mediazione di sogno o di memoria esplicitamente dichiarata. Il silenzio "tamburella": il suono
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e il silenzio, che nella fisica acustica si escludono reciprocamente come il positivo e il negativo
hegeliani, occupano lo stesso istante percettivo. Le pareti "sono in Andalusia": non ricordano
'Andalusia, non la evocano, la sono, con la stessa formula di identitad diretta gia incontrata
altrove nel ciclo. E in quelle pareti trasformate compaiono "danze sensuali nel brillio fisso della
luce": 1l moto e la fissita, l'erotico e 1'immobile, coesistono nello stesso sintagma senza che

nessuno dei due ceda all'altro.

I1 testo accelera poi con una progressione verbale di rara precisione cinematica: "si ferma,
slitta, si dipana." Tre verbi che appartengono a tre regimi di movimento incompatibili, l'arresto,
lo scivolamento laterale, lo svolgersi di una matassa, vengono applicati allo stesso soggetto,
"tutto lo spazio,” in rapidissima successione, ciascuno separato dal successivo da un puntino di
sospensione che non ¢ pausa narrativa ma sintomo di instabilita gravitazionale, 1'istante in cui il
sistema tenta di riorientarsi prima di cedere al movimento seguente. E la traduzione sintattica
di quella graduale organizzazione reciproca delle sensazioni che Bergson descriveva come
struttura della sintesi qualitativa: non una sequenza ordinata di stati che si succedono, ma una

fusione in cui ciascuno ¢ gia attraversato dal successivo e dal precedente.

L'immagine dell'angolo del soffitto "molto piu lontano del soffitto” compie un'operazione
geometrica che merita di essere isolata: introduce una distanza che eccede la propria stessa
misura di riferimento. Il soffitto definisce per definizione il limite superiore dello spazio interno
della stanza; eppure quell'angolo supera quel limite verso l'interno, non verso l'esterno,
dilatando lo spazio fisico oltre le proprie stesse pareti senza romperle. E la stessa logica per cui,
nel terzo componimento, lo spazio tra la penna e il foglio conteneva un sarcofago regale: la
geometria intersezionista non rispetta le proporzioni della geometria euclidea perché non opera
per giustapposizione ma per compenetrazione, e la compenetrazione, come Bergson ricordava
a proposito della durata vera, non ha rapporto con il numero né con la misura ordinaria dello
spazio. Le "mani bianche" che aprono "finestre segrete” in quell'angolo impossibile
appartengono a un piano di realta che non viene identificato né spiegato: sono semplicemente
presenti, con la stessa naturalezza con cui il cadavere di Cheope giaceva tra la penna e il foglio

nel componimento precedente.

La chiusura porta l'intersezione al proprio punto limite attraverso una causalita obliqua
che rovescia la direzione ordinaria del rapporto tra esterno e interno: le violette cadono "perché
fuori c'e una notte di primavera.”" 1l fenomeno atmosferico esterno ¢ la causa del fenomeno

interno, esattamente come nel secondo componimento la pioggia esterna era la condizione
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dell'illuminazione della chiesa. Ma la causalita si complica nell'ultimo verso: quella notte di
primavera non cade genericamente sulla stanza, ma specificamente "sul mio stare a occhi
chiusi,” come se la primavera, fenomeno cosmico e impersonale, scegliesse il gesto privato e
minimo del soggetto come proprio punto di atterraggio. L'intersezione non unisce piu due spazi
o due tempi ma due scale di grandezza incommensurabili, la vastita stagionale del cosmo ¢ la
minima chiusura di due palpebre. Il componimento si chiude su questa asimmetria irrisolta,
senza sintesi, senza ritorno: i due corpi restano in orbita reciproca, nessuno dei due riassorbe
l'altro, e le palpebre chiuse del poeta rimangono il punto in cui il peso di una notte intera di

primavera si deposita senza trovare risposta.

Gira la fuori un mulinello di sole i cavalli della giostra... / Alberi,
sassi, monti ballano immobili dentro di me... / Notte assoluta sulla
fiera illuminata, chiaro di luna sulla giornata di sole 1a fuori / e tutte
le luci della fiera fanno rumore dai muri del giardino... / Gruppi di
ragazze con la brocca sulla testa / che passano fuori, colme di stare
al sole, / si incrociano con molti gruppi vischiosi di gente che gira
per la fiera, / gente tutta mescolata con le luci dei baracconi, la notte,
il chiar di luna, / e 1 due gruppi si incontrano e si compenetrano / fino

a formarne uno solo che ¢& tutti e due.®

Il quinto componimento apre con una distinzione che, in apparenza, sembra restaurare
l'ordine separato delle cose: "la fuori" gira la giostra nel sole, mentre "dentro di me" alberi, sassi
e monti "ballano immobili." Fin dal primo verso, tuttavia, l'avverbio di luogo viene tradito dal
proprio contenuto: cio che accade "fuori” ¢ un mulinello, un vortice, mentre cio che accade
"dentro" ¢ insieme danza e immobilita, "ballano immobili," 1a stessa coincidenza di opposti gia
osservata nel "brillio fisso” del componimento precedente. Il terzo verso porta questa
sovrapposizione al proprio culmine dichiarativo: "notte assoluta sulla fiera illuminata, chiaro
di luna sulla giornata di sole la fuori." Notte e luce, luna e sole, oscurita assoluta e illuminazione

della fiera, vengono enunciati nello stesso respiro sintattico senza alcuna congiunzione
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avversativa che inviti a scegliere quale dei due regimi temporali sia quello reale: ¢ la stessa

logica per cui, nella seconda strofa del primo componimento, il sole di oggi era "porto cupo.”

I versi successivi introducono per la prima volta nel ciclo due gruppi umani distinti, le
ragazze con la brocca sulla testa e la gente che gira per la fiera, ciascuno caratterizzato da un
proprio regime sensoriale, le ragazze "colme di stare al sole," la gente "mescolata con le luci
dei baracconi, la notte, il chiar di luna."” Fino a questo punto Pessoa aveva sempre rappresentato
l'intersezione come l'incontro tra il soggetto lirico € un secondo piano di realta, il sogno, la
Sfinge, I'Andalusia delle pareti; qui, per la prima volta, l'intersezione si sposta interamente nel
mondo esterno, tra due collettivita umane che non hanno alcun rapporto diretto con I'io poetico.
E un'estensione significativa della legge fisica fin qui ricostruita: il principio dell'intersezione
non ¢ una proprieta esclusiva della coscienza del poeta, ma una legge che governa la realta

stessa, osservabile anche quando il soggetto si limita a registrarla dall'esterno.

L'ultimo verso del blocco pronuncia, con una nitidezza che nessun altro punto del ciclo
aveva ancora raggiunto, la formula teorica dell'intera operazione: "i due gruppi si incontrano e
si compenetrano fino a formarne uno solo che é tutti e due.” E la traduzione lessicale diretta
della terminologia bergsoniana discussa nella prima sezione di questo capitolo: la
compenetrazione, distinta dalla semplice giustapposizione spaziale, qui non produce una sintesi
che superi e cancelli 1 due termini di partenza, come avrebbe richiesto la dialettica hegeliana,
ma un'unita che resta, paradossalmente, doppia: "uno solo che é tutti e due.” Non un terzo corpo
generato dalla fusione dei primi due, ma 1 primi due stessi, ancora interamente presenti, eppure
indistinguibili l'uno dall'altro. E l'esatta configurazione descritta dagli insiemi pessoani: due
circonferenze che si intersecano in una zona comune che non appartiene esclusivamente a

nessuna delle due, e che tuttavia non costituisce un terzo insieme autonomo.

La fiera e le luci della fiera e la gente che gira per la fiera, / e la notte
che ghermisce la fiera e la solleva in aria, / vanno sopra le chiome degli
alberi pieni di sole, / vanno visibilmente sotto le rocce che brillano al
sole, / compaiono dall'altra parte delle brocche che le ragazze portano
sulla testa, / e tutto questo paesaggio di primavera ¢ la luna sulla fiera,

/ e tutta la fiera con luci e rumori & l'impiantito di questo giorno di sole.**
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Una volta stabilita la legge fisica della compenetrazione nel blocco precedente, questo
secondo movimento ne verifica la portata estendendola progressivamente a ogni elemento del
paesaggio circostante, in un'accumulazione che ricorda da vicino la saturazione gia osservata
nella sesta strofa del secondo componimento, dove vento, pioggia, prete ¢ automobile
confluivano in un'unica linea sonora indistinguibile. Qui I'accumulazione procede per elenco
quasi catalogico: la fiera, le sue luci, la gente che vi gira, vengono enumerati come soggetto
plurale di un unico predicato, "vanno," che li solleva tutti insieme "sopra le chiome degli alberi
pieni di sole" e poi, nello stesso respiro, "sotto le rocce che brillano al sole.” Sopra e sotto, alto
e basso, vengono attraversati dalla stessa entita fusa nello stesso momento, senza che il
movimento ascendente escluda quello discendente: ¢ ancora una volta l'orizzontalita verticale
gia incontrata nel primo componimento, qui declinata sull'asse alto-basso anziché su quello

orizzontale-verticale in senso stretto.

I1 verso che vede la fiera "comparire dall'altra parte delle brocche che le ragazze portano
sulla testa” compie un'operazione di attraversamento gia familiare al lettore di questo ciclo:
come l'ombra della nave antica passava, nel primo componimento, "dall'altra parte della mia
anima,” qui un intero evento collettivo, la fiera con le sue luci e la sua gente, attraversa un
oggetto domestico e minimo, la brocca d'acqua portata sulla testa, riemergendo "dall'altra
parte” come se quell'oggetto fosse trasparente, secondo la stessa logica ottica gia fissata fin dal

secondo verso del componimento .

I due versi conclusivi del blocco portano 'identificazione fino al proprio esito piu radicale,
ripetendo per ben due volte, a distanza ravvicinata, la formula di equivalenza diretta che
attraversa l'intero ciclo: "tutto questo paesaggio di primavera e la luna sulla fiera," e "tutta la
fiera con luci e rumori é l'impiantito di questo giorno di sole.” Non si tratta piu di
un'intersezione puntuale, circoscritta a un singolo oggetto o a una singola sensazione, ma di
un'identificazione totale che investe l'intero campo percettivo: il paesaggio intero diventa
coestensivo alla fiera, la fiera intera diventa coestensiva al pavimento del giorno. E il punto in
cui la geometria intersezionista, dopo essersi mossa per tutto il ciclo attraverso intersezioni
circoscritte e localizzabili, due insiemi che si toccano in una zona comune ma mantengono
ciascuno una propria area residua, esibisce per un istante la possibilita del proprio limite

estremo: due insiemi la cui intersezione tende a coincidere con l'estensione totale di entrambi.
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All'improvviso qualcuno agita come in uno staccio quest'ora doppia
/ e, mescolata, la polvere delle due realta cade / sulle mie mani piene
di disegni di porti / con grandi velieri che partono e non pensano a
tornare... / Polvere di oro bianco e nero sulle mie dita... / Le mie mani
sono 1 passi di quella ragazza che lascia la fiera, / sola e contenta

come questa giornata.%

L'ultimo movimento del componimento introduce un'immagine che merita di essere
isolata per la sua precisione quasi sperimentale: "qualcuno agita come in uno staccio quest'ora
doppia.” Lo staccio ¢ uno strumento che separa, che vaglia, che distingue il fine dal grosso;
eppure qui viene applicato non per separare due sostanze gia distinte, ma per produrre, dal loro
stesso agitarsi, una "polvere delle due realta” mescolata e indistinguibile. E un rovesciamento
dello strumento stesso della separazione in strumento di fusione, coerente con tutto cio che si €
osservato fin qui: anche il dispositivo che dovrebbe restaurare la distinzione tra i piani, una volta
inserito nel sistema intersezionista, produce invece la loro definitiva compenetrazione.
L'espressione "ora doppia" recupera inoltre, con grande precisione, la formula "liberato in
doppio” della terza strofa del primo componimento: la liberazione che si raddoppia invece di
scegliere trova qui il proprio corrispettivo temporale, un'ora che non ¢ singola ma doppia, abitata

simultaneamente da due regimi di realta.

Quella polvere mescolata cade fisicamente sulle mani del poeta, "piene di disegni di porti
con grandi velieri che partono e non pensano a tornare”: ''mmagine richiama direttamente il
porto sognato del primo componimento, suggerendo che l'intero ciclo, pur muovendosi
attraverso ambientazioni diverse, la chiesa, I'Egitto, la stanza andalusa, la fiera, non abbandona
mai del tutto il proprio nucleo gravitazionale originario, ma vi ritorna periodicamente come un
corpo che, pur descrivendo un'orbita ampia, resta comunque legato al proprio centro di massa.
I velieri che "non pensano a tornare” suggeriscono inoltre l'assenza definitiva di quel
movimento di ritorno che la dialettica hegeliana richiedeva come condizione della propria

sintesi: qui la partenza ¢ irreversibile, priva di qualunque intenzione di chiudere il cerchio.

Il verso conclusivo compie l'ultima e piu sorprendente delle identificazioni del
componimento: "le mie mani sono i passi di quella ragazza che lascia la fiera.” Non si tratta

piu dell'equivalenza tra due oggetti o tra due ambienti, come nei casi precedenti, ma di
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un'identificazione tra una parte del corpo del poeta, le mani, e 1'azione di un corpo del tutto
estraneo, 1 passi di una ragazza che il testo non aveva mai individualizzato prima d'ora all'interno
della folla generica della fiera. Le mani, organo della scrittura e quindi dell'atto stesso che
produce l'intersezione testuale, diventano i passi di un'altra persona che si allontana: il soggetto
che scrive si scopre, nell'ultimo verso del componimento, coincidente non con un pensiero o
con un'immagine, ma con il movimento fisico di un corpo che non ¢ il proprio, sigillando l'intero
componimento sulla stessa nota di spossessamento di sé che il "non so chi mi sogno" del primo

componimento aveva gia anticipato.

Il maestro scuote la bacchetta,

e languida e triste la musica irrompe®

Il sesto e ultimo componimento del ciclo si apre con un'immagine di apparente semplicita
descrittiva, un concerto che ha inizio. Ma gia nel secondo verso si annida la stessa coincidenza
di opposti che ha attraversato tutto il ciclo: la musica ¢ "languida e triste" eppure "irrompe,” un
verbo che implica violenza, irruzione improvvisa, l'esatto contrario della languidezza che lo
precede. E una microscopica anticipazione di tutto cid che seguira: anche l'ingresso nel mondo
della memoria, che questo componimento mettera in scena piu di ogni altro nel ciclo, avverra
con la stessa duplicita, dolce e violento insieme, una porta che si apre senza preavviso su un

tempo che si credeva chiuso.

Mi rammenta la mia infanzia, quel giorno / in cui giocavo presso un
muro di cortile / tirandovi contro una palla che aveva da una parte /
lo slittare di un cane verde, e dall'altra / il galoppo di un cavallo

azzurro con un fantino giallo.®’

Questa strofa introduce la struttura portante dell'intero componimento: il rapporto tra

musica presente e infanzia ricordata, che a una prima lettura potrebbe sembrare una semplice
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associazione mnemonica, il tipo di richiamo che qualunque melodia puo produrre nella mente
di chi l'ascolta. Ma il dettaglio della palla, decorata su un lato con un cane verde e sull'altro con
un cavallo azzurro montato da un fantino giallo, introduce immediatamente la logica
intersezionista in un oggetto che per sua natura possiede due facce distinte e simultaneamente
presenti, anche se mai visibili insieme nello stesso istante per chi la osserva: la palla, ruotando,
mostra ora l'uno ora l'altro lato, ma li contiene entrambi nello stesso corpo sferico. E
un'immagine quasi didattica della sovrapposizione di piani che il resto del componimento
sviluppera: un solo oggetto, due immagini, nessuna gerarchia tra le due, e una superficie che le

tiene insieme senza fonderle né separarle definitivamente.

La musica prosegue, ed ecco nella mia infanzia / d'improvviso tra me
e il maestro, muro bianco, / va e viene la palla, ora un cane verde, /

ora un cavallo azzurro con un fantino giallo®®

Qui l'intersezione compie un salto decisivo dal semplice ricordo all'irruzione fisica del
passato nel presente. Il muro del cortile d'infanzia si materializza "tra me e il maestro," cio¢
nello spazio fisico del concerto presente, occupando la stessa posizione che nella realta del
teatro dovrebbe essere vuota o occupata dall'aria che separa il pubblico dal palco. Non ¢ il
soggetto a "rivedere"” mentalmente il muro: il muro stesso si installa, "bianco,” dentro lo spazio
dell'auditorio. La palla che "va e viene,” mostrando ora un lato ora l'altro, ripropone in forma
dinamica l'oggetto a due facce della strofa precedente, ma ora il suo movimento avviene
esplicitamente nel presente del concerto, confermando che l'infanzia non ¢ pit un piano separato
a cul accedere per via di memoria, ma un corpo gravitazionale che ha gia cominciato a

intersecare lo spazio del presente.

Tutto il teatro ¢ il mio cortile, la mia infanzia / € in tutti i luoghi, e la
palla arriva suonando musica, / una musica triste e incerta che vaga
nel mio cortile / vestita da cane verde che si muta in fantino giallo...

/ (tanto rapida gira la palla fra me e i musicisti...)*
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L'identificazione raggiunge qui la propria formula piu totale e dichiarativa: "tutto il teatro
e il mio cortile, la mia infanzia é in tutti i luoghi."” Non si tratta piu di un'intersezione localizzata,
circoscritta a un oggetto, a un muro, a un singolo punto dello spazio, come negli esempi
precedenti, ma di una sovrapposizione totale che investe l'intera estensione del teatro. E la stessa
configurazione limite gid incontrata nel componimento precedente, quando il paesaggio intero
diventava coestensivo alla fiera: qui il cortile d'infanzia diventa coestensivo al teatro presente,
due spazi di scala radicalmente diversa, I'uno minimo e domestico, I'altro pubblico e vasto, che

collassano 'uno sull'altro senza residuo.

11 verso "la palla arriva suonando musica” compie inoltre uno scambio sensoriale dello
stesso tipo gia osservato nel secondo componimento, dove la vista e l'udito si scambiavano
reciprocamente 1 propri attributi: la palla, oggetto visivo e tattile per definizione, qui produce

musica, fenomeno uditivo, fondendo nello stesso oggetto due ordini percettivi distinti.

La parentesi finale, "tanto rapida gira la palla fra me e i musicisti,” merita una nota a
parte, e non soltanto per il proprio contenuto. E l'unico momento dell'intero ciclo in cui il testo
si interrompe per un commento tra parentesi, una sospensione del flusso principale che imita,
nella propria forma tipografica, la rapidita vorticosa del movimento che descrive, come se la
velocita della palla fosse tale da non poter essere contenuta nel verso principale e dovesse
tracimare in un margine laterale del testo. Questa soluzione grafica merita di essere letta come
un vero € proprio intersezionismo visivo, non soltanto semantico: il verso tra parentesi occupa,
sulla pagina, una posizione analoga a quella di un piano secondario inserito di sbieco in un
quadro cubista, un frammento che si sovrappone al corpo principale del testo senza
interromperne la lettura lineare, ma segnalando tipograficamente la presenza di un piano
simultaneo e leggermente arretrato rispetto al flusso narrativo principale. Esattamente come
Picasso o Braque incollano, nei collage cubisti, un frammento di carta stampata o un ritaglio di
giornale sopra la superficie dipinta, lasciandolo riconoscibile come corpo estraneo e insieme
integrato nella composizione, qui la parentesi funziona come un inserto visivo che dichiara la
propria appartenenza a un piano diverso da quello del racconto principale, pur condividendone
lo stesso spazio della pagina. E la prova che I'Intersezionismo pessoano non agisce soltanto a
livello dell'immagine poetica, ma anche a livello della disposizione grafica del testo,
anticipando in nuce quella scrittura simultaneista che alcuni poeti europei avrebbero esplorato

negli stessi anni sul piano tipografico.
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La scaglio contro la mia infanzia ed essa / attraversa l'intero teatro che
¢ ai miei piedi / giocando con un fantino giallo e un cane verde / € un
cavallo azzurro che spunta sopra il muro / del mio cortile... E la musica
scaglia dei palloni / contro la mia infanzia... E il muro del cortile ¢ fatto
di cenni / di bacchetta e di rotazioni confuse di cani verdi / e di cavalli
azzurri e di fantini gialli... / Tutto il teatro ¢ un muro bianco di musica /
sul quale un cane verde rincorre la mia nostalgia / della mia infanzia,

cavallo azzurro con un fantino giallo...”

Questa strofa, la piu estesa del componimento, segna il punto di massima saturazione
dell'intero ciclo, paragonabile per densita soltanto alla strofa centrale del terzo componimento,
quella del cadavere di Cheope tra la penna e il foglio. Qui il soggetto compie per la prima volta
un gesto attivo e aggressivo nei confronti del proprio passato: "la scaglio contro la mia
infanzia," un verbo di violenza fisica diretta applicato a un'entita temporale, come se l'infanzia
fosse un bersaglio materiale colpibile con un lancio. L'infanzia, colpita, non si ritira né si
dissolve, ma "attraversa l'intero teatro," confermando ulteriormente la sua natura di corpo

gravitazionale autonomo capace di muoversi nello spazio fisico del presente.

11 verso "la musica scaglia dei palloni contro la mia infanzia" rovescia immediatamente
la direzione dell'azione appena descritta: non ¢ piu il soggetto a scagliare, ma la musica stessa,
entita impersonale e priva di volonta nella fisica ordinaria, diventa agente di un'azione
aggressiva. E un ulteriore esempio di quella causalita obliqua gia osservata pit volte nel ciclo,
in cui 'origine di un'azione si sposta da un soggetto atteso a un altro senza che il testo ne spieghi
il meccanismo. Il muro del cortile, infine, smette di essere un oggetto fisico stabile per diventare
"fatto di cenni di bacchetta e di rotazioni confuse,"” cio¢ di costituirsi materialmente dagli stessi
gesti del direttore d'orchestra e dai movimenti vorticosi degli animali dipinti sulla palla: la
materia stessa del ricordo si rivela composta dagli elementi del presente che 1'hanno evocata, in
un cortocircuito in cui causa ed effetto, presente e passato, smettono di essere distinguibili come

entita separate.
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La chiusura della strofa, "tutto il teatro e un muro bianco di musica," riprende e intensifica
la formula di identificazione totale gia incontrata in apertura della strofa precedente, ma qui il
teatro non ¢ piu semplicemente coestensivo al cortile: ¢ diventato esso stesso "muro,"” cio¢ ha
assorbito anche la funzione strutturale dell'oggetto fisico attorno a cui l'intero ricordo si era
organizzato, fondendo in un'unica immagine lo spazio, il materiale di cui ¢ fatto e la musica che

lo attraversa.

E da una parte all'altra, da destra a sinistra, / da dove ci sono alberi e tra
1 rami vicino alla chioma / con orchestre che suonano musica, / fino alle
file di palloni nel negozio ove comprai il mio pallone / e il padrone del

negozio sorride tra le memorie della mia infanzia...”!

Questa strofa introduce un movimento spaziale orizzontale, "da una parte all'altra, da
destra a sinistra," che si distingue dalla verticalita e dalla profondita temporale dominanti nelle
strofe precedenti. Il percorso descritto attraversa alberi con rami su cui si trovano
misteriosamente delle "orchestre che suonano musica," un'immagine che porta a compimento
la naturalizzazione del fenomeno musicale gia avviata nelle strofe precedenti, fino ad arrivare
aun negozio di palloni dove il ricordo si fa per la prima volta esplicitamente biografico e datato,
"il negozio ove comprai il mio pallone." 11 padrone del negozio, figura umana reale e non piu
simbolica come il cane verde o il cavallo azzurro, "sorride tra le memorie della mia infanzia":
¢ un'ulteriore intersezione di scala, in cui una persona reale, esistita storicamente, viene
collocata grammaticalmente "fra” le memorie stesse, come se fosse parte costitutiva del tessuto

del ricordo e non un soggetto autonomo che lo osserva dall'esterno.

E la musica cessa come un muro che crolla, / il pallone rotola per il
precipizio dei miei sogni interrotti, / e dall'alto di un cavallo azzurro,
il maestro, fantino giallo che diventa nero, / ringrazia, posando la

bacchetta sulla fuga di un muro, / e si inchina, sorridendo, con un
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pallone bianco sulla testa, / pallone bianco che gli scompare giu per

la schiena..”

Il componimento si chiude con il crollo dell'intera architettura intersezionista costruita
nelle strofe precedenti, ma questo crollo non ripristina la separazione originaria tra i piani: li fa
piuttosto collassare gli uni negli altri in un'ultima, definitiva fusione. La musica "cessa come un
muro che crolla,”" recuperando l'immagine del muro che aveva attraversato l'intero
componimento e portandola al proprio esito di rovina fisica. Il pallone "rotola per il precipizio
dei miei sogni interrotti”: ¢ la stessa immagine dell'abisso gia incontrata nel terzo
componimento, "precipito in un abisso fatto di tempo," qui declinata non piu come caduta del

soggetto ma come caduta dell'oggetto che aveva innescato l'intera catena di intersezioni.

L'ultima, sorprendente metamorfosi avviene nel penultimo verso: il maestro d'orchestra,
figura reale del concerto presente, si trova "dall'alto di un cavallo azzurro,” elemento che
apparteneva esclusivamente alla decorazione della palla d'infanzia, e diventa egli stesso, per un
istante, "fantino giallo che diventa nero." 11 soggetto reale del presente viene letteralmente
assorbito dentro 1'iconografia del ricordo, indossandone i colori e la posizione, mentre il colore
giallo del fantino, che aveva attraversato l'intero componimento come costante cromatica fissa,
muta improvvisamente in nero, segnale di un'alterazione definitiva che la geometria
intersezionista produce sul proprio stesso materiale ricorrente. Il gesto finale, il maestro che si
inchina "con un pallone bianco sulla testa, pallone bianco che gli scompare giu per la schiena,”
chiude il componimento e l'intero ciclo con un'immagine di sparizione che non ¢ annullamento
ma trasformazione continua: l'oggetto che aveva generato tutte le intersezioni del
componimento non si distrugge e non si deposita in un luogo fisso, ma scompare "giu per la
schiena" del maestro, scivolando oltre il campo visivo del lettore proprio mentre il testo stesso

si chiude, lasciando aperta, nell'ultimo istante percepibile, 'orbita che ha attraversato l'intero

componimento senza mai stabilizzarsi in una configurazione definitiva.
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2.3 Dinamiche orbitali: I'Intersezionismo nel sistema degli eteronimi

L'8 marzo 1914 non produce un evento isolato e concluso in se stesso. La reazione
dell'ortonimo alla propria temporanea inesistenza, quella frattura che genera Chuva Obliqua
nello stesso respiro in cui genera Caeiro, non si richiude sul testo che 1'ha registrata per prima.
Un campo gravitazionale, una volta generato da una massa sufficiente, non rimane confinato
nel punto della propria origine: si propaga, incurva lo spazio circostante, € continua a esercitare
la propria attrazione su corpi che, al momento della detonazione iniziale, non esistevano ancora
o orbitavano troppo lontano per essere immediatamente coinvolti. E questa la sorte del principio
intersezionista nel sistema pessoano. Non resta confinato al ciclo che lo ha battezzato, non si
esaurisce nelle sei poesie scritte di getto in un solo pomeriggio: si propaga lungo tutta
l'estensione del cosmo pessoano, raggiungendo corpi distanti nel tempo e diversi per natura, e

ne deforma irreversibilmente la traiettoria.

Per comprendere la portata di questa propagazione occorre richiamare la natura specifica
dell'evento che 1'ha innescata. L'Intersezionismo non nasce come una scelta stilistica deliberata,
come un programma estetico elaborato a tavolino e poi applicato a una materia poetica
preesistente. Nasce come reazione, nel senso piu rigorosamente fisico del termine: come la
risposta necessaria e involontaria di un corpo all'urto con un altro corpo di massa comparabile.
Quel corpo ¢ Alberto Caeiro, I'oggettivita assoluta, la coscienza che vede le cose senza cercarvi
alcun "oltre," senza proiettarvi alcuna profondita metafisica, che riduce il mondo alla propria
pura superficie sensibile. Nel momento in cui Pessoa-ortonimo genera Caeiro, sperimenta la
propria stessa dissoluzione: per scrivere come Caeiro deve cessare, temporaneamente, di essere
se stesso, deve azzerare quella tendenza all'intersezione tra piani che costituisce la sua piu intima
disposizione percettiva. Chuva Obliqua ¢ cido che accade quando 1'ortonimo, dopo essersi
annullato in Caeiro, torna a se stesso: non un ritorno pacificato, ma il rimbalzo di un corpo che,
avendo sfiorato la propria estinzione, riacquista esistenza con violenza raddoppiata, portando
ora nella propria struttura la consapevolezza traumatica della coesistenza di piani percettivi
irriducibili. L'Intersezionismo €, in questo senso preciso, la firma dell'ortonimo, la forma che la
sua coscienza assume nel momento esatto in cui scopre di non poter piu rappresentare il mondo
secondo un piano unico, perché ha appena sperimentato 1'esistenza di un piano radicalmente

altro, quello di Caeiro, che non potra piu ignorare né assorbire.
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Questa origine reattiva ha una conseguenza decisiva sulla diffusione del principio. Proprio
perché I'Intersezionismo non ¢ un programma ma una disposizione percettiva profonda, una
legge che governa il modo stesso in cui la coscienza pessoana organizza il proprio rapporto con
il reale, esso non puo restare confinato al solo ortonimo n¢ al solo momento del 1914. Tende a
riemergere ovunque la coscienza pessoana si manifesti in forma sufficientemente prossima al
proprio nucleo originario, ovunque cio¢ un corpo del sistema conservi abbastanza della sostanza
dell'ortonimo da esserne attraversato dalla stessa legge. Questa propagazione obbliga a
riconsiderare la mappa stessa del sistema eteronimico cosi come era stata tracciata nel capitolo
precedente. Se Caeiro, Reis e Campos costituiscono 1 tre corpi maggiori generati dall'esplosione
iniziale, ciascuno dotato di un'orbita e di una massa proprie, attorno a questo nucleo primario
gravita una popolazione di corpi minori, di densita piu bassa, di consistenza meno autonoma,
che la critica pessoana ha spesso raccolto sotto l'etichetta imprecisa di "sub-eteronimi.” E in
questa fascia periferica del sistema, e non soltanto nei tre grandi pianeti che ne occupano il

centro, che la legge intersezionista rivela la propria capacita di azione a distanza.

Bernardo Soares occupa, in questa popolazione, una posizione del tutto particolare, che
ne fa il banco di prova ideale per misurare la diffusione del principio. Non possiede la piena
autonomia biografica e filosofica di Caeiro, Reis o Campos, ciascuno dotato di una propria data
di nascita, di una propria formazione, di un proprio corpo di dottrina estetica esplicitamente
formulato. Pessoa stesso lo definisce, in una notissima dichiarazione, non un'eteronimia piena
ma una "semplice mutilazione” della propria personalitd: Bernardo Soares ¢ Pessoa stesso,
privato della ragione e dell'affettivita, ridotto alla sola componente che resta quando si
sottraggono dall'ortonimo le facolta che lo orientano e lo strutturano. E un caso, in termini fisici,
di massa insufficiente a generare un'orbita pienamente autonoma: un corpo che resta
gravitazionalmente legato all'ortonimo, incapace di staccarsene del tutto, eppure dotato di
consistenza propria a sufficienza per non potersi semplicemente identificare con esso, per
brillare di una luce che non ¢ soltanto riflesso ma possiede una propria, sia pur debole, sorgente

interna.

Questa condizione intermedia trova un preciso termine di paragone nella tradizione
letteraria europea precedente, ed ¢ precisamente il termine di paragone a chiarire la natura del
fenomeno. Come Jacopo Ortis non ¢ semplicemente Ugo Foscolo travestito da personaggio,
ma nemmeno un'identita del tutto autonoma e separata dal proprio autore, costituendo piuttosto
la cristallizzazione di una sola componente del temperamento foscoliano, quella sentimentale

ed elegiaca, isolata e portata alle estreme conseguenze in un corpo testuale a sé stante, cosi
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Bernardo Soares cristallizza una sola componente del temperamento pessoano, lasciando fuori
dalla propria orbita tutto cid che in Pessoa appartiene alla speculazione filosofica strutturata o
alla volonta d'azione. Si tratta, in entrambi i casi, di un semi-eteronimo: un corpo che possiede
luce propria a sufficienza per essere visibile come entita distinta, ma la cui orbita resta sempre,
irrimediabilmente, vincolata al campo gravitazionale del proprio autore, incapace di
emanciparsene fino al punto di raggiungere la piena indipendenza biografica e dottrinale che
caratterizza invece i tre eteronimi maggiori. E un satellite, non un pianeta: lucente, riconoscibile,
dotato di una propria fisionomia, ma privo di quella massa critica che permetterebbe di

considerarlo un mondo a sé.

E in questa condizione di semi-autonomia che non basta a costituire una stella ma eccede
la semplice luce riflessa di un corpo opaco, che il principio intersezionista trova in Soares uno
dei propri terreni di propagazione piu fertili. Proprio perché Soares ¢ 1'ortonimo mutilato,
l'ortonimo ridotto alla sua sola sostanza sentimentale e percettiva, esso conserva intatta quella
disposizione all'intersezione tra piani che costituiva il nucleo stesso della reazione del 1914, e
la manifesta in una prosa che, pur nascendo anni dopo Chuva Obliqua e in una forma del tutto
diversa dal verso, ne riproduce con fedelta sorprendente la legge fisica fondamentale. Verificare
come il campo generato 1'8 marzo 1914 continui a deformare la materia testuale anche in un
corpo nato successivamente e di natura ibrida, mostrando che I'Intersezionismo non ¢ un
episodio circoscritto ma una costante strutturale della percezione pessoana, ¢ il primo compito
a cui questa sezione si dedica, prima di volgersi al corpo piu instabile € meno classificabile
dell'intero sistema, quello di Alvaro de Campos, la cui traiettoria, lungi dallo stabilizzarsi in
un'orbita chiusa e prevedibile, anticipa gia, nella propria stessa irregolarita, il sistema successivo

che la galassia pessoana ¢ destinata a generare.

La pagina con cui Pessoa presenta Bernardo Soares non ¢ un semplice cappello
introduttivo a un'opera altrui, ma una scena drammatica che mette in atto, nella propria stessa
struttura, il principio intersezionista. Il dispositivo ¢ quello dell'incontro: 1'ortonimo racconta di
aver conosciuto fisicamente Soares in un ristorante di Lisbona, e questa cornice apparentemente

realistica nasconde il paradosso che governa l'intero rapporto tra i due.

Esiste a Lisbona un piccolo numero di osterie o ristorantini ove,
sopra uno spaccio da rivendita di vini, si erge un mezzanino

dall'aspetto rustico e casalingo, sul tipo dei ristoranti di certe
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cittadine dove la ferrovia non arriva. In quei mezzanini in cui, esclusa
la domenica, gli avventori sono rari, ¢ frequente incontrare tipi
curiosi, poveri diavoli, visi senza interesse, gente che vive a margine

della vita.”

L'ambientazione iniziale stabilisce con precisione le coordinate del luogo
dell'intersezione, e non ¢ un caso che si tratti di un "mezzanino, " uno spazio architettonicamente
intermedio, né del tutto piano terra né del tutto piano nobile, sospeso tra due livelli. E la
trasposizione spaziale esatta della natura di Soares stesso, corpo intermedio tra l'ortonimo e
l'eteronimo pieno, e il luogo della sua apparizione ne anticipa la collocazione ontologica: una
zona di mezzo, una fascia orbitale che non appartiene né alla superficie terrestre del puro autore
né al cielo aperto degli eteronimi maggiori. La gente che lo abita, "a margine della vita,” occupa

quella stessa posizione liminare, né dentro né fuori l'esistenza piena.

capitava che, quando vi cenavo verso le sette, incontrassi quasi
sempre un tale il cui aspetto, che dapprincipio mi era parso

indifferente, comincio a poco a poco a suscitare il mio interesse.”*

L'incontro si stabilisce attraverso la coincidenza ripetuta nello stesso luogo alla stessa ora,
due corpi che si ritrovano regolarmente nello stesso punto dello spazio fino a entrare 1'uno
nell'orbita dell'altro. Ma il dettaglio decisivo € che l'aspetto di quest'uomo passa "dapprincipio”
per indifferente, e solo gradualmente comincia a suscitare interesse: ¢ la stessa dinamica
percettiva dell'intersezione, in cui un secondo piano, inizialmente impercettibile, emerge
lentamente fino a sovrapporsi al primo, come l'ombra della nave antica che nel primo
componimento di Chuva Obliqua emergeva poco a poco dall'acqua del porto fino ad arrivare

accanto al soggetto ed entrare dentro di lui.

"3 F Pessoa, 11 libro dell'inquietudine di Bernardo Soares Milano,Feltrinelli, 2023, p.29.
74y
Ivi.
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A un certo momento egli mi chiese se io scrivessi. Gli risposi di si.
Gli parlai della rivista "Orpheu” uscita di recente. Egli la elogio con
generosita, e allora io mi stupii sinceramente, perché l'arte di coloro
che scrivono su "Orpheu” suole essere riservata a pochi. Ma egli

rispose che forse era uno di quei pochi.”

E qui che la scena rivela il proprio meccanismo intersezionista piti profondo. I due uomini
scoprono di essere entrambi scrittori, € I'uno, Soares, si dichiara appartenente alla stessa cerchia
ristretta dell'altro, quella di "Orpheu,” la rivista che ¢ il cuore stesso dell'avanguardia di cui
Pessoa-ortonimo ¢ il principale animatore. L'autore e¢ la sua proiezione si riconoscono
reciprocamente come membri della stessa élite letteraria, in una scena di mutuo riconoscimento
che ¢, a tutti gli effetti, un dialogo dell'autore con se stesso mediato dalla finzione di una seconda
persona. Lo sguardo che nel terzo componimento di Chuva Obliqua si incrociava con quello
del re Cheope, generando tra i due un fiume, qui si incrocia con quello di Soares, e tra i due
scorre la Lisbona reale del ristorante: due istanze della stessa coscienza che si osservano sedute

allo stesso tavolo, ciascuna riconoscendo nell'altra una parte di sé.

e poi timidamente mi confido che, non avendo molte cose da fare né
dove andare, né amici cui poter far visita, né passione per la lettura,
era solito passare le sue serate, nella sua stanza d'affitto, scrivendo

anche lui.

Fernando Pessoa’®

La chiusura del brano sigilla il paradosso nel modo piu nitido possibile. L'ultima
immagine ¢ quella di Soares che passa le serate "nella sua stanza d'affitto, scrivendo anche lui,"
e immediatamente sotto, come firma del testo, compare il nome "Fernando Pessoa.” La mano
che ha scritto di aver incontrato Soares e la mano di Soares che scrive nella propria stanza sono

la stessa mano: 'avverbio "anche,” apparentemente innocuo, stabilisce I'identita nascosta tra 1

75 Ivi.
6 Tvi, p.31.
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due scriventi proprio nel momento in cui finge di distinguerli, perché "anche I[ui" scrive
significa, alla lettera, che scrive come I'altro, che fa lo stesso gesto dell'altro, nello stesso istante,
in due stanze diverse di una stessa citta che ¢, in ultima analisi, una sola mente. La firma finale
non chiude la finzione dell'incontro: la interseca, sovrapponendo al piano del racconto, in cui
due uomini distinti si incontrano, il piano della realta autoriale, in cui un solo uomo ha scritto
entrambe le parti. Il semi-eteronimo nasce esattamente in questa intersezione tra l'autore che
osserva e la proiezione osservata, due corpi di una stessa massa che occupano simultaneamente

lo stesso punto dello spazio letterario senza fondersi mai del tutto in uno solo.

Bernardo Soares ¢, di tutti i corpi del sistema pessoano, il piu assiduo utilizzatore
dell'intersezionismo nella prosa. La dove Chuva Obliqua aveva fissato il principio nella forma
concentrata del verso, il Livro do Desassossego lo distende lungo centinaia di frammenti,
facendone non piu un esperimento isolato ma la modalita percettiva ordinaria di una coscienza

che non sa piu guardare il mondo se non sovrapponendovi un secondo piano.

Mi vedo celebre? Ma mi vedo celebre in quanto contabile. Mi sento
innalzato al trono della fama? Ma cio avviene nell'ufficio di Rua dos
Douradores e 1 ragazzi sono un ostacolo. Sento che mi aplaudono
moltitudini variopinte? L'applauso arriva al quarto piano dove abito
e si scontra con 1 mobili dozzinali della mia camera a buon mercato,
con lo squallido che mi attornia e mi immiserisce dalla cucina al

sogno.”’

L'intersezione opera qui tra il piano del sogno di grandezza e il piano della realta
impiegatizia, ma il punto decisivo ¢ che i due piani non si succedono, non c'¢ prima il sogno e
poi il suo smentirsi nella prosa quotidiana. Coesistono nello stesso istante, dentro la stessa
proposizione: la celebrita ¢ vista "in quanto contabile,” il trono della fama si erge esattamente
"nell'ufficio di Rua dos Douradores,” senza che il poeta debba abbandonare 1'uno per accedere
all'altro. L'applauso delle moltitudini, fenomeno appartenente al piano del sogno imperiale, non
si dissolve quando incontra la realta: vi si "scontra” fisicamente, urta contro i mobili della

camera in affitto come un corpo materiale contro un altro corpo materiale. E la stessa legge che

T Ivi, pp.176-177
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governava la pioggia obliqua, dove il sogno del porto attraversava il paesaggio reale senza che
nessuno dei due cedesse all'altro, qui trasferita dalla percezione visiva alla condizione
esistenziale: il sognatore e I'impiegato occupano lo stesso punto dello spazio-tempo, due masse
di pari densita che si attraggono senza che nessuna collassi nell'altra, e la fama immaginata e la

miseria reale restano stabilmente compresenti nello stesso campo gravitazionale, irrisolte.

Se Soares rappresenta la propagazione del campo intersezionista verso un corpo di massa
intermedia, vincolato all'orbita dell'ortonimo dalla propria stessa natura mutilata, resta da
considerare il corpo piu ampio e piu instabile dell'intero sistema, quello la cui traiettoria si
spinge piu lontano dal centro gravitazionale originario: Alvaro de Campos. Ed ¢ proprio verso

Campos che I'onda generata I'8 marzo 1914 compie il suo viaggio piu lungo.

Le onde gravitazionali, una volta emesse dalla collisione che le ha prodotte, non si
arrestano ai corpi piu vicini alla sorgente. Attraversano lo spazio-tempo conservando la propria
frequenza, raggiungono regioni remote del sistema, e deformano anche le orbite che sembravano
troppo distanti per esserne toccate. L'intersezionismo nato dalla reazione dell'ortonimo
all'oggettivita di Caeiro non si esaurisce dunque né in Chuva Obliqua né nella prosa di Soares:
continua a propagarsi lungo l'intera estensione del cosmo pessoano fino a raggiungere Campos,
il cui temperamento, all'apparenza cosi lontano dalla contemplazione intersezionista, cosi
proteso verso la velocita, la macchina, I'ebbrezza sensoriale della modernita industriale, si rivela
in realta attraversato dalla medesima legge fisica, sia pure declinata in una forma radicalmente

diversa.

In Campos, infatti, la sovrapposizione dei piani non si da pil come compenetrazione
silenziosa di sogno e paesaggio, di interno ed esterno, ma come accumulazione vertiginosa e
centrifuga di sensazioni simultanee, come la capacita del soggetto di essere posseduto da tutto
cio che percepisce fino a coincidere con esso. L'intersezione tra il piano soggettivo e il piano
oggettivo, che in Chuva Obliqua produceva la trasparenza reciproca di due immagini
sovrapposte, in Campos esplode in un'identificazione totale e dinamica tra 1'io e il molteplice,
in cui il soggetto si moltiplica per accogliere dentro di sé l'intera realta sensibile del proprio
tempo. E la stessa legge dell'intersezione, portata perd alla sua massima velocita e alla sua
massima ampiezza orbitale: non piu due piani che si toccano in una zona comune circoscritta,
ma un soggetto che tende a intersecare simultaneamente l'intero universo percettivo, fino a

smarrire 1 propri stessi confini.
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Questa torsione del principio intersezionista in qualcosa di nuovo, questa sua
trasformazione da geometria contemplativa della sovrapposizione in dinamica esplosiva della
sensazione totale, costituisce esattamente il punto in cui I'Intersezionismo cessa di essere se
stesso e comincia a diventare altro. E il punto in cui l'orbita di Campos, ricevuta l'onda
gravitazionale partita dall'8 marzo 1914, devia dalla propria traiettoria e si apre verso un sistema

nuovo, dotato di leggi proprie e di una propria autonoma coerenza estetica: il Sensazionismo.
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CAPITOLO 3
IL SENSAZIONISMO

3.1 La stella madre: Alberto Caeiro e la soluzione al nichilismo

Esiste, nel pensiero filosofico, una tendenza che si potrebbe definire costituzionale: quella
di andare oltre. Ogni sistema nasce per superare quello che lo precede, ogni epoca speculativa
si fonda sul superamento della precedente, come se il pensiero non sapesse procedere altrimenti
che negando ci0 che trova e conservandone 1'essenziale nel gradino successivo: ¢ la dinamica
che Hegel ha elevato a motore stesso della storia dello spirito. Nietzsche ha condotto questa
tendenza alla sua formulazione estrema, trasferendola dal pensiero all'essere umano che lo
produce: 1'nvomo stesso, nella sua dottrina, ¢ qualcosa che deve essere superato. Il nichilismo (la
scoperta che non esiste alcun senso ultimo delle cose, alcun fondamento verso cui il passo
successivo possa dirigersi) non € un sistema tra gli altri, che il sistema seguente possa negare e
inglobare: € un punto. Un punto gigantesco, apposto alla frase stessa del pensiero occidentale.
E la sua forza paralizzante risiede in un paradosso logico: non si pud superare, pensando, la
scoperta che non vi ¢ nulla verso cui superarsi; ogni tentativo di oltrepassare il nichilismo con
gli strumenti del pensiero ricade nel pensiero, ossia nel territorio in cui il nichilismo ha gia vinto.
Un punto, tuttavia, per quanto gigantesco, appartiene alla scrittura; e la scrittura conosce un
gesto che non ¢ né confutazione né superamento, un gesto che non pretende di cancellare il
punto ma semplicemente di non arrestarsi ad esso: I'a capo. Chi tenta la riga nuova dopo il punto
del nichilismo non puo piu farlo con gli strumenti della filosofia, che su quel punto si ¢ arenata;
deve farlo con quelli della letteratura. Ed € qui che si colloca l'operazione piu radicale dell'intero

sistema pessoano.

L'onda gravitazionale partita 1I'§ marzo 1914, dopo aver attraversato l'intero sistema
pessoano e averne deformato le orbite intermedie, giunge infine al corpo piu distante e piu
instabile della galassia: Alvaro de Campos. Il capitolo precedente si & chiuso registrando questa

deviazione, il punto esatto in cui I'Intersezionismo cessa di essere se stesso per trasformarsi in
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qualcosa di nuovo. Prima di analizzare la deflagrazione che ne consegue, tuttavia, ¢ necessario
compiere un'operazione preliminare: risalire alla sorgente stessa dell'onda, al corpo celeste
attorno al quale l'intero sistema si ¢ formato e dal quale ogni traiettoria successiva discende.
Perché il Sensazionismo, come si dimostrera, non ¢ comprensibile in quanto semplice estetica
dell'eccesso: esso costituisce il piu violento tra gli a capo tentati dal sistema pessoano dopo il
punto del nichilismo. E il primo di questi a capo, 1'unico pienamente riuscito, porta il nome di

Alberto Caeiro.

La scena dell'accensione di questa prima stella ¢ documentata dallo stesso Pessoa nella
celebre lettera ad Adolfo Casais Monteiro del 1935, il testo che costituisce il referto ufficiale
della genesi eteronimica. La dinamica descritta dall'autore riproduce con chiarezza sorprendente
la fisica della formazione stellare delineata nella nostra introduzione: una nube molecolare
quiescente, un innesco esterno apparentemente insignificante, il collasso improvviso della
materia in un unico punto che si accende. L'innesco, nel caso pessoano, ¢ quasi comicamente
accidentale: I'idea di uno scherzo ai danni di Sa-Carneiro, l'invenzione di un “poeta bucolico,
abbastanza sofisticato”’® da presentargli come reale. Il tentativo fallisce, la materia resta inerte
“passai qualche giorno a elaborare il poeta ma non ne venne niente”", fino al giorno della resa.
E esattamente nel momento in cui Pessoa desiste, 1'8 marzo 1914, che la nube collassa: in piedi,
presso un alto como, l'autore scrive di seguito le trenta e passa poesie de “O Guardador de

Rebanhos ”, “in una specie di estasi”® di cui egli stesso non sa definire la natura.

punto capitale ¢ 1'ordine in cui gli eventi si producono. La stella si accende prima di avere
un nome: le poesie precedono il poeta, e solo a scrittura avvenuta Pessoa battezza colui che le
ha scritte. “Era apparso in me il mio Maestro™®': la formula, di cui I'autore stesso si scusa
riconoscendone l'assurdita, certifica che Caeiro non € una costruzione deliberata ma
un'accensione spontanea, il punto in cui la materia accumulata supera la soglia critica e comincia
a bruciare di luce propria. E attorno a questa prima sorgente luminosa, il sistema si popola per

derivazione diretta, secondo una genealogia gravitazionale che la lettera espone con la

precisione di un tracciato orbitale: “Apparso Alberto Caeiro, mi misi subito a scoprirgli,

8 E Pessoa, Una sola moltitudine volume primo, p.133.
9 Ivi.
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istintivamente e subcoscientemente, dei discepoli”gz. Ricardo Reis viene estratto dal “falso
paganesimo”®? latente del maestro: ¢ una condensazione per affinita, un corpo che si forma dalla
materia stessa di Caeiro e si dispone su un'orbita vicina e regolare. Alvaro de Campos, al
contrario, sorge “all'improvviso e da derivazione opposta a quella di Ricardo Reis”®*: stessa
sorgente, direzione contraria. I due discepoli costituiscono a tutti gli effetti un sistema binario
di segno inverso: 1'uno trattenuto in prossimita del centro, l'altro scagliato impetuosamente verso

I'orbita piu esterna ed eccentrica del sistema, e la loro opposizione strutturale ¢ certificata

dall'autore stesso

[...] Direi che tutto accadde indipendentemente da me. E direi che ancora
accade cosi. Se un giorno potrd pubblicare la discussione estetica tra
Ricardo Reis e Alvar de Campos, vedra come questi due sono diversi tra

loro e come io non sono niente in materia.®’

Il maestro si configura dunque, in questa architettura, come la stella di prima generazione:
il corpo che si accende per primo e dal cui materiale ogni corpo successivo si condensa. Persino
I'ortonimo obbedisce a questa legge: le sei poesie di “Chuva Obliqua”, atto di nascita
dell'Intersezionismo analizzato nel capitolo precedente, vengono scritte immediatamente dopo
quelle di Caeiro, e Pessoa le definisce “i/ ritorno di Fernando Pessoa-Alberto Caeiro al

86 ovvero “la reazione di Fernando Pessoa alla propria inesistenza

Fernando Pessoa-lui solo
come Alberto Caeiro™’. Ogni voce del sistema, nessuna esclusa, nasce come reazione al

maestro. Caeiro ¢ la sorgente; tutto il resto ¢ risposta.

Ma quale forza rende questa stella cosi centrale, cosi gravitazionalmente ineludibile per
tutti 1 corpi che ne discendono? La risposta viene fornita da Pessoa stesso nella prefazione alle

“Ficgoes de Interludio”, un testo che, non a caso, adotta un linguaggio dichiaratamente

821vi.
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cosmologico. Per definire la natura del maestro, l'ortonimo elabora una vera e propria
tassonomia dell'influenza, classificando gli uomini secondo il modo in cui la loro presenza

agisce sulla materia umana circostante:

Gli astrologi attribuiscono gli effetti su tutte le cose all'azione di quattro
elementi: il fuoco, l'acqua, 1'aria e la terra. Ecco come possiamo definire
l'azione delle influenze: certi elementi, come la terra, agiscono sugli
uomini sotterrandoli ed eliminandoli; e questi elementi sono i padroni del
mondo. Altri, come l'aria, agiscono sugli uomini avvolgendoli e
nascondendoli gli uni agli altri; e questi sono i padroni dell'oltre-mondo.
Altri, come l'acqua, agiscono sugli uomini inzuppandoli e convertendoli
nella loro stessa sostanza; e questi sono gli ideologi e i filosofi che
spandono negli altri le energie della loro anima. Altri ancora, come il
fuoco, agiscono sugli uomini bruciando in loro tutto cio che ¢ accidentale
e lasciandoli nudi e reali, autentici e veritieri; € questi sono i liberatori.
Caeiro appartiene a questa razza. Caeiro ha avuto questa forza. Che
importa che Caeiro esca da me, se cosi ¢ Caeiro? In tal modo,agendo su
Reis, che non aveva ancora scritto niente, Caeiro fece nascere in lui una
forma tutta sua e una personalita estetica. In tal modo, agendo su me
stesso, mi ha liberato da ombre e da cenci, ha dato piu ispirazione alla mia
ispirazione e piu anima alla mia anima. Dopo questo, cosi prodigiosamente

accaduto, chi avra il coraggio di chiedere se Caeiro ¢ esistito?

Il brano merita di essere sezionato con cura, perché sotto la veste astrologica nasconde
una fisica dell'influenza rigorosamente costruita, in cui ogni elemento corrisponde a un modo
specifico di agire sulla materia umana. La terra agisce per schiacciamento: sotterra ed elimina,
esercita la pura pressione della massa, € non a caso 1 suoi rappresentanti sono “i padroni del
mondo”, coloro che dominano per peso e per forza. L'aria agisce per isolamento: avvolge gli
uomini e li nasconde “gli uni agli altri”, frapponendosi come un mezzo opaco che separa e

media, e 1 suoi rappresentanti sono “i padroni dell'oltre-mondo, i signori dell'invisibile”.

88 | Pessoa, Una sola moltitudine volume secondo, p.67.

76



L'acqua agisce per assimilazione: inzuppa gli uvomini e li converte “nella loro stessa sostanza”,
e qui la diagnosi di Pessoa si fa tagliente, perché gli uomini-acqua sono “gli ideologi e i filosofi”,
coloro la cui influenza consiste nel sostituire la sostanza altrui con la propria. Le prime tre razze,
per quanto diverse, condividono dunque una medesima direzione: la loro azione aggiunge
qualcosa all'uomo che investono un peso che lo schiaccia, un velo che lo nasconde, una sostanza
estranea che lo permea. Il fuoco ¢ l'unico elemento che opera in direzione contraria: non
aggiunge, sottrae. Brucia “tutto cio che é accidentale” e lascia gli uvomini “nudi e reali, autentici
e veritier”. L'influenza di Caeiro ¢ I'unica che libera invece di possedere; ed ¢ per questo che i
suoi rappresentanti non sono padroni di nulla né del mondo, né dell'oltre-mondo, ma

“liberatori”.

La chiusa del brano contiene poi due certificazioni decisive per la nostra architettura. La
prima ¢ la verifica sperimentale della forza del fuoco, che Pessoa fornisce immediatamente
dopo, misurandone gli effetti sui corpi del sistema: agendo su Reis, “che non aveva ancora
scritto niente”, Caeiro “fece nascere in lui una forma tutta sua e una personalita estetica”;
agendo sull'ortonimo stesso, lo ha “liberato da ombre e da cenci”, dando “piu ispirazione alla

mia ispirazione e piu anima alla mia anima”.

E la conferma, dall'interno, della genealogia gravitazionale tracciata nella lettera a Casais
Monteiro: i corpi del sistema non nascono accanto a Caeiro, ma per effetto di Caeiro, accesi dal
suo calore come pianeti investiti dalla radiazione di una stella appena formata. La seconda
certificazione ¢ la domanda retorica: “Che importa che Caeiro esca da me, se cosi e Caeiro?”.
Con questa formula, il creatore rinuncia a rivendicare la propria priorita ontologica sulla
creatura: la realta di Caeiro non si misura sulla sua origine, ma sui suoi effetti. Una stella non ¢
meno reale perché si ¢ condensata da una nube: cio che la rende stella ¢ il fatto che brucia, e

che la sua luce agisce sui corpi che la circondano.

La scelta del registro astrologico, del resto, ¢ tutto fuorché un ornamento retorico, e va
letta alla luce di uno dei tratti piu noti della biografia intellettuale di Pessoa: il suo esoterismo.
L'autore fu astrologo praticante nel senso piu letterale del termine: compilo centinaia di carte
natali, per sé, per figure storiche e letterarie, e perfino per i propri eteronimi, ai quali assegno
date e ore di nascita precise proprio perché fosse possibile levarne I'oroscopo. Nella stessa
lettera a Casais Monteiro piu volte citata, del resto, I'autore fornisce i dati anagrafici dei tre corpi
maggiori del sistema con una precisione che non possiede alcuna funzione narrativa e una sola

spiegazione tecnica, quella astrologica.
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Per Pessoa l'astrologia ¢ precisamente la scienza delle influenze; e vale la pena ricordare
che la parola stessa “influenza” nasce come termine astrologico, a indicare il flusso che dagli
astri discende sugli uomini plasmandone carattere e destino. Che l'autore, dovendo definire
l'azione di Caeiro sugli altri corpi del sistema, ricorra agli elementi e agli astrologi non ¢ dunque
una bizzarria: ¢ la sua fisica. E il dato retroagisce sull'impianto stesso del presente lavoro:
leggere il sistema pessoano attraverso il cielo non ¢ un'operazione imposta dall'esterno, ma la
traduzione in termini astrofisici di un'operazione che Pessoa per primo compi in termini
astrologici, mappando 1 propri eteronimi sulle stelle. Lo stesso cielo, osservato con un altro

strumento.

In termini astrofisici, dunque, la classificazione ¢ esatta: Caeiro ¢ il fuoco stellare allo
stato puro, la fusione nucleare in equilibrio. Una stella ¢ precisamente il corpo che brucia la
materia grezza convertendola in luce; e la luce di Caeiro, come il fuoco della prefazione, non
aggiunge nulla a chi la riceve, non sotterra, non avvolge, non converte, ma sottrae, brucia
l'accidentale, riduce all'essenziale. E in questa operazione di combustione purificatrice che
risiede la soluzione caeiriana al nichilismo. Il maestro non vince il nulla: lo disinnesca a monte,
rifiutandosi di porre la domanda che lo genera. Ma per comprendere I'esatto funzionamento di
questo disinnesco non basta osservare la stella dall'esterno, attraverso le testimonianze del
sistema: occorre entrare nel suo regime di combustione, ovvero nei versi stessi de O
“Guardador de Rebanhos”. Ed ¢ la quinta poesia della raccolta a fornire, fin dal verso

d'apertura, la formula programmatica dell'intero universo caeiriano:

C'e abbastanza metafisica nel non pensare a niente./Che cosa penso io del
mondo?/Che ne so cosa penso del mondo!/Se mi ammalassi ci
penserei./Che idea ho delle cose?/Che opinione ho sulle cause e gli effetti?/

Cosa ho meditato su Dio e l'anima/e sulla creazione del Mondo?%°

11 gesto compiuto in questi versi ¢ di una radicalita che la loro apparente semplicita rischia
di nascondere. Caeiro evoca, una per una, le domande capitali della metafisica occidentale: il

mondo, le cose, le cause e gli effetti, Dio, I'anima, la creazione, ossia l'intero questionario su

8 1vi, p.79.
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cui il pensiero filosofico ha edificato i1 propri sistemi. Ma le evoca soltanto per declassarle, in
un unico verso, da domande a sintomi: “Se mi ammalassi ci penserei”. 1l pensiero speculativo
non viene confutato, perché confutarlo significherebbe ancora praticarlo; viene diagnosticato.
Porsi le grandi domande non ¢ l'attivita piu nobile della mente, ma il segno clinico di un
organismo che ha perso il proprio equilibrio. La diagnosi riceve il proprio nome esatto nella

seconda poesia della raccolta:

Credo nel mondo come a una margherita,/perché lo vedo. Ma non penso a
esso/perché pensare ¢ non capire.../Il Mondo non ¢ stato fatto perché lo si

pensi/(pensare ¢ un'infermita degli occhi)”

“Pensare e un'infermita degli occhi”: la coscienza interrogante ¢ una patologia della vista,
un'opacita che si frappone tra 1'occhio e le cose. Il regime sano ¢ lo sguardo puro, e il fine per
cui il mondo esiste non ¢ la sua comprensione ma l'accordo con esso. Ed ¢ la stessa poesia a

descrivere il carburante di questo regime:

Il mio sguardo ¢ nitido come un girasole./Ho I'abitudine di camminare per
le strade/guardando a destra e a sinistra,/e talvolta guardando dietro di
me.../E cid0 che vedo a ogni momento/ ¢ cido che non avevo mai visto
prima,/e so accorgermene molto bene.../So avere lo stupore essenziale/ che
avrebbe un bambino se, nel nascere,/si accorgesse che ¢ nato davvero.../Mi

sento nascere a ogni momento/per I'eterna novita del Mondo...”!

In questi versi ¢ depositata la ragione fisica della stabilita di Caeiro. La stella comune,
come stabilito nell'introduzione, muore quando esaurisce il proprio idrogeno; il combustibile di
Caeiro ¢ invece per definizione inesauribile, perché ¢ 1”’eterna novita del Mondo”: ogni sguardo

¢ 1l primo sguardo, ogni istante una nuova nascita, € il nucleo si rifornisce a ogni momento della

90 1vi, p.75.
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materia stessa che brucia. Lo “stupore essenziale” del bambino non ¢ un atteggiamento poetico:
¢ il regime termodinamico di una stella che non puo esaurirsi, perché non accumula passato e
dunque non accumula massa in eccesso. E che Caeiro sia consapevole di essere, a tutti gli effetti,
un corpo solare, lo dimostra il passaggio centrale della quinta poesia, in cui il maestro mette

letteralmente in scena il confronto tra i due regimi, il pensiero e la luce:

Chi sta al sole e chiude gli occhi,/comincia a non sapere cos'¢ il sole/e a
pensare molte cose piene di calore./Ma apre gli occhi e vede il sole/e non
puo piu pensare a niente,/perché la luce del sole vale di piu dei pensieri/di
tutti 1 filosofi e di tutti i poeti./La luce del sole non sa cosa fa/e per questo

non sbaglia ed ¢ comune e buona.”

La scena ¢ un esperimento in piena regola. A occhi chiusi (ossia nel regime del pensiero
I'nvomo produce surrogati: “molte cose piene di calore”, immagini termiche del sole che non
sono il sole. A occhi aperti, la luce reale annulla il pensiero per eccesso di evidenza: davanti al
sole non si puo piu pensare a niente, perché la luce “vale di piu dei pensieri di tutti i filosofi e di
tutti i poeti”’. Ma sono 1 due versi conclusivi a contenere la definizione della stella stabile: la
luce del sole “non sa cosa fa e per questo non sbaglia”. Una stella non interroga la propria
combustione, non si chiede perché brucia né verso cosa; ed ¢ precisamente per questo che non
collassa. Caeiro, descrivendo il sole, descrive se stesso e anticipa, senza saperlo, il destino dei

propri discepoli: chi sa cosa fa, sbaglia. La coscienza del proprio ardere ¢ gia l'inizio del collasso.

I1 verdetto definitivo sul nichilismo giunge nella trentanovesima poesia, ed ¢ qui che la

natura esatta dell'operazione del maestro si rivela:

Perché 'unico senso occulto delle cose/¢ che esse non hanno nessun senso
occulto,/¢ piu strano di tutte le stranezze/e dei sogni di tutti 1 poeti/e dei
pensieri di tutti i filosofi,/che le cose siano veramente ci0 che sembrano

essere/e non ci sia niente da capire./Si, ecco ci0 che i miei sensi hanno

9 1vi, p.81.
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imparato da soli:/le cose non hanno significato: hanno esistenza./Le cose

sono l'unico senso occulto delle cose.”

Occorre leggere con attenzione cid che accade in questi versi, perché Caeiro non sta
confutando il nichilismo: ne sta concedendo integralmente la premessa. “Le cose non hanno
significato” ¢, alla lettera, I'enunciato nichilista; il punto gigantesco che il pensiero occidentale
non riesce a oltrepassare viene qui trascritto parola per parola, senza attenuazioni. Cid che
cambia ¢ il segno. Dove il nichilismo pronuncia I'assenza di senso come perdita, 1'abisso che si
apre sotto 1 piedi del pensiero, Caeiro la pronuncia come meraviglia “é piu strano di tutte le
stranezze” e come sollievo “non ci sia niente da capire”. La stessa frase, su una riga nuova. E
questo, esattamente, 1'a capo riuscito: non il superamento del punto, che ¢ impossibile, ma la sua
riscrittura in un contesto in cui esso non significa piu disperazione. L'assenza di significato,
infatti, ¢ tragica soltanto per chi il significato lo esige; Caeiro non rimuove l'assenza: la
conferma, ma rimuove 1'esigenza. E che la formula non sia un'illuminazione occasionale bensi
la legge fondamentale del suo universo lo dimostra il suo ricorrere, quasi identica, nella quinta
poesia “L'unico senso intimo delle cose / é che esse non hanno nessun senso intimo”: come ogni

costante fisica, essa vale in ogni punto del cosmo caeiriano e in ogni istante della sua durata.

Qui risiede, insieme, la perfezione della soluzione e la sua inattingibilita. Il regime di
Caeiro non puo essere appreso, perché apprenderlo significherebbe pensarlo, e pensarlo
significa gia trovarsi nell'altro regime: chi pensa di non pensare, pensa. La salute del maestro
non ¢ una dottrina trasmissibile ma una costituzione, nel senso fisico del termine, la
composizione stessa del nucleo. I discepoli potranno riceverne la luce, riconoscerne la verita,

misurarne l'altezza; non potranno mai possederne la materia.

Che questa stabilita non sia una costruzione teorica ma una qualita percepita come fisica,
quasi termica, da chi orbitava attorno al maestro, ¢ documentato dalla testimonianza piu intima
che il sistema abbia prodotto: le “Note per il ricordo del mio Maestro Caeiro”, firmate da Alvaro
de Campos. Il ritratto che il discepolo traccia €, punto per punto, una sorgente luminosa

9994

autonoma: gli occhi “azzurri come quelli di un bambino privo di paura’™” e il ritratto esterno

conferma, quasi alla lettera, cio che la seconda poesia del Guardador dichiarava dall'interno, lo
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«stupore essenziale» del bambino che nasce a ogni momento: Campos descrive da fuori
esattamente ci0 che Caeiro aveva dichiarato da dentro, e le due fonti si certificano a vicenda e
soprattutto “quella strana aria greca, che era la sua calma, e che veniva da dentro di lui, perché

non dipendeva né dall'espressione né dalla fisionomia™”.

La precisazione di Campos ¢ decisiva: la calma di Caeiro non ¢ riflessa, non dipende
dall'esterno, non ¢ una posa del volto. Viene da dentro. E luce propria, irradiazione di un nucleo
in equilibrio: 'esatto contrario della serenita fabbricata che vedremo in Reis e della pienezza

inseguita che vedremo in Campos.

A sigillare la natura eccezionale del maestro provvede infine un dato che nessuna lettura
del sistema puo trattare come accidentale: dei tre corpi maggiori, Caeiro ¢ I'unico a morire. Nella
stessa lettera accanto alla data di nascita, Pessoa gli assegna anche quella di morte: nato nel
1889, morto nel 1915. Reis e Campos, per contro, non muoiono mai: restano intrappolati nella
durata, condannati a proseguire dentro il sistema. Tanto che la morte di Reis, per esistere,
dovette attendere un altro autore e un altro secolo: sara José Saramago, ne “L‘anno della morte
di Ricardo Reis” (1984), a raccontare il medico monarchico che torna dal Brasile alla morte di
Pessoa, sopravvive per qualche mese al proprio creatore ricevendone le visite in forma di

fantasma, e infine lo segue.

L'orbita che Pessoa aveva lasciato aperta viene chiusa dall'esterno, quasi cinquant'anni
dopo, a conferma sperimentale, si direbbe, di quanto l'autore stesso aveva annotato nella lettera
a Casais Monteiro: tutto accadde "indipendentemente da me”, e “direi che ancora accade cosi’.
I sistema ha continuato a emettere eventi anche a sorgente spenta. La morte del maestro va
dunque letta per cio che ¢: non un episodio biografico della finzione, ma un'ascensione. Un
regime cosi perfetto non puod essere incarnato a lungo, la realta non lo sostiene, per la stessa
ragione per cui i discepoli non possono raggiungerlo, e la fisica di questo modello teorico cerca
di offrirne una traduzione: la morte di una stella non ne spegne la luce. La luce viaggia, e
continua a raggiungere i corpi in orbita anche quando la sorgente ha cessato di esistere; ogni
notte, del resto, il cielo ci mostra stelle gia morte. Si badi pero a un punto: Caeiro non muore
come muoiono le stelle. Il suo carburante, si ¢ appena visto, ¢ per definizione inesauribile, e
dunque la sua fine non ¢ un collasso né un esaurimento: ¢ il congedo di un corpo la cui funzione
¢ compiuta. La luce, ormai, esiste e basta a se stessa. Morendo, Caeiro passa dallo stato di corpo

a quello di pura radiazione: cessa di essere un astro tra gli astri e diventa I'illuminazione costante
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e ideale dell'intero sistema, la luce di fondo contro cui ogni altro corpo misurera per sempre la
propria ombra. Ed ¢ esattamente in questi termini che Campos lo consegna al ricordo: /o rivedo

davanti a me e forse lo vedro in eterno come lo vidi la prima volta™®.

N¢ la data della morte € neutra: il 1915 ¢ l'anno di “Orpheu”, I'anno dell' ’Ode Maritima”.
I1 centro stabilizzatore del sistema perde il proprio corpo precisamente mentre il piu instabile
dei suoi derivati si accende fino alla deflagrazione e le due curve, come si vedra, non sono

indipendenti.

Ed ¢ ancora Campos, nella medesima testimonianza, a registrare senza saperlo il teorema
che governa l'intero capitolo. Rievocando la morte del maestro, il discepolo annota che nessuno
dei corpi del sistema seppe consolarsi: né lui, né Ricardo Reis, né Fernando Pessoa. E
l'immagine con cui sigilla il ricordo ¢ una misurazione di distanze astronomiche: il pensiero del
maestro possiede “qualcosa di luminoso e di alto, come il sole che batte sulle nevi di vette

irraggiungibili” %’

Irraggiungibili: I'aggettivo ¢ il referto anticipato del fallimento di tutti i discepoli. Essi
vedono la luce della stella, ne riconoscono la verita, ne misurano l'altezza; ma non possono
raggiungerla. La soluzione di Caeiro ¢ visibile e inattingibile insieme, perché per attingerla
occorrerebbe cid che nessun discepolo possiede: la capacita di non pensare, di spegnere la
coscienza interrogante. I tre corpi maggiori che gravitano attorno al maestro sanno che egli ha
ragione, € sono troppo umani, troppo intossicati di coscienza, per vivere secondo quella ragione.
Ciascuno tentera allora una via propria per approssimare l'equilibrio del centro: l'ortonimo
attraverso l'intersezione dei piani, come si ¢ visto nel capitolo precedente; Reis attraverso il
contenimento disciplinato del turbamento, come si vedra nella sezione seguente e Campos
attraverso la via piu violenta e piu condannata di tutte, quella che da il nome a questo capitolo:
la saturazione. Se non ¢ possibile, come il maestro, non cercare il senso, allora si tentera di
soffocare la domanda riempiendo ogni vuoto con la sensazione, sentire tutto, in tutti i modi, fino
a coincidere con la realta intera. E il Sensazionismo: il tentativo di una stella troppo massiccia
di bruciare, in un'unica combustione totale, ci0 che il maestro brucia in un equilibrio senza
tempo. E le stelle troppo massicce, come si ¢ stabilito fin dall'introduzione, non si spengono

sfogliandosi: esplodono.
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3.2 La derivazione opposta: da Reis alla supernova dell'Ode Maritima

3.2.1 Reis: il fallimento per contenimento

Delle tre traiettorie tentate dai discepoli, la prima da osservare ¢ quella di Ricardo Reis e
non soltanto per fedelta all'ordine genetico della lettera a Casais Monteiro. Se Campos sorge
”da derivazione opposta a quella di Ricardo Reis”, allora la direzione di Campos non ¢ leggibile
in sé: ¢ leggibile soltanto come il rovescio di un'altra. Per misurare la traiettoria occorre prima
conoscere l'orbita da cui si € staccato in direzione contraria. E 1'orbita di Reis ¢ consegnata, in

una breve ode del 1916:

Segui il tuo destino,/annaffia le tue piante,/ama le tue rose./Il resto ¢
I'ombra/di alberi estranei./La realta/sempre ¢ di piu o di meno/di quello che
vogliamo./Solo noi siamo sempre/uguali a noi stessi./Dolce ¢ vivere
solo./Grande e nobile ¢ sempre/semplicemente vivere./Lascia il dolore
sulle are/come ex voto agli deéi./Guarda da lontano la vita,/senza mai
interrogarla./Essa niente puo dirti./La risposta/sta al di 1a degli déi./Ma
serenamente/imita I'Olimpo/dentro il tuo cuore./Gli dei sono dei/perche

non si pensano.”®

La prima strofa disegna un perimetro. Il tuo destino, le tue piante, le tue rose: tre possessivi
in tre versi, a delimitare il recinto di cid che € proprio; e tutto cid che sta oltre il recinto viene
liquidato in un'immagine sola, “/‘ombra di alberi estranei”. Il mondo, per Reis, si divide in un
giardino difendibile e in un'immensa zona d'ombra altrui in cui non conviene inoltrarsi. E I'esatto
contrario dell'apertura caeiriana: dove il maestro cammina per le strade “guardando a destra e
a sinistra” e trova a ogni istante l'eterna novita del Mondo, il discepolo restringe il campo visivo

fino a farlo coincidere con cio che puo custodire. La seconda strofa dichiara il motivo della

o8 F.Pessoa, Una sola moltitudine volume secondo, p.41.
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ritirata, ed ¢ una confessione che a Caeiro non sarebbe mai potuta appartenere: “La
realta/sempre e di piv o di meno/di quello che vogliamo”. Tra il desiderio e il mondo c'¢ uno
scarto, un difetto o un eccesso perenne. Caeiro non conosce questo scarto: il mondo, per lui, non
¢ stato fatto perché lo si pensi “ma perché lo si guardi e si sia d'accordo con esso” e non
conoscendolo non deve difendersene. Reis lo conosce, lo registra, e reagisce nell'unico modo
che la disciplina consente: se la realta non coincidera mai col desiderio, si riduca il desiderio
fino a farlo stare nel giardino. “Solo noi siamo sempre/uguali a noi stessi’: 1'identitd come

fortezza, 1''o come unico punto fermo in un mondo che eccede o delude.

Ma ¢ la grammatica dell'ode, prima ancora del suo contenuto, a pronunciare il verdetto.
Segui, annaffia, ama, lascia, guarda, imita: sei imperativi in venticinque versi. L'ode non
descrive una condizione: impartisce ordini, ¢ li impartisce a se stessa. Qui si misura tutta la
distanza dal maestro. Caeiro non si comanda nulla, perché il suo regime ¢, come si ¢ visto , una
costituzione, la composizione stessa del nucleo; Reis deve invece emanare il regolamento,
articolo per articolo, e rinnovarlo a ogni strofa. E chi deve ordinarsi la calma confessa, nell'atto
stesso, di non possederla. Il quarto comando ¢ il piu rivelatore: “Guarda da lontano la
vita,/senza mai interrogarla”. E, alla lettera, la legge di Caeiro (non interrogare, guardare), ma
trasformata in precetto, cio¢ tradita nell'essenza: il maestro non interroga la vita perché la
domanda non gli sorge; il discepolo deve vietarsi una domanda che gli sorge continuamente. E
la guarda “da lontano”: Caeiro guarda le cose da una distanza nulla, fino a coincidere con esse;
Reis si apposta alla distanza di sicurezza, quella da cui la vita non puo né ferirlo né toccarlo.
Perfino il dolore, nel suo sistema, non viene attraversato ma amministrato ritualmente: lo si
deposita “sulle are/come ex voto agli dei”, in un gesto liturgico che lo alloggia fuori di sé€ senza

mai guardarlo in faccia.

La strofa finale, infine, contiene la confessione piu limpida che il sistema pessoano abbia
mai prodotto sul rapporto tra il maestro e 1 discepoli. “Gli dei sono dei / perché non si pensano ™
Reis conosce la legge alla perfezione, e la formula con una precisione che non ha nulla da
invidiare al maestro: ¢ la stessa legge che Caeiro aveva enunciato davanti al sole, la cui luce
“non sa cosa fa e per questo non sbaglia”. La legge, dunque, attraversa intatta il sistema: la
conoscono tutti. Ma Caeiro la enuncia essendola ed essendo dunque Dio, non uomo; Reis la
enuncia aspirandovi. E il verbo che si assegna ¢ quello che lo condanna: “imita I'Olimpo/dentro
il tuo cuore”. Imitare, non essere 1'Olimpo, non abitarlo: costruirne una replica in scala ridotta
nel recinto del proprio cuore, come un modellino del cielo custodito in giardino. Nell'intervallo

tra essere e imitare sta tutto il fallimento di Reis: un fallimento composto, silenzioso, perfino
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dignitoso, ma gia integralmente scritto. N¢ va trascurata la data apposta in calce all'ode: 1916.
Il maestro ¢ morto da un anno; la luce ha gia perso il proprio corpo. Il regolamento di Reis ¢ la
disciplina di un orfano: la replica dell'Olimpo viene edificata precisamente quando 1'Olimpo
vivente non c'¢ piu. In termini fisici, 'ode descrive un'orbita: la piu stretta e la piu regolare del
sistema. Reis si dispone alla distanza esatta in cui la radiazione della stella madre non puo piu
bruciarlo, un regime a basso consumo, che minimizza gli scambi con l'esterno e riduce la
superficie esposta. E una soluzione stabile, nel senso in cui & stabile cid che ha rinunciato a
muoversi: niente lo incendia, e niente lo scalda. Il fuoco di Caeiro, che secondo la Prefazione
aveva agito su di lui facendogli nascere dentro “una forma tutta sua”, ¢ stato da lui stesso
convertito in schermo: la forma, il metro, la misura, il rito, da dono di liberazione a dispositivo
di contenimento. Reis ¢ il corpo che ha ricevuto il fuoco e ne ha fatto un recinto. Ed ¢
esattamente da questo recinto che Campos parte in direzione contraria. La “derivazione
opposta’ va presa alla lettera, come un vettore: dove Reis, constatato lo scarto tra desiderio e
realta, riduce il desiderio fino a farlo stare nel giardino, Campos dilata il desiderio fino a
pretendere che inghiotta il mondo intero. Stesso problema: l'impossibilita di non pensare, lo
scarto che il maestro non conosce, a segno invertito; contenimento contro saturazione, perimetro
contro esplosione, l'orbita piu stretta del sistema contro la traiettoria che da esso fugge. Se Reis

ha scritto il regolamento del giardino, Campos sta per scrivere il diario di bordo dell'oceano.

3.2.2: L'accrescimento: dalla macchina di Marinetti alla febbre di Campos

Dei tre discepoli che riconoscono la verita del maestro senza poterla vivere, Alvaro de
Campos ¢ quello che tenta la via piu violenta: se non ¢ possibile, come Caeiro, non cercare il
senso, si tentera di soffocare la domanda riempiendo ogni vuoto con la sensazione. Il
Sensazionismo non € consegnato alla storia letteraria da un documento solo: lo attestano 1

proclami e i frammenti teorici di Pessoa, il dibattito pubblico seguito allo scandalo di “Orpheu”®’

90rpheu (sottotitolata Revista Trimestral de Literatura) fu la pubblicazione fondatrice del Modernismo
portoghese. Ideata a Lisbona da Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, José de Almada-Negreiros e altri
giovani avanguardisti, ebbe una vita editoriale brevissima: ne uscirono ufficialmente soltanto due fascicoli,
nel marzo e nel giugno del 1915 (il terzo numero non vide mai la luce a causa di problemi finanziari e del
successivo suicidio di Sa-Carneiro a Parigi nel 1916). Nonostante cio, la rivista ebbe un impatto sismico sulla
cultura lusitana dell'epoca, innescando un violento dibattito pubblico (la stampa conservatrice arrivo a
definire le opere pubblicate «letteratura da manicomio»). Orpheu funziono a tutti gli effetti come il
contenitore materiale e la cassa di risonanza per la radicale dislocazione del sistema letterario portoghese
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e l'intera produzione di Campos degli anni dieci, a partire dal debutto clamoroso sul primo
numero della rivista con 1”’Ode Triunfal”. Questo impianto seguira il fenomeno attraverso
quattro rilevazioni datate, che corrispondono alle quattro fasi di un unico evento stellare:
I'accrescimento (Ode Triunfal, 1914), I'esplosione (Ode Maritima, 1915 1'anno in cui Caeiro
muore), 1'inizio dell'implosione (A Passagem das Horas, 1916) e la singolarita (Tabacaria,

1928), materia della sezione conclusiva.

Nel testo inaugurale il macchinario sensazionista subisce il suo primo, decisivo avvio,
innescato da un urto esterno: le onde gravitazionali del Futurismo marinettiano, propagatesi fino
in Portogallo, investono il sistema pessoano fornendogli I'energia cinetica iniziale e l'intero
vocabolario meccanico della modernita. La materia assorbita, perd, cambia immediatamente di
stato. La celebre lettera a Marinetti, rimasta in forma di bozza, & il documento teorico che

certifica questa mutazione genetica:

Come voialtri, anch'io condanno il semplice razionalismo; tuttavia la mia
opinione ¢ che dobbiamo andare piu avanti. Ora, andare oltre il Futurismo,
per raggiungere l'Infinito, significa attraversare il primo. La semplice
intuizione, o meglio, la semplice impressione immediata delle cose, non ¢
sufficiente. Dobbiamo sapere, comprendere, sentire in modo
assolutamente puro la ragione intima (interiore) delle cose, € come esse
sono generate (prodotte). E certo che il Futurismo cerca nella relativita,
cio¢ in quello che viene definito il Trascendentalismo fisico, la ragione
creatrice delle sue impressioni; ma esso cerca soltanto la sua ragione fisica,
esterna, superficiale e empirica, € non la sua ragione metafisica, intima,
profonda, abissale! Sono solo i sensi che cercano quella ragione, mentre la
ragione metafisica delle cose puo essere scoperta solo dal pensiero puro in
una purezza interamente emozionale. Posso prevedere la Sua obiezione:
«Ma noi condanniamo in assoluto il pensiero stesso». Non condivido

questa opinione. Desidero solo che il pensiero si trascenda in se stesso e

operata dal Sensazionismo, ospitando il debutto dell'Ode Triunfal nel primo numero e dell'Ode Maritima nel
secondo.
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raggiunga lo stato supremo della Vertigine!. Voi state al di qua del pensiero

(da questa parte del pensiero); io preferisco I'altra parte, quella pura.'®

In questo passaggio, il Sensazionismo definisce le proprie leggi termodinamiche
smarcandosi dal proprio innesco. Il Futurismo si limita ad assorbire l'urto della modernita
rimanendo sulla sua superficie, fermandosi a una ragione “fisica, esterna, superficiale e
empirica”. Per la fisica letteraria di Alvaro de Campos, questo non ¢ sufficiente. La macchina
futurista ¢ un oggetto che resta nel mondo; la macchina sensazionista deve essere fagocitata
all'interno dell'orizzonte degli eventi della psiche dell'autore. Questo cambio di stato, dalla fisica
alla metafisica, impone che il pensiero non venga annullato, ma che “si trascenda in se stesso”
collassando fino a raggiungere lo stato della “Vertigine”. La vertigine non ¢ l'esaltazione
meccanica fine a se stessa (lo stare “al di qua del pensiero”), ma l'interiorizzazione estrema di
un ego che finira poi a soccombere per eccesso di percezione. Due parole della lettera vanno
tenute a mente, perché torneranno a presentare il conto: I'Infinito, meta dichiarata del
programma fin dal suo statuto “andare oltre il Futurismo, per raggiungere 1'Infinito”, e la gia
citata Vertigine, lo stato promesso al pensiero che si trascende. Le pagine che seguono

mostreranno che cosa significhi, per una struttura finita, incassare entrambe.

I1 battesimo del fuoco avviene con 1”’Ode Triunfal” e la scena della sua nascita, gia
incontrata nella lettera a Casais Monteiro, va riletta ora in chiave fisica: il testo sorge 1'8 marzo
1914, di getto, alla macchina da scrivere, “senza interruzioni né correzioni”. Nascita e
accensione coincidono. A differenza del maestro, che si accende in equilibrio, Campos non
conosce una fase stabile: I'Ode con questo nome e I'uomo con il nome che ha vengono al mondo
gia fuori giri. Non si tratta ancora, tuttavia, dell'esplosione: la Triunfal ¢ la fase di
accrescimento: il periodo in cui la stella ingoia massa a un ritmo che nessun nucleo puo
sostenere. Fin dai primissimi versi il testo si configura come la registrazione in presa diretta di

questo regime:

100 E Pessoa, In cerca del Futuro infinito. Lettera a Marinetti. In: una sola moltitudine volume primo, p.116.
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Alla dolorosa luce delle grandi lampade elettriche della fabbrica / Ho la

febbre e scrivo.!'"!

La febbre ¢ fisicamente esatta: la materia che precipita su un nucleo lo riscalda, e
l'innalzamento della temperatura interna ¢ il primo sintomo di un accrescimento fuori controllo.
Si osservi anche il tempo verbale “ho la febbre e scrivo” il presente della diretta, che
accomunera le prime due rilevazioni. Il paesaggio industriale non ¢ un elemento esteriore
celebrato per la sua estetica: si converte istantaneamente in materia che precipita, attraversando

il confine tra il mondo e il sistema nervoso del poeta:

Forte spasmo rattenuto dei macchinari in furia! / In furia fuori e dentro di

me, / Lungo tutti i miei nervi dissecati e scoperti'®

Fuori e dentro di me: il verso registra l'attraversamento. La furia che passa dal fuori al
dentro ¢, alla lettera, I'accrescimento in atto, la massa del moderno che varca il confine e
precipita nel nucleo. Il soggetto, del resto, dichiara apertamente il desiderio di fondersi con la

materia che lo sta bombardando:

Ah, potermi esprimere intero come si esprime un motore! / Essere

completo come una macchina!!®

“Essere completo”: nella formula apparentemente futurista ¢ gia annidata la pretesa di
totalita che governera tutto il seguito. Per alimentare il nuovo motore psichico, il regime impone
. . . ) « .

alla stella di accrescere a dismisura la propria massa: occorre “cantare con un eccesso/Di

espressione di tutte le mie sensazioni”'* 'eccesso dichiarato come statuto fin dal primo testo e

101 E Pessoa, Poesie a cura di Federico Bertolazzi, p.291.
102 1y,
103 1vi, p.293.

104 1vi, p.291.
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inghiottire perfino il tempo, arrivando ad affermare che “il presente e tutto il passato e tutto il
Sfuturo”'%. Quest'ultima dichiarazione va pesata sulla bilancia del nostro impianto: comprimere
tutto il passato e tutto il futuro in un solo punto ¢ accrescimento allo stato puro: la storia intera
trattata come massa da fagocitare e anticipa di un anno il “contemporaneamente con tutti voi”

dell'Ode Maritima.

Una massa che attrae a sé il cosmo intero, tuttavia, condanna se stessa. La saturazione
percettiva porta rapidamente 1'io a invocare il proprio annientamento, in un vero € proprio

masochismo verso ['universo che lo sta schiacciando:

i0 potrei morire triturato da un motore / Con il sentimento di delizioso
abbandono di una donna posseduta. / Scagliatemi dentro alle fornaci! /
Mettetemi sotto ai treni!/ pestatemi di colpi a bordo di navi! / masochismo

attraverso macchinismi!/ Sadismo di non so che moderno e me rumore!'%

L'ego, esaltato e insieme schiacciato dall'attrazione delle dinamiche moderne, desidera
essere dissezionato e fatto a pezzi pur di percepire l'urto della realta nella sua forma assoluta,
fondendo la distruzione metallica con il “delizioso abbandono” di una possessione erotica.
All'interno dell'architettura astrofisica di questo studio, il passaggio non € una semplice iperbole
retorica: ¢ il segno che l'accrescimento ha superato la soglia. La massa ingoiata comincia a
schiacciare chi la ingoia, e il soggetto risponde offrendosi come combustibile alla propria
fornace: morire triturato, essere scagliato dentro le fornaci, essere pestato: il desiderio di
smembramento ¢ la firma di un nucleo che ha caricato piu materia di quanta possa bruciarne.
La condanna ¢ gia interamente leggibile; 1'evento, perd, non ¢ ancora detonato. La Triunfal

accende e carica: la detonazione avverra un anno dopo, davanti a un molo.

Prima di seguirla, un'osservazione sul metodo di lettura delle prossime pagine. Le quattro
rilevazioni non differiscono soltanto per fase fisica: differiscono per tempo verbale, e 1 due
ordini di differenza coincidono. La Triunfal e la Maritima sono scritte al presente “Ho la febbre

e scrivo”; “guardo e mi appaga vedere [...] un piroscafo che entra” perché sono I'evento in atto,

la combustione in diretta. La Passagem ¢ scritta al passato, I'inventario di ci0 che ¢ stato, quando

105 Ivi

106 1vi, p.301.
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non all'infinito, il modo verbale del programma, di cid che dovrebbe accadere e non sta
accadendo. “Tabacaria” aggiungera alla serie il tempo mancante: il futuro, negato “non sar¢ mai
niente”. Il presente dell'esplosione, il passato dell'implosione, il futuro forcluso della singolarita:
la grammatica di Campos ¢ la fisica di Campos. Nel condurre 1'analisi si seguira inoltre un
insieme di elementi ricorrenti: il volano, il piroscafo, il molo, il Tutto e il suo Dio, la finestra, la

domanda sul bilancio, misurando come ciascuno cambia di stato da una rilevazione all'altra.

3.2.3 L'esplosione: il volano dell'Ode Maritima

Pubblicata sul secondo numero di “Orpheu” nel giugno del 1915, I'Ode Maritima ¢, per

intero, un presente che accade. Il suo incipit installa il lettore dentro un adesso:

Solo, sul molo deserto, in questo mattino d'estate,/guardo verso I'entrata
del porto, verso I'Indefinito,/guardo e mi appaga vedere,/piccolo, nero e

chiaro, un piroscafo che entra.'?’

Questo mattino, un piroscafo che sta entrando: deittici e progressivi, il tempo della diretta.
Un uomo solo, l'acqua, l'attesa; gli ingredienti sembrano quelli del primo capitolo, ma la
differenza di stato ¢ gia nella scenografia: non la palude, bensi il porto, la soglia. La direzione
dello sguardo, poi, ¢ dichiarata al secondo verso: Campos non guarda il piroscafo, guarda “verso
l'Indefinito”, e il piroscafo gli interessa in quanto ne proviene. “Ma la mia anima sta con quel
che vedo meno,/col piroscafo che entra,/perché esso sta con la Distanza, col Mattino”'°%:
l'anima aderisce all'assente, e il corpo lo registra come patologia una “dolorosa dolcezza” che
sale “come una nausea”, un mal di mare “nello spirito”. Siamo all'antipodo del maestro fin dal
primo movimento, e il testo pronuncia da sé la diagnosi: ogni attracco e ogni partenza ¢

“incoscientemente simbolico, terribilmente / minaccioso di significati metafisici”'®. Per Caeiro

le cose non hanno nessun senso occulto, ¢ in cid risiede la salute; per Campos ogni cosa trabocca

197  Pessoa, Una sola moltitudine volume primo, p.263.
108 Tyi.

109 Ivi
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di sensi possibili, e ogni molo ¢ un'imboscata metafisica; anzi, il molo ¢ la materia stessa del
primo capitolo che ritorna allo stato solido: «Ah, ogni molo é una nostalgia di pietral”''°
(nell'originale portoghese “A#h, todo o cais ¢ uma saudade de pedra!”): 1'ildrogeno-saudade del
cosmo pessoano, pietrificato nel manufatto da cui si parte: il combustibile ¢ incorporato nel

paesaggio.

Su questo fondale si accende il dispositivo che governa l'intero testo:

Guardo da lontano il piroscafo, con una grande indipendenza dell'anima,/e

dentro di me, lentamente, un volano comincia a girare.!!!

I1 volano ¢ il tachimetro dell'Ode: una macchina rotante interna al soggetto, la cui velocita
coincide con l'intensita del testo, e che il poema legge in tempo reale comincia “lentamente”, e
ogni richiamo fa salire i giri. Un fischio nel fiume: “Trema ormai tutto il suolo del mio
psichismo./Si accelera sempre di piu il volano dentro di me”''?; 1l grido antichissimo del
marinaio Jim Barns: “L'estasi in me si leva, cresce, avanza,/e con un brontolio cieco di
sommossa si accentua/la rotazione del volano™ 3. La curva di luminositd che segue una

supernova, nei suoi ultimi momenti, € incisa nel testo attraverso la lettura del contagiri.

Prima di seguire la salita dei giri occorre perd fermarsi su un passaggio della fase di
accensione, perché ¢ li che 1'0Ode dichiara dall'interno, coi propri versi, che cosa sia il

Sensazionismo:

voi, cose navali, miei vecchi balocchi di sogno,/componete fuori di me la
mia vita interiore!/[...]Siate voi il tesoro della mia avarizia febbrile,/siate
voi 1 frutti dell'albero della mia immaginazione,/tema dei miei canti,
sangue nelle vene della mia intelligenza,/vostro sia il laccio che mi lega

all'esterno  mediante  l'estetica,/fornitemi  metafore,  immagini,

10 1y,
" i,
M2 1vi, p.271.

3 1vi, p.275.
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letteratura,/perché in verita, seriamente, letteralmente,/le mie sensazioni
sono una nave con la chiglia in aria,/la mia immaginazione un'ancora
semisommersa,/la mia ansia un remo spezzato,/e la trama dei miei nervi

una rete che asciuga sulla spiaggia!''*

In questi versi il Sensazionismo si autodefinisce, articolo per articolo. Primo: la realta
esterna vale in quanto produce sensazione, le cose navali sono convocate non per cio che sono
ma perché “compongano” la vita interiore del soggetto, perché siano “il tesoro” della sua
“avarizia febbrile”: il mondo come giacimento, l'universo intero declassato a combustibile.
Secondo: la sensazione ¢ la materia prima dell'arte, “fornitemi metafore, immagini, letteratura”:
il passaggio dalla cosa alla sensazione e dalla sensazione alla scrittura ¢ dichiarato come catena
di produzione, ¢ il legame stesso del soggetto con l'esterno passa “mediante l'estetica”. Terzo,
e piu radicale: il soggetto si descrive fatto della stessa materia che sente: le sue sensazioni sono
una nave capovolta, la sua immaginazione un'ancora, la sua ansia un remo spezzato, i suoi nervi
una rete. Non c'¢ piu un io che osserva il porto: c¢'€ un porto psichico, un soggetto interamente
convertito in materia sensoriale. Qui sta la definizione operativa: il Sensazionismo ¢ la poetica
per cui l'unica realta ¢ la sensazione “tutto ¢ sensazione”; per Campos l'arte consiste
nell'intensificare e moltiplicare le sensazioni fino al limite del sentire tutto. In termini
astronomici: dove Caeiro ¢ la stella che brucia in equilibrio il carburante inesauribile del non-
pensiero, il Sensazionismo ¢ il regime della stella che tratta 1'intero universo come proprio
combustibile, e che quindi, per definizione, non puo che crescere di luminosita fino alla soglia
critica. La formula generale del programma ¢ poco oltre, con la parola-chiave ripetuta quattro

volte e una chiusa che va pesata:

Tutti 1 mari, tutti gli stretti, tutte le baie, tutti 1 golfi, / vorrei stringerli al

petto, sentirli bene e morire!'!>

M4 1vi, p.271.

"8 1vi, p.271.
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La chiusa ¢ “morire”: fin dalla prima formulazione del tutto-insieme, la morte ¢ iscritta
nel programma come suo esito; il testo premonisce, che saturazione totale e sopravvivenza del

soggetto sono incompatibili.

La salita dei giri procede per un ultimo, forsennato caricamento di materia il
completamento dell'accrescimento cominciato nella Triunfal, con la sintassi stessa della caduta

gravitazionale:

chiglie, alberi e vele, ruote del timone, cordami, / fumaioli, eliche, gabbie,
fiamme, / cavi, boccaporti, caldaie, collettori, valvole, / cadete dentro di
me in cumulo, in mucchio, / come il contenuto confuso di un cassetto

rovesciato per terra!!'!6

11 soggetto si offre come pozzo gravitazionale e chiede al mondo di precipitargli dentro.
Il reclutamento si estende poi dallo spazio alla storia intera, i “combattenti di Lepanto™, i “Pirati
del tempo di Roma”, i Fenici, i Cartaginesi, i “Portoghesi catapultati dal Capo di Sagres”!!’,
fino alla dichiarazione di regime: “Voglio andare con voi, voglio andare con voi,/

contemporaneamente con tutti voi/dappertutto dove siete andati!”''®.

Contemporaneamente, con tutti, dappertutto: la saturazione non ¢ un viaggio, ¢ la pretesa
di tutti 1 viaggi in un solo punto del tempo “sentire tutto in tutte le maniere” eseguito prima
ancora di essere formulato. La meccanica, intanto, avverte che il regime ¢ gia oltre soglia: la
vita marittima erompe “‘subitamente, frementemente, extraorbitatamente,/ con un'oscillazione
viziosa, vasta, violenta,/del volano vivo della mia immaginazione”'® . 1l testo conia un avverbio
“fuori orbita” e vi aggiunge l'oscillazione del volano: un volano che oscilla ¢ un volano

prossimo a disintegrarsi.

La deflagrazione occupa la lunga sequenza dei pirati, e procede per due movimenti. Il

primo ¢ la conversione del corpo in materia navale:

116 Ivi.
"7 1vi, p.279.
M8 Tvi.

M9 1vi, p.277.
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Delle mie vene si facciano sartie / e dei miei muscoli amarre! / Mi si
strappi la pelle e la si inchiodi alle chiglie, / € possa io sentire il dolore dei

chiodi e mai cessare di sentirlo!'2°

la sensazione perpetua, il regime infinito; subito dopo il lessico si fa apertamente

esplosivo:

Fuoco, fuoco, fuoco dentro di me! [...] Mi esplode tutto il cervello! / Mi si
frantuma il mondo in rosso! [...] Il mondo intero non esiste per me! Brucio

rosso!!?!

Il secondo movimento ¢ I'identificazione totale che pretende, nella sua forma logicamente
completa, entrambi i poli di ogni evento: “il pirata-riassunto di tutta la pirateria all'apogeo, /
e la vittima-sintesi, ma in carne e ossa, di tutti i pirati del mondo [...] la donna-tutte-le-donne

[...] sentir tutto questo — tutte queste cose assieme — lungo la spina dorsale”.”'*

Nel “conciso apogeo” del sogno, ¢ il testo a nominare il proprio apice: 1'operazione si
compie e presenta il conto nella stessa riga: “perdo tutto di me, e non vi appartengo piu, perché
io sono voi”'?*. La massa che brucia ¢ il soggetto. All'apogeo, poi, 'Ode formula da sé il teorema

che condanna 1'intero Sensazionismo:

non solo questo vorrei essere — piu di questo, il Dio-
questo!/Bisognerebbe esser Dio, il Dio di un culto al contrario,/un Dio

mostruoso e satanico, un Dio di un panteismo di sangue,/per riempire tutta

120 1vi, p.283
1211vi, pp.283-285.
122 1vi, pp.287-289.

123 1vi, p.289.
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la misura della mia furia immaginativa,/per non esaurire mai i miei
desideri di identitd/con l'ogni, e il tutto, e il piu-che-tutto delle vostre

vittorie! %4

Bisognerebbe esser Dio... per non esaurire mai: il programma della saturazione richiede
un serbatoio infinito di identita, richiede la divinitd. Campos ¢ una struttura finita che ha
impostato un regime infinito: 1'esaurimento non ¢ un rischio del programma, ¢ il suo teorema.
La fusione tra dispositivo e soggetto viene quindi dichiarata al culmine con un'apposizione che

vale una legge:

gira la macchina di febbre delle mie visioni traboccanti, / ora che la mia
coscienza, volano, / non € altro che un nebbioso circolo sibilante

nell'aria'®

La mia coscienza, volano: la coscienza non possiede piu contenuti, ¢ pura rotazione, un
cerchio di nebbia che sibila. La richiesta finale ai carnefici immaginari ¢ la dispersione stellare

detta in prima persona:

Disfatto in brandelli coscienti / spargetemi sopra le tolde, / disperdetemi

nei mari'%°

Il picco, infine, ¢ tipografico prima che semantico: il testo grida sulla pagina “sul MA-

A-A-ARE!”, le cascate di «EFH-EH-EH» maiuscole, il ritornello del Grande Pirata a lettere

127 I

capitali istante in cui la stella emette piu luce che mai e comincia a disintegrarsi per poi

implodere.

124 1vi, p.291.
125 Tvi,
126 1vi, p.293.

127 1vi, p.295.
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Nella stessa pagina del picco, senza transizione, arrivano i tre versi su cui poggia l'intera

tesi di questo capitolo:

Qualcosa mi si rompe dentro. Sul rosso ¢ calata la notte./Ho sentito troppo
per poter continuare a sentire./Mi si ¢ esaurita I'anima, ¢ rimasta solo

un'eco dentro di me.'?®

“Ho sentito troppo per poter continuare a sentire”: il certificato di morte del
Sensazionismo, redatto dal Sensazionismo; Un esaurimento: il serbatoio che il teorema del Dio-
questo aveva dichiarato finito ¢ finito. Il referto del dopo-evento arriva alla pagina seguente:
“Decresce sensibilmente la velocita del volano. [...] Dentro di me c'é un solo vuoto, un deserto,

99129

un mare notturno” = 1l vuoto dove c'era la fornace, una cavita. Su quel mare notturno “a fior

»130  Cjo che affiora con i detriti ¢ il

d'acqua, come alghe, galleggiano i miei sogni disfatti
passato: l'infanzia, la vecchia casa sul fiume, con la prima apparizione di una postazione che va
tenuta a mente “Le finestre della mia stanza [...] davano [...] sul Tago, questo stesso Tago, ma
in un altro punto, piu giu... / Se mi avvicinassi ora alle stesse finestre non mi avvicinerei alle
stesse finestre”!*!. Mentre il volano perde giri, la memoria risale in superficie e prende la forma
di una casa: la vecchia casa tranquilla vicino al fiume, con le finestre della stanza che davano
“sul Tago, questo stesso Tago, ma in un altro punto, pin gin”’'>. 1l poeta annota, tra parentesi,
l'impossibilita del ritorno con un paradosso spaziale che merita di essere pesato: “Se mi
avvicinassi ora alle stesse finestre non mi avvicinerei alle stesse finestre”3*. La postazione che
diventera decisiva nel 1928 fa qui la sua prima apparizione, un vetro affacciato sull'acqua, lo

stesso fiume guardato da un punto diverso della corrente e della vita. Dietro quelle finestre la

scena si popola: c'¢ la vecchia zia che addormentava il bambino con le canzoni antiche, e tra

128 1y
129 1vi, p.297.
130 1y,
131 i,
132 Tvi,

133 Ivi
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queste la Bella Principessa che “nel suo giardin sedeva'*. 11 dettaglio pare minore e non lo é:
al fondo della memoria di Campos, come immagine stessa della felicita perduta, siede una figura
dentro un giardino, il perimetro quieto e recintato che questo capitolo ha gia incontrato come
orbita di Reis. Quasi che ciascuno dei due corpi nati per derivazione opposta custodisse
nell'inconscio la traiettoria dell'altro, il paradiso privato del poeta dell'oceano ha la forma esatta
del giardino del fratello. Anche la postura di quella felicita va osservata da vicino, perché
rovescia il maestro punto per punto: il bambino era felice a occhi chiusi “lo chiudevo gli occhi,

e lei cantava [...] e in tutto questo ero felice”!*

, mentre la salute di Caeiro consiste precisamente
nell'aprirli, davanti a un sole che annulla il pensiero. Nel mezzo di questo rimorso affettuoso,
infine, il testo lascia cadere di sfuggita una domanda destinata a diventare, tredici anni dopo, il

centro di un intero componimento: “e poi che ho fatto della vita?'3®

Tradotto nei termini di questo impianto, tutto questo materiale ha una funzione sola: ¢
massa. Il passato di Campos, a differenza di quello di Caeiro, che non esiste perché il maestro
nasce a ogni istante, ¢ un deposito che non si puo né rivivere né dismettere; e come ogni massa
inerte agisce per pura attrazione. Nel momento in cui l'esplosione raggiunge il proprio raggio
massimo, ¢ il carico morto della memoria a esercitare la trazione che riporta ogni cosa verso il
centro: il richiamo dell'infanzia compie sull'io dilatato lo stesso lavoro che la gravita compie su

una nube in espansione.

Il decadimento contiene poi l'episodio che, da solo, basta a dimostrare la natura irripetibile
dell'evento. Campos tenta deliberatamente di riaccendere la fornace: evoca “con uno sforzo
disperato, secco, nullo” la canzone del Grande Pirata, il detonatore stesso della deflagrazione
appena conclusa, ma cio che poche pagine prima era un'esplosione ¢ ora soltanto “una linea
retta mal tracciata dentro di me”."" 1l tentativo prosegue e degrada: la fantasia piratesca ritorna,
si, ma “attraverso un'immaginazione quasi letteraria*8, di seconda mano, gia raffreddata in
letteratura, finché il testo non pronuncia il verdetto in una frase sola: “Ma la mia immaginazione

si rifiuta di accompagnarmi”.’*° La distinzione che regge questo capitolo trova qui la sua prova

134 1vi, p.301.
135 Ivi.

136 Tvi, p.299.
137 Tvi, p.301.
138 1vi, p.303.

139 Ivi
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sperimentale: un regime si riaccende, un evento no. Nella stessa zona del testo si consuma anche
il rovescio esatto della quinta poesia del maestro. Quando il richiamo marittimo torna per
l'ultima volta, il soggetto si riscuote e annota di aprire “d'improvviso gli occhi che non avevo
chiuso . Occorre ricordare la scena del sole: in Caeiro, chi apre gli occhi vede il sole e non
puo piu pensare a niente, perché la realta eccede ogni pensiero. Campos scopre invece, aprendo
gli occhi, di non averli mai chiusi: l'intera deflagrazione ¢ avvenuta a occhi aperti, sovrapposta
al mondo visibile senza che il mondo visibile potesse interromperla. Il gesto che nel maestro
guarisce, nel discepolo constata soltanto: la sua malattia non consiste nel chiudere gli occhi, ma

nel fatto che aprirli non serve piu a nulla.

L'ultima pagina registra lo spegnimento con la stessa strumentazione con cui era stata
registrata 1'accensione. Il contagiri torna a parlare, e segna zero: “Con un leggero fremito / (t-t
—t—t——t...) /il volano dentro di me si ferma”'*!. Cio che il soggetto pronuncia a macchina
ferma costituisce il dato piu sorprendente dell'intero testo. Congedando l'ultimo piroscafo,
Campos gli rivolge queste parole: “Passa, lento vapore, passa e non restare... [...] perditi, segui
il tuo destino e lasciami... / Chi sono io per piangere e interrogare? / Chi sono io per parlarti
e amarti? / Chi sono io per essere turbato dalla tua vista? "'* “Segui il tuo destino” ¢, alla
lettera, l'incipit di una celebre ode di Ricardo Reis —“Segui il tuo destino, / annaffia le tue

piante, / ama le tue rose”'¥

ovvero la formula stessa del contenimento e del perimetro. N¢ la
coincidenza si ferma li: nella domanda “chi sono io per piangere e interrogare?” risuona, in
forma di rinuncia, il precetto che Reis rivolge a se stesso, guardare la vita “senza mai
interrogarla’ e perfino il “turbato” dell'ultimo verso capitola davanti al lessico della quiete. 11
corpo deflagrato, nell'istante in cui il volano si ferma, parla dunque la lingua del fratello binario;
e la spiegazione non ¢ stilistica ma fisica. La “derivazione opposta” della lettera a Casais
Monteiro descriveva un vettore: due corpi partiti dal medesimo centro in direzioni contrarie. Un
vettore che, esaurita la spinta, ricade sul punto da cui si era staccato e infatti la traiettoria piu
ampia del sistema si conclude, a combustione finita, con le parole dell'orbita piu stretta. A

sigillare il testo provvede infine una geometria incompiuta: il giro lento dell'argano che, “come

un compasso che ruota,/traccia un semicerchio di non so quale emozione/nel silenzio commosso

140 1vi, p.305.
41 1vi, p.313.
142 i,

143 Vedi nota 98.

99



della mia anima”'**. Dove il volano, al culmine, era un cerchio di nebbia che sibilava su se
stesso, resta ora mezzo giro compiuto per inerzia: la rivoluzione interrotta a meta, l'orbita che
non si chiude. L'Ode lascia cosi in eredita tre cose, € tutte e tre torneranno: un vuoto, una

finestra, una domanda. L'anno dopo, Campos ne redige 1'inventario.

3.2.4 L'inizio dell'implosione: A Passagem das Horas

I1 titolo, prima di ogni verso, dichiara il cambiamento di fisica: non piu l'oceano lo spazio
della deflagrazione, ma il passaggio delle ore, il tempo che scorre sopra un corpo fermo.

L'attacco esegue il titolo con precisione:

Porto dentro il mio cuore,/come uno scrigno troppo pieno per
chiudersi,/tutti i luoghi dove sono stato,/tutti i porti a cui sono arrivato,/tutti
i paesaggi che ho visto da finestre o da oblo/o da casseri, sognando,/e tutto

questo, che & molto, & poco per quello che io voglio.!*

“Porto dentro il mio cuore’: il verbo del trasporto, non della combustione: il soggetto non
brucia piu la materia, la trasporta. Come uno scrigno troppo pieno per chiudersi: il contenitore
saturo che non si chiude, la massa accumulata oltre capienza, I'immagine esatta di un nucleo
sovraccarico. Segue la sfilata dei participi passati: dove sono stato, a cui sono arrivato, che ho
visto. Nell'Ode le cose navali dovevano cadere dentro il soggetto “in cumulo, in mucchio”
imperativo presente, 1'accrescimento in atto; nella Passagem la caduta ¢ avvenuta: cio che nel
1915 precipitava, nel 1916 giace. La combustione ¢ diventata carico. Il verso finale dell'attacco
enuncia subito la legge che governera l'intero poema: tutto questo, “che e molto, ¢ poco per

quello che io voglio”. Molto e poco insieme: l'eccesso che non basta.

La legge riceve poche righe dopo la sua formulazione matematica, in quella che ¢ forse la

terzina piu importante dell'intero corpus sensazionista:

144 Tvi sopra.

145 | Pessoa, una sola moltitudine volume primo, p. 323.
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Ho viaggiato per piu terre di quelle che ho toccato.../Ho visto piu paesaggi
di quelli su cui ho posato gli occhi.../Ho provato piu sensazioni di tutte le
sensazioni che ho sentito,/perché, per quanto sentissi, mi ¢ sempre
mancato qualcosa da sentire/e la vita sempre mi dolse, fu sempre poco, e

io infelice.!4®

Anafora di passati prossimi: ho viaggiato, ho visto, ho provato e un paradosso contabile
in ogni verso: le sensazioni provate eccedono quelle sentite, 1 paesaggi visti eccedono quelli
guardati; I'immaginazione ha sempre sopravanzato l'esperienza, e ciononostante “mi é sempre
mancato qualcosa da sentire”. Si tratta del teorema del Dio-questo passato all'incasso: il
desiderio di identita con “l'ogni, e il tutto, e il piu-che-tutto” non poteva essere riempito da
nessuna esperienza finita, e infatti non lo ¢ stato. Il passaggio al passato remoto (mi dolse, fu
sempre poco) chiude i conti: non una crisi in corso, un bilancio depositato. Il poema si chiede
immediatamente che cosa ne restera di quella esistenza “penso a che cosa mi restera di questa
vita a frammenti”'?’. Vita a frammenti: i “brandelli coscienti” che nell'Ode erano I'estasi della
dispersione sono diventati la forma stessa dell'esistenza. Poco oltre, il fondale nichilista riaffiora
senza piu schermi mitologici, in una delle formulazioni piu antiche che il pensiero occidentale
conosca: “era meglio non essere nato”'*®. La sapienza di Sileno, pronunciata dal poeta che
aveva voluto sentire tutto: il punto gigantesco del pensiero, riapparso intatto sotto le ceneri della

supernova.

In questo contesto, dopo il bilancio fallimentare, dopo l'invocazione alla notte “che non
esisti, che sei solo I'assenza della luce[...]”'* perché venga a spegnerlo , compare la formula

per cui il poema ¢ celebre:

146 Ivi
147 Ivi

148 1vi, p.325.
149 L'invocazione notturna che precede il manifesto (pp. 327-329) merita una precisazione. La notte a cui
Campos si rivolge non ¢ la Notte del Romanticismo, grembo materno, luogo del mistero e della rivelazione: ¢
una notte preventivamente negata, “che non esisti, che sei solo I'assenza della luce”. 1l soggetto chiede di
essere spento da cio che ha appena dichiarato inesistente, ossia dal nulla in quanto tale. L'apparente movenza
consolatoria ¢ dunque, in realta, il gesto nichilista nella sua forma piu nuda: non si invoca una presenza che
accolga, ma la pura sottrazione della luce. Nel lessico di questo modello, una notte definita come pura
assenza di luce ¢ gia la descrizione dello stato verso cui il residuo sta collassando in un buco nero.
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Sentire tutto in tutte le maniere,/vivere tutto da tutte le parti,/essere la
stessa cosa in/tutti i modi possibili allo stesso tempo,/realizzare in sé tutta
I'umanita di tutti i momenti/in un solo momento diffuso, profuso, completo

e distante.'°

Prima del contenuto vanno pero osservate la grammatica e la posizione. La grammatica:
infiniti: sentire, vivere, essere, realizzare. L'infinito ¢ il modo di cio che non sta accadendo:
'0Ode eseguiva al presente cio che la Passagem declina all'infinito. La posizione: la formula
arriva dopo l'inventario fallimentare, dopo la sapienza di Sileno, dopo la richiesta di essere
spenti. Il manifesto del movimento viene enunciato da una voce che ha gia depositato il proprio
bilancio in perdita: il programma ¢ dichiarato postumo a se stesso. Cronologia esterna e struttura
interna dicono la stessa cosa, il Sensazionismo formula la propria legge un anno dopo che il
proprio esperimento maggiore si € chiuso con “ho sentito troppo per poter continuare a sentire’.
Prima l'evento, poi lo statuto: come quelle stelle la cui luce viene classificata quando
l'esplosione ¢ gia avvenuta. Che il programma richieda ancora, impossibilmente, 1'infinito, lo
conferma la sua ripresa piu avanti nel poema, chiusa da un paragone che conosciamo: “Sentire
tutto in tutte le maniere,/avere tutte le opinioni,/ essere sincero contraddicendosi a ogni
minuto,/spiacere a se stesso per piena liberta di spirito,/ e amare le cose come Dio”!*!. Come

Dio: il serbatoio richiesto ¢ sempre quello e sempre mancante.

Quando poi la Passagem racconta la saturazione, la racconta al passato. Il passo centrale
merita di essere citato per esteso, perché ¢ la legge stessa dell'eteronimia coniugata al passato

prossimo:

Mi sono moltiplicato per sentirmi,/per sentirmi ho dovuto sentir

tutto,/sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi,/mi sono

150 1vi, p.329.

151 vi, p.337.
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spogliato, mi sono dato,/e in ogni angolo della mia anima c'e un altare

a un dio differente.’?

Mi sono moltiplicato per sentirmi: in cinque parole, il principio generatore dell'intero
sistema pessoano, la moltiplicazione del soggetto come strategia della sensazione enunciato
come cosa fatta, conclusa, alle spalle. L'orgia di identificazioni che 1'0Ode viveva in diretta
(“perdo tutto di me... perché io sono voi’’) ¢ qui un casellario: ”"Ho commesso tutti i crimini, /
ho vissuto dentro tutti i crimini”!*; “Sono stato tutti gli asceti, tutti i messi-da-parte, tutti i
dimenticati e tutti i pederasti, assolutamente tutti (non ¢ mancato nessuno)”!>* . Non & mancato
nessuno: la totalita spuntata come una lista, 1'inventario completo. La differenza tra i due testi

non potrebbe essere piu netta: 1'Ode voleva tutto al presente e si spezzo nel volerlo; la Passagem

certifica di essere stata tutto e di non esserne stata riempita.

Il destino del contenitore, tra l'attacco e il centro del poema, misura la caduta. Lo “scrigno
troppo pieno per chiudersi” dell'incipit, il forziere: prezioso, chiuso, colmo degrada, nel lungo

catalogo del cuore, in tutt'altro:

Mio cuore tribunale, mio cuore mercato, mio cuore sala della Borsa, mio
cuore sportello di Banca, [...] mio cuore pacco postale, / mio cuore lettera,
bagaglio, pagamento, consegna, / mio cuore il margine, il limite, il

compendio, l'indice, / eh-13, eh-13, eh-13, bazar il mio cuore!>

Dal forziere al bazar: il cuore non ¢ piu il luogo dove la materia brucia, ma il luogo dove
la materia transita: pacco postale, bagaglio, pagamento, consegna. La chiusa del catalogo tocca
il fondo della spoliazione: il cuore come “i/ margine, il limite, il compendio, l'indice” il paratesto

di un libro che non c'¢ piu. L'organo della combustione ridotto a indice del proprio inventario:

152 1vi, p.331.
153 Tvi.
154 1vi, p.333.

158 Ivi, pp. 333-335.
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il titolo del poema fatto anatomia. Le ore passano attraverso un cuore-dogana; niente, li dentro,

prende piu fuoco.

Anche il fuoco, del resto, ha cambiato stato e il testo lo dice con un aggettivo che ricorre
come una spia: astratto. La grande cavalcata meccanica della seconda parte, che pare a prima
vista una ripresa del futurismo dell'Ode, ne ¢ in realta la versione smaterializzata: il soggetto
galoppa “trasformato in velocita astratta e folle”, si dichiara “mangiatore dell'energia astratta”,
e il culmine dell'inno alla macchina universale incorona non piu la coscienza-volano ma un
“yolano astratto”!*®. Nell'Ode il volano era la coscienza stessa “la mia coscienza, volano” e il
soggetto coincideva con la rotazione; nella Passagem Campos corre “alla scia di tutti i volani”
157; dietro, nella scia, all'esterno del giro. La fame stessa si & concettualizzata: “oh fame astratta
delle cose, foia impotente dei momenti,/orgia intellettuale di sentire la vita!”'>® Fame astratta,
foia impotente, orgia intellettuale: tre ossimori che refertano la stessa mutazione: la sensazione
sostituita dal proprio concetto. Di questa mutazione il poema possiede un'immagine di spietata
esattezza: Campos si definisce “il fumatore di sigarette per adeguata professione”, colui che
“preferisce pensar di fumare oppio piuttosto che fumarlo/e trova piu suo guardare l'assenzio
da bere invece di berlo™'>°. Pensare il fumo invece di fumare; guardare il bicchiere invece di
bere: la rappresentazione ha preso il posto dell'esperienza. Chi scrive cosi non ¢ piu il corpo che
chiedeva di essere squarciato per sentire il dolore dei chiodi “e mai cessare di sentirlo”: € uno
spettatore della propria sensazione possibile. Si noti, in quella riga, la professione dichiarata: il
fumatore di sigarette; la sigaretta accesa ¢ l'ultima combustione rimasta, e sara 1'unica che il
testo del 1928 concedera ancora al suo protagonista. Nella stessa zona del poema, infine,
Campos si da per la prima volta il proprio titolo: “io, il poeta sensazionista”'*°. Quando una
combustione diventa un'etichetta che il suo poeta si appunta sul petto, ¢ gia un reperto: i

movimenti si nominano al passato.

Il documento decisivo che la Passagem consegna a questa ricostruzione ¢ pero la

postazione. Nell'Ode, la finestra era un ricordo le finestre dell'infanzia sul Tago, “questo stesso

196 Ivi, rispettivamente, pp. 343,353 e 351.
157 Tvi, p.345.
158 vi, p.335.
159 1vi, p.337.

160 Ivi
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Tago, ma in un altro punto”. Nella Passagem, la finestra ¢ diventata la condizione permanente

del soggetto, e il testo lo dichiara con una formula che merita di essere isolata:

Sono stato educato dall'Immaginazione,/ho viaggiato dandole sempre la
mano,/ho amato, ho odiato, ho parlato, ho pensato sempre per questo,/e
tutti 1 giorni hanno questa finestra davanti,/e tutte le ore sembrano mie in

questa maniera.'®!

Tutti i giorni hanno questa finestra davanti. La postazione del 1928 ¢ gia installata,
dichiarata come regime quotidiano: ogni giorno, davanti, un vetro. La postura corrispondente &
descritta senza infingimenti: ”Dalle terrasses di tutti i caffe di tutte le citta [...] vedo la vita che
passa, la seguo senza muovermi, le appartengo senza cavare un gesto dalle tasche'%*; “Assisto
a tutto, e definitivamente”'®. Vedere la vita che passa, seguirla senza muoversi, assistere: ¢ la
postura del contenimento, quella che Reis prescrive a se stesso nell'ode del giardino, guardare
la vita da lontano senza interrogarla, assorbita come regime quotidiano; ma dove Reis siede
accanto al fiume dentro un perimetro che possiede, Campos guarda la strada da un vetro che lo
separa. Il ripiegamento ¢ completato da due dettagli domestici che preparano anch'essi la scena
del 1928: il fastidio per chi bussa alla porta “non tanto perché mi interrompono il nodo della
cravatta,/quanto per il venire a sapere che c'é la vita”'®* la stanza chiusa in cui la vita, per
raggiungerlo, deve bussare; e il desiderio nudo di reclusione: “e poi datemi la cella che vorrete,

> 165 i1 poeta della saturazione chiede una cella, e vi porta l'unico

che mi ricordero della vita
modo di sentire che gli € rimasto: ricordare. La sensazione al passato: il titolo del poema, ancora

una volta.

Gli stessi oggetti dell'Ode, ricomparendo, mostrano il segno invertito. Il piroscafo, che nel

1915 era guardato entrare con struggimento e congedato con “Buon viaggio! Buon viaggio!”,
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nel 1916 riceve un ordine: “Piroscafo naviga dritto sul molo e schiantati contro di esso!”'%® e
con lui il convoglio (“rompiti contro la protezione della linea di deviazione!”) e I'automobile
(“precipitati giu da tutti i precipizi/e scontrati, trz!, sfasciati in fondo al mio cuore!”). L'amore
per le cose in movimento si ¢ rovesciato in comando di distruzione, e la destinazione dei rottami
¢ dichiarata: in fondo al mio cuore; lo scrigno-bazar come cimitero della materia. Subito dopo
arriva il verso che chiude geometricamente il confronto: «La rabbia di tutti gli impeti si chiude
in un cerchio-me!”!%’. Si ricordi come finiva 1'Ode: l'argano che tracciava “un semicerchio”, la
rivoluzione incompiuta, 1'orbita aperta. Un anno dopo, il cerchio si chiude e si chiude su di lui:
“un cerchio-me”. Tutti gli impeti, tutta la rabbia, tutta la materia scagliata verso I'esterno ricade
e si richiude attorno al soggetto. Questa ¢ la chiusura gravitazionale: il perimetro oltre il quale
nulla sfugge piu verso I'esterno comincia a disegnarsi attorno al nucleo. Il semicerchio del 1915

era un'orbita spezzata; il cerchio-me del 1916 ¢ un orizzonte che si serra.

Il verdetto finale del poema raccoglie tutto. Il sole, l'astro di Caeiro, la luce che “vale di
piu dei pensieri di tutti i filosofi e di tutti i poeti” compie il suo ultimo movimento, e lo compie
dentro: “declina dentro di me il sole alto nel cielo,/comincia a tendere all'imbrunire nell'azzurro
e nei miei nervi”.'®® 11 tramonto interno: la stella del sistema che scende sotto 1'orizzonte del
soggetto. Segue la confessione del programma all'imperfetto, il tempo della durata conclusa:
“lo che, veloce, vorace, mangiatore dell'energia astratta,/volevo mangiare, bere, spellare e
graffiare il mondo,/io, che sarei soddisfatto solo nel calpestare ['universo sotto i
piedi,/calpestare, calpestare, calpestare fino a non sentire...”'*. Calpestare fino a non sentire:
il fine ultimo della saturazione si rivela, ed & l'anestesia. Sentire tutto era, dall'inizio, un modo
di non sentire piu, riempire la domanda per zittirla, come si ¢ detto in apertura di capitolo; il
testo lo ammette qui, alla fine, con i piedi sull'universo. Arriva infine il teorema conclusivo, la

riga in cui il Sensazionismo consegna il proprio bilancio definitivo:
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Io sento che ¢ rimasto fuori di quanto ho immaginato tutto quello che ho

voluto,/che, anche se volevo tutto, tutto mi ¢ mancato.'”°

Anche se volevo tutto, tutto mi ¢ mancato. Il chiasmo ¢ perfetto e terribile: il tutto voluto
e il tutto mancato si equivalgono la pretesa di totalita produce una privazione totale. Chi voleva
essere ogni cosa scopre di non possederne nessuna. In questa riga ¢ gia contenuto, in embrione,
il distico che aprira il referto del 1928: avere in sé tutti i sogni del mondo, € non essere niente,
ma la sua analisi appartiene alla sezione conclusiva. Qui basti registrare come il poema si
spegne: “Cavalcata smantellata sopra tutte le vette,/cavalcata disarticolata sotto tutti i pozzi,
[...] /Mio essere elastico, molla, ago, trepidazione...” '’" Le vette irraggiungibili del maestro,
sorvolate da una macchina in pezzi —; disarticolata sotto i pozzi, la direzione, ormai, ¢ verso il
basso. L'ultima autodefinizione del soggetto ¢ un elenco di minuteria: elastico, molla, ago,
trepidazione. La “grande macchina universo” che il poema aveva acclamato si ¢ ridotta, nel suo
cantore, a una molla e a un ago che tremano. Il volano dell'Ode, la coscienza intera fatta
rotazione, € diventato una molla: la stessa fisica, in scala infinitamente contratta. La contrazione

¢ cominciata.

In calce, la data: 22 maggio 1916, un mese prima, il 26 aprile Sa-Carneiro si era tolto la
vita a Parigi, il poema del passato ¢ anche, letteralmente, un poema del lutto: la stagione di

“Orpheu” si sta chiudendo attorno al suo superstite piu esposto.

11 bilancio del confronto puo ora essere formulato come una tabella di stato. Il volano:
coscienza in rotazione nel 1915; “volano astratto” inseguito nel 1916 e, infine, molla. Il
contenitore: pozzo gravitazionale che chiede alla materia di cadere dentro; scrigno troppo pieno
per chiudersi, degradato a bazar e a indice. Il piroscafo: amato al presente, congedato con
dolcezza; comandato di schiantarsi. Il Tutto: voluto al presente, con la lucidita che occorrerebbe
un Dio; La geometria: un semicerchio aperto; un “cerchio-me” che si chiude. Il sole: guardato
sul porto che si inonda di luce; declinante dentro. La finestra: ricordo d'infanzia; condizione
quotidiana dichiarata. La postura: il corpo che si offre all'oceano; lo spettatore che “assiste a
tutto, e definitivamente”, e chiede una cella per ricordare. Il tempo verbale: il presente

dell'evento; il passato dell'inventario e l'infinito del programma. In termini fisici: il 1914 ¢
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l'accrescimento, il 1915 1'esplosione, il 1916 1'inizio dell'implosione; la materia che ricade, il
perimetro che si chiude, la luce che declina all'interno. Alla sequenza manca soltanto l'ultimo
stato: il punto in cui la contrazione supera la soglia oltre la quale nulla, nemmeno la luce stessa,

nemmeno il desiderio esce pit. Quel punto ha una data, il 1928: E la “Tabacaria”.

3.3 Lasingolarita: Tabacaria

Tra l'ultima rilevazione e quella che chiude la serie corrono dodici anni. I1 22 maggio 1916
la “Passagem das Horas™ si spegneva su un elenco di minuteria: una molla, un ago, una
trepidazione e lasciava in eredita al sistema tre cose: un vuoto, una finestra, una domanda. Il 15
gennaio 1928 Campos torna a farsi misurare, e il referto porta un titolo che merita da solo un
momento di attenzione: “Tabacaria”. L'Ode del 1915 prendeva nome dall'oceano, cio¢ dallo
spazio sconfinato dell'espansione; il testo del 1928 prende nome da una bottega, non dal
soggetto che parla, non dalla stanza in cui parla, ma dal negozio dall'altra parte della strada. La
toponomastica del collasso ¢ gia tutta qui: il poema si intitola a un punto del mondo reale che il
soggetto puo soltanto guardare da lontano, attraverso un vetro. Nei termini di questo modello,
cio che questi dodici anni hanno prodotto non € un nuovo evento: ¢ il superamento di una soglia.
La contrazione iniziata nel 1916, la materia che ricadeva, il cerchio-me che si serrava, la luce
che declinava all'interno, ¢ giunta al suo termine naturale, e la “Tabacaria” non racconta il

precipitare del corpo: descrive lo stato del corpo precipitato, divenuto singolarita.

L'attacco del poema chiude, in quattro righe, 1 conti aperti dai tre testi precedenti:

Non sono niente./Non sard mai niente./Non posso voler essere niente./A

parte cio, ho in me tutti i sogni del mondo.!"

I primi tre versi compongono una progressione di negazioni che copre, una per una, le
modalita dell'essere: il presente (“non sono”), il futuro (“non saro mai”), e infine la volonta

stessa (“non posso voler essere”). La sequenza va letta come una discesa: negare cio che si ¢
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oggi ¢ constatazione; negare cio che si sara € previsione; ma negare la possibilita stessa di volere
¢ qualcosa di piu profondo del fallimento: ¢ il certificato che la facoltd da cui tutto il
Sensazionismo era partito, il desiderio, non funziona piu. Il poeta che aveva voluto “sentire
tutto in tutte le maniere”, che aveva stabilito di dover essere Dio “per non esaurire mai”,
dichiara ora che il volere gli ¢ precluso in radice. Con il secondo verso, intanto, la serie
grammaticale annunciata lungo tutto questo capitolo si completa: dopo il presente
dell'esplosione e il passato dell'inventario, ecco il tempo che mancava: il futuro, pronunciato
una sola volta e soltanto per essere sbarrato. “Non sard0 mai niente”: il domani esiste,

grammaticalmente, ma ¢ gia occupato da una negazione perpetua.

Il quarto verso ¢ la chiave di volta dell'intero edificio. “A parte cio0, ho in me tutti i sogni
del mondo™: la congiunzione avversativa non introduce una consolazione, ma un'equazione. Si
ricordi il teorema con cui la “Passagem” si chiudeva “anche se volevo tutto, tutto mi ¢ mancato”
e lo si confronti con questo verso: avere in s¢ la totalita dei sogni e non essere niente non sono,
per Campos, condizioni in contraddizione; sono la stessa condizione, descritta dai suoi due lati.
Dodici anni di contrazione hanno compresso il chiasmo del 1916 fino a saldarne 1 poli. Tutta la
materia accumulata negli anni della saturazione i luoghi, i porti, i crimini, le identita, i sogni del
mondo intero ¢ ancora li, integralmente presente, ma nulla ne esce piu. Il buco nero non ¢ il

vuoto per assenza di contenuto: € il contenuto totale che ha smesso per sempre di irradiare.

La scenografia in cui questo stato si dichiara occupa la strofa successiva, ed ¢ la

postazione di dodici anni prima:

Finestre della mia camera,/della mia camera di uno dei milioni del mondo
che nessuno sa chi ¢/(e se sapessero chi ¢, che cosa saprebbero?),/date sul
mistero di una strada attraversata costantemente da gente,/su una strada
inaccessibile a tutti 1 pensieri/reale, impossibilmente reale, certa,
sconosciutamente certa,/col mistero delle cose sotto le pietre e gli
esseri,/con la morte che insinua umidita nelle pareti e capelli bianchi negli

uomini,/col Destino che guida la carretta di tutto per la strada di niente.!”
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Nella Passagem la finestra era una condizione dichiarata quasi di sfuggita “tutti i giorni
hanno questa finestra davanti” qui ¢ diventata l'intera architettura del testo. Tutto cio che il
poema dira, lo dira da questa camera, davanti a questo vetro; e il vetro separa due regioni
dell'universo che non comunicano piu. Da una parte, il dentro: la camera anonima “di uno dei
milioni del mondo ", il soggetto che nessuno sa chi ¢, con quella parentesi vertiginosa che svuota
perfino l'ipotesi del riconoscimento: “se anche sapessero chi é, che cosa saprebbero?”
Dall'altra, il fuori: la strada, e la strada € descritta con una densita di attributi che ne fa il ritratto
stesso del reale caeiriano. E “reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa” la
certezza delle cose che sono cido che sembrano ma con una clausola che rovescia tutto: ¢
“inaccessibile a tutti i pensieri”. La realta c'¢, ¢ certa, ¢ a venti metri; e il pensiero non puo
raggiungerla. Il maestro aveva insegnato che le cose non hanno alcun mistero, e in cio stava la
salute; per il discepolo alla finestra la strada resta gravida di un “mistero delle cose sotto le
pietre”, perché chi la guarda non pud smettere di pensarla. La distanza tra il vetro e il
marciapiede ¢ la distanza, ormai incolmabile, tra Campos e la soluzione. L'ultimo verso della
strofa, infine, condensa in un'immagine sola i due poli tra cui questo capitolo si ¢ mosso: il
Destino “guida la carretta di tutto per la strada di niente”. 1l tutto e il niente, la totalita caricata

e la destinazione nulla: il programma sensazionista e il suo esito, aggiogati alla stessa carretta.

Segue l'autoritratto del vinto, scandito da un'anafora che batte tre volte sul presente:

Oggi sono vinto, come se sapessi la verita./Oggi sono lucido, come se
stessi per morire [...]/Oggi sono perplesso, come chi ha pensato e trovato
e scordato./Oggi sono diviso fra la lealta che devo/alla Tabaccheria
dirimpetto, come cosa reale dal di fuori,/e alla sensazione che tutto € sogno,

come cosa reale dal di dentro.!”*

La polarita tra "vinto" e "lucido" definisce lo statuto paradossale di questa fase finale
dell'eteronimato di Campos: la caduta del soggetto non produce un annebbiamento della
coscienza, ma si configura come la condizione stessa della sua massima visibilita. parlando dalla
"singolarita" di Tabacaria, il punto di massimo collasso gravitazionale dell'io, sperimenta una

trasparenza conoscitiva che le fasi precedenti, dominate dall'espansione termodinamica, non
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potevano ammettere. La similitudine "lucido come se stessi per morire" ancora il testo a una
prospettiva rigorosamente terminale: ¢ la chiaroveggenza spietata di una materia psichica che,
avendo esaurito ogni spinta centrifuga e ogni energia di combustione, ha rinunciato a qualsiasi
posa o difesa. Questa contrazione estrema della massa dell'io si riflette nella scissione
simmetrica tra le due lealta del soggetto: da un lato la Tabaccheria dirimpetto, definita "cosa
reale dal di fuori", dall'altro la sensazione del sogno, "cosa reale dal di dentro". Si osservi la
rigorosa geometria di questa disposizione: entrambe le regioni conservano intatto lo statuto di
realta. Il vetro della finestra non agisce come un filtro che separa il vero dal falso, ma come una
frontiera topologica: un vero e proprio orizzonte degli eventi, che disaccoppia due ordini di
realta ormai destinati a non comunicare mai piu: I'oggettivita del cosmo esterno e l'interiorita
della coscienza. E la descrizione pitl esatta che il poema offrira del proprio confine terminale:
una barriera assoluta che non nega l'esistenza della materia esterna, ma rende cinematicamente

impossibile ogni transito.

In questo regime di totale collasso, persino il vettore del viaggio subisce una radicale
inversione di segno. Se questa casa e questo lato della strada si trasmutassero in un treno, nota
Campos, la partenza verrebbe fatalmente "fischiata dal dentro della mia testa" . Tutta la
primitiva geografia dell'espansione sensazionista (il porto dell'Ode, il molo, la spinta cinetica
dei piroscafi) ¢ stata risucchiata e compressa all'interno della scatola cranica. Il medesimo
fischio che nel 1915 agiva come un'onda d'urto capace di far tremare "tutto il suolo del mio
psichismo", si € ormai ridotto a una radiazione di fondo che puo risuonare soltanto all'interno,

imprigionata per sempre nel nucleo collassato dell'io.

Il bilancio finale si azzera senza alcuna attenuazione cinetica nella dichiarazione "Ho
fallito in tutto" configurandosi come un vero e proprio punto di catastrofe entropica per l'io
lirico. E tuttavia la transizione immediatamente successiva a costituire, una delle coordinate

geometriche capitali dell'intero poema:

Dall'insegnamento che mi hanno dato/sono sceso attraverso la finestra del
retro./Sono andato fino in campagna con grandi propositi,/ma la ho trovato

solo erbe e alberi,/e quando c'era gente era uguale all'altra gente.!”
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L'allontanamento nello spazio della campagna descritto da Campos assume un valore
vettoriale preciso. La campagna si definisce infatti come I'orizzonte nativo di Caeiro, ovvero il
nucleo della stella madre che opera in un regime di perfetta stabilita termodinamica, dove la
coincidenza immediata con 1'oggetto esaurisce in partenza qualsiasi scarto psichico o riflessivo.
11 tentativo di Campos di approssimarsi a questa sorgente con "grandi propositi" rappresenta lo
sforzo estremo di innestare la propria traiettoria espansiva sull'orbita immutabile del maestro,
nell'illusione di assimilarne per induzione il principio di combustione spontanea. 11 fallimento
radicale dell'esperimento ¢ siglato dall'avverbio "solo", una particella che registra il vuoto
quantico e l'inutilita del transito: "la ho trovato solo erbe e alberi". Si tratta di una densita

negativa che Caeiro non avrebbe mai potuto emettere.

Dove il maestro sperimenta la perpetua novita del cosmo e la sufficienza metafisica della
pura presenza, Campos registra una materia inerte e opaca, a dimostrazione del fatto che la
radiazione dello sguardo caeiriano costituisce una costante di campo intrasferibile, impossibile
da riprodurre attraverso un semplice spostamento cinematico. Le vette che la memoria del
maestro aveva proiettato in un regime di irraggiungibilita vengono qui verificate empiricamente
sul terreno, dimostrando che si puo camminare fino ai piedi della montagna senza essere saliti
di un solo metro nella scala energetica del non pensiero. Persino la topologia della fuga merita
una nota rigorosa, dato che l'evasione dall'edificio teorico dell'apprendimento si compie
scendendo "attraverso la finestra del retro", a conferma di come la finestra rimanga la soglia
ottica e il dispositivo spaziale obbligato attraverso cui si consuma ogni mutazione di stato del

soggetto.

La sezione centrale del testo, occupata dal grande monologo del genio mancato, riattiva
la contabilita termodinamica gia misurata nella "Passagem das Horas" per condurla al suo
collasso definitivo. "Ho sognato piu di quanto Napoleone non abbia realizzato. /Ho stretto al
petto ipotetico piu umanita di Cristo,/in segreto ho fatto filosofie che nessun Kant ha mai
fatto""®, I'accumulazione dei passati prossimi replica la metrica espansiva del 1916. Identica
si rivela anche l'asimmetria matematica del sistema, in cui la massa virtuale dell'immaginato
eccede iperbolicamente la gravita oggettiva del reale, senza che questo surplus energetico riesca
a precipitare in un solo grammo di materia ontologica. E precisamente nella curvatura finale di
questa sezione che l'architettura del poema salda, con sbalorditiva esattezza macrofisica, i debiti

speculativi contratti nella polemica contro 1'esteriorita di Marinetti:
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Saro sempre quello che si aspetto gli aprissero la porta in una parete senza
porta/e canto la canzone dell'Infinito in un pollaio,/e senti la voce di Dio in

un pozzo tappato.'”’

L'Infinito e Dio costituiscono le due costanti energetiche che occorre isolare all'interno
del sistema. L'Infinito rappresentava l'orizzonte asintotico del programma teorico sin dalla sua
formulazione originaria, in cui si esigeva di attraversare il Futurismo per attingere al "Futuro
Infinito" stesso; la sua frequenza d'onda si trova ora confinata e compressa nel perimetro
microscopico di un pollaio. Dio si configurava invece come il serbatoio termodinamico
illimitato che 1'asse concettuale dell' "Ode Maritima" dichiarava strutturalmente necessario per
sostenere la combustione della coscienza, affermando che occorrerebbe essere Dio per non
esaurirsi mai; la sua eco viene qui intercettata nell'angustia di un pozzo tappato. Il pollaio e il
pozzo tappato agiscono come coordinate a volume ristretto, spazi di massimo confinamento
geometrico che intrappolano le due macro-variabili piu smisurate dell'universo pessoano.
Questa sproporzione dimensionale documenta l'avvenuto collasso della materia psichica, in cui

l'infinitamente grande viene compresso in un punto a densita infinita.

Il primo verso della terzina formalizza la configurazione topologica verso cui l'intero
capitolo converge: l'attesa di un varco "in una parete senza porta". Non si tratta di una barriera
potenziale rimovibile o di una soglia semplicemente interdetta, bensi di una parete in cui la
funzione stessa della porta ¢ strutturalmente assente. La condizione del soggetto intrappolato
nella singolarita non descrive una transitoria prigionia, che postulerebbe un fuori raggiungibile
oltre il perimetro dell'io, ma definisce l'appartenenza a una metrica spaziale chiusa, una
geometria non euclidea in cui le traiettorie di fuga sono escluse dalla curvatura stessa dello

spazio-tempo.

Si osservi infine l'operatore temporale che governa l'intera sequenza: "sard sempre". Il
vettore del futuro, inizialmente azzerato e negato nei segmenti d'apertura del poema, si riattiva
qui in forma affermativa, ma la sua proiezione non descrive un'evoluzione cinetica, bensi la
pura perpetuazione stazionaria del collasso. L'unico avvenire configurabile per la singolarita di

Campos coincide con I'estensione indefinita del proprio stato di immanenza entropica.
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Poco oltre, il poema enuncia il verso che, all'interno di una ricostruzione macrofisica
come quella proposta in questo studio, risuona con la precisione metodologica di una firma

d'autore:

Schiavi cardiaci delle stelle,/abbiamo conquistato il mondo prima di alzarci
dal letto,/ma ci siamo svegliati ed esso ¢ opaco,/ci siamo alzati ed esso ¢
estraneo,/siamo usciti di casa ed esso ¢ la Terra intera,/piu il sistema solare

e la Via Lattea e 1'Indefinito. '

La formula "Schiavi cardiaci delle stelle" certifica come I'umanita intera sia asservita agli
astri e al tempo stesso ancorata al peso del cuore. Per un autore che redigeva abitualmente le
carte natali proprie e dei suoi eteronimi, questo verso non costituisce una semplice figura
retorica, ma la dichiarazione di un influsso cosmico e gravitazionale che governa il sistema fino
all'ultimo dei suoi corpi. La sequenza successiva descrive un risveglio scandito in tre fasi di
perdita progressiva. Il mondo, conquistato nell'espansione del sogno, si rivela "opaco", un
aggettivo che registra l'ispessimento di una materia non piu attraversabile dalla luce, per poi
farsi "estraneo" e infine smisurato, finendo per coincidere con "la Terra intera, piu il sistema
solare e la Via Lattea e l'Indefinito". Quest'ultima parola chiude un cerchio orbitale rimasto
aperto per tredici anni. L'Indefinito era la traiettoria verso cui Campos guardava nel primo verso
dell"Ode Maritima", la promessa di espansione oltre 1'imboccatura del porto. Nel 1915
I'Indefinito agiva come una forza di attrazione; nel 1928, al contrario, si trasforma in una massa
che schiaccia. E la medesima parola collocata ai due estremi della parabola, ma con il segno
fisico invertito: I'apertura spaziale ¢ collassata in un eccesso, € I'orizzonte dell'attesa ¢ diventato

la misura esatta della propria insignificanza.

In mezzo a queste vertigini cosmiche, il poema isola la sua scena piu tenera e spietata: la
parentesi della bambina che mangia cioccolatini. "Mangia i cioccolatini, piccina,/mangia i
cioccolatini!/Bada che al mondo non c'é altra metafisica che la cioccolata"'”. La bambina ¢
una creatura di natura caeiriana: mangia con assoluta verita, aderendo al proprio gesto senza

produrre alcuno scarto o residuo mentale, e Campos la osserva con la stessa nostalgia con cui
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guarda la strada attraverso la finestra. L'impossibilita di condividere questa pace ¢ racchiusa in

180" 11 maestro Caeiro aveva diagnosticato il pensiero come un'infermita

tre parole "Ma io penso
degli occhi, mentre Reis aveva fissato la regola aurea della sopravvivenza, ricordando che gli
dei sono tali proprio perché non si pensano. Il discepolo della saturazione consegna qui la
propria versione, la pitl disarmata di tutte: "ma io penso". E un'avversativa assoluta, priva di
rimedi proposti o cercati, subito seguita dal gesto che ne dimostra il logoramento. Tolta la carta
argentata, "che poi e di stagnola", la corrosione del pensiero smaschera e distrugge anche

lI'involucro dell'illusione, finché tutto precipita a terra "come ho buttato la vita".

La contrazione del soggetto raggiunge la sua densita critica nella strofa dell'invocazione.
Campos si rivolge a una musa dichiaratamente inesistente, "Tu che consoli, che non esisti e per
questo consoli"'®', e il lettore di questo studio riconosce immediatamente il meccanismo. E la
seconda volta che il poeta chiede di essere confortato da un'entita di cui ha gia certificato il
vuoto, come era accaduto con la notte "che non esisti, che sei solo l'assenza della luce". Eppure,
¢ I'immagine successiva a chiudere definitivamente la traiettoria che si ¢ mappata. Il cuore di
Campos era stato, nell'incipit della "Passagem das Horas", uno scrigno troppo colmo per poter
essere chiuso, per poi degradarsi a bazar nel catalogo centrale. Qui appare il suo stadio
terminale: "I/ mio cuore é un secchio svuotato"'®?. Scrigno, bazar, secchio vuoto: 1'evoluzione
del contenitore ¢ completa e misura da sola la portata del collasso. Si passa da un volume
dilatato e prezioso al recipiente piu scarno della lingua, per di piu rovesciato ed esaurito. Due
versi piu in basso, lo stesso vuoto interiore viene messo in scena attraverso una finta seduta
spiritica: "Come quelli che invocano spiriti invocano spiriti invoco/me stesso e non trovo
niente"'®3. 11 soggetto evoca se stesso come se chiamasse un fantasma, ma il fantasma non si
presenta. Non vi € in tutto il poema una descrizione piu precisa di questa singolarita osservata
dall'interno: nel nucleo del campo gravitazionale che ha inghiottito tutti i sogni del mondo,
l'invocazione del proprio nome non produce risposta. Il centro ¢ ormai occupato unicamente da

un'assenza.
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Mi avvicino alla finestra e vedo la strada con una nitidezza assoluta./Vedo
le botteghe, vedo 1 marciapiedi, vedo le automobili che passano,/vedo gli
enti vivi vestiti che si incrociano,/vedo i cani, che anch'essi esistono,/e tutto
questo mi pesa come una condanna all'esilio,/e tutto questo ¢ straniero,

come tutto.' %

Cinque ricorrenze del verbo "vedo" in soli quattro versi. L'atto del percepire rimanda
direttamente alla postura ottica di Caeiro, il maestro che guarda le cose lasciando che esse
bastino a se stesse, e il canale visivo si dimostra qui perfettamente funzionante. La strada si
offre all'osservatore "con una nitidezza assoluta", consentendo alla radiazione luminosa del
mondo esterno di superare la finestra senza incontrare ostacoli. Tuttavia, questo transito visivo
non produce piu alcuna assimilazione. Cio che in Caeiro descriveva uno stato di comunione
immediata con la materia si converte qui in "una condanna all'esilio", e 1'accordo originario
precipita in una totale estraneita, condensata nella formula "tutto questo ¢ straniero, come tutto".
La finestra svela cosi la propria natura di membrana ottica asimmetrica, una soglia che ammette
lo spettro della luce ma interdice il transito dell'appartenenza. Persino il codice linguistico
registra questa frattura strutturale, dato che i passanti perdono lo statuto di persone per essere
ridotti a "enti vivi vestiti". La corrosione riflessiva del soggetto deforma e astrae 1'oggettivita
del dato prima ancora che l'occhio ne registri la nitidezza. Vedere tutto senza poter appartenere

a niente si configura come il perfetto rovesciamento speculare del programma sensazionista.

Il bilancio esistenziale che ne deriva formula I'immagine piu raggelante dell'intero poema.
Campos osserva gli accattoni della via e arriva a invidiarli "solo perché non sono me",
orientando subito dopo lo spettro del sospetto contro il proprio stesso nucleo identitario. Il
dubbio investe l'intero arco delle sue funzioni vitali, ipotizzando di non aver mai realmente
vissuto, studiato, amato o creduto, bensi di essere "solo esistito, come una lucertola cui tagliano
la coda / e che é coda al di qua della lucertola agitatamente"'®. In questa immagine si pud
riconoscere, a distanza di tredici anni, la medesima traiettoria dei "brandelli coscienti" che il
marinaio dell'Ode Maritima chiedeva di disperdere lungo le rotte oceaniche. Quel moto ¢ stato

esaudito nell'unica modalita catastrofica possibile, trasformando Campos nel brandello stesso,

184 Ivi, pp. 379-381.
185 1vi, p.381.

116



un frammento staccato dal sistema vitale che seguita a muoversi per pura inerzia nervosa,
radiazione residua di una massa psichica ormai disgregata. Nella stessa area del testo interviene
il dispositivo della maschera: "Quando ho voluto togliermi la maschera,/era attaccata al mio
viso./Quando I'ho tolta e mi sono visto allo specchio,/ero gia invecchiato"'*. 1l travestimento
eteronimico, il costume di carnevale impiegato per il programma di moltiplicazione dell'io, si ¢
saldato definitivamente alla superficie del volto, al punto che la sua rimozione comporta lo
strappo della carne stessa, mentre lo specchio restituisce l'avvenuto logoramento del tempo. Il
soggetto che si era frammentato per accumulare essere giace ora "nel guardaroba", confinato
tra simulacri dismessi "come un cane tollerato dalla gestione/perché é inoffensivo"'®’. Si
registri, infine, un ritorno lessicale che misura l'intensita del collasso con la precisione: nella
"Passagem das Horas" la spinta distruttiva pretendeva di "calpestare l'universo sotto i piedi,
calpestare fino a non sentire", qui l'azione si riduce a "calpestando la coscienza di stare
esistendo/come un tappeto in cui un ubriaco inciampa"'®®. 11 medesimo operatore verbale
ricompare a dodici anni di distanza, ma l'ampiezza del suo campo di applicazione si ¢
drasticamente ristretta, l'universo scompare e cede il posto alla coscienza, degradata a superficie
inerte. La forza d'urto che un tempo ambiva a frantumare il cosmo sopravvive intatta, ma ha

scoperto che l'unico territorio rimasto da schiacciare coincide con il perimetro dell'io.

A questo punto la poesia descrive la sua unica traiettoria verso lo spazio esterno,
traducendola immediatamente nei termini di una dissoluzione universale. 1l titolare della
Tabaccheria si affaccia sulla soglia e Campos, osservandolo dal suo punto di vista, ricava l'unica
legge di equivalenza rimasta: "Lui morira e io moriro. / Lui lascera l'insegna, io lascero dei
verses"!'®. L'insegna commerciale e la produzione poetica vengono parificate come residui
materiali di identico valore energetico. Da questa uguaglianza scatta una vertiginosa dilatazione
spaziale che attraversa e consuma l'intera architettura cosmologica su cui si fonda questo studio.
In una successione di collassi concentrici, il testo decreta la fine dell'insegna e dei versi, poi
l'estinzione della strada, I'azzeramento della lingua in cui la poesia fu tracciata e "infine morira
il pianeta ruotante in cui tutto cio avvenne", mentre in satelliti remoti di sistemi estranei

"qualcosa simile a gente" continuera a produrre "cose come versi" e a muoversi sotto "cose
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come insegne"'. 1l testo esegue in autonomia uno zoom macrofisico muovendo dalla
singolarita della bottega fino alla scala galattica, ma lo realizza sotto il segno del vuoto. A ogni
livello dimensionale si riproduce la medesima equivalenza stazionaria in cui ogni elemento ¢
"sempre una cosa di fronte all'altra,/sempre una cosa inutile quanto l'altra", risolvendosi
nell'opacita irriducibile di un "sonno del mistero della superficie". Se osservata dal fondo di
questo pozzo gravitazionale, l'intera gerarchia del cosmo subisce un definitivo appiattimento in

cui ogni struttura equivale a ogni altra per assoluta assenza di significato.

Ed ¢ in questa condizione di massimo distacco dalla materia che il sistema riceve un
impulso durto dal mondo reale: "Ma un uomo é entrato nella Tabaccheria (per comprare
tabacco?),/e la realta plausibile si abbatte all'improvviso su di me"''. Un evento microscopico
e del tutto ordinario, I'ingresso di un passante nella bottega dirimpetto, attraversa la barriera del
vetro come un richiamo di energia cinetica, provocando un ultimo sussulto nella massa contratta
del soggetto. Campos si ridispone nello spazio come un corpo "energico, convinto, umano",
formulando l'intenzione di redigere i propri versi per sostenere I'esatto contrario
dell'annichilimento. Cio che segue costituisce l'atto finale nella parabola della combustione
termodinamica del testo, e richiede di essere decodificato tenendo ferma la memoria di tutta la

traiettoria percorsa finora:

Accendo una sigaretta meditando di scriverli/e assaporo in essa la
liberazione da tutti 1 pensieri./Seguo il fumo come una rotta autonoma/e
godo, in un momento sensitivo € competente,/la liberazione da tutte le
speculazioni/e la consapevolezza che la metafisica ¢ Il'effetto di

un'indisposizione.!*?

La "Passagem das Horas" aveva precocemente introdotto Campos nel ruolo di "fumatore
di sigarette per adeguata professione", "Tabacaria" accetta e stabilizza questa definizione. Della
spaventosa fornace energetica che negli anni precedenti pretendeva di incendiare 1'universo, in

cui il fuoco interiore e il brucio rosso trattavano il cosmo circostante come puro combustibile,
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sopravvive ora unicamente una combustione privata, minima e acquistabile in bottega: una
sigaretta. Il segmento successivo opera una drastica miniaturizzazione dell'intera geografia
espansiva dell' "Ode Maritima": "seguo il fumo come una rotta autonoma". Tutta la navigazione
macrofisica del 1915, la imponente spinta dei piroscafi e quella striscia vana lasciata dalle navi
nell'aria del porto, si trova qui compressa nel filamento gassoso che sale da una sigaretta,

tracciato passivamente con gli occhi da un punto fisso sulla sedia.

Eppure, all'interno di questo ridotto regime di combustione, si verifica un fenomeno che
merita attenzione: la sigaretta concede a Campos un “momento sensitivo e competente"
destinato a spegnersi non appena la brace avra esaurito la sua carica. Laddove Caeiro incarnava
intrinsecamente quel regime di stabilita cosmica, Campos puo soltanto prenderlo in locazione

temporanea per la durata di qualche minuto di fumo.

In questa prospettiva si colloca I'unico vettore di futuro non interdetto dall'orizzonte del
poema, una linea temporale calibrata sulla misura minima di cio che residua: "Finche il Destino
me lo concedera, continuero a fumare"'**. 1l soggetto che aveva progettato di avvertire tutto in
tutte le maniere possibili deposita il suo programma terminale, ridotto alla prosecuzione di un
gesto quotidiano finché il Destino, evocando fino all'ultimo la legge di coordinazione armonica
di Ricardo Reis, decidera di concederlo. Tra parentesi, come una traiettoria virtuale subito
interrotta, balena l'ultima tentazione dell'enclave protetta del giardino: "(Se sposassi la figlia
della mia lavandaia/forse sarei felice)"'*. Si tratta dell'ipotesi di un perimetro esistenziale
minimo, una felicita a bassa energia cinetica e racchiusa in uno spazio controllato. Questa
configurazione viene contemplata per lo spazio di due versi e immediatamente archiviata
tramite la formula piu desolata del testo: "Stabilito questo", in cui il potenziale stabilito equivale

in realta a zero, prima che il sistema ricada, ancora una volta, sulla soglia ottica della finestra.

11 finale viene cosi consegnato all'apparizione di un uomo qualunque e a un gesto di saluto:

L'uomo ¢ uscito dalla Tabaccheria (infilandosi in tasca il resto?)./Ah, lo
conosco: ¢ I'Esteves senza metafisica. / (Il Padrone della Tabaccheria si ¢
fatto sulla soglia)./Come per un istinto divinatorio Esteves si ¢ girato e mi

ha visto./Mi ha fatto un cenno di saluto, io gli ho gridato Ciao, Esteves!, e
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I'universo/ mi si € ricostruito senza ideale né speranza, e il Padrone della

Tabaccheria ha sorriso.'*?

La formula "L'Esteves senza metafisica" enuncia un intero programma epistemologico.
Esteves incarna ['vomo comune che acquista il tabacco, ripone il resto in tasca e semplicemente
esiste, configurandosi come un Caeiro inconsapevole, forte di una stabilita che non ha bisogno
di pensarsi, abitante di quel lato della strada in cui la materia coincide esattamente con la propria
superficie. La sequenza conclusiva dispone i tre stati dell'essere lungo le coordinate geometriche
tracciate dall'intero poema: Campos collocato alla finestra, all'interno del nucleo, Esteves
posizionato sulla strada, nello spazio esterno, e il Padrone della Tabaccheria fermo sulla soglia,

ovvero sulla linea di confine che separa i due sistemi.

Attraverso questa topologia si propaga, per un solo istante, un segnale di saluto. Esteves
si volge come per un istinto divinatorio, intercetta I'osservatore alla finestra e produce un cenno,
a cui Campos risponde gridando "Ciao, Esteves!". Si tratta dell'unico scambio dell'intero poema
capace di attraversare la membrana del vetro, due parole scagliate da un ordine di realta all'altro,
ed ¢ necessario misurare con precisione l'effetto di questo transito. Non si assiste a una
liberazione, alla creazione di un varco o a un ritorno all'equilibrio originario, bensi alla pura
ricostruzione dell'universo "senza ideale né speranza”. 1l saluto non smantella la parete senza
porta, ma conferma I'esistenza oggettiva di una materia esterna, certificando che il cosmo, con
o senza la presenza di Campos, conserva la propria coesione stazionaria, ordinata e persino
sorridente nel riflesso del Padrone sulla soglia, ma interamente priva di una radiazione che non

sia quella fisica e indifferente della luce diurna.

I1 bilancio di questa traiettoria puo ora essere formulato nella sua interezza. "Tabacaria"
incassa e stabilizza, uno per uno, 1 tre lasciti energetici depositati dalla "Passagem das Horas".
Il vuoto si manifesta nel secchio svuotato e nell'evocazione di un sé che non produce risposta,
dimostrando come la cavita originata dall'esplosione espansiva del 1915 sia ormai divenuta il
centro di gravita permanente del soggetto. La finestra evolve da frammento della memoria
infantile a condizione dichiarata, fino a farsi scenografia totale, per cui il vetro si configura
come la forma stessa del mondo, una membrana asimmetrica che ammette lo spettro della luce
ma impedisce la fuoriuscita di qualsiasi massa. La domanda esistenziale sul senso della vita,

formulata di sfuggita nel 1915, viene rimodellata nel 1928 nella formula "Che cosa so di quel
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che saro, io che non so cosa sono?"!?® trovando la sua sanzione definitiva nei tre postulati che

aprono il poema: non sono niente, non saré mai niente, non posso voler essere niente.

In termini macrofisici, lo stato raggiunto coincide con il collasso annunciato: l'intera
massa virtuale, comprensiva di tutti i sogni del mondo, si trova confinata entro un perimetro
privo di vettori d'uscita. E I'avvento della parete senza porta, del cosmo divenuto opaco, del
futuro forcluso. Il quarto e ultimo stadio dell'evento macrofisico inaugurato 1'8 marzo 1914 ha
completato il suo ciclo: la stella che si era accesa in un regime di ipertrofia energetica, che aveva
assimilato la modernita e la storia, che era esplosa davanti alla spinta cinetica di un molo e si
era contratta per dodici anni, si ¢ ormai ridotta a un nucleo compatto che trattiene tutto ¢ non

emette piu niente.

Si compone cosi, davanti al lettore, 1'assetto conclusivo del sistema dei discepoli,
definendo tre destini stellari per tre differenti modalita di collasso. Caeiro, spentosi nel 1915, si
¢ trasmutato in luce senza corpo: una pura radiazione che continua a pervadere i corpi del
sistema e a illuminarne, dall'alto della sua irraggiungibilita, il fallimento radicale. Reis
rappresenta il corpo che ha rinunciato alla combustione: 1'orbita sigillata e il regime a basso
consumo energetico che non si incendia e non si estingue, preferendo custodire la replica
dell'Olimpo nel perimetro controllato di un giardino. Campos si colloca all'estremo opposto del
maestro, chiudendo 1'architettura del capitolo in una perfetta simmetria: se Caeiro ¢ luce senza
corpo, Campos si definisce come un corpo senza luce, massima concentrazione di massa a fronte

di nessuna emissione esterna.

Resta, del transito di Campos, cio che permane di ogni corpo collassato: la radiazione
emessa un istante prima di varcare la soglia critica. "Ma almeno resta, dell'amarezza di cio che
mai saro,/la calligrafia rapida di questi verses,/portico rotto sull'Impossibile"'’. La definizione
appartiene al poeta stesso e questo studio non saprebbe rintracciarne una piu esatta. I versi si
offrono come un portico rotto sull'Impossibile: non un ponte teso ad attraversare il vuoto né una
porta aperta nella parete, ma un'architettura in rovina affacciata su cido che non ¢ possibile

varcare.

"Tabacaria" costituisce l'ultima emissione luminosa che il corpo in caduta trasmette

all'esterno nell'istante esatto in cui cessa per sempre la propria capacita di comunicare.
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Esattamente come la luce delle stelle morte, questa radiazione residua continua a viaggiare nello
spazio e a raggiungerci (" Lui lascera l'insegna, io lascero dei versi"), molto tempo dopo che la
sorgente originaria ha oltrepassato il proprio orizzonte degli eventi. E questa, in ultima analisi,
la sola vittoria che il sistema pessoano strappa alla gravita del nichilismo: non averlo superato,
poiché nessun corpo lo supera, ma averne trasmesso l'intera fisica con l'esattezza di uno
strumento di precisione e lo splendore della lingua. L'andare a capo non cancella il punto, lascia

sulla pagina la riga superstite che lo fissa.
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