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ABSTRACT 

El presente trabajo analiza la construcción de la identidad autorial en la 

narrativa española contemporánea a partir del caso de Carmen Mola, seudónimo 

colectivo detrás del cual se encuentran los escritores y guionistas Jorge Díaz, 

Agustín Martínez y Antonio Mercero. La investigación parte de una reflexión sobre 

la función del autor y sobre el papel que la identidad autorial desempeña en la 

producción, circulación y recepción de la obra literaria. En este marco, la 

seudonimia se entiende no como un simple recurso de ocultamiento, sino como una 

estrategia de construcción identitaria capaz de intervenir en los procesos de 

legitimación literaria y de modificar las expectativas del público. 

El estudio se articula en torno a tres ejes principales: la relación entre autoría, 

seudonimia y género; la construcción paratextual y mediática de la identidad de 

Carmen Mola; y el análisis crítico de La Bestia, novela con la que el colectivo 

obtuvo el Premio Planeta en 2021. A partir de las aportaciones teóricas de autores 

como Roland Barthes, Michel Foucault, Gérard Genette, Pierre Bourdieu y Judith 

Butler, la investigación combina el análisis del discurso, el estudio del paratexto y 

la lectura crítica del texto literario. 

La primera parte del trabajo reconstruye las principales teorías sobre la autoría y 

examina el uso histórico de la seudonimia femenina en el contexto español. 

Posteriormente, se analiza la construcción de Carmen Mola como identidad autorial 

ficticia, prestando especial atención a la biografía inventada, las entrevistas, las 

estrategias editoriales y la recepción mediática anterior y posterior a la revelación 

de 2021. Finalmente, el análisis de La Bestia permite explorar la representación de 

la violencia y del cuerpo femenino, así como una serie de elementos textuales 

relacionados con la identidad, el anonimato y la necesidad de alcanzar una voz 

pública. 

Los resultados muestran que el caso Carmen Mola constituye un ejemplo 

significativo de la transformación contemporánea de la función-autor: la identidad 

deja de ser un dato estable para convertirse en una construcción narrativa, 

paratextual y comercial. Asimismo, la revelación de los tres autores demuestra que, 

lejos de desaparecer, la figura del autor continúa condicionando profundamente la 

interpretación y la recepción de la obra literaria. 
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INTRODUZIONE 

Per secoli la cultura occidentale ha concepito l’autore come origine unica, 

stabile e riconoscibile dell’opera letteraria. Il nome impresso sulla copertina 

rappresentava non soltanto una firma, ma una garanzia di autenticità, responsabilità 

e autorevolezza, attraverso cui il lettore attribuiva senso al testo e ne orientava 

l’interpretazione. Negli ultimi decenni, tuttavia, tale paradigma è stato 

progressivamente messo in discussione. Le riflessioni teoriche sviluppate da 

Roland Barthes, Michel Foucault e Gérard Genette hanno mostrato come 

l’autorialità non coincida con una presenza originaria, bensì con una costruzione 

culturale, editoriale e discorsiva, continuamente negoziata all’interno del sistema 

letterario.  

È proprio all’interno di questo scenario teorico che si colloca uno dei casi editoriali 

più significativi della narrativa spagnola contemporanea: Carmen Mola. Per quasi 

quattro anni, infatti, il pubblico, la critica e il mercato editoriale attribuirono la 

produzione della serie dell’ispettrice Elena Blanco a una misteriosa insegnante 

madrilena, schiva e poco incline alle apparizioni pubbliche. Soltanto nell’ottobre 

del 2021, in occasione della vittoria del Premio Planeta con La Bestia, venne 

rivelato che dietro quello pseudonimo si celavano tre sceneggiatori: Jorge Díaz, 

Agustín Martínez e Antonio Mercero. La scoperta suscitò un acceso dibattito che 

travalicò rapidamente la dimensione letteraria, investendo questioni relative al 

genere, alla legittimazione autoriale, alle strategie di marketing editoriale e alla 

ricezione critica delle opere. 

La presente ricerca nasce proprio dall’interrogativo se il caso Carmen Mola possa 

essere interpretato esclusivamente come una sofisticata operazione commerciale 

oppure se esso rappresenti, più profondamente, uno dei sintomi della 

trasformazione contemporanea della funzione-autore. In altri termini, il presente 

elaborato intende comprendere in che modo la costruzione di una falsa identità 

autoriale abbia influenzato la ricezione dei romanzi e quali dinamiche simboliche 

emergano quando il nome dell’autore diventa esso stesso parte integrante del 

progetto narrativo. 

L’ipotesi da cui prende avvio questa ricerca è che la pseudonimia, nel caso Carmen 

Mola, non costituisca un semplice artificio nominale, bensì un dispositivo culturale 

complesso attraverso il quale si intrecciano identità, genere, mercato editoriale e 
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strategie di legittimazione. Da questa prospettiva, il caso in esame assume un valore 

paradigmatico: esso permette infatti di osservare come l’autorialità continui a 

esercitare una funzione determinante nella costruzione del significato, anche in un 

contesto teorico che, almeno a partire dalla seconda metà del Novecento, ne aveva 

proclamato il progressivo ridimensionamento. 

Per affrontare tale problematica, l’elaborato adotta un approccio interdisciplinare 

che integra strumenti provenienti dalla teoria letteraria, dagli studi femministi, dalla 

sociologia della cultura e dall’analisi del discorso. La riflessione teorica viene 

affiancata da uno studio del paratesto editoriale, della ricezione critica e mediatica 

del caso Carmen Mola e, infine, da un’analisi ravvicinata del romanzo La Bestia, 

con particolare attenzione alle modalità attraverso cui il testo sembra riflettere, 

simbolicamente, alcune delle tensioni legate alla costruzione dell’identità autoriale. 

La struttura della tesi segue un percorso progressivo. Il primo capitolo definisce il 

quadro teorico di riferimento, soffermandosi sul concetto di autore, sulla funzione 

del paratesto e sulla pseudonimia come pratica di costruzione dell’identità letteraria. 

Il secondo capitolo ricostruisce il rapporto tra scrittura femminile, esclusione dal 

canone e strategie di occultamento dell’identità nella tradizione letteraria spagnola, 

mostrando come lo pseudonimo abbia rappresentato, per molte autrici, uno 

strumento di accesso a uno spazio culturale altrimenti precluso. Il terzo capitolo 

affronta il caso Carmen Mola dal punto di vista editoriale e mediatico, analizzando 

la costruzione della biografia fittizia, il ruolo del paratesto e il dibattito sorto dopo 

la rivelazione dell’identità dei tre autori. Il quarto e ultimo capitolo si concentra 

infine sull’analisi de La Bestia, proponendo una lettura che mette in relazione il 

testo con la crisi dell’autorialità contemporanea, la rappresentazione della violenza 

e del corpo femminile e le possibili tracce narrative di una futura rivelazione 

identitaria. 

Più che ricostruire la storia di uno pseudonimo, questa ricerca intende dunque 

mostrare come il caso Carmen Mola costituisca un osservatorio privilegiato 

attraverso cui interrogare le trasformazioni dell’autorialità nella contemporaneità. 

In un’epoca in cui il nome dell’autore continua a orientare la ricezione delle opere 

tanto quanto il testo stesso, la vicenda di Carmen Mola invita infatti a ripensare 

criticamente il rapporto tra identità, narrazione e mercato editoriale, dimostrando 

come la figura dell’autore, lungi dall’essere scomparsa, continui a rappresentare 

uno dei principali luoghi di produzione del significato letterario. 
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CAPITOLO I 

1. Pseudonimia e autorialità: quadro teorico 

 

1.1 Il concetto di autore e la funzione-autore: da Foucault a Barthes 

Nei suoi saggi critici, Roland Barthes formulò una dichiarazione destinata a 

rivoluzionare non solo la concezione dell’autorialità, ma il modo stesso di intendere 

la produzione e la lettura della letteratura. Ne Il brusio della lingua afferma infatti 

che “la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine. È quel dato neutro, 

composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si 

perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” (Barthes, 

1984: 49). Il semiologo francese consacrò, infatti, in questo modo, la famosa “morte 

dell’autore”, che si realizza ogni qual volta in cui si dà alla luce un testo. Può 

apparire paradossale pensare che la nascita di un’opera implichi la perdita della 

voce di chi l’ha concepita e redatta. Eppure, quando si apre un libro, la prima 

reazione è quasi sempre quella di cercare l’uomo o la donna “dietro” le pagine, data 

la tradizionale abitudine di considerare l’Autore come il proprietario assoluto, il 

padre e il garante del senso di ciò che scrive. 

Questa figura, tuttavia, non è un dato naturale dell’essere umano, ma un prodotto 

della modernità1. Come sottolineato dai critici del Novecento, l’idea di “Autore” si 

è consolidata solo alla fine del Medioevo, alimentata dall’empirismo inglese, dal 

razionalismo francese e dalla fede individuale della Riforma. È il prestigio della 

“persona umana” che il positivismo — considerato da Barthes come la summa e il 

punto d’arrivo dell’ideologia capitalista — ha posto al centro della letteratura. 

Questa visione spinge a cercare nei diari, nelle nevrosi o nella biografia dello 

scrittore la “verità” ultima dell’opera, riducendo il testo a una semplice confidenza 

privata. 

Furono allora alcuni pensatori e filosofi del XX secolo, tra cui lo stesso Barthes, a 

spostare il focus dall’identità biografica dello scrittore alle regole del linguaggio. 

Solo in questo modo si impara, dunque, a vedere l’autore non come una “persona” 

in carne e ossa, ma come una “funzione” interna al sistema del discorso2. 

                                                
1 Ibidem. 
2 Ibid. 
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Questa rivoluzione epistemologica ha il suo punto di rottura più celebre nella 

provocazione del critico francese, che, prendendo avvio da una frase della novella 

Sarrasine di Balzac, apre il suo celebre saggio descrivendo la scrittura come 

distruzione di ogni voce e di ogni origine (Barthes, 1984). Il distacco avviene 

quando un fatto viene raccontato per “fini intransitivi”: non per agire direttamente 

sulla realtà, ma come esercizio del simbolo. In quel momento, la voce perde il suo 

centro, l’Autore entra nella propria morte e la scrittura comincia.  

Ciò permette di immaginare da questo momento un prima e un dopo: se l’Autore 

Tradizionale era come un padre per il suo testo, visto come espressione di 

un’interiorità e veicolo di un messaggio univoco trasmesso dall’“Autore-Dio”, lo 

“Scrittore” Moderno nasce invece contemporaneamente alla propria opera, essendo 

il suo testo un “campo senza origine” (Barthes, 1984: 52), un tessuto di citazioni 

provenienti da mille centri culturali, inscritto in un gesto di scrittura che non ha altro 

contenuto se non la propria enunciazione. Come conseguenza, lo scriptor non 

esprime sé stesso, ma imita un gesto sempre anteriore: il suo solo potere è mescolare 

le scritture senza appoggiarsi mai a una sola di esse. In questo modo, la figura 

dell’autore, lungi dall’essere un dato naturale o un principio originario del testo, 

diventa una costruzione storico-culturale che si è progressivamente definita 

attraverso dispositivi discorsivi, editoriali e istituzionali.  

Nel corso del Novecento, la riflessione teorica ha messo in discussione l’idea 

romantica dell’autore come Soggetto Sovrano e fonte ultima del significato, 

aprendo la strada a una concezione dell’autorialità come funzione e pratica sociale.  

Volendo portare questo discorso alle sue massime conseguenze, se per Barthes “una 

volta allontanato l’Autore, la pretesa di decifrare un testo diventa del tutto inutile” 

(1984: 53), il ricondurre un testo alla figura dell’Autore implica fissarne un punto 

di arresto interpretativo, assegnandogli un significato definitivo e circoscrivendo 

così la pluralità della scrittura. Si tratta di una prospettiva particolarmente 

funzionale alla critica letteraria, che si attribuisce il compito di individuare l’Autore 

come chiave esplicativa dell’opera: una volta identificata tale istanza, il testo risulta 

apparentemente chiarito e l’operazione interpretativa può dirsi conclusa. 

Ma la verità folgorante con cui Barthes (1984) conclude la sua dissertazione riesce 

a scardinare ogni apparente consapevolezza precedente, nel momento in cui 

dichiara che allora, l’unità di ciò che leggiamo risiede in colui che tiene insieme 

tutte le tracce che formano il testo: il lettore, inteso non come una persona con una 
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storia o una psicologia, bensì come lo spazio in cui si iscrivono tutte le citazioni di 

cui è fatto lo scritto. Questo rovesciamento finale è la chiave di volta di tutta la 

teoria letteraria moderna: l’Autore non è più il centro e l’origine del testo, al punto 

che la nascita del lettore deve pagarsi con la morte del primo3.  

Per approfondire ulteriormente la questione, risulta imprescindibile citare Michel 

Foucault, filosofo e sociologo contemporaneo a Barthes, che non si limita a 

riprendere la tesi della “morte dell’autore”, ma costruisce una contro-narrazione, 

analizzandone la persistenza come “funzione-autore” (Foucault, 2001). Sprezzante 

verso la superficiale ossessione per la vita privata dello scrittore che limita 

drasticamente la ricchezza del testo, in Che cos’è un autore? sostiene: “L’opera, il 

cui dovere era di conferire l’immortalità, ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di 

essere assassina del suo autore. […] La traccia dello scrittore sta solo nella 

singolarità della sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura” 

(Foucault, 2001: 4). Rifiutando l’“Autore-Dio”4, infatti, il testo diventa un’attività 

rivoluzionaria che rifiuta di fissare un senso ultimo; in questo modo, ci si 

concentrerà sul testo come “performativo”, un qualcosa che non ha altro contenuto 

se non l’atto stesso di accadere nel linguaggio. Al contrario, quando si va alla ricerca 

del “segreto” dell’autore, si sta in realtà cercando di “arrestare” la scrittura, di darle 

un confine che non ha. 

Nel suo articolo, Wilson (2004) propone una chiarificazione della distinzione 

implicita in Foucault tra: writer (l’individuo storico che ha scritto un testo) e author 

(la figura costruita dall’interpretazione culturale). Egli mostra che l’autore è una 

figura del passato pratico (culturalmente attivo), mentre lo scrittore appartiene al 

passato storico; tra i due, infatti, è l’autore a sopravvivere, in quanto mantenuto in 

vita dalla continua attivazione dei suoi testi nel discorso contemporaneo. Questa 

distinzione permette di comprendere come uno stesso individuo possa generare più 

“autori” (ad esempio, il Locke filosofo politico e il Locke epistemologo), a seconda 

del modo in cui i testi vengono classificati e utilizzati. 

Tuttavia, Wilson mostra che l’intervento di Foucault presenta alcune aporie, 

soprattutto nel momento in cui la proclamata marginalizzazione dell’autore è messa 

                                                
3 Ibid. 
4 La definizione dell’autore come un “Dio” (onnisciente, creatore supremo del proprio mondo 

narrativo) è un concetto letterario ampiamente discusso e non attribuibile a una singola persona. È 

una metafora che descrive il potere assoluto dello scrittore sul suo universo finzionale. 
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in crisi quando il sociologo francese riconosce figure come Marx e Freud come 

“instauratori di discorsività” (Foucault, 2001: 15): l’autore, dunque, sembra 

riaffermarsi proprio nel momento in cui viene dichiarato superato. 

Conseguentemente, la nozione foucaultiana di “funzione-autore” non elimina la 

figura autoriale, bensì la riconfigura come prodotto di specifiche modalità 

interpretative e istituzionali, mettendo in luce la distinzione tra l’individuo storico 

che scrive e l’autore come costruzione culturale (Wilson, 2004). 

Per concludere, quanto affermato fin qui consente di riconoscere che l’identità 

dell’autore non costituisce un dato originario, ma il risultato di una complessa 

costruzione culturale che coinvolge pratiche discorsive, dinamiche di 

legittimazione e strategie editoriali.  

Se la teoria contemporanea ha mostrato come l’autore sia una funzione e non 

un’essenza, il fenomeno della pseudonimia, di cui si discuterà a continuazione, 

rende particolarmente visibile tale costruzione, evidenziando la natura performativa 

della firma e il suo ruolo nel campo letterario. 

Se Barthes e Foucault hanno messo in discussione la centralità ontologica 

dell’autore, resta tuttavia da interrogare il modo in cui tale figura continua a operare 

concretamente attraverso dispositivi editoriali e paratestuali. 

 

1.2 Il paratesto e la costruzione dell’identità autoriale 

Se la riflessione di Barthes e Foucault ha contribuito a decostruire l’autore come 

origine trascendente del testo, resta tuttavia da comprendere in che modo tale figura 

continui a operare concretamente all’interno dell’oggetto-libro e del sistema 

editoriale. In questa prospettiva, la nozione di “paratesto” elaborata da Gérard 

Genette (1989) offre uno strumento teorico essenziale per analizzare i dispositivi 

attraverso cui l’identità autoriale viene costruita, presentata e orientata. 

Nell’accostarsi a un’opera letteraria, il lettore non si trova mai di fronte a un testo 

nella sua nuda essenza verbale; infatti, è sempre accompagnato da un insieme di 

messaggi, verbali e non, che lo presentano e ne assicurano la circolazione e la 

ricezione. Genette definisce questo complesso sistema come ‘paratesto’, ovvero 

l’insieme degli elementi che rendono un testo libro e ne regolano le modalità di 

accesso. 
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Il paratesto non costituisce un mero accessorio ornamentale, bensì la condizione 

stessa di esistenza dell’oggetto editoriale. Attraverso le celebri metafore di Genette, 

il testo può essere immaginato come un’abitazione e il paratesto come il suo 

“vestibolo” o una “frangia”: uno spazio strategico che permette al lettore di passare 

dall’esterno (il mondo) all’interno (l’opera).  

Nel suo saggio afferma: “È attraverso il paratesto, dunque, che il testo diventa libro 

e in quanto tale si propone ai suoi lettori e, in genere, al pubblico. Più che di un 

limite o di una frontiera assoluta, si tratta di una soglia, [...] di una ‘zona indecisa’ 

tra il dentro e il fuori, [...] una zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo 

privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico” 

(Genette, 1989: 4). 

Senza questa soglia, il testo sarebbe privo di coordinate interpretative e rischierebbe 

di presentarsi come un oggetto muto, sprovvisto di legittimazione. 

Tuttavia, la geografia genettiana non riguarda soltanto la collocazione spaziale degli 

elementi, ma anche la questione dell’autorità del messaggio, distinguendo tra 

responsabilità autoriale e responsabilità allografa, delegata a terzi quali editori o 

prefatori. Genette (1989) distingue in particolare tra ‘peritesto’, ossia l’insieme 

degli elementi situati all’interno del volume — copertina, frontespizio, titoli, 

prefazioni e note — ed ‘epitesto’, che comprende i messaggi collocati all’esterno 

del libro e circolanti nello spazio pubblico. L’epitesto può, a sua volta, essere 

pubblico (interviste, conferenze, recensioni) o privato (corrispondenze, diari, 

manoscritti). Accanto alla dimensione spaziale, Genette invita a considerare anche 

quella temporale: gli elementi paratestuali possono essere anteriori, originali, 

ulteriori o postumi, modificando nel tempo l’autorità e la funzione del messaggio5.  

Tra le diverse questioni affrontate da Genette, una delle più rilevanti per il presente 

lavoro riguarda il nome d’autore, che, lungi dall’essere una semplice indicazione 

anagrafica, funziona come dispositivo interpretativo che anticipa e orienta 

l’orizzonte di attesa del lettore. 

Il nome dell’autore costituisce il primo segnale identitario e si colloca al centro di 

ciò che Philippe Lejeune (1975) definisce “patto autobiografico”. La firma non 

rappresenta un atto puramente burocratico, ma una dichiarazione di responsabilità 

e di posizione all’interno del campo letterario. In questo ambito, Genette (1989) 

                                                
5 Ibidem. 
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distingue tra ‘onimato’, ossia l’uso del nome reale, e ‘anonimato’, vale a dire la 

sottrazione deliberata dell’identità.  

Risulterebbe tuttavia teoricamente limitante escludere da questo binomio il 

fenomeno più strutturale e ricorrente della tradizione letteraria occidentale: la 

pseudonimia, che dimostra come la scelta del nome d’autore non sia mai neutra, ma 

risponda a logiche di posizionamento, legittimazione e costruzione simbolica. Lo 

pseudonimo non è semplicemente un nome fittizio, ma una maschera strategica, 

talvolta un vero e proprio progetto autoriale. In alcuni casi, esso finisce per 

acquisire maggiore consistenza e riconoscibilità del nome civile, come accade nel 

caso di Stendhal, dove la scelta nominale diventa parte integrante della costruzione 

di una personalità autoriale distinta, pur sovrapposta, a quella di Henry Beyle. 

Studiare la struttura esterna di un testo non significa dunque restare in superficie, 

bensì analizzare la pragmatica della comunicazione editoriale. Il paratesto si 

configura come il luogo in cui si negozia il significato tra chi scrive, chi pubblica e 

chi legge, rendendo visibili le strategie attraverso cui un’opera viene introdotta nel 

mercato e nel sistema letterario. In questa prospettiva, la pseudonimia si presenta 

come un intervento diretto sul paratesto, capace di modificare radicalmente la 

percezione dell’opera e il suo posizionamento nel campo culturale. 

In definitiva, se l’autore — come hanno mostrato Barthes e Foucault — non 

costituisce l’origine ontologica del testo, e se, come suggerisce Genette, la sua 

identità si costruisce attraverso dispositivi paratestuali, occorre allora interrogare le 

dinamiche sociali e simboliche che ne determinano la legittimazione all’interno del 

campo letterario. È su questo terreno che la pseudonimia si rivela non solo come 

scelta nominale, ma come atto strategico di costruzione dell’autorialità. 

 

1.3 L’autore nel campo letterario: strategie di posizionamento e postura 

Se, come ha mostrato Genette, l’identità autoriale prende forma attraverso 

dispositivi paratestuali che orientano la ricezione dell’opera, tale costruzione non 

può essere considerata un fenomeno puramente interno al testo o limitato alla sua 

dimensione editoriale. Il paratesto, infatti, non opera nel vuoto, ma all’interno di 

uno spazio regolato da rapporti di forza, gerarchie di potere e dinamiche di 

legittimazione. 
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È su questo terreno che la prospettiva di Pierre Bourdieu si rivela decisiva. In Le 

regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (2005 [1992]), la letteratura 

viene concepita non come un ambito autonomo e astratto, ma come un ‘campo’, 

vale a dire uno spazio sociale strutturato in cui gli agenti — scrittori, editori, critici, 

istituzioni — competono per il possesso del capitale simbolico e per il 

riconoscimento della propria legittimità. L’autore, in questa prospettiva, non è 

soltanto una funzione discorsiva o un nome inscritto nel paratesto, ma un soggetto 

situato all’interno di un sistema di relazioni che ne condiziona le possibilità di 

affermazione. 

Se Genette consente di analizzare come l’autore si presenti e venga presentato 

attraverso soglie e dispositivi editoriali, Bourdieu permette di comprendere perché 

tale presentazione assuma determinate forme in un preciso momento storico. La 

firma, la biografia, la prefazione, l’intervista — elementi che per Genette 

appartengono al peritesto o all’epitesto — diventano così strumenti strategici 

attraverso cui l’autore prende posizione nel campo letterario, negoziando il proprio 

statuto e il proprio valore simbolico. Per occupare una posizione nel campo, 

tuttavia, non è sufficiente esistere come individuo, ma è necessario costruire una 

modalità riconoscibile di presenza. 

È in questo snodo che interviene la nozione di ‘postura’ elaborata da Jérôme Meizoz 

(2007), intesa come l’insieme delle modalità discorsive, comportamentali e mediali 

attraverso cui un autore costruisce e mette in scena la propria figura pubblica. La 

postura, dunque, non coincide né con l’individuo biografico né con la funzione-

autore in senso foucaultiano, ma rappresenta la configurazione concreta che 

l’identità autoriale assume nell’interazione tra testo, paratesto e campo letterario, 

fungendo, pertanto, da elemento di connessione tra dimensione testuale e sociale.  

In questa prospettiva, il paratesto non è soltanto una soglia interpretativa, ma uno 

spazio performativo in cui si materializza la postura autoriale e si rende visibile la 

strategia di posizionamento nel campo. Tale strategia assume valore solo in rapporto 

al pubblico destinatario e alle istituzioni che riconoscono — o contestano — quella 

determinata configurazione identitaria. 

In altri termini, la postura potrebbe essere definita come la maniera individuale di 

occupare una posizione nel campo letterario (Meizoz, 2007), richiamando 

etimologicamente la persona latina, ovvero la maschera teatrale che istituisce 

contemporaneamente una voce e un contesto.  



16 

 

Tutto questo porta alla consapevolezza che l’autore non sia mai solo sé stesso, ma 

una costruzione strategica, dove a orientare ogni scelta è l’habitus (Bourdieu, 

2005), inteso come quel sistema di disposizioni acquisite che permette a un artista 

di sentire quale mossa estetica sarà vincente. 

Il rapporto tra testo e realtà risulta dunque mediato e plurale: il processo di 

significazione coinvolge il lettore, ma si svolge entro coordinate sociali e 

istituzionali che ne delimitano l’orizzonte.  

In questa prospettiva sociologica, il valore dell’arte non appare come un’essenza, 

bensì come il risultato di un riconoscimento collettivo, prodotto dall’interazione tra 

individui e istituzioni. Comprendere tali meccanismi non significa ridurre l’opera a 

un semplice effetto sociale, ma collocarla entro la rete di condizioni che ne rendono 

possibile l’esistenza e la legittimazione. 

In questo quadro teorico, la scelta del nome — reale, anonimo o pseudonimo — si 

configura allora come un atto eminentemente strategico: non una mera 

designazione, ma un gesto che interviene simultaneamente sul piano editoriale e 

sociale. Il tutto caratterizzato da una notevole dinamicità, per cui gli autori possono 

persino adottare e modificare le proprie posture per rispondere alle trasformazioni 

del campo e alle esigenze di riposizionamento simbolico. 

Ma, se il campo artistico, o letterario, è, come sostenuto fin qui, uno spazio di 

competizione per la legittimità (Avella, 2011), occorre allora interrogarsi su quali 

dinamiche inducano un autore a modificare, moltiplicare o occultare la propria 

identità nominale.  

In definitiva, cosa spinge un autore a nascondersi dietro chi non è? 

 

1.4 Tra genere e legittimazione autoriale 

Nel momento in cui si riconosce che l’autore occupa una posizione all’interno 

di un campo strutturato da gerarchie simboliche e regolato da dinamiche di 

legittimazione, emerge una variabile che finora è rimasta implicita ma che si rivela 

decisiva: il genere.  

Se la postura costituisce la modalità attraverso cui un autore si presenta 

pubblicamente e negozia la propria collocazione nel campo, tale costruzione 

identitaria non può prescindere dalle categorie sociali che precedono e 
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condizionano l’individuo. Tra queste, il genere rappresenta uno dei dispositivi più 

potenti di classificazione e differenziazione simbolica. 

Ne consegue che la firma — lungi dall’essere un semplice atto nominale — si carica 

di implicazioni ulteriori quando è inscritta in un sistema culturale che storicamente 

ha attribuito diverso valore alla parola maschile e a quella femminile.  

In questa nuova prospettiva, interrogare la pseudonimia significa dunque 

interrogare anche le asimmetrie di genere che hanno attraversato il campo letterario 

e che ne hanno influenzato i meccanismi di legittimazione. 

L’accesso delle donne al campo letterario non è stato un processo lineare né privo 

di resistenze. Se il campo, come sostiene Bourdieu, è uno spazio strutturato da 

rapporti di forza, esso è stato per lungo tempo organizzato secondo una 

distribuzione fortemente asimmetrica del capitale simbolico, che ha privilegiato la 

parola maschile come universale e relegato quella femminile a una dimensione 

particolare o secondaria (Tizón, 2020).  

Per secoli, la condizione femminile nelle società occidentali è stata strutturata entro 

modelli culturali e giuridici volti a preservare la centralità dell’autorità maschile 

nella sfera pubblica e privata. Già nella civiltà greca, fortemente patriarcale, la 

donna era esclusa dalla cittadinanza e dalla vita politica, vedendosi relegata allo 

spazio domestico; tuttavia, non mancano figure che testimoniano una tensione più 

complessa nei suoi confronti. Il caso dell’isola di Lesbo e della poetessa Saffo è 

emblematico: la sua autorevolezza intellettuale e la centralità della voce femminile 

nella sua poesia rappresentavano un’eccezione significativa, che rivelava al tempo 

stesso il potenziale culturale della donna e la difficoltà del sistema patriarcale 

nell’integrarlo senza ambivalenze. In questo senso, la marginalizzazione femminile 

non deriva solamente da una presunta inferiorità, ma soprattutto da una forma di 

controllo esercitata su una soggettività percepita come potenzialmente 

destabilizzante. 

Questa dinamica si consolida nel mondo romano e, soprattutto, nella tradizione 

cristiana, dove la figura femminile viene progressivamente inscritta entro modelli 

normativi che ne regolano comportamento e funzione sociale. 

La successiva idealizzazione della donna come figura angelicata o materna — che 

affonda le sue radici già nella cultura medievale, tra culto mariano e lirica cortese, 
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per poi essere rielaborata nella “donna angelo”6 della tradizione stilnovistica — non 

rappresenta più un reale riconoscimento di potere, ma un dispositivo simbolico che, 

pur elevandola moralmente, ne limita l’accesso all’autonomia e alla visibilità 

sociale. Idealizzazione e subordinazione hanno così funzionato come due facce 

della medesima struttura patriarcale: sia che venga demonizzata, sia che venga 

idealizzata, la donna continua ad essere esclusa in quanto “femmina” in un mondo 

costruito dagli uomini per gli uomini (Di Santo, 2020). 

Solo alla fine del XVIII secolo emergono le prime rivendicazioni esplicite di 

uguaglianza politica e culturale. Figure come Mary Wollstonecraft in Inghilterra, e 

poi Emilia Pardo Bazán in Spagna, denunciano l’educazione limitante imposta alle 

donne e ne rivendicano l’accesso alla formazione e alla razionalità, prerequisiti per 

una piena partecipazione alla vita pubblica. 

La questione dell’istruzione risulta cruciale: negare alle donne l’educazione 

significava negare loro l’accesso alla produzione culturale e intellettuale 

(Wollstonecraft, 2005).  

In questo contesto, Pardo Bazán si distinguerà un secolo dopo per la sua costante 

denuncia, all’interno di romanzi, racconti e articoli, della disparità di trattamento e 

di considerazione sociale tra uomini e donne. Attraverso i suoi personaggi, l’autrice 

anticipa alcune delle argomentazioni che saranno successivamente alla base della 

teoria femminista. Figura moderna e innovativa, la scrittrice spagnola si pone in 

contrasto con il femminismo relazionale dominante nel suo tempo, sostenendo 

invece l’autonomia della donna e il suo riconoscimento come individuo, al di là dei 

ruoli relazionali di madre, moglie, sorella o figlia. Come indicato da Gómez-Ferrer: 

“En suma, como acaba de señalarse, los diferentes discursos sobre la mujer 

que aparecen en el siglo XIX contribuyen a construir una identidad femenina 

que se corresponde a la de una mujer tutelada, incapaz de ser autónoma. La 

mujer será vista siempre en relación al varón ya sea éste su padre, su 

hermano o su marido. […] Conviene recordar a este respecto que desde 

mediados del siglo XIX, y muy especialmente durante los últimos lustros, 

existen grupos femeninos muy minoritarios que toman consciencia de las 

diferentes posibilidades y derechos que entraña el ser hombre o mujer y 

levantan la voz o empuñan la pluma para denunciar la situación.” (2011: 32; 

44). 

                                                
6 La prima descrizione della donna-angelo in questa chiave si ritrova nel sonetto Al cor gentil 

rempaira sempre amor di Guido Guinizzelli, considerato come un vero e proprio manifesto della 

poesia stilnovista, fautrice dell’idea della donna intesa come una figura divina, pura e angelicata, 

che funge da mediatrice tra l’uomo e Dio. 
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La nascita del femminismo, pur sviluppandosi pienamente tra XIX e XX secolo, 

affonda le sue radici in queste prime contestazioni dell’ordine simbolico maschile.  

In questo senso, nel secondo dopoguerra, le riflessioni di Simone de Beauvoir ne Il 

secondo sesso risultano illuminanti, costituendo una delle tesi più influenti per gli 

studi di genere. Nel suo testo pioneristico, la filosofa francese afferma che “Donne 

non si nasce, lo si diventa” (De Beauvoir, 2015 [1949]), sottolineando come 

l’identità femminile non sia un dato naturale, ma il risultato di una costruzione 

culturale che si è sedimentata attraverso secoli di supremazia maschile. Questa 

prospettiva consente di comprendere la marginalizzazione delle donne nella cultura 

come effetto di un sistema simbolico che definisce ciò che è legittimo, autorevole e 

universale come implicitamente maschile. 

Tra gli anni Sessanta e Settanta il femminismo sposta l’attenzione dalla sola 

rivendicazione giuridica alla trasformazione culturale e simbolica. L’idea che “il 

personale è politico”7 mette in discussione la separazione tra sfera privata e 

pubblica, mostrando come le strutture di potere agiscano anche nella costruzione 

dell’identità e della soggettività. 

È su questo terreno che si sviluppano gli Women’s Studies e successivamente i 

Gender Studies, che istituzionalizzano la riflessione accademica sul genere che, a 

questo punto, non rappresenta una variabile esterna alla costruzione dell’identità 

autoriale, bensì uno dei suoi presupposti strutturali.  

Per secoli, la donna che aspirava a entrare nel campo letterario si è trovata nella 

necessità di negoziare la propria legittimità in uno spazio che tendeva a 

considerarla, per definizione, estranea o inadeguata (Di Santo, 2020). In tale 

contesto, la pseudonimia ha spesso funzionato come strategia di accesso e di 

protezione: un dispositivo attraverso cui sottrarsi al pregiudizio, mimetizzarsi sotto 

un nome maschile e ottenere un riconoscimento altrimenti negato. 

Nel saggio A Vindication of the Rights of Woman, Wollstonecraft rivendica con 

forza un’autorialità femminile capace di intervenire nello spazio pubblico. Tuttavia, 

nonostante tali aperture teoriche, la pratica della pseudonimia maschile da parte di 

autrici rimane una costante lungo tutto l’Ottocento e oltre, segno di una 

legittimazione ancora fragile e condizionata, e sintomo di un sistema sociale 

                                                
7 Celebre slogan femminista degli anni ‘70 che indica come le esperienze individuali (casa, 

sessualità, relazioni, violenza) non siano private, ma condizionate da strutture di potere patriarcali. 
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escludente e tossico, in cui le donne, non avendo un posto — o meglio, una stanza8 

— propria, furono costrette, tra le altre cose, ad adottare un alter-ego per poter 

accedere al mondo precluso della letteratura e dell’arte.  

Se in questo quadro la pseudonimia appare come una strategia difensiva adottata da 

soggetti esclusi o marginalizzati, il panorama contemporaneo presenta un fenomeno 

apparentemente speculare: autori uomini che scelgono di firmarsi con nomi 

femminili. Questo ribaltamento non può essere interpretato come una semplice 

eccentricità nominale, ma va analizzato alla luce delle trasformazioni del campo 

letterario e delle nuove dinamiche di mercato che attribuiscono alla “voce 

femminile” un valore simbolico specifico, di cui si discuterà nei capitoli a seguire. 

Seppur con Simone de Beauvoir l’identità femminile venga sottratta alla 

naturalizzazione biologica e ricondotta a un processo storico e culturale, resta 

tuttavia aperta una questione decisiva: in che modo, concretamente, questo 

“divenire” si realizza? Quali meccanismi producono e stabilizzano ciò che una 

società riconosce come femminile o maschile? 

È proprio su questo punto che interviene Judith Butler, radicalizzando l’intuizione 

beauvoiriana. Se per Beauvoir (2015) il genere è il risultato di una costruzione 

sociale, per Butler (2013 [1990]) esso non è semplicemente costruito, ma 

performativamente prodotto: non un’identità che precede l’azione, bensì l’effetto 

reiterato di pratiche, discorsi e norme che si sedimentano nei corpi e nelle 

rappresentazioni. 

In questa prospettiva, il genere non costituisce un’essenza stabile, ma un processo 

regolato da convenzioni culturali che devono essere costantemente ripetute per 

apparire naturali. L’identità non è dunque un dato, bensì una performance 

socialmente riconosciuta come coerente. 

Trasportata nel campo letterario, tale impostazione apre una serie di interrogativi 

fondamentali: se il genere è una costruzione performativa, anche l’identità autoriale 

può essere letta come una messa in scena? E fino a che punto la firma, la postura 

pubblica e la stessa voce narrativa partecipano alla produzione di un’identità di 

genere riconoscibile e legittimata? 

Sulla base di questo risulta fondamentale indagare l’applicazione della nozione di 

performatività agli studi letterari e alla costruzione dell’autorialità. 

                                                
8 Il riferimento è a Virginia Woolf, Una habitación propia, trad. di Jorge Gómez, Alcaldía de 

Medellín, 2023 (ed. orig. A Room of One’s Own, 1929). 



21 

 

1.5 Identità e genere: la nozione di performatività 

Se la riflessione di Simone de Beauvoir ha aperto la strada alla comprensione 

del genere come costruzione storica e culturale, è con Judith Butler che tale 

intuizione viene radicalmente riformulata. In Gender Trouble (1990), Butler mette 

in discussione l’idea che l’identità di genere esista prima delle pratiche sociali che 

la esprimono. Secondo la filosofa statunitense, il genere non è una qualità stabile o 

naturale dell’individuo, ma il risultato di una serie di comportamenti, discorsi e 

norme che, ripetendosi nel tempo, finiscono per far apparire tale identità come 

qualcosa di originario e inevitabile. 

Il concetto chiave del suo pensiero è la nozione di ‘performatività’. Con questo 

termine Butler non intende una semplice “recitazione” volontaria di un ruolo, come 

se gli individui potessero scegliere liberamente quale identità interpretare. Piuttosto, 

la performatività descrive il processo attraverso cui le norme sociali sul genere si 

incorporano nei comportamenti quotidiani attraverso la loro continua ripetizione. 

In questa prospettiva, il genere non si possiede una volta per tutte, ma è un qualcosa 

che si costruisce e si mantiene nel tempo attraverso pratiche e gesti che la società 

riconosce come coerenti con ciò che viene definito “maschile” o “femminile” 

(Butler, 1990). 

L’identità di genere appare quindi come il risultato di una lunga sedimentazione di 

pratiche sociali regolamentate. Ciò che viene comunemente percepito come 

naturale è, in realtà, l’effetto di una reiterazione costante di comportamenti e norme 

che finiscono per nascondere la loro origine culturale. In altre parole, la stabilità 

dell’identità non deriva da un’essenza immutabile, ma dalla ripetizione di modelli 

socialmente condivisi. 

Ancor prima di lei, tuttavia, un’altra autrice e giornalista spagnola aveva posto 

l’attenzione sulla questione del genere come frutto di convenzioni sociali:  

“Solo Pardo Bazán, que vive activamente el debate feminista finisecular, 

muestra y denuncia las desigualdades existentes entre los sexos, señalando 

que éstas no se fundamentan en la biología o en la religión, sino en las 

convenciones sociales.” (Gómez-Ferrer, 2011: 32). 

 

Applicata al campo letterario, questa prospettiva consente di ripensare l’identità 

autoriale non come l’espressione diretta di un soggetto autentico e originario, ma 

come una costruzione che prende forma attraverso una molteplicità di elementi — 

testi, paratesti, interviste, apparizioni pubbliche, strategie editoriali — che 
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contribuiscono a costruire un’immagine riconoscibile nello spazio culturale. In 

questo quadro, anche il genere diventa una componente significativa della 

costruzione dell’identità autoriale. Parlare di “voce femminile” o “voce maschile” 

in letteratura non significa soltanto riferirsi al sesso biologico dell’autore, ma 

attivare un insieme di aspettative culturali che influenzano il modo in cui un’opera 

viene interpretata e valutata. La firma autoriale, dunque, non indica semplicemente 

chi scrive, ma contribuisce a orientare la ricezione del testo all’interno del campo 

letterario (Butler, 1990). 

Da questa prospettiva, la scelta di uno pseudonimo può essere interpretata come 

una vera e propria strategia performativa. Assumere una determinata identità 

nominale significa infatti mobilitare categorie culturali — tra cui il genere — per 

produrre specifici effetti di credibilità, riconoscimento o legittimazione.  

La pseudonimia non rappresenta quindi soltanto un modo per celare la propria 

identità, ma anche uno strumento attraverso cui l’autore può intervenire attivamente 

nella costruzione della sua figura pubblica. A ciò si aggiunga che la performatività 

non riguarda la mera dimensione sociale dell’autore, ma anche il modo in cui la 

voce narrativa viene percepita dai lettori. Le aspettative culturali legate al genere 

influenzano, infatti, l’interpretazione dei testi, orientando ciò che viene considerato 

credibile, autentico o coerente con una determinata identità autoriale. Nello 

specifico, la firma dell’autore e l’immagine pubblica che la accompagna 

contribuiscono a costruire un orizzonte di lettura entro cui l’opera prende forma. 

È proprio all’interno di questa dinamica tra identità, rappresentazione e aspettative 

sociali che il fenomeno contemporaneo di Carmen Mola assume un significato 

particolarmente rivelatore, mostrando come la costruzione di un’identità autoriale 

femminile possa diventare, nel contesto editoriale contemporaneo, una complessa 

operazione di posizionamento simbolico. 

 

1.6 Il nome d’autore come dispositivo di posizionamento: la pseudonimia 

Alla luce delle prospettive teoriche fin qui esaminate, il nome d’autore appare 

dunque come uno spazio di intersezione tra dimensione testuale, costruzione 

simbolica e dinamiche sociali. Come mostrato da Pierre Bourdieu, il campo 

letterario costituisce uno spazio di competizione per il capitale simbolico e per il 

riconoscimento della legittimità culturale; in questo contesto, la figura dell’autore 
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non può, pertanto, essere considerata un dato stabile o immediatamente 

riconoscibile, emergendo come il risultato di un complesso processo di costruzione 

e negoziazione che coinvolge testi, istituzioni e pubblico.  

Date queste premesse, la firma autoriale assume un ruolo centrale: lungi dall’essere 

una semplice indicazione anagrafica, bisogna considerare il nome d’autore come un 

vero e proprio dispositivo di posizionamento all’interno del campo letterario. Il 

nome che accompagna un’opera non si limita, infatti, a identificarne il responsabile, 

ma contribuisce a orientarne la ricezione.  

Come hanno mostrato le riflessioni sulla funzione-autore di Michael Foucault e 

sull’importanza dei dispositivi paratestuali elaborati da Gérard Genette, la firma 

rappresenta uno degli elementi più visibili attraverso cui l’identità autoriale prende 

forma e si rende riconoscibile nello spazio pubblico della letteratura. 

È proprio all’interno di questa dimensione strategica del nome che si colloca il 

fenomeno della pseudonimia, dove l’adozione di uno pseudonimo non costituisce 

soltanto un artificio nominale o una scelta di mascheramento, ma un gesto capace 

di intervenire direttamente sulla configurazione simbolica dell’autore. Attraverso 

un nome fittizio, lo scrittore può modificare la propria postura popolare, ridefinire 

il rapporto con il pubblico e rinegoziare la propria posizione nel campo letterario. 

La pseudonimia appare, dunque, come una pratica profondamente legata alle 

dinamiche di legittimazione e alle aspettative sociali che regolano la produzione e 

la circolazione delle opere. 

Più nel dettaglio, la Real Academia Española definisce lo pseudonimo come: “Un 

nombre utilizado por un artista en sus actividades, en vez del suyo propio”. In altre 

parole, si tratterebbe di un’autocostruzione mediante la quale un autore vuole essere 

identificato dal resto della società. Volendo interpretarlo secondo un’accezione 

sospettosa e negativa, potrebbe anche essere definito come il metodo utilizzato da 

un artista per nascondere il suo nome dietro a uno fittizio, inventato. 

Risulta essenziale, tuttavia, insistere su questa definizione affinché uno pseudonimo 

non venga confuso con un eteronimo, che nel mondo della letteratura si riferisce a 

“una identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atribuye una biografía o 

un estilo particular” (RAE).  

Sebbene spesso questi due termini vengano ritenuti sinonimi, è fondamentale 

separare le due definizioni che, seppur nelle basi si riferiscano ad autori che non 

utilizzano il loro vero nome, presentano una sfumatura di significato sostanziale: se 
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un eteronimo viene utilizzato per acquisire una personalità che non è quella propria 

dell’autore, l’obiettivo dello pseudonimo è quello di nascondere l’identità della 

persona.  

Nonostante la sua frequenza, González Fernández (2021) sottolinea la sussistenza 

di una vistosa lacuna teorica riguardante la figura semantica dello pseudonimo. Si 

tratta di un’omissione tutt’altro che irrilevante, in quanto quest’ultimo si colloca in 

una zona intermedia tra il nome che identifica una persona reale e il nome che 

costruisce una figura pubblica riconosciuta socialmente. Senza chiarire questa 

distinzione, la comprensione dell’identità artistica da parte del pubblico rischia di 

rimanere ambigua, oscillando tra l’idea di un autore come soggetto stabile e quella 

di una figura più fluida e costruita. Diventa quindi necessario riconsiderare anche 

le teorie filosofiche sul nome proprio per capire se il principio della “necessità 

dell’identità” formulato da Saul Kripke possa applicarsi anche a queste identità 

nominali costruite. Secondo il filosofo statunitense, infatti, il nome proprio non è 

semplicemente una descrizione, ma un designatore rigido, cioè un termine che 

continua a riferirsi allo stesso individuo in tutti i “mondi possibili9” (Kripke, 1985). 

Applicata al contesto letterario, questa prospettiva solleva una questione 

interessante: se da un lato il nome proprio garantisce la stabilità dell’identità 

attraverso diverse configurazioni possibili della realtà, lo pseudonimo introduce 

invece una frattura in questa rigidità referenziale. Nel campo letterario, infatti, un 

unico individuo può circolare sotto nomi diversi, ciascuno dei quali attiva una 

specifica configurazione di aspettative, valori simbolici e posizionamenti nel 

campo. In questa prospettiva, lo pseudonimo può essere interpretato come la 

costruzione di una sorta di “mondo possibile autoriale”, in cui l’identità dell’autore 

viene ridefinita attraverso una nuova designazione nominale. 

Lo pseudonimo opera, quindi, come un sintagma nominale definito sovrapponibile 

con un nome proprio, il che porta alla creazione di una profonda divergenza 

semantica, che González Fernández (2021) spiega prendendo in esame il caso 

Neruda/ Neftalí Reyes: se quest’ultimo designa rigidamente l’individuo biologico, 

“Pablo Neruda” sembra operare come una descrizione definita occultata. Esso non 

                                                
9 Si fa riferimento agli studi di Kripke e alla sua semantica dei ‘Mondi Possibili’, da intendersi non 

come entità fisiche remote, ma come stipulazioni logiche. Il classico esempio fornito dal filosofo è 

quello dei dadi: se lanciamo due dadi, il “mondo reale” è lo stato di fatto (es. 5 e 6), mentre gli altri 

35 stati possibili sono configurazioni logicamente stipulabili. 
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seleziona l’oggetto in ogni mondo possibile, ma solo in quelli in cui il soggetto 

decide di abitare il ruolo del poeta. Per validare l’intuizione che gli pseudonimi non 

siano designatori rigidi, Kripke ricorre alla metafora di Dio: se Dio volesse replicare 

perfettamente Neftalí Reyes, gli basterebbe ricrearne il DNA. Tuttavia, la creazione 

del doppelgänger biologico non implica ipso facto la creazione di “Pablo Neruda”. 

Perché un duplicato possa diventare davvero Neruda, è richiesto uno sforzo divino 

addizionale, in quanto Dio dovrebbe garantire che l’individuo sviluppasse la sua 

stessa vocazione poetica e che attraversi un percorso biografico che lo porti ad 

assumere quello pseudonimo come identità artistica. Infatti, se in un mondo 

possibile quell’individuo decidesse invece di diventare notaio o pompiere, il nome 

“Pablo Neruda” non avrebbe alcun referente in quella realtà.  

Questo esempio mostra che lo pseudonimo non funziona come un designatore 

rigido; infatti, il suo significato non dipende soltanto dall’identità della persona, ma 

anche da condizioni biografiche, sociali e istituzionali che permettono a quel nome 

di acquisire valore nel campo letterario. 

A modo di conclusione, si può dunque affermare che lo pseudonimo rappresenti 

l’assegnazione di un ruolo sociale a un individuo biologico mediata dal 

riconoscimento collettivo. Pertanto, l’identità legata allo pseudonimo è il risultato 

di una scelta biografica e di un’accettazione sociale (l’enunciato “Reyes = Neruda” 

è metafisicamente non necessario) (González Fernández, 2021). 

Diventa quindi inevitabile ribadire e riconoscere il linguaggio come uno strumento 

attraverso cui l’uomo esercita la potenza della propria immaginazione: attraverso lo 

pseudonimo, l’artista sfida i vincoli della propria identità metafisica, utilizzando il 

linguaggio per abitare, legittimamente, ciò che realmente non è. 

In questa prospettiva, analizzare le pratiche di pseudonimia non significa soltanto 

interrogare le scelte individuali degli autori, ma comprendere le condizioni storiche 

e simboliche che hanno reso tali strategie necessarie o vantaggiose.  

La tradizione letteraria spagnola offre, da questo punto di vista, un terreno 

particolarmente significativo, in cui la questione del nome d’autore si intreccia 

strettamente con le dinamiche di genere e con le forme di legittimazione del campo 

letterario, come si vorrà dimostrare a continuazione. 
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CAPITOLO II 

2. Pseudonimia e autorialità femminile nella tradizione 

spagnola 

 

2.1 L’esclusione della donna dal canone letterario: motivazioni e conseguenze 

L’atto della scrittura non si è mai configurato, nella storia del canone 

occidentale, come un gesto neutro o un’attività meramente intellettuale; al 

contrario, esso si inserisce all’interno di un sistema di potere storicamente segnato 

dalla predominanza maschile, strutturato secondo una grammatica 

fallologocentrica10.  

Per comprendere l’esclusione delle donne dalla gerarchia letteraria, è necessario 

riconoscere come, per lungo tempo, la capacità di produrre testi sia stata 

simbolicamente associata all’autorità maschile, intesa non solo come competenza 

culturale, ma come prerogativa legata alla posizione sociale e simbolica dell’uomo. 

In questo senso, l’autorità letteraria non appare semplicemente come un sapere 

acquisito, ma come un’estensione di un privilegio strutturale (Gutiérrez, 2014). 

In questa prospettiva si inserisce la celebre metafora di Sandra Gilbert e Susan 

Gubar della “penna come pene”, elaborata nel loro capolavoro The Madwoman in 

the Attic, il cui primo capitolo si apre con la domanda provocatoria: “Is a pen a 

metaphorical penis?” (2020: 3), che mette in luce la dimensione profondamente 

sessuata dell’atto creativo. Attraverso questo incipit iconico e al tempo stesso 

polemico, le autrici sostengono che, nella tradizione occidentale, la penna non è 

concepita soltanto come uno strumento di scrittura, ma come un dispositivo di 

potere generativo maschile: l’autore “produce” il testo così come genera una 

discendenza, reclamando per sé il diritto di creare una posterità testuale. Non a caso, 

“the text’s author is a father, a progenitor, a procreator” (2020: 6), e la scrittura 

diventa, così, un atto di procreazione virile dove l’opera è la prole intellettuale che 

                                                
10 Espressione coniata da Jacques Derrida, costituita dai termini fallocentrismo e logocentrismo, 

attraverso cui il filosofo francese sottolinea come la cultura occidentale abbia posto il maschile e la 

ragione al centro del senso, relegando il femminile in una posizione di carenza, di mancanza o di 

negazione. Non è un caso che la filosofia, come denunciava María Zambrano sulla base della propria 

esperienza di emarginazione, sia stata per secoli un discorso egemonicamente maschile: pensare, 

nominare e scrivere sono stati per secoli privilegi associati al fallo. Da questa prospettiva, la scrittura 

femminile appare quasi come un’anomalia, come un’intrusione in un territorio che non le era 

destinato. 
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garantisce l’immortalità del nome del padre, attraverso cui l’autore rivendica una 

posterità, in questo caso letteraria. 

Le conseguenze di questa costruzione simbolica sono particolarmente rilevanti per 

la scrittura femminile. Se l’atto creativo è codificato come espressione di una 

soggettività maschile, la donna che scrive si trova inevitabilmente in una posizione 

di scarto rispetto alla norma, per cui il suo accesso alla scrittura viene percepito 

come innaturale, come una forma di deviazione o di intrusione in uno spazio 

tradizionalmente riservato agli uomini. Dunque, in una cultura patriarcale fondata 

su tali presupposti, non dovrebbe sorprendere che le donne “have historically 

hesitated to attempt the pen” (Gilbert & Gubar, 2020: 15). 

Più specificamente, se la penna è, simbolicamente, un fallo, l’atto di impugnarla da 

parte di una donna si configura come una trasgressione ontologica, in quanto 

l’autrice sta attentando al monopolio della posterità e della creazione originale. In 

questo quadro, l’intelletto femminile è stato a lungo ridotto a una funzione imitativa 

o marginale, mentre la creatività autentica veniva riconosciuta quasi esclusivamente 

al soggetto maschile.  

La donna, dunque, è sempre stata confinata nella sua funzione di musa, intesa come 

oggetto di ispirazione per la mente dell’uomo, ma mai di soggetto creatore. 

Un’entità “cuyo rol en el ámbito artístico ha sido el de servir de fuente de 

inspiración masculina, objeto de un discurso que solo le correspondía enunciar al 

sujeto varonil” (Gutiérrez, 2014: 4). 

Tale rappresentazione trova eco già nella tradizione letteraria classica: in autori 

come Miguel de Cervantes, la figura femminile è spesso costruita attraverso una 

tensione ambivalente tra idealizzazione e controllo. Emblematica è, in questo senso, 

la figura di Dulcinea del Toboso in Don Chisciotte della Mancia, la quale, pur 

essendo elevata a ideale assoluto di perfezione, non possiede una reale autonomia 

narrativa, esistendo quasi esclusivamente come proiezione dell’immaginario 

maschile di Don Chisciotte. La donna si configura così come una presenza ambigua, 

al tempo stesso oggetto di venerazione e costruzione simbolica, confermando la 

difficoltà, all’interno della cultura patriarcale, di riconoscerle una piena soggettività 

autoriale. 

Questa esclusione radicale troverebbe il suo apice nelle tesi misogine di Otto 

Weininger (1985), il quale agli albori del XX secolo riconosceva alle donne il 

possesso della parola (intesa come chiacchiera, imitazione o comunicazione 
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superficiale), negando però loro il “discorso”, ovvero la capacità logica e 

concettuale di articolare un pensiero autonomo. Allo stesso modo, nelle sue tesi la 

donna viene degradata a una condizione prossima alla “specie animale”, o congelata 

in uno stadio di “inconscio infantile”, priva di qualsiasi predisposizione all’attività 

giudicante. Tutto questo porterebbe a riconoscere nei soggetti femminili una 

sterilità ontologica, dato che dove non vi è discorso, non vi è idea. Questo stigma, 

fondato sulla riduzione della donna a un mero corpo riproduttore intellettualmente 

sterile, ha costretto le scrittrici a muoversi in un territorio dove la loro stessa identità 

era definita come un’assenza di potere, influenzando profondamente i percorsi di 

autoría e costringendole a strategie di occultamento (Di Santo, 2020). 

Dunque, in un contesto in cui per secoli la scrittura femminile è stata confinata in 

un limbo di proibizione e silenzio, configurandosi come un atto di trasgressione che 

sfidava l’ordine costituito del patriarcato, lo pseudonimo maschile non è emerso 

come un semplice vezzo estetico, ma come una necessità ontologica per aggirare 

l’esclusione sistematica dal cosiddetto Olimpo delle lettere. 

Conseguentemente, la sfida alla presunta inferiorità femminile si nutre della 

consapevolezza che il silenzio storico non è un’assenza di talento, ma una 

costruzione politica escludente. Motivo per cui molte opere anonime, come 

suggerito da diverse teorie accademiche, potrebbero essere state composte da donne 

che scelsero l’eclissi dell’identità per timore di reprimende sociali. Ne risulta, 

quindi, che il “canone” non è da intendersi come un monologo maschile, ma 

piuttosto come un campo di forze in cui le voci femminili hanno operato sotto il 

velo dell’apocrifia (Gutiérrez, 2014).  

In questo discorso, lo spazio domestico non è stato per la donna un rifugio, ma un 

dispositivo di assoggettamento, un luogo di reclusione giustificato dalla presunta 

natura intuitiva e devota della femminilità.  

La rivendicazione di Virginia Woolf (2023) di una “stanza propria” non riguarda 

dunque solo l’indipendenza economica, ma è una mossa strategica per rompere 

l’assedio del patriarcato e permettere l’affiorare di un’autorialità tutta al femminile, 

per la prima volta non mediata. L’ostacolo principale in questo percorso è il 

cosiddetto “fantasma da uccidere”, ovvero l’Angelo del Focolare. Per scrivere, la 

donna deve “assassinare” questa essenza di sottomissione e abnegazione che le 

impedisce di avere una voce propria (Woolf, 2023), muovendosi dall’oralità 

domestica verso la “formalità contrattuale della carta”. Il che significa occupare 
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l’agorà, un territorio storicamente precluso al genere femminile sotto il pretesto di 

una “falla genetica”. Si tratta, quindi, di un atto di sfida al monopolio maschile del 

discorso pubblico, una transizione che spesso ha richiesto l’adozione di maschere 

protettive per evitare il massacro critico. 

Insomma, di fronte a tali condizioni, la scrittura per le donne non rappresenta 

soltanto un atto espressivo, ma un vero e proprio gesto di negoziazione identitaria, 

che in molti casi ha richiesto strategie di adattamento, mascheramento o 

dissimulazione, tra cui, in modo particolarmente significativo, il ricorso allo 

pseudonimo. 

 

2.2 Lo pseudonimo maschile: strategia di sopravvivenza identitaria e 

androginia 

L’adozione dello pseudonimo maschile non è mai stata una semplice menzogna, 

bensì un modus operandi necessario per ottenere autorità in un mercato editoriale 

intriso di sessismo, dove il nome virile era lo scudo dietro cui nascondersi per 

evitare che l’opera venisse letta attraverso il filtro deformante del pregiudizio 

biologico.  

Esemplificativa di questa mentalità è la posizione espressa da Leopoldo Alas 

“Clarín”, il quale, pur dichiarandosi liberale, poneva una condizione draconiana11 

all’esercizio del diritto di scrivere per la donna: quella di “perdere il sesso”. Questa 

prospettiva suggerisce che l’attività intellettuale fosse considerata intrinsecamente 

aliena alla natura femminile; infatti, per partecipare al discorso pubblico, la donna 

doveva annullare la propria identità biologica e sociale. Una simile dinamica trova 

riscontro anche nella riflessione della critica femminista contemporanea: secondo 

Elaine Showalter, infatti, le scrittrici dell’Ottocento, inserite in un sistema letterario 

dominato da modelli maschili, tendevano inizialmente a imitare tali modelli e a 

interiorizzarne i valori, attuando strategie di adattamento che implicavano spesso 

una forma di “mascheramento” identitario (Showalter, 1999). Tale “perdita del 

sesso” divenne paradossalmente la chiave per l’accesso allo spazio pubblico, 

inaugurando un processo di androgenizzazione letteraria in cui la maschera virile 

fungeva da lasciapassare per una sovranità creativa altrimenti negata. 

                                                
11 Il termine deriva da Dracone (o Draconte), un legislatore ateniese del VII secolo a.C. incaricato 

di redigere il primo codice di leggi scritte; in ambiti come questo, quando una posizione viene 

definita “draconiana”, si intende che essa è esageratamente punitiva o rigida. 
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Lo pseudonimo maschile diviene dunque una sorta di protesi simbolica: per essere 

riconosciuta come “padre” dell’opera, la donna deve adottare lo strumento virile, 

appropriandosi di una funzione generativa che il linguaggio le nega.  

Tuttavia, la pratica della pseudonimia maschile non deve essere letta come un 

fenomeno monolitico, bensì come una strategia ambivalente che inizialmente 

veniva interpretata secondo due chiavi di lettura ben diverse: da un lato, sotto 

un’ottica conservatrice, lo pseudonimo veniva visto come una sorta di mimetismo; 

eppure, il rischio, in questo caso, era che la scrittrice, adottando una firma virile, 

finisse per interiorizzare e rinforzare il sistema di dominazione, rinunciando alla 

propria identità per conformarsi ai canoni egemonici del patriarcato. Per i più 

progressisti, invece, lo pseudonimo era uno strumento per legittimare l’ibridismo 

identitario, che dunque permetteva di trascendere il binarismo sessuale e accedere 

a tematiche proibite (Gutiérrez, 2014). 

In questo solco si inseriscono le “tretas del débil” (astuzie del debole) teorizzate da 

Josefina Ludmer (1984), per cui lo pseudonimo maschile agisce come un cavallo di 

Troia: la donna che vuole scrivere utilizza il discorso dell’oppressore e le sue stesse 

convenzioni per “far passare” messaggi sovversivi e visioni alternative dall’interno 

del sistema. In altre parole, questa strategia di infiltramento permette di sabotare il 

canone mentre si finge di rispettarlo. La stessa metafora viene utilizzata da Di 

Santo, quando sostiene:  

“Scrittrici che scelgono il mascheramento, l’assunzione di pseudonimi 

spesso maschili o l’abbigliamento maschile, o l’adozione di un alter ego, per 

poter accedere al mondo precluso della letteratura e dell’arte: un cavallo di 

Troia che funziona perché queste donne, pur faticosamente, riescono a 

ricavarsi spazi di indipendenza, viaggiano, scrivono, affermano la loro 

autonomia dai modelli imposti.” (2020: 274). 

 

La figura di George Sand emerge come la sintesi vivente di queste tensioni, 

risolvendo la dialettica tra occultamento e affermazione: quando Aurore Dupin 

espresse il desiderio di pubblicare, la suocera, la baronessa di Dudevant, le intimò: 

“Spero che non figurerà il suo nome sulle copertine dei libri” (Sand, 2001, cit. in 

Gutiérrez, 2014: 13), intendendo come il nome della famiglia non potesse essere 

infangato dall’attività letteraria femminile. Come sostengono Gilbert e Gubar 

(2020: 65): “George Sand and (following her) George Eliot most famously used a 

kind of male-impersonation to gain male acceptance of their intellectual 



31 

 

seriousness”, attuando dunque un vero rinascimento simbolico attraverso il loro 

travestimento testuale e fisico. 

Fu così che Sand decise di optare per l’uso di abiti maschili, non solo per una mera 

provocazione estetica, ma più che altro per una scelta pragmatica: questi gli 

permettevano di economizzare e di muoversi liberamente in biblioteche, teatri e 

musei preclusi alle donne, dove poteva fumare sigari e discutere alla pari con 

colleghi. Tuttavia, in questo contesto risulta fondamentale distinguere 

l’idealizzazione di Sand per non confondere l’androginia con l’ermafroditismo: 

mentre quest’ultimo è una condizione fisica e bisessuale, l’androginia auspicata è 

uno stato mentale e asessuato, una coincidentia oppositorum12 che permette 

all’intelletto di trascendere il binarismo. Questa fluidità identitaria permise a Sand 

di essere riconosciuta dai critici come dotata di uno stile di “troppa virilità” per 

appartenere a una donna, dimostrando che il genere testuale è una costruzione che 

può essere manipolata strategicamente per scardinare le restrizioni della genitalità. 

Il suo travestimento, insomma, le offrì un’immunità critica, permettendole di 

articolare ideali socialisti e critiche radicali al matrimonio senza che il giudizio sul 

suo “onore” di donna ne offuscasse il valore intellettuale.  

Le intuizioni di George Sand hanno gettato le basi per le moderne teorie sulla 

fluidità di genere. Se nel XIX secolo la “mascolinizzazione” della scrittura era il 

prezzo da pagare per la visibilità, essa è stata anche il preludio a una radicale 

ridefinizione della psiche.  

Se all’interno de Le deuxième sexe (1949), Simone de Beauvoir avrebbe poi 

cristallizzato questa evoluzione con l’assunto “Non si nasce donna, lo si diventa”, 

dimostrando che la femminilità è una costruzione culturale e non un’essenza 

ontologica, sarà poi Hélène Cixous colei che successivamente esorterà le donne a 

riappropriarsi dell’identità usurpata dal discorso fallocentrico. La sua concezione 

della scrittura femminile come scrittura delle donne, sulle donne e per le donne non  

definisce uno stile, bensì una posizione critica nei confronti del linguaggio. Nel suo 

capolavoro pioneristico La risa de la medusa, la drammaturga francese fonda l’idea 

stessa di scrittura femminile: 

“Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han 

enseñado a ignorar. […] Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que 

                                                
12 Letteralmente, coincidenza degli opposti. Si tratta di un concetto centrale nel pensiero di Niccolò 

Cusano (XV secolo), secondo il quale, nell’Infinito, gli opposti si conciliano e coincidono. 
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invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separación, clases y 

retóricas, reglas y códigos. 

Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura 

nueva, insurrecta. […] Al escribirse, la Mujer regresará a ese cuerpo que, 

como mínimo, le confiscaron. […] Censurar el cuerpo es censurar, de paso, 

el aliento, la palabra. Escribir, acto, que no sólo «realizará» la relación des-

censurada de la mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el 

acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, 

sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados; que 

la liberará de la estructura supramosaica en la que siempre le reservaban el 

eterno papel de culpable.” (1996: 58; 61). 

 

Il cammino della donna scrittrice è stato un lento e faticoso processo di rimozione 

di rocce e di assassinio di fantasmi ontologici, riprendendo Woolf. Dalla reclusione 

domestica alla conquista della formalità della carta, l’autorialità femminile ha 

dovuto smantellare una struttura che le negava la capacità stessa di generare idee. 

Riflettendo sul celebre aforisma sopra citato di Simone de Beauvoir, appare chiaro 

come la sensibilità, la sottomissione o l’abnegazione non siano qualità intrinseche, 

ma condotte acquisite: se si applica questo principio alla letteratura, si comprende 

che la scrittura è un valore condiviso che non appartiene alla genitalità. In questo 

quadro, l’androginia si pone dunque come la “terza via” della creatività (Gutiérrez, 

2014): un ideale mentale e asessuato, superiore alle rigide demarcazioni biologiche, 

capace di democratizzare l’espressione intellettuale.  

Nel contesto contemporaneo, la scrittura si è ancor di più svincolata dalle etichette 

di genere per diventare un territorio androgino e universale, dove la mente 

dell’autore può abitare liberamente diverse identità, confermando che la creatività 

non conosce barriere biologiche. 

In ultima analisi, lo pseudonimo maschile non deve essere interpretato come un atto 

di sottomissione, bensì come una superba conquista di sovranità intellettuale. 

Attraverso queste “identità apocrife”, le scrittrici hanno saputo ritagliarsi uno spazio 

di dignità e credito in un orizzonte culturale che le voleva inerti e silenziose. 

In altre parole, l’eredità di queste maschere ci insegna che l’androginia letteraria 

non è una perversione, ma rappresenta la democratizzazione definitiva della 

creatività umana. Come dimostrato dai percorsi di Sand e Woolf, l’atto del creare 

appartiene a una sfera superiore alle demarcazioni dei sessi. In questo spazio 

sovrano, la mente non ha genere e l’opera letteraria si afferma come il prodotto di 
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una coscienza libera, capace di trascendere i limiti del tempo e le rigide imposizioni 

della società patriarcale. 

Dall’altra parte, il ricorso a queste “maschere” risponde spesso al desiderio di 

alterità, ovvero la necessità dell’autore di moltiplicarsi in diverse “personae”13 per 

esplorare nuove prospettive narrative o proteggere la propria vita privata. 

Storicamente, l’uso dello pseudonimo maschile è stato una necessità per le donne 

che desideravano pubblicare senza subire discriminazioni, basti pensare, tra le altre, 

a Mary Shelley, Mary Ann Evans, o alle sorelle Brontë, le quali scelsero come voci 

autoriali delle loro opere i nomi di Currer, Ellis e Acton Bell. 

In Spagna, figure come Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber) o Maria de la O 

Lejárraga (che firmava con il nome del marito Gregorio Martínez Sierra) illustrano 

la lotta per la visibilità. “¿Por qué todas ellas velaron su identidad?”, si interroga 

Tizón (2020: 1). “Las razones pueden ser varias, pero la principal parece evidente: 

evitar riesgos y minimizar los daños. Estas creadoras, al igual que muchas otras, 

por si acaso, prefirieron adoptar todo tipo de precauciones y máscaras, tales como 

editar sus novelas de forma anónima o firmarlas con un seudónimo masculino, 

menos comprometedor. Bigotes postizos. Un cuarto propio”14. 

Casi più recenti includono giornaliste come Carmen de Burgos (“Colombine”) e 

Maria Luz Morales (“Ariel”), che hanno utilizzato pseudonimi per esercitare la 

professione durante periodi di forte censura o per promuovere i diritti femminili 

sotto mentite spoglie. 

Ciò che appare chiaro è che, nonostante il contesto ostile, ci sono sempre state 

donne che non si sono rassegnate. Da Saffo a María de Zayas, passando per Virginia 

Woolf, la scrittura femminile rappresenta una forma di eroismo silenzioso: non 

quello di chi conquista spazi concessi, ma quello di chi irrompe in una cultura che 

la esclude. 

All’interno dell’opera El coloquio de las perras, Rosario Ferré sintetizza così le 

motivazioni che la spingono a scrivere: 

                                                
13 In questa prospettiva, il concetto di personae elaborato da Camille Paglia risulta utile per leggere 

lo pseudonimo come costruzione simbolica dell’identità. Nel volume Sexual Personae, infatti, la 

saggista e filosofa statunitense analizza il ruolo delle “maschere” o identità sessuali nella letteratura 

occidentale attraverso i secoli, interpretandole come costruzioni culturali e simboliche. Nell’opera 

sostiene, inoltre, una visione polemica e anticonvenzionale dell’emancipazione femminile, 

affermando che la libertà della donna richieda il superamento dei tradizionali attributi associati alla 

femminilità, come il matrimonio e la maternità. 
14 Ibidem. 
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“A lo largo del tiempo, las mujeres narradoras han escrito por múltiples razones. 

Emily Brontë escribió para demostrar la naturaleza revolucionaria de la pasión; 

Virginia Woolf para exorcizar su terror a la locura y a la muerte; Joan Didion 

escribe para descubrir lo que piensa y cómo piensa; Clarisse Lispector descubre 

en su escritura una razón para amar y ser amada. En mi caso, escribir es una 

voluntad a la vez constructiva y destructiva; una posibilidad de crecimiento y 

de cambio. Escribo para edificarme palabra a palabra; para disipar mi terror a 

la inexistencia, como rostro humano que habla. En este sentido, la frase ‘lengua 

materna’ ha cobrado, para mí, en años recientes, un significado especial.” (1992: 

81).  

 

 

 

2.3 Il contesto spagnolo: dall’educazione ottocentesca ai giorni nostri 

Se la teoria contemporanea ha messo in discussione l’idea dell’autore come 

origine stabile e trasparente del testo, la storia letteraria spagnola dimostra quanto 

l’identità autoriale sia stata, fin dalle sue origini moderne, oggetto di negoziazione 

e di strategica costruzione. Nel contesto iberico, la pseudonimia non costituisce un 

fenomeno marginale o episodico, ma un dispositivo ricorrente attraverso cui la 

firma si è adattata alle condizioni materiali e simboliche del campo letterario.  

In particolare, tra XIX e XX secolo, l’adozione di nomi fittizi o di firme maschili 

da parte di autrici spagnole rispondeva a un sistema di legittimazione che associava 

l’autorità culturale a parametri implicitamente maschili. La pseudonimia diventava 

così non soltanto uno schermo protettivo, ma una strategia di accesso e di 

riconoscimento, capace di rendere pubblicamente dicibile una voce altrimenti 

marginalizzata.  

Analizzare tali pratiche significa dunque interrogare le strutture di potere che hanno 

regolato l’ingresso delle donne nel campo letterario e comprendere come il nome 

d’autore abbia funzionato storicamente come luogo di tensione tra identità, genere 

e legittimazione.  

Come evidenziato da Gómez-Ferrer (2011), l’esclusione delle donne dal sistema 

educativo rappresenta uno degli elementi chiave per comprendere la loro 

marginalizzazione nel campo letterario. Il Piano di Studi del 1845, ad esempio, 

concepiva l’istruzione secondaria come una formazione destinata a coloro che 

avrebbero potuto “reggere i destini della patria”, escludendo implicitamente le 

donne da tale prospettiva. A questa esclusione istituzionale si aggiungeva una più 
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ampia costruzione culturale della femminilità, secondo cui alle donne non spettava 

lo sviluppo del proprio talento, bensì il confinamento nella sfera domestica.  

Ancora alla fine del XIX secolo, risultava diffusa l’idea che il sapere scientifico e 

intellettuale fosse intrinsecamente superiore alle capacità femminili, tanto che, 

come osservava Matilde del Real y Mijares, l’educazione delle bambine avrebbe 

dovuto orientarle non alla conoscenza, ma al rispetto passivo di un sapere percepito 

come inaccessibile. In questo contesto, le donne che aspiravano a oltrepassare i 

limiti imposti venivano stigmatizzate attraverso etichette denigratorie — 

sabiondas, marisabidillas, varoniles — che miravano a delegittimare ogni forma di 

ambizione intellettuale femminile (Gómez-Ferrer, 2011: 40).  

In questo quadro di esclusione educativa si inserisce anche la riflessione di Emilia 

Pardo Bazán, il cui intervento al Congresso Pedagogico del 1892 rappresenta una 

delle più lucide critiche alla costruzione culturale dell’inferiorità femminile. 

Secondo l’autrice, l’istruzione ottocentesca non si limitava a trasmettere 

conoscenze, ma contribuiva attivamente a “fabbricare” una subordinazione, fondata 

sull’idea che la donna non fosse un fine in sé, bensì un essere destinato a funzioni 

accessorie rispetto all’uomo. Bazán, infatti, individua una frattura radicale tra i 

modelli educativi destinati ai due sessi: mentre l’educazione maschile si fonda su 

un principio ottimista, volto allo sviluppo integrale delle facoltà individuali e alla 

piena realizzazione dell’essere umano, quella femminile si basa su un presupposto 

pessimista, che considera la donna intellettualmente e moralmente limitata. Ne 

deriva un sistema pedagogico che non mira a emancipare, ma a contenere, 

riducendo l’accesso delle donne al sapere e circoscrivendone le aspirazioni. 

Contro questa impostazione, Bazán rivendica un’educazione autenticamente 

universale, svincolata dal genere e orientata al perfezionamento della persona nella 

sua totalità, fino a quel momento negata, come lei stessa afferma:  

“Es decir, que el eje de la vida femenina para los que así piensan, no es la 

dignidad y felicidad propia, sino la ajena, la del esposo e hijos, y si no hay 

hijos ni esposo, la del padre o del hermano, y cuando éstos faltaren, la de la 

entidad abstracta del género masculino.” (2012: 21). 

 

L’istruzione femminile non è, in questa prospettiva, una concessione né un 

privilegio, ma un diritto fondamentale e una condizione imprescindibile per il 

progresso della società. Educare la donna come individuo autonomo significa infatti 

superare la sua riduzione a “mezzo” — madre, moglie o figlia — e riconoscerla 
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come soggetto pienamente inserito nella sfera civile e culturale (Pardo Bazán, 

2012). 

Tale posizione emerge con particolare forza nelle parole che l’autrice riprende da 

un discorso del drammaturgo francese Ernest Legouvé, con cui rivendica l’identità 

della donna come soggetto autonomo e razionale: 

“¿No existe la mujer para sí misma? ¿No es hija de Dios sino cuando es 

compañera del hombre? ¿No tiene un alma aparte de la nuestra, inmortal 

como la nuestra, que como la nuestra toca a lo infinito por la perfectibilidad? 

¿No le pertenece la responsabilidad de sus faltas y el mérito de sus virtudes? 

Por cima de esos títulos de esposa y madre, títulos transitorios, accidentales, 

que rompe la muerte, que interrumpe la ausencia, que unas llevan y otras 

no, tiene la mujer un título inalienable y eterno que domina y precede a todo, 

y es el de criatura humana: y, como tal, posee el derecho al pleno desarrollo 

de su entendimiento y de su corazón.” (Pardo Bazán, 2012: 53-54). 

 

In questa prospettiva, l’istruzione femminile non è una concessione né un 

privilegio, ma un diritto fondamentale e una condizione imprescindibile per il 

progresso della società. 

È proprio all’interno di questa tensione tra aspirazione e interdizione che si colloca 

l’emergere di figure femminili che tentano di negoziare uno spazio di autonomia. 

Come sottolinea Gómez-Ferrer (2011), le donne istruite e ambiziose di una propria 

indipendenza economica finivano spesso per essere percepite come “fuori classe” 

ma nel senso di estranee all’ordine sociale dominante, proprio perché mettevano in 

discussione i modelli tradizionali di femminilità. 

Tra queste figure spicca Carmen de Burgos, il cui percorso risulta emblematico 

delle contraddizioni del periodo. Influenzata dal pensiero dell’Institución Libre de 

Enseñanza, Burgos si distinse fin dall’inizio per il suo impegno a favore 

dell’educazione femminile e per una produzione letteraria e giornalistica 

estremamente ampia. La sua scrittura si configura come uno spazio di intervento 

politico e sociale: dalla denuncia delle condizioni lavorative delle donne alle 

riflessioni su temi come il divorzio, la pena di morte e il suffragio femminile. 

Tuttavia, la necessità di rendere attendibili tali posizioni in un contesto ostile la 

portò spesso ad adottare strategie discorsive attenuate, “avvolgendo” le istanze 

femministe in forme più accessibili e meno conflittuali (Gómez-Ferrer, 2011: 49). 

In questo senso, la sua figura testimonia come l’accesso alla parola pubblica 

femminile non fosse mai pienamente libero, ma costantemente mediato da forme di 

adattamento alle norme dominanti. 
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A questo proposito, volendo rimanere nel panorama letterario spagnolo, esempio 

emblematico di quanto appena affermato è María de la O Lejárraga (1874-1974), 

uno dei nomi più importanti della letteratura firmata con uno pseudonimo, dunque 

una drammaturga messa in ombra per il fatto di essere donna, che morì in vita per 

aver firmato le sue opere con il nome del marito Gregorio Martínez Sierra. Si 

trattava di una grande scrittrice che aveva tutto per avere successo, tranne un vero 

nome proprio (Rosa, 2012). L’autrice spagnola portò il femminismo alla ribalta con 

Carta a las mujeres de España (1930), un trattato femminista firmato da un uomo, 

con cui riuscì a “risvegliare” molte donne spagnole, poiché nelle sue pagine 

lanciava un invito a vivere, a uscire dall’invisibilità di cui molte soffrivano in 

quell’epoca. Nonostante la separazione dal marito, poiché questi l’aveva lasciata 

per un’attrice, Lejárraga continuò a scrivere con il suo nome. Eppure, nel 1947 

Gregorio morì, e la vita di María come autrice scomparve con lui. 

Rosende et al. (2022) passano in rassegna la storia della scrittura femminile 

spagnola segnata, in un modo o nell’altro, dalla pseudonimia: Cecilia Böhl de Faber 

y Ruiz de Larrea pubblicò La gaviota sotto il nome di Fernán Caballero (nota 

località spagnola); così come Carmen Martín Gaite, che, pur di nascondere a suo 

marito Rafael Sánchez Ferlosio la sua partecipazione al Premio Nadal, presentò la 

sua opera Entre visillos, in questo caso sotto lo pseudonimo femminile di Sofia 

Veloso, utilizzando il nome di sua nonna. Ancora, Carmela Gutiérrez de Gambra, 

professoressa e scrittrice spagnola, pubblicò vari romanzi rosa firmandosi Miguel 

Arazuri e André Ronsac.  

Volendo citare altri esempi, risulta doveroso ricordare Caterina Albert, che svolse 

la propria carriera artistica in diverse discipline, ma si distinse in campo letterario 

firmando opere come Solitud (1904) con lo pseudonimo di Víctor Catalá; poi, 

Francisca Cristina Sáenz de Tejada y Ortí, scrittrice e poetessa spagnola che utilizzò 

lo pseudonimo di Gracián Quijano; come loro, Josefa Codina Umbert, una 

narratrice e poetessa catalana che utilizzava per le sue opere il nome di Tirso de 

Tebas. Inoltre, la poetessa e umanista Lucía Sánchez Saornil, che cofondò nel 1936 

l’organizzazione Mujeres Libres, pubblicò diverse poesie con il nome di Luciano 

de San-Saor; infine, la poetessa e traduttrice Margarita Hickey firmava i suoi versi 

con lo pseudonimo di Francisco Lelio Barriga. 

Tale era l’impatto suscitato dall’idea che una donna potesse trovarsi dietro la firma 

e la creazione di un’opera letteraria, che non si può ignorare il caso di numerose 
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giornaliste, dunque professioniste dell’informazione che, pur firmando spesso i 

propri articoli con il loro nome reale, non si sentivano tuttavia sufficientemente 

legittimate a utilizzare lo stesso nome per le opere letterarie, temendo le 

conseguenze e le reazioni che ciò avrebbe potuto generare sul piano sociale 

(Rosende et al., 2022). Tra di loro, risulta imprescindibile citare Josefa Pujol de 

Collado, María Luz Morales Godoy, e Concepción Arenal, che utilizzò il nome del 

marito, Fernando García Carrasco, per gli articoli pubblicati su La Iberia, e quello 

del figlio per altri testi. Una volta rimasta vedova, continuò a usare il nome del 

marito nelle sue pubblicazioni, ma quando gli editori scoprirono che dietro il nome 

di García Carrasco si nascondeva una donna, le dimezzarono lo stipendio. 

Volendo concludere questo excursus con probabilmente il nome femminile più 

rinomato e apprezzato all’interno del mondo giornalistico ispanico, non può non 

venir citata Carmen de Burgos y Seguí (1867-1932), conosciuta comunemente 

come Colombine e considerata la prima giornalista professionista spagnola e 

paladina dei diritti delle donne, la quale, alla fine del XIX secolo, firmava i propri 

articoli con i nomi di Gabriel Luna o Perico el de los Palotes. La scelta dello 

pseudonimo per lei non era solo un espediente editoriale, ma era cosciente del fatto 

che l’avrebbe aiutata a segnare l’inizio di una vera e propria ridefinizione della sua 

identità pubblica. Come emerge dalla ricostruzione biografica proposta da Núñez 

(2005), la fase madrilena della sua carriera, avviata nei primi anni del Novecento, 

coincide con l’adozione stabile dello pseudonimo e con l’ingresso nel panorama 

giornalistico e letterario nazionale, segnando l’inizio di una nuova stagione 

intellettuale. In questo contesto, la scrittura giornalistica, esercitata sotto il nome di 

Colombine, diventa il principale strumento attraverso cui Burgos conquista 

visibilità e autorevolezza, superando progressivamente i limiti imposti alla 

produzione femminile. In questa prospettiva, lo pseudonimo non rappresenta 

soltanto una strategia di protezione o di accesso, ma si configura come un vero e 

proprio dispositivo di legittimazione e di costruzione identitaria: attraverso 

Colombine, Carmen de Burgos non si limita a nascondersi, ma dà forma a una figura 

autoriale nuova, capace di negoziare la propria posizione all’interno di un campo 

ancora fortemente segnato da gerarchie di genere. La sua figura mostra dunque con 

particolare evidenza come, nel contesto spagnolo tra XIX e XX secolo, la 

pseudonimia possa trasformarsi da necessità imposta a strumento attivo di 
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intervento culturale e politico, anticipando dinamiche che diventeranno ancora più 

complesse nella contemporaneità. 

Infatti, se, in questo quadro, lo pseudonimo femminile ha rappresentato una 

modalità di sopravvivenza simbolica, il panorama contemporaneo mostra 

configurazioni più complesse e talvolta paradossali, in cui la costruzione di 

un’identità femminile può trasformarsi da necessità di accesso a strategia di 

posizionamento nel mercato editoriale.  

È in questa linea di continuità e di rottura che si colloca il caso di Carmen Mola, di 

cui si discuterà nel seguente capitolo, destinato a ridefinire in modo problematico 

le dinamiche tra firma, genere e legittimazione nella narrativa spagnola del XXI 

secolo. 

 

 

2.4 Lo pseudonimo contemporaneo: tra protezione, privacy e scelta 

professionale 

Volendo portare quanto affermato fin qui alle sue estreme conseguenze, ne 

risulta che il fenomeno degli pseudonimi letterari ha subito una trasformazione 

radicale nel corso dei secoli, evolvendosi da strumento di sopravvivenza e libertà 

per le autrici del XIX secolo a sofisticata strategia di marketing e gioco identitario 

nell’era contemporanea.  

Il caso di Carmen Mola — l’identità collettiva di tre sceneggiatori spagnoli rivelata 

durante il Premio Planeta 2021 — rappresenta l’apice di questa evoluzione, 

sollevando interrogativi critici sul rapporto tra genere, successo commerciale e 

ricezione del pubblico. 

Dall’analisi delle fonti emerge che, mentre storicamente le donne adottavano nomi 

maschili per aggirare la censura e i pregiudizi di una società patriarcale, oggi si 

assiste a una tendenza inversa dove autori maschili scelgono nomi femminili per 

posizionarsi in un mercato editoriale in cui, statisticamente, le scrittrici registrano 

volumi di vendita superiori.  

Perché, in definitiva, oggi un autore sceglie di rinunciare al proprio nome? 

Tizón (2020) distingue in particolare tre diverse macro-motivazioni: da un lato, 

l’adozione di uno pseudonimo aiuta a conseguire una maggiore libertà espressiva, 

permettendo di gestire generi diversi senza generare dissonanze cognitive nel 
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lettore. L’esempio di Antonio Vera Ramírez è magistrale, dimostrazione di una 

segmentazione più che accurata della sua produzione: tra gli altri nomi, firmava 

come Lou Carrigan i suoi romanzi western e come Angelo Antonioni quelli rosa. 

La seconda motivazione ha a che vedere con un’idea di sicurezza e di incolumità 

professionale: lo pseudonimo protegge la reputazione e il lavoro extra-letterario da 

possibili scandali legati a temi trattati nelle opere. 

Infine, lo pseudonimo è sempre stato utilizzato come strategia per un migliore 

adattamento al mercato: risponde alle aspettative fonetiche e culturali del pubblico 

(es. il nome americano per il genere western), garantendo una percezione di 

“autenticità” e qualità commerciale. 

Insomma, lo pseudonimo non è un atto di codardia, ma un sofisticato strumento 

strategico di libertà, che consente all’autore di eclissarsi affinché l’opera possa 

risuonare con la massima potenza, proteggendo al contempo l’essere umano che ne 

regge la penna. Paradossalmente, indossare una maschera è spesso la condizione 

necessaria per poter scrivere la più nuda delle verità. 

Nell’era contemporanea, le ragioni del nascondersi sono virate verso la protezione 

della sfera privata contro la sovraesposizione mediatica. Il caso di Greta Alonso, 

autrice de El cielo de tus días, è paradigmatico della tensione tra l’opera e l’artista. 

In un’intervista, l’autrice affermava con fermezza: “Il mio nome non è Greta 

Alonso. Il mio pseudonimo è uno scudo, una corazza, un rifugio. Perché sono 

codarda. [...] L’autore beve dal suo mondo particolare, e io ho bisogno del mio 

mondo. E lo voglio intatto, senza perturbazioni”15. 

Nel suo discorso, Alonso solleva interrogativi filosofici profondi per ogni studente 

di letteratura: l’opera è forse meno opera se privata del volto del suo artista? La sua 

posizione è una rivendicazione del “diritto alla debolezza” in un mondo che impone 

l’onnipresenza social (Tizón, 2020). 

In tutto questo, come già sostenuto precedentemente, esiste inoltre una dimensione 

di rischio professionale: Alonso, che lavora nel campo dell’ingegneria per un ente 

con un rigido codice di condotta, ha dovuto scindersi in due persone per poter 

pubblicare un romanzo dal finale “politicamente scorretto”: lo pseudonimo nel suo 

caso è diventato l’unico modo per non dover scegliere tra la verità del proprio 

racconto e la sicurezza del proprio impiego quotidiano. L’emozione dell’arte, in 

                                                
15 Traduzione mia. 
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questo senso, deve bastare a sé stessa, libera dai vizi o dalle virtù di chi l’ha 

generata. 

Tuttavia, risulterebbe escludente, e dunque parecchio approssimativo, ridurre l’uso 

di uno pseudonimo a una mera misura cautelare di privacy senza prendere in 

considerazione i recenti monitoraggi del mercato (dati GfK16 2021) che rivelano 

una realtà interessante nel settore editoriale: a oggi, infatti, risulta che le donne 

vendano significativamente di più degli uomini.  

Come evidenziato da Hidalgo Rosende et al. (2022), nel 2021, le autrici hanno 

venduto circa 1,1 milioni di copie contro le 770.000 degli uomini (in Spagna). Sei 

dei sette libri più venduti sono scritti da donne. Eppure, nonostante le vendite 

superiori, il pubblico tende a ricordare più facilmente i nomi degli autori maschili 

(42,7% contro il 17,7% per le autrici). In generale, però, il 73,2% degli intervistati 

ritiene che scrivere sotto pseudonimo garantisca all’autore una maggiore libertà 

espressiva. 

In ogni caso, esiste ancora il pregiudizio secondo cui certi generi, come il thriller o 

il noir, siano prevalentemente maschili (82,9% dei consensi), il che spiega perché 

il successo di Carmen Mola in questo campo sia stato percepito come un’anomalia 

“femminile”. 

L’analisi dei dati evidenzia che lo pseudonimo non è più soltanto uno scudo contro 

la discriminazione, ma è diventato un’arma a doppio taglio nel mercato globale: se 

da un lato offre “libertà” e “mistero”, dall’altro può essere percepito come 

un’appropriazione indebita di identità per fini commerciali, come dimostrato dal 

dibattito su Carmen Mola. 

A ciò si aggiunga un’altra questione altrettanto rilevante: se, infatti, la tradizione ha 

consolidato l’immagine della scrittrice costretta a celarsi dietro un nome maschile 

per ottenere legittimità e visibilità, dinamica che ha strutturato per secoli l’ingresso 

delle donne nel canone, meno evidente, ma non meno significativa, è l’esistenza di 

un movimento inverso. Accanto a una storia ben documentata di pseudonimia 

femminile in chiave difensiva, si sviluppa infatti, già in epoca moderna, e con 

                                                
16 I dati GfK sono informazioni dettagliate sulle vendite al consumatore finale (sell-out) e sulle 

abitudini di consumo, raccolte da GfK (ora parte di NIQ), principale istituto di ricerca tedesco. 

Monitorano tecnologia, beni durevoli, entertainment e ottica, fornendo insight cruciali su trend di 

mercato, performance dei competitor e strategie di prezzo. 
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maggiore evidenza nella contemporaneità, una pratica speculare in cui sono autori 

uomini ad adottare identità nominali femminili. 

Questo fenomeno, lungi dall’essere una semplice curiosità marginale, mette in 

discussione in modo ancora più radicale il rapporto tra nome, genere e autorità 

letteraria: se nel passato questo travestimento nominale rispondeva a una necessità 

imposta da un sistema di esclusione, nel presente esso può trasformarsi in una scelta 

consapevole, talvolta orientata a intercettare specifiche aspettative del pubblico o a 

sfruttare dinamiche di riconoscimento legate al genere. 

È proprio all’interno di questo discorso che si inserisce il fenomeno della 

pseudonimia “al contrario”, che si cercherà di analizzare a continuazione. 

Sviscerarne le implicazioni significa non solo completare il quadro storico delineato 

finora, ma anche preparare il terreno per una riflessione più ampia sul caso di 

Carmen Mola, in cui l’adozione di un’identità femminile da parte di autori maschili 

non rappresenta soltanto una strategia editoriale, ma diventa un vero e proprio 

dispositivo critico capace di interrogare, e talvolta destabilizzare, le categorie stesse 

di autenticità, genere e legittimazione nel panorama letterario contemporaneo. 

 

2.5 Il rovesciamento del paradigma: lo pseudonimo femminile 

Se, come si è visto nei paragrafi precedenti, la pseudonimia femminile nasce 

storicamente come risposta a un sistema di esclusione — configurandosi come 

strategia di accesso, protezione e legittimazione — il panorama contemporaneo 

mostra una torsione significativa di tale dinamica. Accanto alla lunga tradizione di 

donne che hanno adottato nomi maschili per poter essere lette e riconosciute, 

emerge infatti un fenomeno speculare: quello di autori uomini che scelgono di 

firmare le proprie opere con identità femminili. 

Questo rovesciamento non implica una semplice inversione simmetrica, ma 

introduce una serie di implicazioni teoriche e critiche che complicano ulteriormente 

il rapporto tra nome, genere e autorità letteraria. Dunque, se in passato il 

travestimento nominale rispondeva a una necessità imposta da un sistema 

patriarcale che escludeva le donne dal campo letterario, nel presente esso si 

configura sempre più come una scelta strategica, spesso orientata da logiche di 

mercato e da dinamiche di ricezione del pubblico. 
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In questo senso, l’adozione di uno pseudonimo femminile da parte di autori 

maschili può essere letta come una forma di performatività identitaria che si 

inscrive pienamente nelle dinamiche già descritte da Judith Butler. Il genere, lungi 

dall’essere un dato naturale, si rivela ancora una volta come un effetto prodotto da 

pratiche discorsive e rappresentazioni sociali: assumere una firma femminile 

significa attivare un insieme di aspettative, codici interpretativi e modalità di lettura 

che influenzano in maniera decisiva la ricezione dell’opera (Butler, 2013). 

Non si tratta, dunque, soltanto di una questione nominale, ma di un vero e proprio 

dispositivo di posizionamento all’interno del campo letterario. In alcuni casi, la 

scelta di un nome femminile risponde all’esigenza di rendere più credibile una 

determinata voce narrativa o di inserirsi con maggiore efficacia in specifici generi 

percepiti come “femminili”; in altri, essa si lega a strategie editoriali più ampie, che 

sfruttano dati di mercato e abitudini di consumo consolidate. 

Tuttavia, tale pratica solleva anche interrogativi di natura etica e politica; se, da un 

lato, essa conferma la natura costruita e performativa dell’identità autoriale, 

dall’altro rischia di riprodurre, seppur in forme nuove, le stesse dinamiche di 

esclusione che avevano originariamente reso necessaria la pseudonimia per le 

donne. Il fatto che un’identità femminile possa essere assunta, utilizzata e, 

all’occorrenza, abbandonata da autori maschili, pone infatti il problema di una 

possibile appropriazione simbolica, soprattutto in un contesto in cui le 

disuguaglianze di genere nel campo culturale non sono state del tutto superate. 

In questa prospettiva, lo pseudonimo femminile contemporaneo si configura come 

uno spazio di tensione tra libertà e strategia, tra gioco identitario e costruzione di 

credibilità, tra emancipazione e possibile strumentalizzazione. Analizzarlo 

significa, pertanto, interrogare non solo le trasformazioni del mercato editoriale, ma 

anche le modalità attraverso cui il genere continua a operare come categoria 

decisiva nella definizione del valore e della legittimità letteraria. 

È proprio in questo quadro teorico che si inserisce il caso di Carmen Mola, destinato 

a occupare una posizione centrale nella riflessione contemporanea sulla 

pseudonimia. La rivelazione, nel 2021, dell’identità collettiva maschile dietro una 

delle voci più affermate del noir spagnolo non rappresenta soltanto un episodio 

mediatico, ma un vero e proprio punto di rottura, capace di rendere visibili, e al 

tempo stesso problematizzare, le dinamiche fin qui analizzate. 
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Prima di volgere le giuste attenzioni a questo caso emblematico, è necessario 

cercare di citare, così come si è fatto per le colleghe donne, i numerosi uomini che 

nella storia hanno firmato le proprie opere con pseudonimi femminili. Rosende et 

al. (2022) cercano di stilarne le motivazioni principali: alcuni scelsero una firma 

femminile per seguire il consiglio degli editori; altri perché sentivano di avere 

maggiore libertà nella scrittura, o ancora perché desideravano pubblicare romanzi 

di genere romantico ed erotico. Infine, alcuni autori utilizzavano pseudonimi per 

sfuggire alle persecuzioni religiose, per motivi politici, o per scrivere testi che in un 

modo o nell’altro avrebbero superato le norme accettate dalla società. Tra loro, si 

vogliono ricordare Ian Blair, che si firmò Emma Blair per la sua serie di romanzi 

rosa, sotto suggerimento di alcuni editori secondo cui, se avesse utilizzato un nome 

femminile, avrebbe venduto di più. Caso simile è quello dello spagnolo Armando 

Segundo Fernández, alias Virgilia Lang, o ancora dell’ex militare algerino 

Mohammed Moulessehoul, alias Yasmina Khadra. Nel suo caso, utilizzò i due 

cognomi della moglie per aggirare la censura dell’esercito e proteggere la propria 

vita, poiché le autorità militari consideravano gli scrittori una minaccia. 

Meritevole di particolare menzione è il caso dello scrittore Sergi Puertas, rivelato 

in un’intervista pubblicata su El Confidencial. Puertas racconta, infatti, di aver 

deciso, dopo anni di rifiuti editoriali, di inviare un proprio manoscritto sotto falsa 

identità, presentandosi come una giovane autrice: un pomeriggio, trovò su Internet 

una foto di una ragazza di venticinque anni, che battezzò Lydia, a cui creò un 

account Facebook e un indirizzo e-mail; una scelta che gli avrebbe garantito risposte 

immediate e un’accoglienza decisamente più favorevole da parte delle case editrici 

(Soto Ivars, 2021).  

In un recente articolo apparso su El Mundo, Daniel Arjona (2025) evidenzia, infatti, 

come l’industria editoriale contemporanea mostri una marcata preferenza per le 

autrici, soprattutto in determinati segmenti di mercato, contribuendo così a 

ridefinire le strategie di posizionamento degli scrittori. 

Alla luce di quanto emerso, appare evidente come la pseudonimia non sia mai stata, 

e non possa ora di certo essere interpretata secondo una logica univoca o lineare. 

Come si è ribadito più volte nelle pagine precedenti, se per lungo tempo essa ha 

rappresentato per le donne uno strumento necessario di accesso al campo letterario, 

nel panorama attuale essa assume configurazioni profondamente diverse, talvolta 

perfino rovesciate. Marquina (2021), infatti, evidenzia l’esistenza di una tradizione 
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meno visibile ma altrettanto significativa di autori uomini che hanno sfruttato i 

vantaggi di una firma femminile per venire pubblicati, soprattutto per adeguarsi a 

determinati generi percepiti come “naturalmente” associati alla “scrittura da 

donne”, come la narrativa romantica o erotica. Tali dinamiche, lungi dall’essere 

sovrapponibili a quelle che hanno storicamente spinto le donne a celarsi dietro nomi 

maschili, evidenziano tuttavia un elemento di continuità fondamentale: il nome 

d’autore continua a funzionare come un dispositivo strategico, capace di orientare 

la ricezione, condizionare la legittimazione e mediare il rapporto tra testo e 

pubblico.  

Per concludere, la storia della pseudonimia nella letteratura spagnola mostra come 

la firma sia sempre stata un terreno di negoziazione tra visibilità ed esclusione, così 

come tra identità e legittimazione. Se in passato la dissimulazione del nome 

rispondeva a un deficit di riconoscimento, nel panorama contemporaneo essa può 

trasformarsi in una risorsa strategica capace di orientare la ricezione e il capitale 

simbolico dell’opera. In questo senso, il fenomeno contemporaneo della 

pseudonimia non segna tanto una rottura con il passato, quanto piuttosto una sua 

rielaborazione in chiave nuova, in cui le logiche di genere si intrecciano sempre più 

strettamente con quelle del mercato. È proprio in questa inversione di prospettiva 

che il caso di Carmen Mola, in cui il rovesciamento del punto di vista — tre autori 

uomini nascosti dietro un’identità femminile — assume valore paradigmatico, 

configurandosi come laboratorio privilegiato per interrogare le nuove forme 

dell’autorialità nella narrativa spagnola del XXI secolo, aprendo interrogativi 

cruciali sul rapporto tra identità, autenticità e costruzione autoriale nella letteratura 

contemporanea, come vorrà dimostrarsi a continuazione.  
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CAPITOLO III 

3. Il caso Carmen Mola: costruzione e decostruzione di 

un’identità autoriale 

 

3.1 Nascita del progetto editoriale 

Nel panorama editoriale spagnolo contemporaneo, pochi episodi hanno 

suscitato un dibattito tanto intenso quanto la rivelazione dell’identità celata dietro 

lo pseudonimo di Carmen Mola. Presentata per anni come autrice riservata e schiva, 

insegnante madrilena e voce femminile emergente nel crime spagnolo, Mola si è 

imposta nel mercato attraverso una strategia di costruzione identitaria che 

intrecciava biografia, genere e posizionamento editoriale.  

In particolare, il 15 ottobre 2021, durante la cerimonia di premiazione del Premio 

Planeta per il romanzo La Bestia, è stato rivelato che dietro il nome di Carmen Mola 

non si nascondeva una professoressa universitaria con figli (come recitava la 

biografia ufficiale), bensì tre uomini: Jorge Díaz, autore di Hospital Central, 

Agustín Martínez, creatore di serie come La Caza, e Antonio Mercero, 

sceneggiatore di Felices 140.  

In altre parole, la proclamazione del Premio Planeta cinque anni fa e la successiva 

rivelazione che dietro l’autrice del romanzo vincitore si celavano tre sceneggiatori, 

hanno trasformato quello che appariva un semplice successo commerciale in un 

caso emblematico di riflessione sull’autorialità contemporanea (Pérez Vega, 2025). 

Al di là della dimensione mediatica, il caso Carmen Mola consente di osservare in 

modo privilegiato i meccanismi attraverso cui l’identità autoriale viene costruita, 

legittimata e messa in scena nel campo letterario spagnolo del XXI secolo.  

La pseudonimia, in questo contesto, non si configura come strumento di accesso a 

uno spazio negato, come si è visto nei capitoli precedenti, ma come dispositivo 

strategico capace di orientare la ricezione, influenzare la percezione critica e 

accumulare capitale simbolico17. 

                                                
17 Concetto sociologico sviluppato da Pierre Bourdieu che indica il prestigio, l’onore, la reputazione 

o il riconoscimento posseduto da un individuo. Non si tratta di risorse economiche dirette, ma di una 

“consacrazione” che trasforma le altre forme di capitale (culturale, sociale, economico) in autorità 

riconosciuta e legittima. 
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Analizzare tale fenomeno significa, dunque, interrogare le tensioni tra autenticità e 

performance, tra genere e mercato, tra firma e autorità culturale, mettendo alla 

prova le categorie teoriche precedentemente delineate alla luce di un caso che ne 

rende particolarmente visibili le implicazioni. 

Nel mercato editoriale odierno, caratterizzato da una sovrabbondanza di offerta e 

dal culto dell’immagine, Carmen Mola non emerge come un semplice pseudonimo, 

ma come un’operazione di brand architecture18 deliberata. Infatti, nell’intervista 

rilasciata a CE Noticias Financieras, il trio non considera la propria produzione 

solo come un’opera letteraria, ma come una vera e propria “franchise” dotata di uno 

stile unico (Mola, 2022). Il caso rappresenta una sfida radicale al concetto 

romantico di “voce individuale”, proponendo un modello di “autore-collettivo” che 

trascende la singolarità per farsi processo produttivo. Tanto che l’esempio di Mola 

è perfettamente rappresentativo di come un’identità costruita possa generare un 

valore di mercato superiore alla somma dei suoi componenti individuali. 

In un’intervista organizzata dalla rivista letteraria Número Cero, riguardo la nascita 

del progetto, Agustín Martínez sostiene:  

“Me hubiera encantado tener una anécdota para contar. Si hubiéramos 

sabido de esta repercusión probablemente lo hubiéramos pensado más, o le 

habríamos atribuido algún origen, pero simplemente surgió de un chiste 

rápido. Habíamos terminado nuestro primer libro, estábamos tomando una 

caña, decidimos usar un seudónimo con la idea de desaparecer de la autoría 

y alguien dijo Carmen, otro respondió ‘mola’, y terminó quedando Carmen 

Mola.” (Candellero, 2022: 1). 

 

La genesi del brand, definita dagli autori come una battuta nata davanti a una birra, 

nasconde in realtà una missione strategica profonda: rimettere l’opera davanti 

all’autore19.  

La scelta di non lavorare minimamente su una biografia fittizia di “Carmen” — una 

vera e propria strategia di “non-biografia20” — ha permesso di creare ciò che 

possiamo definire un “vuoto fertile”. Questo spazio di incertezza ha agito come 

                                                
18 La “brand architecture” (architettura di marca) è il sistema strategico con cui un’azienda 

organizza, nomina e mette in relazione i propri marchi, prodotti o servizi all’interno del proprio 

portafoglio. Nel contesto del branding, l’uso di uno pseudonimo (o meglio, di un nome d’arte, o nom 

de plume nel contesto personale), serve a creare un’identità distinta che garantisca un’immagine 

specifica, spesso separata dalla casa madre o dall’identità originaria dell’individuo. 
19 Ibid. 
20 Si intende una sorta di strategia narrativa, o etichetta critica, adottata da diversi autori e critici 

letterari per definire testi che rifiutano la biografia tradizionale, cronologica e oggettiva, per 

diventare qualcos’altro. In questo caso, ci si riferisce a un’autobiografia mascherata. 
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catalizzatore di curiosità, trasformando l’anonimato in un asset di posizionamento 

che ha alimentato l’engagement del pubblico prima ancora della lettura.  

Definire Carmen Mola come “rivoluzionaria”, secondo Arjona (2022), non è 

un’iperbole: la firma collettiva dei tre drammaturghi iberici si è trasformata in un 

atto pionieristico in un mercato spagnolo e globale, dominato dall’individualismo. 

Si tratterebbe, infatti, di un marchio che non appartiene a nessuno dei singoli 

creatori, ma che esiste come entità autonoma, capace di parlare con una voce che il 

mercato percepisce come coerente, viscerale e unica. 

Per i protagonisti di questa vicenda, l’adozione dello pseudonimo non è stata una 

manovra di protezione della privacy, bensì uno strumento di posizionamento sul 

mercato, volto a differenziare il prodotto dalla produzione pregressa dei singoli 

autori, dove il nome unico ha permesso di costruire una narrazione di brand solida 

e facilmente identificabile. 

Come confessato da Díaz, Mercero e Martínez, la scelta di un nome femminile non 

è stata un calcolo di genere in senso stretto, ma una ricerca di “mistero” e 

“incertezza”. Questo ha generato un’attrazione magnetica basata sul contrasto tra la 

presunta sensibilità dell’autrice e l’estrema violenza dei testi (il cosiddetto “noir 

viscerale”). 

Gli autori hanno sottolineato come tre nomi in copertina sarebbero stati “brutti e 

dissuasivi”, poiché il lettore medio non è abituato alla narrativa “a sei mani” (Mola, 

2022). La firma singola, al contrario, offre vantaggi competitivi innegabili, tra cui 

la facilità di memorizzazione e il riconoscimento visivo immediato su ogni punto 

di contatto (display in libreria e social media, tra gli altri), con l’opportunità di 

presentare il libro come un’opera di “autorità” coerente, sotto un’identità unica e 

inimitabile.  

Secondo quanto riportato da Arjona (2022), per Jorge Díaz e Antonio Mercero, il 

processo creativo di Carmen Mola è paragonabile a quello di una sala di scrittura 

per serie televisive, dove la trama è considerata sovrana rispetto allo stile 

individuale degli autori. Il successo di questa scrittrice fittizia, quindi, risiederebbe 

nella trasposizione del modello della “sala sceneggiatori” (writer’s room) televisiva 

nel campo letterario, secondo una metodologia che garantisce una coerenza 

qualitativa e un ritmo narrativo che trasformano ogni volume in un prodotto ad alto 

impatto commerciale. Il processo non è, dunque, frutto di ispirazione solitaria, ma 

di una pipeline industriale rigorosa che parte da una pianificazione strategica, 
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costituita da sessioni di confronti tra i drammaturghi atte a definire archi narrativi, 

personaggi e stile; a questa fase, segue la cosiddetta escaleta, in occasione della 

quale avviene la creazione di una sinossi dettagliata capitolo per capitolo; infine, il 

processo creativo può dirsi terminato grazie a una produzione incrociata, periodo in 

cui ognuno scrive un terzo dell’opera per poi essere rivista pagina per pagina dai 

tre autori, che riscrivono e omogeneizzano il testo fino a renderlo “stile Mola” 

(Candellero, 2022). 

In tutto questo, il “miracolo” strategico, per il collettivo, è la neutralizzazione, o 

disattivazione, del popolare ego dell’artista: per far funzionare un “marchio” 

collettivo, l’umiltà professionale è, infatti, un prerequisito essenziale. Come 

dichiarato da Jorge Díaz, il processo di identificazione è tale che, alla fine, gli autori 

stessi dimenticano la paternità delle singole idee: questa fusione psicologica è il 

segreto della stabilità del brand (Arjona, 2022). Al tempo stesso, ai tre veniva 

concessa la possibilità di far evolvere la firma collettiva indipendentemente dai loro 

singoli percorsi individuali. 

Il Premio Planeta 2021 ha rappresentato infatti il punto di fagocitazione definitiva 

del marchio Carmen Mola: il successo commerciale di un milione di euro ha 

imposto la fine dell’anonimato, portando alla luce la dicotomia tra realtà e 

percezione. In questo contesto, la visibilità di Díaz, Mercero e Martínez ha generato 

un cortocircuito reputazionale, dove il passaggio da autrice misteriosa a team di 

sceneggiatori uomini è stato percepito da alcuni settori — in particolare da certe 

frange del femminismo — come un opportunismo di marketing, di cui si discuterà 

a continuazione. 

La reazione del mercato, d’altra parte, è stata polarizzata: mentre alcune librerie 

spagnole hanno rimosso simbolicamente i volumi dai propri espositori, le vendite 

sono esplose. Dal canto loro, gli autori hanno gestito la crisi difendendo la 

legittimità dello pseudonimo come “processo creativo” e non come inganno, 

sottolineando che Carmen Mola è sempre stata un’“entità” e mai una persona fisica 

e, fortunatamente per loro, la controversia, paradossalmente, ha agito come 

moltiplicatore di visibilità. 

Per l’appunto, nonostante la rivelazione, Candellero (2022) spiega come il valore 

del brand sia rimasto intatto poiché il lettore ha riconosciuto in Carmen Mola una 

“voce unica con diverse anime”, con la conseguente sopravvivenza della firma 

autoriale ai suoi creatori: con oltre tre milioni di copie vendute, è evidente che il 
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successo non è legato solo allo pseudonimo, ma alla qualità del “processo Carmen 

Mola” che ha fatto sì che l’enigma biografico venisse percepito come una garanzia 

di intrattenimento di alto livello. 

Il caso Carmen Mola dimostra, infine, che, nella narrativa commerciale 

contemporanea, la metodologia collaborativa è un modello vincente per scalare il 

successo. D’altronde, come ricorda Martínez: “Nos hemos dado el gustazo de 

escribir solos y a todo el mundo le parece normal, pero para nosotros es rarísimo 

que una persona se siente sola a escribir.” (Pérez Vega, 2025). 

In ultima analisi, il successo di Mola risiede nella capacità di scrivere per il pubblico 

del XXI secolo, per determinati lettori che, abituati alla velocità dei media visuali, 

non cercano più un autore, bensì un’esperienza narrativa totale e imprevedibile. 

 

3.2 Il paratesto: biografia costruita, interviste, marketing 

Cosa s’intende per “identità autoriale”? Non si tratta di un dato originario e 

trasparente, bensì del risultato di una costruzione mediata da dispositivi 

paratestuali. Nel dettaglio, il caso preso in esame rappresenta una delle 

manifestazioni più radicali e consapevoli di questa dinamica nel panorama 

editoriale contemporaneo. 

Lungi dal limitarsi alla scelta di uno pseudonimo, apparentemente casuale, i tre 

autori hanno costruito un vero e proprio progetto autoriale fondato sulla produzione 

e gestione strategica del paratesto, dando vita a un’identità fittizia dotata di coerenza 

biografica, voce pubblica e riconoscibilità mediatica. 

In questa prospettiva, la figura di Carmen Mola non può essere intesa come un 

semplice nome d’autore, ma come un dispositivo complesso che opera 

simultaneamente su più livelli della soglia genettiana: dal paratesto — copertine, 

quarte, note editoriali — fino all’epitesto pubblico, costituito da interviste, 

apparizioni mediatiche e dichiarazioni indirette (Genette, 1989). È proprio 

attraverso questi elementi che si è costruita l’immagine di una presunta autrice 

madrilena, riservata e restia all’esposizione pubblica, contribuendo a orientare in 

modo decisivo l’orizzonte di attesa dei lettori. 

Il paratesto, in questo caso, non si limita a introdurre l’opera, ma ne diventa parte 

integrante, trasformandosi in uno spazio di negoziazione identitaria in cui si 

definiscono non solo le modalità di accesso al testo, ma anche le coordinate di 
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genere, autenticità e autorità che ne regolano la ricezione. In altri termini, la 

biografia costruita, le interviste filtrate e le strategie di marketing editoriale non 

costituiscono dunque elementi accessori, bensì componenti essenziali di un 

progetto che ha reso possibile il mantenimento dell’anonimato fino alla rivelazione 

avvenuta in occasione del Premio Planeta 2021 (Mostaccio, 2023). 

In tal senso, il caso Carmen Mola consente di osservare in modo esemplare come 

la pseudonimia, oltre a essere una complessa maschera nominale, si configura come 

un intervento sistematico sul paratesto, capace di costruire un’identità autoriale 

credibile e funzionale alle logiche del mercato editoriale. 

Prima dell’esposizione pubblica dovuta alla vincita del rinomato premio, infatti, 

l’epitesto contribuiva a delineare il profilo di una scrittrice della capitale spagnola, 

docente universitaria, madre di tre figli e caratterizzata da una marcata riservatezza, 

che giustificava la scelta dello pseudonimo come forma di tutela della propria vita 

privata. Questa costruzione non si limitava a una generica strategia di anonimato, 

ma configurava un vero e proprio racconto biografico coerente, reiterato attraverso 

interviste mediate, materiali editoriali e dichiarazioni indirette. In sintesi, l’assenza 

fisica dell’autrice, intesa come voluta sottrazione alla scena pubblica, non 

rappresentava una lacuna, bensì un elemento attivo della strategia paratestuale: 

l’invisibilità diventava essa stessa un segno, contribuendo a rafforzare l’aura di 

autenticità e mistero che circondava la figura di Mola. Del resto, come riconosce 

Díaz in un’intervista:  

“Tanto así que, en las entrevistas de promoción, a raíz de la concesión del 

premio Planeta, nos han preguntado bastante más por la identidad, por el 

seudónimo de Carmen Mola y por el proyecto de autoría colectiva, que es 

otro asunto muy pionero en España, que por el libro en sí.” (Arjona, 2022: 

1). 

 

Come emerge da diverse ricostruzioni, il dispositivo paratestuale si spingeva fino 

alla produzione di immagini e contenuti mediatici che simulavano la presenza della 

scrittrice, come fotografie di una donna ritratta di spalle o interviste attribuite a una 

voce femminile mai direttamente verificabile: spesso le risposte erano fornite per 

iscritto, mediate dall’editore o filtrate attraverso canali che impedivano qualsiasi 

verifica diretta dell’identità dell’autrice. In questo modo, l’epitesto non solo 

accompagnava l’opera, ma ne orientava profondamente la ricezione, iscrivendola 

all’interno di un immaginario preciso: quello di una donna che, pur inserita nella 
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quotidianità domestica e professionale, produceva una narrativa noir estremamente 

violenta, generando così un effetto di contrasto capace di amplificare l’interesse del 

pubblico. 

In virtù di tali affermazioni, è importante giungere alla conclusione che l’invisibilità 

pubblica, lungi dall’essere una mera scelta di riservatezza, sia diventata in questo 

caso una strategia deliberata di costruzione autoriale. Come nel caso di Elena 

Ferrante, che ha segnato un prima e un dopo nell’industria editoriale internazionale, 

e infatti spesso evocata come termine di paragone21, l’assenza dell’autore diventa 

paradossalmente un dispositivo di presenza simbolica, in cui il silenzio, la distanza 

e la sottrazione contribuiscono a definire una precisa postura autoriale (Verde, 

2021). 

Tuttavia, in questo contesto, tale logica assume una valenza ulteriore: non si tratta 

soltanto di proteggere un’identità reale, ma di sostituirla integralmente con una 

costruzione fittizia, mantenuta in vita fino al momento della sua spettacolare 

rivelazione al Premio Planeta. 

In questa prospettiva, la biografia costruita e l’invisibilità pubblica si rivelano 

componenti centrali di un progetto paratestuale complesso, in cui l’autore non 

scompare, ma viene reinventato come figura narrativa, dimostrando come, nel 

sistema editoriale contemporaneo, l’identità autoriale possa essere non solo 

nascosta, ma interamente prodotta. 

D’altra parte, la rivelazione dell’identità reale dei tre sceneggiatori ha 

retroattivamente trasformato le interviste di cui si parlava prima in documenti 

particolarmente significativi: da semplici strumenti promozionali, esse diventano 

tracce di una performance autoriale, in cui la funzione-autore, per riprendere 

Foucault, si manifesta come effetto di discorso piuttosto che come espressione di 

un’identità originaria.  

Ad avallare questa tesi è l’analisi realizzata da VerificaRTVE22 dell’impatto che il 

termine “Carmen Mola” ha avuto su Twitter nelle quarantott’ore successive alla 

                                                
21 Prima della rivelazione, Carmen Mola era comunemente conosciuta come “la Elena Ferrante 

spagnola”, avendo quest’ultima pubblicato romanzi di successo in Italia, tradotti poi nella maggior 

parte delle lingue del mondo. Eppure, la sua identità a oggi rimane ancora un grande mistero. 
22 Membro dell’Eurovision News Spotlight (l’alleanza europea dei media pubblici dedicata alla lotta 

contro la disinformazione), VerificaRTVE è l’unità di verifica di RTVE dedicata al monitoraggio e 

all’analisi delle notizie e i messaggi che circolano su Internet, così come sui social media, con 

l’obiettivo di distinguere tra informazioni vere e fake news. 
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notizia del verdetto della giuria: 9.972 tweet, 44.927 retweet e 249.020 like (Verde, 

2021). 

In questa prospettiva, le interviste di Carmen Mola non possono essere lette come 

accesso privilegiato all’intenzionalità dell’autore, ma come parte integrante di una 

messa in scena paratestuale, in cui la voce autoriale è costruita, distribuita e 

controllata. Esse dimostrano come, nel contesto editoriale contemporaneo, l’autore 

non solo possa nascondersi dietro uno pseudonimo, ma possa anche “parlare” 

attraverso di esso, producendo un discorso coerente e credibile senza mai esporsi 

direttamente. 

Al termine di questa analisi si può dunque affermare che se l’identità di Carmen 

Mola è il frutto di una costruzione paratestuale complessa, risulta imprescindibile 

interrogarsi sugli effetti concreti di tale dispositivo nel momento in cui entra in 

relazione con il pubblico e con il sistema mediatico. Ricordando ancora una volta 

Genette (1989), è importante capire come il paratesto non si limiti a presentare 

un’opera, in quanto ne orienta attivamente la ricezione, configurandosi come uno 

spazio di transizione in cui il significato viene costantemente concordato. 

Nel caso esaminato fin qui, questa negoziazione assume una rilevanza particolare, 

nel momento in cui l’identità autoriale costruita ha inciso in modo decisivo sulle 

modalità di lettura e di interpretazione delle opere, contribuendo a definire 

aspettative, categorie critiche e dinamiche di legittimazione. Tuttavia, è proprio nel 

passaggio tra costruzione e successiva esposizione che il caso Carmen Mola si 

trasforma da semplice strategia autoriale a fenomeno culturale di ampia portata, in 

un contesto in cui la scoperta ha generato un acceso dibattito critico e mediatico. 

Alla luce di quanto affermato fin qui, si ritiene giusto analizzare congiuntamente la 

ricezione precedente e le reazioni successive alla rivelazione per cogliere la piena 

portata di questo caso, non soltanto come costruzione autoriale, ma come 

dispositivo capace di mettere in tensione categorie fondamentali quali autenticità, 

genere e legittimazione nel panorama letterario di oggi. 
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3.3. Ricezione, rivelazione e dibattito: il caso Carmen Mola nello spazio 

mediatico  

L’analisi del paratesto che ha reso possibile l’esistenza di Carmen Mola non 

può considerarsi completa senza prendere in analisi la sua ricezione all’interno dello 

spazio mediatico e culturale. 

In effetti, è proprio nel passaggio dalla costruzione alla sua rivelazione che 

emergono con maggiore evidenza le tensioni latenti tra identità, genere e 

legittimazione. 

La scoperta che dietro il nome Carmen Mola si celassero tre autori, avvenuta 

pubblicamente, come già menzionato, non ha rappresentato soltanto un momento 

di disvelamento, ma ha innescato un ampio dibattito critico e mediatico, 

trasformando retroattivamente la ricezione delle loro opere e mettendo in 

discussione le categorie attraverso cui erano state interpretate fino a quel momento. 

Come afferma Blasco: 

“La revelación provocó una no disimulada decepción de gran parte de las 

críticas de urgencia que surgieron tras la recepción del Premio Planeta, y no 

pocos reproches de los lectores (que se sintieron defraudados por entender 

que los autores se habían servido del juego literario del seudónimo para 

aprovechar una “moda” feminista).” (2022: 5).  

 

In effetti, l’appropriazione di un nome femminile in un mercato dominato dalla 

sensibilità per la prospettiva di genere solleva questioni che la sociologia della 

letteratura non può ignorare. Mentre il femminismo vive una fase di necessaria 

rivendicazione, il caso Mola è stato denunciato da critiche come Sarai Aguilar 

Arriozola (2021), definendolo un “fraude con perspectiva de género”, ovvero 

un’operazione che capitalizza politicamente su uno spazio identitario altrui. 

Il confronto con il passato rivela una frattura netta: se autrici come George Eliot, le 

sorelle Brontë o George Sand utilizzavano nomi maschili per ottenere il diritto di 

essere lette in un sistema che le escludeva a priori, il trio Díaz-Mercero-Martínez 

ha operato in un contesto radicalmente diverso. Secondo vari critici, in Spagna, 

dove oltre il 60% dei libri pubblicati è opera di uomini, non vi era alcuna necessità 

di “nascondersi” per accedere alla pubblicazione; l’utilizzo dello pseudonimo si è 

configurato, dunque, come una scelta di posizionamento commerciale, e non di 

sopravvivenza intellettuale. Le conseguenze e l’impatto etico sono stati tali che 

alcune librerie spagnole, sentendosi tradite dall’uso strumentale dell’identità 
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femminile, hanno rimosso i volumi dai propri scaffali dopo la rivelazione, nel 

momento in cui suddetta “frode” venne percepita come un tradimento sociale: l’uso 

di un’identità femminile per perpetuare lo stereotipo secondo cui una donna che 

scrive horror è un’eccezione commerciale appetibile (Malaver, 2022). 

Davanti alle accuse, gli autori hanno opposto una difesa basata sulla natura 

industriale e collaborativa della loro opera, poiché, a loro avviso, mutuando il 

metodo della writer’s room televisiva, hanno cercato di scardinare la 

“sacralizzazione” dell’autore unico, proponendo l’idea di un “quarto autore” 

collettivo nato da un gioco post-lavorativo (“Writers behind Carmen Mola”, 2023). 

In particolare, il loro approccio è volto a sfidare l’individualismo autoriale 

attraverso la tecnica dell’eliminazione dell’ego, supportato dalla pretesa che la 

storia prevalga sul nome. Come affermato da Agustín Martínez: 

“La paternità può anche essere multipla, il che non rende un romanzo 

peggiore o migliore. La letteratura era molto legata al mondo del singolo 

autore, perché si comincia ad avere la sensazione che ciò che è più 

importante è chi è l’autore rispetto al romanzo che sta creando. Volevamo 

abbattere quella sensazione. Ciò non significa che Carmen Mola non abbia 

una visione autoriale, perché ha una visione concreta, con temi ricorrenti, 

solo che invece di provenire da una sola persona, si arriva in tre per creare 

un quarto autore”23. 

 

Più nel dettaglio, il principale obiettivo dei tre scrittori era quello di trascendere 

l’ego individuale attraverso una creazione collettiva capace di dominare il mercato 

dei premi (in particolare, il Premio Planeta), sfidando l’ossessione romantica per la 

mente singola come unica fonte dell’opera, a favore di una visione pluralistica che 

si inserisce in una dinamica di certo non nuova: basti pensare ai poemi omerici, 

l’Iliade e l’Odissea (spesso interpretati da parte della critica come il risultato di una 

lunga stratificazione orale e collettiva), frutto della somma di generazioni di canti e 

trasformazioni. 

In questa prospettiva, Carmen Mola non è soltanto uno pseudonimo, ma una vera e 

propria finzione autoriale: un personaggio costruito per abitare il mondo reale, in 

cui l’identità dell’autore diventa parte integrante della narrazione. Come sostiene 

Díaz: “Si Carmen Mola ha funcionado es porque las historias han gustado a los 

lectores. Desprenderse del ego es difícil, pero intentamos dejarlo fuera de la 

habitación. En el fondo, nosotros no importamos tanto.” (Pérez Vega, 2025: 1). 

                                                
23 Ibid. 
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Eppure, mentre il collettivo celebra la fine dell’individualismo, la critica 

femminista solleva obiezioni radicali sulla legittimità etica di questa “finzione” 

d’autore. I tre, dal canto loro, si definiscono decisamente femministi, e sostengono 

che le questioni di genere rappresentano un tema centrale e ricorrente della loro 

narrativa, anziché uno strumento volto ad attirare l’attenzione del pubblico. In altri 

termini, l’operazione Carmen Mola sarebbe nata come un mero “gioco” creativo 

privo di intenti di sfruttamento sistematico. 

Tuttavia, questo “metodo collettivo” rimane indissolubilmente legato al 

raggiungimento di traguardi economici che solo una macchina produttiva così ben 

oliata poteva garantire (“Writers behind Carmen Mola”, 2023). 

Secondo quanto riportato dal Washington Post e da Le Figaro, gli autori hanno 

giustificato questa costruzione come una “menzogna necessaria” per preservare la 

propria vita convenzionale, sebbene la critica punti il dito sulla costruzione a 

tavolino della professoressa Carmen, che nelle sue interviste fittizie dichiarava 

falsamente di usare uno pseudonimo per timore che “sua madre o le sue cognate” 

scoprissero che scriveva di “larve di vermi nei teschi umani” (Arriozola, 2021). 

Questo dettaglio è stato interpretato da vari recensori come un uso strumentale di 

stereotipi di genere per suscitare curiosità, dato che questa narrazione ha 

successivamente alimentato un interesse mediatico morboso, basato su alcune 

discrepanze fondamentali tra persona e autore/personaggio pubblico, di cui la prima 

ha sicuramente a che fare con il contrasto tra il “gore” e la quotidianità: l’uso di 

dettagli ripugnanti (come le sopracitate larve nel cranio), strategicamente opposto 

all’immagine della docente rassicurante, creava un brand basato sul paradosso. In 

secondo luogo, emerge la questione dell’uso strumentale della privacy. In questo 

caso, lo pseudonimo non proteggeva la libertà espressiva di un individuo 

vulnerabile; al contrario, serviva a occultare una macchina produttiva industriale. 

In tutto questo, la specificità del target familiare citata nelle interviste (l’allusione 

al timore del giudizio delle “cognate”) serviva a radicare il personaggio fittizio in 

una realtà sociale borghese e riconoscibile, rendendo l’inganno più verosimile.  

In altre parole, questa architettura della menzogna ha preparato il terreno per una 

controversia etica che è andata ben oltre il dibattito letterario, sfociando nella 

politica della rappresentazione.  

Questa tensione tra libertà creativa e responsabilità sociale non può che condurre 

alla riflessione finale sul rapporto tra valore letterario e logiche di mercato, in un 
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contesto in cui il Premio Planeta, con il suo milione di euro (una cifra paragonabile, 

e in alcuni anni persino superiore, al valore economico del Premio Nobel), è 

l’emblema di una realtà in cui “il mercato comanda sul pianeta” (Malaver, 2022). 

Infatti, l’opera diventa un prodotto ottimizzato per il successo globale e 

l’adattamento cinematografico: seguendo l’esempio di successi come Il profumo di 

Patrick Süskind o Il nome della rosa di Umberto Eco, La Bestia è analizzabile come 

un prodotto già pronto per la grande macchina di Hollywood, avendo sempre 

funzionato la letteratura come un prototipo per l’industria audiovisiva. 

In generale, Luis Malaver (2022) osserva che l’omogeneità stilistica di Carmen 

Mola dimostra come una tecnica rigorosa possa sostituire l’ispirazione individuale. 

La qualità dell’opera (il suo essere “ben raccontata”) può prescindere dall’identità 

biologica dell’autore, puntando tutto sull’efficacia del congegno narrativo. 

Per concludere, il caso Carmen Mola rivela che nel XXI secolo l’identità dell’autore 

non è più un dato biografico, ma un elemento costitutivo del prodotto editoriale, 

diventando, dunque, un esempio paradigmatico della fluidità dell’autorialità.  

Se il sesso dell’autore continua a rappresentare un fattore decisivo nella ricezione 

dell’opera è perché il mercato ha imparato a trasformare anche la prospettiva 

femminile in un brand commerciale. Di conseguenza, sebbene il prodotto letterario 

possa essere valutato positivamente per la sua tenuta narrativa, l’ombra del 

“marketing di genere”, sollevata da Arriozola (2021), resta una macchia indelebile 

sulla trasparenza del rapporto autore-lettore. Il successo della “creazione 

collettiva”, infatti, non cancella il peso politico di un’identità rubata, nell’ambito in 

cui l’uso di identità fittizie legate a categorie socialmente marginalizzate o in lotta 

per la rappresentazione non è una scelta neutra, ma un atto politico che può essere 

percepito come un’appropriazione indebita dello spazio pubblico. 

Al tempo stesso, la writer’s room applicata al romanzo di genere garantisce un 

prodotto impeccabile sotto il profilo del ritmo e della struttura; infatti, il successo 

commerciale di Mola dimostra che, per il grande pubblico, l’efficacia della storia 

può superare l’identità di chi la scrive, ma a costo di un rischio reputazionale che 

può portare al boicottaggio da parte delle istituzioni culturali (come le librerie 

spagnole). 

In ultima analisi, il fenomeno Mola ci insegna che nell’era contemporanea il nome 

in copertina è un messaggio multiforme. Valutare l’opera richiede imparzialità, ma 
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ignorare il contesto della sua creazione significherebbe rinunciare a comprendere 

le dinamiche di potere che governano la cultura dei nostri tempi. 

La portata del caso preso in esame non risiede, infatti, esclusivamente nello 

scandalo generato dalla rivelazione, ma anche nella peculiare struttura d’autore che 

ne costituisce il fondamento. In questo contesto, al di là della discussione 

sull’appropriazione simbolica e sulle logiche di marketing editoriale, risulta 

necessario interrogarsi sulla natura stessa dell’identità autoriale chiamata Carmen 

Mola. 

Chi scrive, realmente, quando a firmare un testo non è un singolo individuo ma una 

soggettività collettiva? E in che modo questa pluralità incide sulla costruzione 

dell’opera? 

Per rispondere a tali interrogativi occorre spostare lo sguardo dalla superficie 

mediatica al laboratorio creativo dei tre autori che si celano dietro lo pseudonimo, 

analizzando non soltanto le loro traiettorie individuali, ma soprattutto il processo di 

fusione attraverso cui Jorge Díaz, Agustín Martínez e Antonio Mercero hanno dato 

vita a una voce narrativa autonoma, distinta dalle singole individualità che l’hanno 

generata. 

 

3.4 La scrittura collettiva come autorialità plurale: Díaz, Mercero e Martínez 

dietro Carmen Mola 

La rivelazione dell’identità di Carmen Mola non ha prodotto soltanto una 

controversia mediatica legata alle questioni di genere, marketing editoriale o 

legittimità etica dello pseudonimo femminile, bensì una questione teorica spesso 

rimossa dal discorso letterario contemporaneo.  

Cercando di rispondere alla domanda posta in precedenza, nel caso Mola la rottura 

dell’illusione autoriale non consiste semplicemente nello smascheramento di tre 

uomini dietro un nome di donna, ma nel collasso di un paradigma critico fondato 

sull’idea dell’autore come unità coerente, singolare e riconoscibile. 

Dietro lo pseudonimo si celano infatti tre figure già ampiamente inserite 

nell’industria audiovisiva e narrativa spagnola, e tutti e tre vantano una lunga 

esperienza come sceneggiatori per serie televisive di grande successo, elemento 

tutt’altro che secondario per comprendere la specificità del progetto. La genesi di 

Carmen Mola appare, infatti, inseparabile da una logica di scrittura collaborativa 
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tipica dell’ambiente audiovisivo, in cui il testo non nasce dalla voce isolata di un 

singolo autore, bensì da una continua negoziazione tra sensibilità, competenze e 

immaginari differenti (Retamal, 2021). 

Nello specifico, Jorge Díaz (1962) ha maturato una lunga esperienza come 

sceneggiatore televisivo, sviluppando una particolare attenzione al ritmo narrativo 

e alla costruzione della suspense, così come alla gestione della tensione 

drammatica. Agustín Martínez (1975), oltre al lavoro audiovisivo, si è affermato 

come autore di thriller caratterizzati da atmosfere oscure, paesaggi inquietanti e una 

forte densità psicologica, elementi che contribuiscono alla componente più cupa e 

perturbante dell’universo di Carmen Mola. Antonio Mercero (1969), infine, unisce 

alla sceneggiatura una solida esperienza narrativa e una marcata attenzione per 

l’architettura del racconto e la costruzione dei personaggi (Arjona, 2022).  

Conseguentemente, la convergenza di queste tre sensibilità rende il caso analizzato 

un esempio paradigmatico di autorialità ibrida: non la somma meccanica di tre 

firme, ma la costruzione di una quarta entità, dotata di una propria coerenza stilistica 

e identitaria. In questo senso, Carmen Mola non è semplicemente uno pseudonimo 

condiviso, bensì una vera e propria performance autoriale collettiva. 

Questo elemento permette di tornare alle riflessioni teoriche sviluppate nel primo 

capitolo: se, come sostenuto da Foucault (2001), l’autore non coincide con 

l’individuo empirico ma costituisce piuttosto una funzione discorsiva, il caso 

Carmen Mola radicalizza tale intuizione: la funzione-autore si emancipa quasi 

completamente dal referente biografico, trasformandosi in una costruzione 

performativa e relazionale. 

In altre parole, l’autorialità cessa di essere un attributo individuale per assumere 

una natura processuale, distribuita e plurale, in cui la domanda che deve porsi il 

lettore non è più “Chi è l’autore?”, ma piuttosto “Quale articolazione di forze 

produce questa voce?”. 

Per interpretare criticamente questa configurazione, risulta particolarmente utile il 

contributo di Jack Stillinger nel suo fondamentale saggio del 1991 intitolato 

Multiple Authorship and the Myth of the Solitary Genius, attraverso il quale l’autore 

statunitense mette radicalmente in discussione uno dei miti fondativi della 

modernità letteraria: quello del “genio solitario”. Nel dettaglio, egli evidenzia una 

frattura profonda tra le “circostanze reali di produzione” e le “circostanze 

immaginarie” (Stillinger, 1991: 23) che la critica non ha solo dipinto, ma a cui si è 
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aggrappata disperatamente per sostenere le proprie impalcature interpretative alla 

base delle loro teorie editoriali. 

Nelle sue riflessioni pioneristiche, Stillinger si chiede perché, davanti all’evidenza 

di una produzione condivisa, un lettore preferisca rifugiarsi nell’illusione 

dell’autore unico, e la risposta risiede in una complessa stratificazione di bisogni 

emotivi e intellettuali. Più specificamente, a livello puramente sentimentale, la 

lettura non si riduce a una mera decodifica, ma implica la ricerca di una presenza 

umana dietro il testo, di una voce capace di conferirgli coerenza e significato 

(Stillinger, 1991). Il recettore di un’opera, letteraria o artistica che sia, infatti, 

instaura un “legame silenzioso” (silent bond) con l’autore, immaginandosi di 

ricoprire il ruolo di unico confidente di una mente superiore. Questo contatto intimo 

con una “personalità” specifica è ciò che conferisce valore estetico e calore 

all’esperienza della lettura. Di conseguenza, accettare la pluralità significa, per 

molti, veder svanire questa connessione umana e trasformare il testo in un freddo 

prodotto d’ufficio. 

La seconda ragione di scetticismo è legata alla gestione dell’ambiguità: quando un 

testo si fa oscuro, il lettore non cerca una spiegazione qualunque, ma esige la 

risposta autoritaria e definitiva che solo il “padre” del testo può fornire.  

Secondo quanto sostenuto da Williams (2018), l’autore unico funge da “arbitro 

finale” del significato. Dunque, senza di lui, il testo diventa un campo aperto di 

interpretazioni potenzialmente infinite e prive di un centro di gravità, in un contesto 

in cui la sua biografia fornisce un ulteriore elemento di “comodità” (convenience): 

risulta, per l’appunto, estremamente più comodo spiegare un passaggio complesso 

attraverso un aneddoto biografico piuttosto che analizzare le complesse 

negoziazioni tra più collaboratori. 

Infine, Stillinger muove una profonda critica anche nei confronti dei vari 

“insegnanti, studenti, critici, e vari lettori” (1991: 187) a cui conviene mantenere in 

vita il mito dell’autore come genio isolato per efficienza pedagogica e critica, dato 

che la biografia dello scrittore unico, secondo il critico, si configura come lo 

strumento più rapido per “risolvere” un testo in aula o in una recensione. 

Insomma, pare che la scoperta della collaborazione possa mandare in frantumi il 

piacere estetico di ogni studente di teoria della letteratura, il quale dovrà impegnarsi 

per superare il mito di Stillinger, non per sminuire l’arte, ma piuttosto per dotarsi di 

elementi più affilati per capirla fino in fondo. 
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In primo luogo, comprendere che un testo è un prodotto collettivo permette di 

analizzarlo come un fenomeno culturale stratificato, liberandolo dall’isolamento del 

“monologo” autoriale. In seconda istanza, guardare oltre la “comodità” della 

biografia significa smettere di usare la vita dell’autore come una scorciatoia per 

evitare le ambiguità del testo, aprendo la strada ad analisi critiche più rigorose e 

meno dipendenti da “miti” personali. Infine, riconoscere l’apporto di editor, amici 

e revisori non toglie valore all’opera, ma restituisce una visione più onesta e 

storicamente accurata di come nasce la letteratura, permettendoci di apprezzare la 

reale dinamica del “genio” all’interno della società, invece che al di fuori di essa. 

Sotto il profilo teorico, il sistema Mola convalida le tesi sopra citate: è, infatti, 

interessante notare come il collettivo abbia sfruttato quella che Stillinger chiama 

“biographical convenience” attraverso la creazione della falsa identità di una 

professoressa quarantottenne, che ha fornito al mercato e alla critica quella “autorità 

biografica” necessaria a stabilizzare il brand prima del reveal finale. 

Nato su un set televisivo, il trio ha deciso nel 2017 di applicare sistematicamente 

alla narrativa le logiche della produzione seriale: gli autori stessi definiscono il loro 

output come paragonabile alla produzione dei celebri “churros de San Ginés”, una 

fabbricazione industriale caratterizzata da rapidità, efficienza e standard qualitativi 

costanti (Velasco Oliaga, 2023).  

Le similitudini con la produzione seriale, infatti, sono molteplici: a partire dal 

sistema a tre teste, che annulla i “blocchi dello scrittore” attraverso una capacità di 

elaborazione ridondante, fino ad arrivare alla gestione simultanea di progetti 

individuali e collettivi senza colli di bottiglia produttivi. Il tutto alimentando 

costantemente due giganti editoriali (Alfaguara per il noir contemporaneo e Planeta 

per il thriller storico). Inoltre, secondo il trio, l’abitudine al lavoro di squadra 

trasforma la scrittura da atto meditativo a processo operativo, garantendo una 

resilienza che assicura una produzione costante e affidabile per il mercato globale, 

minimizzando i rischi d’impresa legati alla soggettività dell’autore singolo; un 

processo che, nel loro caso, li ha remunerati con la vincita del milione di euro 

stanziato dal Gruppo Planeta, celebre colosso editoriale e mediatico spagnolo 

(Retamal, 2021). 

In conclusione, l’affermazione degli autori secondo cui “scrivere insieme ci sta 

arricchendo” non è un’iperbole sentimentale, ma la conferma della validità del 

metodo. La scomparsa dell’identità biografica dietro lo pseudonimo ha garantito 
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una libertà creativa totale, rendendo premesse abbozzate delle storie narrativamente 

credibili attraverso un rigore quasi ingegneristico (Velasco Oliaga, 2023). 

Alla luce di quanto affermato fin qui, pare dunque che, in un’era di intrattenimento 

globale che richiede storie complesse, documentate e prodotte a ritmi industriali, il 

superamento dell’ego individuale a favore dell’efficienza collaborativa rappresenti 

una delle vie più efficaci per la reale scalabilità del contenuto letterario. 

Volendo avvicinarsi alle adeguate conclusioni atte ad anticipare i contenuti del 

capitolo successivo, è doveroso evidenziare che il caso Carmen Mola mostri come, 

nell’epoca contemporanea, la crisi dell’autore non coincida con la sua scomparsa, 

ma piuttosto con la sua trasformazione. L’autore sopravvive, ma non 

necessariamente come individuo: può manifestarsi come maschera, performance, 

brand o persino come coscienza plurale; ed è proprio questa metamorfosi a rendere 

quello preso in analisi uno dei casi più emblematici della letteratura del XXI secolo. 

Tale configurazione apre inevitabilmente un’ulteriore questione critica: se Carmen 

Mola è prodotto di una fusione tra tre sensibilità autoriali differenti, diventa lecito 

domandarsi se, e in che misura, tale pluralità lasci impronte osservabili nel testo. In 

altre parole, è possibile rintracciare stilisticamente la presenza di più mani dietro 

una voce apparentemente unitaria? 

Questo interrogativo sposta il baricentro dell’analisi dall’identità dichiarata 

dell’autore alla materialità della scrittura, in quanto non si tratta più soltanto di 

interrogare il paratesto o il dibattito mediatico, ma di entrare nel testo stesso, 

osservandone struttura, lessico, ritmo e ricorrenze stilistiche. È precisamente in 

questo spazio che la stilometria24 assume un ruolo fondamentale, offrendo strumenti 

di analisi capaci di indagare la complessa relazione tra scrittura, identità e autorialità 

collettiva. 

In questo senso, il testo diventa il ruolo privilegiato in cui seguire le tracce dei 

singoli individui partecipanti al lavoro; da qui la necessità di un’analisi stilometrica 

del romanzo La Bestia, di cui si discuterà nel capitolo a seguire. 

  

                                                
24 Nata a fine ‘800 dal filosofo polacco Wincenty Lutosławski, la stilometria (o calcolo dello stile) 

altro non è che una procedura analitica, ormai ben diffusa in campo letterario, che mira a identificare, 

misurare e confrontare i tratti caratteristici di quello che, non senza una certa vaghezza, è 

generalmente definito come ‘stile’. Una volta superato il pregiudizio del testo artistico come 

prodotto unitario non altrimenti scomponibile, la stilometria viene utilizzata per “smontarlo” al fine 

di comprendere meglio come esso funzioni concretamente e, in particolare, quali tratti costitutivi 

distinguano un’opera e il suo autore. 
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CAPITOLO IV 

4. La Bestia: un’analisi critica 

 

4.1 Genesi dell’opera e prospettive di analisi 

Il capitolo precedente ha mostrato come Carmen Mola rappresenti una 

costruzione autoriale complessa, frutto della convergenza di tre identità creative e 

di una sofisticata strategia editoriale. Quindi, resta ancora da porsi una domanda 

fondamentale: tale realizzazione lascia tracce all’interno dell’opera stessa? In altri 

termini, è possibile che il testo custodisca indizi della propria particolare genesi o 

che, al contrario, riesca a occultarla completamente? L’attenzione si sposta dunque 

dal dibattito mediatico alla pagina scritta, assumendo il romanzo La Bestia come 

laboratorio privilegiato per verificare in che misura la pluralità autoriale possa 

manifestarsi nella costruzione narrativa, stilistica e simbolica dell’opera. 

L’obiettivo di questa sezione conclusiva non è quello di dimostrare in maniera 

definitiva l’esistenza di prove testuali dell’identità dei suoi autori, bensì quella di 

proporre una lettura critica capace di mettere in dialogo il testo con le questioni 

teoriche affrontate nei capitoli precedenti: la funzione-autore, il paratesto, la 

pseudonimia e la crisi contemporanea dell’autorialità. 

Come già menzionato, nella metà del secolo scorso, Roland Barthes teorizzò 

provocatoriamente la “morte dell'autore”, sostenendo che il testo doveva vivere di 

vita propria, scisso dal suo creatore. Tuttavia, Joula (2008) osserva che la stilometria 

moderna compie un’operazione diametralmente opposta: attraverso i dati, è in 

grado di eseguire una vera “autopsia” del linguaggio che fa risorgere l’autore, dando 

vita, in questo contesto, a un’ironia affascinante: nel recente caso Carmen Mola, 

l’autore è “morto” per favorire il mistero dello pseudonimo, ma è “risorto” 

miracolosamente per godere di un premio da un milione di euro. In altre parole, la 

scienza del dato non fa che confermare che, mentre l’intento dell’autore può 

nascondersi, la sua impronta rimane esposta. 

In questa prospettiva, la stilometria rappresenta il primo strumento metodologico 

attraverso cui “interrogare” il romanzo, per poi affiancarle un’analisi interpretativa 

che tenga conto delle ricorrenze tematiche e simboliche presenti nell’opera. 

Spesso si tende a considerare lo stile come un’entità eterea, o il riflesso inafferrabile 

del “genio” dell’artista, già precedentemente nominato. Tuttavia, la stilometria 
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moderna invita a un cambio di paradigma, dimostrando che lo stile non è solo una 

scelta estetica, ma un’architettura invisibile del pensiero, una “traccia biologica 

lasciata involontariamente sulla pagina” (Eder, 2011). In questo contesto, diventa 

indispensabile l’uso attento della tecnologia, che non si sostituisce alla nostra 

sensibilità critica; piuttosto, assume il ruolo di un potente e minuzioso telescopio 

puntato sull’uso del linguaggio atto a rivelare orizzonti di senso altrimenti invisibili 

all’occhio umano. 

Nel dettaglio, la stilometria si inserisce oggi nel vibrante paradigma delle Digital 

Humanities, agendo come un ponte metodologico che permette a studi 

tradizionalmente qualitativi di beneficiare del rigore della statistica e della 

linguistica computazionale. 

È importante notare, come suggerito recentemente da Moyano Moreno (2023), che 

la definizione stessa di “stile” rimane oggetto di un fecondo dibattito accademico; 

tuttavia, in questa disciplina, viene inteso come la misurazione del comportamento 

linguistico attraverso tecniche quantitative. 

L’evoluzione storica ci ha portato dalla “lexicometria” francese dell’Ottocento — 

focalizzata sulla ricchezza lessicale (Dugast, Ménard) — fino alla moderna analisi 

macroscopica. Questa convergenza poggia su tre pilastri fondamentali: la stilistica, 

che fornisce il fondamento teorico sull’uso del linguaggio e sulle sue variazioni; la 

statistica, che offre gli strumenti per identificare deviazioni significative rispetto a 

una norma; e infine l’informatica, la quale permette l’elaborazione automatizzata 

di masse di dati (corpora) che superano le capacità umane di lettura25. 

In sintesi, questa sinergia tra linguistica e tecnologia permette di spostare 

l’attenzione dall’interpretazione soggettiva alla definizione scientifica dell’oggetto 

di studio: l’impronta dell’autore. 

Come sostenuto da Joula, l’assunto centrale della stilometria è che ogni individuo 

possiede un’“impronta linguistica” (2008: 239), o estilema. Questa, infatti, risulta 

non essere soltanto una scelta consapevole, ma una combinazione di pattern 

inconsci e automatismi idiosincratici che rimangono sorprendentemente stabili nel 

tempo, anche conosciuti sotto l’etichetta di ‘idioletto’: questo rappresenta l’uso 

individuale e unico della lingua da parte di un singolo autore, e si fonda sulla 

“libertà recursiva” (Moyano Moreno, 2023) con cui ogni scrittore seleziona 

                                                
25 Ibid. 
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elementi da un repertorio comune, creando il proprio stile che lo differenzia da 

chiunque altro; in questo modo, si configura, dunque, come la base scientifica del 

peritaggio linguistico26, sia in ambito letterario che forense. 

Tuttavia, per osservare quest’impronta, è necessario cambiare radicalmente il modo 

in cui si guarda i testi. Infatti, se la critica tradizionale si affida al Close Reading 

(lettura ravvicinata), analizzando ogni parola come un cristallo prezioso, la 

rivoluzione digitale introduce il Distant Reading. Questo “sguardo distante” agisce 

come il telescopio galileiano: allontana dal singolo dettaglio per permettere di 

osservare l’intera galassia di un corpus testuale, rendendo visibili pattern strutturali, 

oggettivi e replicabili (Joula, 2008). 

In particolare, per “misurare” lo stile, il computer scompone il testo in unità 

chiamate style-markers. Le due bussole principali della ricerca moderna sono le 

parole frequenti (function words) e i cosiddetti n-grammi di caratteri. Nel primo 

caso, si tratta delle “parole vuote” (articoli, preposizioni, o congiunzioni) che, 

paradossalmente, sono le più rivelatrici: poiché il loro uso è automatico e inconscio, 

esse sfuggono al controllo dell’autore e non dipendono dal tema trattato. In seconda 

istanza, Stamatatos (2013) definisce gli n-grammi come sequenze narrative di n 

caratteri, straordinariamente efficaci in quanto catturano non solo il lessico, ma 

anche la morfologia (prefissi, suffissi, radici) e la punteggiatura, qualificandosi 

come molto più “robusti” delle parole quando si analizzano testi di argomenti 

diversi. 

Il processo stilometrico si divide in quattro fasi: compilazione del corpus, estrazione 

delle feature, addestramento del classificatore e test, e infine verifica. Lo studio 

inizia con la raccolta del training set (testi di autori noti) e del test set (testi 

incogniti); poi, avviene il conteggio delle frequenze di parole o n-grammi; 

successivamente, l’algoritmo impara a distinguere le “firme” in base alla 

dimensionalità (il numero di caratteristiche misurate), fino ad arrivare 

all’assegnazione della paternità del testo incognito da parte del sistema27. 

In questo contesto, Maciej Eder (2011) ha documentato un caso affascinante: un 

bug software corruppe un corpus di poemi greci antichi, trasformando i versi in 

                                                
26 Disciplina che analizza prove scritte o registrate per identificare autori di testi anonimi, autenticare 

trascrizioni, analizzare il tono e le minacce, o, in generale, riconoscere l’identità del parlante (perizia 

fonica). 
27 Ibid. 
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frammenti di lettere senza senso (es. “mh nin a eide”). Incredibilmente, l’algoritmo 

riuscì comunque ad attribuire i testi agli autori corretti con altissima precisione. 

Questo dimostra quanto sia profonda l’impronta stilistica: essa sopravvive persino 

alla distruzione del significato lessicale, risiedendo nelle proporzioni matematiche 

della struttura. 

In definitiva, la stilometria non va vista come una minaccia all’umanesimo, ma 

piuttosto come il suo completamento necessario, in un contesto in cui la sfida futura 

non è solo ottenere risultati precisi, ma rendere “leggibili” per gli studiosi le 

decisioni prese dagli algoritmi su base matematica. Dobbiamo molto a pionieri 

come Wincenty Lutosławski, che alla fine dell’Ottocento coniò il termine 

“stilometria” per risolvere la cronologia dei dialoghi platonici, intuendo che la 

misurazione è una forma di ascolto più profondo. Ne consegue che la tecnologia ci 

offre un nuovo senso per percepire la bellezza delle strutture linguistiche, 

confermando ciò che Lutosławski sosteneva con lungimiranza, ovvero che “lo stile 

è più personale e caratteristico della grafia stessa”. 

In sintesi, l’approccio di questa disciplina offre gli strumenti critici per identificare 

le strutture e i meccanismi alla base della nostra scrittura. 

Per avvicinarsi contenutisticamente al caso preso in analisi, va riconosciuto che la 

scrittura collettiva in Spagna non rappresenta una mera curiosità bibliografica, bensì 

una risposta strategica alle tensioni — politiche ieri, commerciali oggi — dei propri 

tempi. Risulta fondamentale, dunque, sotto il profilo dell’architettura 

dell’informazione letteraria, analizzare il passaggio dall’eteronimo (un personaggio 

fittizio che simula la realtà) al brand (un tag di metadati che simula un profilo 

demografico). In particolare, se negli anni Settanta Sabino Ordás nasceva da una 

“mancanza di voce” legata al trauma dell’esilio, Carmen Mola emerge da un 

“eccesso di dati di mercato”, dove l’anonimato non serve a proteggere 

l’intellettuale, ma a vendere un genere. 

Con il fine di sviscerare ulteriormente il fenomeno fin qui descritto, risulta di 

ulteriore aiuto definire lo “pseudonimo collettivo” attraverso il contrasto tra 

l’esperimento di encarnadura real di Ordás e il prodotto di ingegneria narrativa di 

Mola. 

Nel loro studio, Celma Valero e Ruiz Urbón (2024) spiegano come tra il 1977 e il 

1979, sulle pagine del quotidiano Pueblo, tre autori leonesi (Aparicio, Merino e 

Díez) pubblicarono 45 articoli sotto la rubrica “Las cenizas del Fénix”, firmandoli 
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come Sabino Ordás, un finto esule repubblicano che incarnava il dovere morale 

della nascente democrazia spagnola di risarcire gli intellettuali esiliati dal 

franchismo. L’apocrifo operò come una reazione decisa al monopolio del gruppo 

barcellonese di Castellet, opponendo al freddo sperimentalismo dei novísimos la 

rivendicazione della narratività, del “relato cervantino” e della tradizione orale. La 

costruzione della biografia fittizia di Ordás fu meticolosa al punto da risultare più 

che convincente; tuttavia, la sua identità non era monolitica. Nonostante la volontà 

di occultamento, l’analisi dei testi rivela che la maschera collettiva era soggetta alle 

fluttuazioni dei suoi creatori, portando a una “crepa” nell’artificio che solo la 

moderna archeologia letteraria ha potuto svelare (Valero & Urbón, 2024). 

In questo caso, la stilometria, agendo come uno strumento di precisione forense, 

permette di rintracciare tracce autoriali indelebili, dimostrando che l’autore non è 

“morto”, come suggerivano Barthes e Foucault, ma rimane un’“entità vigorosa” 

identificabile attraverso il proprio idioletto unico. Un’evidenza fondamentale del 

“Network Diagram28” disegnato dagli studiosi sopra citati è la funzione di José 

María Merino come central hub (asse vertebrale) del gruppo, dato che il suo 

idioletto “infetta” e coordina l’intero corpus, agendo da collante per le altre voci. 

Di estremo interesse per l’informatica umanistica è la scoperta del ritiro di Luis 

Mateo Díez: i dati confermano che il suo idioletto scompare dal corpus di Ordás 

dopo il 1978, provando che la stilometria è l’impronta digitale che il mercato non 

può cancellare. 

In questo scenario, mentre Ordás cercava di ricucire la frattura democratica della 

Transizione, Mola risponde al pragmatismo economico della globalizzazione: se il 

primo era un fantasma che tornava dal passato per sanare le “due Spagne”, la 

seconda è una macchina ingegnerizzata per dominare il futuro editoriale. In altri 

termini, se Ordás era un gioco intellettuale, il Premio Planeta 2021 a Carmen Mola 

è un “contratto di marketing” da un milione di euro. 

L'evoluzione dello pseudonimo riflette, in questo modo, il mutamento della società 

spagnola: dal bisogno di verità e riscatto post-franchista alla globalizzazione 

capitalista. 

                                                
28 Un diagramma di rete (o Network Diagram) è una rappresentazione grafica di una rete informatica 

o di un processo di progetto. Tramite simboli, icone e linee, mostra la disposizione dei componenti, 

le loro connessioni o le sequenze e dipendenze tra le attività di un piano di lavoro. 
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Il progetto Carmen Mola sembra infatti privilegiare la costruzione di una voce 

narrativa collettiva rispetto all’affermazione di un idioletto immediatamente 

riconoscibile, spostando l’attenzione dall’individualità autoriale all’efficacia del 

dispositivo narrativo. 

Infatti, come il collettivo dietro a Mola ha dichiarato in un’intervista:  

“Potremmo considerare Carmen Mola come un franchise letterario? 

Crediamo che qualsiasi autore finisca per avere uno stile o un pubblico, 

perché nessuno è in grado di innovare ogni giorno della propria vita. Carmen 

Mola è un’autrice composta da tutti e tre ma ha il suo stile. Quindi, se è 

quello che si chiama ‘franchising’, la pensiamo così. Diremmo piuttosto che 

ha una personalità letteraria che non coincide con la nostra.” (2022: 3). 

 

In questo senso, le tre piume partecipano in tutti i processi creativi delle storie 

“scritte da Mola”, partendo dalla documentazione, fino alla struttura e la redazione 

finale. 

Nonostante questo, secondo Blasco (2022), prima della confessione dei tre autori, 

un’analisi condotta su un modello di 11.000 blog aveva già previsto un’identità 

maschile dietro la presunta autrice madrilena con una probabilità del 57%. 

I dati hanno rivelato una “divisione del lavoro” affascinante: Antonio Mercero e 

Jorge Díaz risultano stilisticamente più vicini alla media della trilogia precedente a 

La Bestia, assumendo il ruolo dei due redattori principali; Mercero, in particolare, 

è identificabile come colui che ha uniformato il testo, agendo da “prose polisher29”; 

dall’altra parte, Agustín Martínez è risultato il più distante stilisticamente, ma i 

software di analisi emozionale come syuzhet30 hanno mostrato che la struttura delle 

storie di Carmen Mola segue lo stesso schema del suo romanzo Monteperdido, 

alternando momenti di alta e bassa tensione. Martínez, dunque, non ha scritto 

materialmente il testo, ma ha ideato il meccanismo emotivo che ne ha garantito il 

successo. 

Per arrivare a queste conclusioni, in un archivio digitale non occorre una lente 

d’ingrandimento, ma software specifici come Voyant Tools o LIWC (Linguistic 

Inquiry and Word Count), i quali permettono di concentrarsi su parametri che 

l’occhio umano ignora, ma che il computer quantifica con precisione chirurgica. 

                                                
29 Letteralmente “lucidatore di prosa”, si riferisce a uno strumento o, in questo caso, una persona, 

incaricata di migliorare, raffinare e correggere un testo scritto. 
30 Introdotto dai formalisti russi come Viktor Šklovskij, il syuzhet è ciò che dà forma al racconto. È 

l’intreccio vero e proprio, che può utilizzare tecniche come flash-forward (prolessi) o flashback 

(analessi) per creare suspense o focalizzare l’attenzione su determinati aspetti psicologici. 
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Secondo l’analisi sviluppata da Blasco (2022), uno degli indicatori più rivelatori è 

il Rapporto Type/Token (RTT), calcolato dividendo il numero di parole uniche 

(types) per il totale delle parole (tokens). Tuttavia, come ogni investigatore esperto 

sa, l’RTT è estremamente sensibile alla lunghezza del testo: più un’opera è breve, 

più l’RTT tende a essere elevato, una variabile critica quando analizziamo 

frammenti limitati o articoli di giornale. Il vero cuore dell’investigazione digitale 

risiede nell’utilizzo del pacchetto ‘Stylo’ per linguaggio R. Qui si applica la 

Distanza Delta di Burrows, un algoritmo che calcola la somiglianza tra testi, in cui 

i libri vanno immaginati come stelle in una galassia: la Distanza Delta misura lo 

spazio tra queste stelle in base alla ripetizione delle parole più frequenti (MFW), 

come articoli (“il”, “lo”) o congiunzioni (“e”, “ma”), fondamentali in questo studio 

in quanto inconsce. Uno scrittore può sforzarsi di cambiare aggettivi o temi, ma non 

riuscirà mai a modificare la frequenza con cui il suo cervello usa le particelle 

invisibili della lingua. 

Nel caso di Carmen Mola, le tre opere che compongono la trilogia (La Novia 

Gitana, La Red Púrpura e La Nena), seguite poi dal bestseller La Bestia si 

raggruppano sullo stesso ramo del dendrogramma31, indicando un’innegabile 

coesione stilistica nonostante la pluralità degli autori. Nel dettaglio, a giudicare 

dalle associazioni, la mano dominante è quella di Antonio Mercero, il cui idioletto 

si allinea con i modelli di scrittura dei romanzi della trilogia per quanto riguarda le 

quattrocento parole più frequenti. Jorge Díaz rimane in secondo piano, 

raggruppandosi con Mercero e i testi della trilogia solo al livello delle settecento 

parole più frequenti. Infine, l’associazione tra l’idioletto di Agustín Martínez e l’uso 

linguistico dei tre romanzi è molto debole: la sua deviazione dalla norma stabilita 

dai testi della trilogia è maggiore rispetto a quella degli altri due autori (Blasco, 

2022).  

In ogni caso, l’apparente “minor rilevanza” di Martínez a livello linguistico non 

esclude che sia stata la personalità più emergente nella costituzione della trama. 

Così come il maggior apporto di Mercero potrebbe semplicemente derivare da un 

processo di revisione e correzione dei testi. 

                                                
31 Diagramma ad albero utilizzato principalmente in statistica e machine learning per visualizzare i 

risultati di un’analisi di raggruppamento (clustering gerarchico). In altre parole, mostra in modo 

visivo come singoli elementi o gruppi di dati vengono uniti progressivamente in base alla loro 

somiglianza o distanza. 
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In definitiva, la stilometria investigativa non è solo matematica; è la dimostrazione 

che il linguaggio è un atto del quale non siamo pienamente padroni. Possiamo 

cambiare maschera, ma il nostro cervello continuerà a depositare le stesse impronte 

digitali tra le righe. Contrariamente a ciò che verrebbe da pensare, questa scienza 

non uccide la magia della letteratura, ma ne esegue l’autopsia per rivelarne i segreti 

più intimi, confermando che nell’universo dei Big Data, l’identità è un destino 

scritto nei numeri. 

In conclusione, la scrittura collettiva non potrà mai cancellare del tutto la “mano 

dell’autore”. Come dimostrato dalla de-costruzione degli idioletti di Aparicio, Díez 

e Merino, esiste sempre una “crepa” nell’artificio, in un quadro in cui la stilometria 

costituisce un’importante obiezione contro la tesi della “morte dell’autore”: anche 

quando tre uomini tentano di annullarsi per creare un brand, la loro firma linguistica 

rimane una traccia forense che riconduce, inevitabilmente, alla specificità 

dell’essere umano dietro la maschera. 

Per concludere, se la stilometria consente di risalire alle tracce inconsapevoli 

lasciate dagli autori sul piano linguistico, resta da chiedersi se il testo possa 

custodire anche indizi di natura simbolica e narrativa. Nel caso preso in esame, tra 

l’altro, la stilometria assume una funzione paradossale, perché non cerca chi ha 

scritto, ma come tre autori siano riusciti a produrre una voce percepita come unica. 

È proprio questa prospettiva interpretativa che guiderà il sottocapitolo seguente, 

dedicato all’individuazione di possibili segnali attraverso cui La Bestia sembra 

anticipare la futura rivelazione dell’identità di Carmen Mola. 

 

4.2 Il testo come anticipazione della rivelazione: una lettura retrospettiva di 

alcuni indizi testuali 

Nel panorama del thriller moderno, il brand autoriale è spesso rilevante quanto 

l’opera stessa. In questo caso, la costruzione dell’identità di Carmen Mola è stata 

un capolavoro di marketing della “distanza” attraverso la creazione di una frizione 

tra la vita banale dell’autrice e l’orrore grafico delle sue storie, in un contesto in cui 

la biografia fittizia serviva a umanizzare l’estrema violenza dei testi, rendendoli un 

“segreto inconfessabile” di una donna comune (Arriozola, 2021). 

La produzione firmata Carmen Mola si distingue per una fusione sapiente di generi, 

dove la crudeltà del noir incontra la precisione documentaria del romanzo storico: 
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figlio dell’esperienza come sceneggiatori, il testo preso in esame rifiuta il 

paternalismo e la “pagina noiosa”, strutturandosi su climax costanti per mantenere 

l’aggancio del lettore. 

Nella sua recensione, Ventosa (2021) giustamente osserva come la ricostruzione di 

Madrid trascende il fondale cartonato per farsi “romanzo totale”. La città è, infatti, 

descritta come un organismo malato che “vomita disgrazie”, dove la topografia è 

specchio della decomposizione morale. In questo quadro, il connubio tra la realtà 

storica — culminante nel massacro dei frati del 17 luglio 1834 — e l’elemento 

fittizio della “Bestia” eleva l’opera a metafora politica, in quanto quest’ultima non 

è solo un mostro che smembra bambine, ma l’incarnazione del caos di una società 

che, per fame o superstizione, ha perso la ragione e ha iniziato a ferire sé stessa, e 

che risulta divisa fisicamente, e socialmente, da mura che separano l’opulenza della 

nobiltà dalla miseria estrema dei sobborghi. Il romanzo esplora le tensioni tra 

ignoranza, superstizione e scienza, con un focus particolare sull’anticlericalismo 

sfociato in rivolte violente. 

Tuttavia, nonostante l’oscurità, l’opera lascia spazio all’idea che Madrid sia una 

città capace di rinascere e di trovare momenti di felicità e generosità anche nelle 

peggiori avversità. 

Il Premio Planeta 2021, con la sua dotazione record di un milione di euro, ha 

trasformato la controversia in un trionfo finanziario. L’opera premiata, La Bestia, è 

un noir storico che trasporta il lettore in una Madrid del 1834 cupa e fangosa, 

partendo dall’agghiacciante immagine del Cerrillo del Rastro32 dove un cane gioca 

con la testa di una bambina sotto un acquazzone inclemente. 

L’analisi critica di Luis Malaver (2022) evidenzia come il romanzo sia un 

sofisticato mosaico di archetipi noir e riferimenti intertestuali: ad esempio, Fray 

Braulio incarna la figura del “finto” frate che evoca, seppur in chiave di thriller 

d’azione, le figure di Guillermo de Baskerville (Il nome della rosa) e del Padre 

Brown di Chesterton. Diego Ruiz, il giornalista appassionato, rappresenta 

l’archetipo del detective dilettante che rimanda all’Auguste Dupin di Poe. O ancora, 

                                                
32 Il Cerrillo del Rastro è il nome storico di un’area del quartiere Embajadores di Madrid, oggi 

conosciuta come Plaza del General Vara de Rey. Questa zona fu l’originario nucleo fondante del 

celebre mercato all’aperto El Rastro de Madrid, e deve il suo nome al vecchio mattatoio municipale 

e alle tracce di sangue (rastro) che gli animali macellati lasciavano per strada. Anticamente, l’area 

del Cerrillo del Rastro era una zona periferica e malfamata della città, tristemente nota nel XVII 

secolo per la sua povertà e che, nel contesto del romanzo, fa da sfondo a una serie di macabri omicidi. 
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Donoso Gual, l’investigatore decadente, alcolizzato e tuerto (cieco da un occhio), 

richiama esplicitamente l’Héctor Belascoarán di Paco Ignacio Taibo II. 

Tutto questo in un contesto in cui il colera del XIX secolo viene utilizzato come 

specchio deformante per analizzare il comportamento umano durante la pandemia 

di COVID-19. 

Alla luce della rivelazione del 2021, alcuni elementi del romanzo possono essere 

riletti come particolarmente significativi, assumendo un valore simbolico che il 

lettore contemporaneo non può ignorare, partendo dall’interrogativo principale, 

ovvero perché in un romanzo scritto da tre persone nascoste dietro una firma fittizia 

compare proprio un personaggio (il protagonista) che vive grazie a uno 

pseudonimo? 

Uno degli elementi che più colpiscono nel corso della rilettura de La Bestia 

riguarda, per l’appunto, la figura di Diego Ruiz, la cui presenza all’interno del 

romanzo assume un rilievo particolare se riletta alla luce della successiva 

rivelazione dell’identità di Carmen Mola. Tra tutti i personaggi dell’opera, Diego è, 

infatti, l’unico la cui professione coincide direttamente con la costruzione pubblica 

della parola scritta: è un giornalista, vive della propria firma e, soprattutto, sceglie 

deliberatamente di rinunciare al proprio nome civile per firmare i propri articoli con 

lo pseudonimo di El Gato Irreverente. Un dettaglio tutt’altro che marginale, visto 

che nel corso dell’intero elaborato si è osservato come lo pseudonimo costituisca 

un dispositivo paratestuale capace di modificare radicalmente la ricezione di 

un’opera; sorprende, dunque, che proprio il personaggio incaricato di raccontare la 

verità all’interno del romanzo sia anche colui che decide di occultare la propria 

identità. 

La scelta non sembra avere una funzione puramente ornamentale, ma diventa parte 

integrante della sua identità pubblica: il nome civile scompare quasi completamente 

dietro una firma che gli permette di costruire un’immagine riconoscibile pur senza 

garantirgli il successo sperato. Le sue cronache rimangono confinate nelle ultime 

pagine del quotidiano e non ottengono la risonanza che il protagonista desidera. Il 

testo insiste ripetutamente su questa frustrazione: 

“No es de extrañar que […] las crónicas de Diego Ruiz, El Gato Irreverente, 

no hayan tenido la repercusión que él soñaba.” (Mola, 2021: 44). 
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Ne consegue che l’adozione dello pseudonimo non viene presentata come un gesto 

di mistificazione, bensì come uno strumento professionale attraverso cui il 

protagonista tenta di conquistare una libertà di espressione che il proprio nome non 

sembra garantirgli. In questo senso, il personaggio riproduce, in forma narrativa, la 

stessa dinamica che aveva caratterizzato la nascita di Carmen Mola: la costruzione 

di una seconda identità destinata a parlare con maggiore autonomia rispetto ai suoi 

creatori; una soluzione che, a posteriori, sembra riflettere la medesima tensione che 

caratterizza l’intero progetto del collettivo: la necessità di costruire un’identità 

alternativa affinché il discorso potesse circolare autonomamente rispetto ai suoi 

autori. 

In altri termini, alla luce della successiva vicenda editoriale di Carmen Mola, tale 

dinamica assume un valore quasi metanarrativo: anche i tre autori scelgono di 

sostituire la propria personalità con uno pseudonimo, costruendo una figura 

pubblica distinta dalle persone reali. In entrambi i casi, il nome non coincide con il 

soggetto, ma con un dispositivo narrativo destinato a circolare autonomamente 

nello spazio editoriale. 

Inoltre, il parallelismo assume un significato ancora più evidente se si considera che 

Diego sogna invano il riconoscimento pubblico. I suoi articoli rimangono nascosti 

tra le ultime pagine del giornale per cui scrive, incapaci di raggiungere la notorietà 

sperata, una situazione che richiama sorprendentemente le dichiarazioni dei tre 

autori, i quali hanno raccontato più volte come i loro romanzi precedenti non 

avessero ottenuto un successo paragonabile a quello raggiunto con Carmen Mola.  

In sintesi, pur senza poter dimostrare un’intenzionalità diretta, la coincidenza 

suggerisce una possibile sovrapposizione simbolica tra il percorso del personaggio 

e quello dei suoi autori. 

La morte di Diego introduce un ulteriore elemento di riflessione; di fatto, sebbene 

il personaggio scompaia fisicamente dalla narrazione, la sua firma continua a 

vivere. L’ultimo articolo viene infatti pubblicato integralmente sotto il nome di El 

Gato Irreverente, trasformando lo pseudonimo nell’unico vero soggetto destinato a 

sopravvivere.  

L’epitaffio inciso sulla sua lapide — “La voz de Madrid que el tiempo no acallará” 

(Mola, 2021: 315) — sembra attribuire alla parola scritta una permanenza superiore 

alla stessa esistenza biologica dell’autore. Ancora una volta, il nome civile perde 

centralità, mentre è l’identità costruita a garantirne la memoria pubblica. 
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Paradossalmente, si tratta di uno dei molti casi nei quali il nome sopravvive alla 

persona. 

Questa dinamica richiama direttamente le riflessioni sviluppate nel primo capitolo 

sulla “funzione-autore” di Foucault: ciò che permane nel tempo non è tanto la 

persona empirica quanto la posizione discorsiva occupata dal nome dell’autore. 

Un altro elemento che acquista particolare rilevanza è la ricorrenza della metafora 

della maschera. In particolare, nel dialogo tra le due protagoniste donne Ana 

Castelar e Lucía si legge che “a veces una se esconde detrás de máscaras, como en 

un baile de disfraces” (Mola, 2021: 284), immagine che assume un valore ben più 

ampio della semplice vicenda sentimentale. 

Del resto, l’intero romanzo è attraversato da identità nascoste, false attribuzioni, 

nomi sostitutivi e verità continuamente differite. Risulta significativo osservare 

come l’opera metta ripetutamente in scena personaggi che vivono volutamente una 

frattura tra identità privata e pubblica; in questo modo, il lettore scopre 

progressivamente che i protagonisti non coincidono con l’immagine che offrono di 

sé.  

In questa prospettiva, la maschera non costituisce un’eccezione narrativa, ma uno 

dei principali meccanismi strutturali dell’opera.  

Fatte queste premesse, il romanzo sembra interrogarsi continuamente sul rapporto 

tra identità autentica e identità costruita, facendo della dissimulazione uno dei suoi 

motivi ricorrenti. Stabilito ciò, tale insistenza assume inevitabilmente un valore 

metatestuale: senza poter parlare di autobiografismo intenzionale, risulta difficile 

non osservare come il romanzo elabori narrativamente proprio quelle dinamiche di 

occultamento e rivelazione che caratterizzeranno, pochi mesi dopo, la storia 

pubblica dei suoi autori. 

In ogni caso, forse il dettaglio più suggestivo riguarda il destino finale di Diego. Per 

tutta la narrazione, il giornalista rimane una figura marginale, dato che il meritato 

riconoscimento professionale continua a sfuggirgli. Solo dopo la sua morte, il suo 

lavoro acquista finalmente centralità: El Eco del Comercio interrompe la normale 

pubblicazione del quotidiano per dedicare otto pagine consecutive al suo ultimo 

articolo, pubblicato postumo. 

La verità trova dunque ascolto soltanto nel momento in cui l’autore scompare dalla 

scena. Anche in questo caso, la coincidenza con la vicenda editoriale di Carmen 

Mola appare significativa, nel momento in cui la rivelazione dell’identità dei tre 
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autori ha modificato radicalmente la ricezione dell’opera, trasformando una serie di 

thriller già molto apprezzati in un autentico caso culturale.  

Per concludere, la vicenda di Diego Ruiz può essere riletta anche alla luce delle 

riflessioni di Stillinger (1991) sul mito del genio solitario: pur trattandosi di un 

personaggio fittizio, la centralità attribuita alla firma dimostra come il lettore 

continui ad attribuire un valore simbolico all’identità dell’autore, anche quando 

questa si presenta come una costruzione artificiale. Ancora una volta emerge il 

paradosso già discusso nel capitolo precedente: ciò che conferisce autorevolezza al 

discorso non è tanto la persona empirica quanto la figura autoriale costruita attorno 

al nome. 

Con questo non si intende sostenere che La Bestia contenga un programma 

autobiografico nascosto; piuttosto, una lettura retrospettiva permette di cogliere una 

fitta rete di corrispondenze simboliche che rende il romanzo sorprendentemente 

coerente con la storia editoriale che lo accompagnerà. 

A questo proposito, La Bestia non anticipa semplicemente la rivelazione di Carmen 

Mola, ma sembra riflettere, quasi inconsapevolmente, sulle tensioni che 

attraversano ogni identità autoriale costruita: il desiderio di essere riconosciuti, la 

necessità di nascondersi e, infine, l’impossibilità di separare definitivamente l’opera 

da chi l’ha prodotta. 

Rimane, tuttavia, da interrogarsi sulla materia stessa della scrittura. Cioè, una volta 

osservate le strategie attraverso cui il romanzo problematizza la figura dell’autore, 

è necessario rivolgere l’attenzione al testo e al suo immaginario, analizzando il 

modo in cui la violenza, il corpo e la rappresentazione del femminile vengano 

costruiti sul piano narrativo. È proprio in questa dimensione che emergono alcune 

delle caratteristiche più riconoscibili della produzione di Carmen Mola, 

contribuendo a definire un’estetica narrativa che ha alimentato tanto il successo 

editoriale quanto il dibattito critico successivo alla rivelazione dell’identità dei tre 

autori. 

 

4.3 La costruzione della violenza e del corpo femminile nei testi di Carmen 

Mola 

Fin dalla pubblicazione del primo romanzo della serie dell’ispettrice Elena 

Blanco, la narrativa firmata Carmen Mola è stata identificata dalla critica per un 
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elemento ricorrente: la rappresentazione estrema della violenza. Tuttavia, ridurre 

tale caratteristica a una semplice ricerca dello shock significherebbe trascurare la 

complessità del progetto narrativo. Nei romanzi del collettivo, infatti, la violenza 

non costituisce un espediente ornamentale né un esercizio di compiacimento 

estetico, bensì rappresenta uno strumento attraverso cui vengono messi in scena i 

rapporti di potere, la disgregazione sociale e, soprattutto, il corpo femminile come 

luogo privilegiato di conflitto simbolico. 

In questa prospettiva, La Bestia offre un terreno particolarmente significativo per 

osservare come la corporeità femminile venga trasformata in spazio narrativo sul 

quale si proiettano paure collettive, tensioni storiche e dinamiche di controllo che 

attraversano l’intero romanzo. 

Se nel capitolo precedente l’attenzione si è concentrata sui dispositivi attraverso cui 

La Bestia sembra riflettere sulla propria identità autoriale, in questo spazio ci si 

concentrerà su un ulteriore livello di lettura offerto dall’opera, che riguarda la 

rappresentazione della violenza esercitata sul corpo femminile. Fin dalle prime 

pagine, infatti, il lettore viene posto di fronte a cadaveri mutilati, esposti e 

spettacolarizzati. La violenza non svolge soltanto una funzione narrativa o 

sensazionalistica, bensì uno strumento attraverso cui il testo costruisce il proprio 

immaginario. Dunque, analizzare tali rappresentazioni significa interrogarsi sul 

significato simbolico della soggettività e fisicità femminile e sul modo in cui queste 

vengono investite da rapporti di potere che eccedono la semplice dimensione 

individuale. 

Secondo queste premesse, la violenza rappresentata nei romanzi di Carmen Mola 

non può di certo essere interpretata esclusivamente come un espediente volto ad 

aumentare la tensione narrativa. In questa prospettiva, risultano particolarmente 

significative le riflessioni di Cristina Molina Petit (2015), secondo cui il corpo delle 

donne è stato storicamente costruito dalla cultura occidentale come un “cuerpo 

victimizable”, ossia predisposto simbolicamente a essere oggetto passivo della 

violenza. 

La teoria e gli studi di Judith Butler (1996), invece, mettono in discussione l’idea 

del corpo come dato puramente naturale, sostenendo che esso sia il risultato di 

processi discorsivi e normativi che stabiliscono quali soggetti possano essere 

riconosciuti come pienamente umani e quali, invece, vengano relegati ai margini 

dell’intelligibilità sociale. Secondo la filosofa, dunque, il corpo non precede il 
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potere, ma viene continuamente prodotto attraverso norme che ne definiscono i 

confini, il valore e la legittimità. 

Letta attraverso questa prospettiva, La Bestia mostra come la corporeità femminile 

non venga rappresentata come semplice obiettivo di un assassino seriale, bensì 

come superficie sulla quale il potere iscrive i propri rapporti di autorità. Le 

mutilazioni, l’esposizione pubblica dei cadaveri e l’insistenza descrittiva sui 

dettagli anatomici trasformano il corpo in un luogo di comunicazione simbolica, 

dove la violenza produce un messaggio rivolto non solo alla vittima, ma all’intera 

comunità. 

In questo senso, risultano illuminanti le riflessioni di Rita Laura Segato (2016), 

secondo cui la violenza estrema contro le donne non costituisce un gesto privato né 

l’espressione di una patologia individuale, ma una forma di dialogo tra uomini 

all’interno di un sistema patriarcale. Il femminicidio assume, così, una funzione 

dimostrativa: il corpo femminile diventa il supporto materiale attraverso cui viene 

riaffermato un ordine gerarchico fondato sul dominio maschile. Tale dinamica 

emerge chiaramente anche nel romanzo di Carmen Mola, in quanto la Bestia non 

uccide nell’ombra occultando il delitto, bensì espone le ragazze assassinate affinché 

vengano viste. La spettacolarizzazione della violenza diventa, quindi, parte 

integrante del messaggio, trasformando ogni vittima in un segno destinato a 

produrre paura e controllo sociale. 

Per riassumere, la dimensione corporea femminile si configura come un “territorio 

simbolico” sul quale si esercitano rapporti di potere. Anche quando il contesto non 

è quello del conflitto armato, la logica rimane analoga: violare il corpo significa 

riaffermare un dominio che travalica la singola vittima (Ballen Guachetá, 2019). 

Sebbene La Bestia sia ambientato nella Madrid del 1834, il romanzo riproduce 

questa medesima logica: le donne uccise cessano rapidamente di essere persone 

riconoscibili per trasformarsi in simboli collettivi della paura: 

“La pierna derecha no parece haber sufrido daño. Donde debería estar la 

izquierda, hay un muñón, un agujero que deja a la vista la blancura del hueso 

de la pelvis. Las partes que faltan las han arrancado de manera violenta, no 

hay ningún corte limpio. Ni siquiera en el cuello, donde entre el amasijo de 

carne se adivinan las cervicales partidas. Sólo los incipientes pechos 

permiten imaginar que se trata de una niña de no más de doce o trece años. 

La lluvia ha lavado los restos y apenas hay sangre; se podría pensar que es 

una muñeca rota y abandonada, manchada de barro”. (Mola, 2021: 12). 
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Il corpo femminile non rappresenta soltanto un oggetto di aggressione fisica, bensì 

un espediente attraverso cui un’organizzazione sociale maschilista rende visibili le 

proprie gerarchie. Nell’opera in questione, la vulnerabilità delle donne non deriva 

esclusivamente dall’azione del serial killer, ma da una struttura sociale che le 

colloca già in una posizione di precarietà, in un contesto in cui la povertà, la 

prostituzione, l’assenza di tutela giuridica e la subordinazione economica rendono 

il corpo femminile particolarmente esposto alla violenza. 

Insomma, se, come sostiene Butler (1996), alcuni corpi vengono costruiti come 

meno degni di protezione rispetto ad altri, il romanzo di Carmen Mola sembra 

mettere in scena proprio questo meccanismo. Le vittime della Bestia appartengono 

infatti alle fasce più marginali della popolazione, e la loro eliminazione appare 

inizialmente quasi inevitabile, come se quelle vite fossero socialmente inferiori. 

Alla luce di quanto affermato fin qui, appare evidente che la violenza descritta da 

Mola non possa essere ridotta a semplice espediente narrativo finalizzato a 

scioccare il lettore. Essa costituisce, piuttosto, un dispositivo attraverso cui il 

romanzo rende visibili le dinamiche di dominio che attraversano il corpo femminile. 

Paradossalmente, proprio l’eccesso di violenza obbliga il lettore a interrogarsi sui 

meccanismi culturali che rendono possibile tale rappresentazione. La Bestia non 

offre risposte univoche né una denuncia esplicita; tuttavia, mette in scena con 

straordinaria efficacia quella relazione tra corpo, potere e identità che gran parte 

della teoria femminista contemporanea ha individuato come uno dei nodi centrali 

della modernità (Malaver, 2022). 

A ciò si aggiunga un’ulteriore riflessione: nei capitoli precedenti abbiamo osservato 

come la pseudonimia costituisca una forma di occultamento dell’identità autoriale. 

In maniera sorprendente, una dinamica analoga sembra emergere anche all’interno 

del romanzo, dove l’azione criminale agisce come un processo di cancellazione 

dell’identità delle vittime. Le bambine assassinate vengono private non soltanto 

della vita, ma anche della riconoscibilità del proprio corpo, trasformandosi in 

presenze anonime sulle quali la comunità proietta paure, superstizioni e fantasie 

collettive.  

Con questo, naturalmente, non si intende sostenere un rapporto intenzionale tra le 

due dinamiche; tuttavia, la ricorrenza dell’occultamento — dell’autore nel paratesto 

e delle vittime nel testo — suggerisce una consonanza simbolica che attraversa 

l’intera costruzione narrativa. 
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Per concludere, nel corso del presente lavoro di ricerca si è osservato come il caso 

Carmen Mola metta costantemente in discussione categorie che la teoria letteraria 

aveva a lungo considerato stabili: il nome dell’autore, l’identità, la funzione della 

firma, il rapporto tra opera e biografia. Anche l’analisi della violenza proposta nelle 

pagine precedenti conferma che la costruzione del significato non dipende mai 

esclusivamente dal testo, ma dall’intreccio tra pratiche discorsive, dispositivi 

culturali e aspettative interpretative. In quest’ottica, la rivelazione dell’identità dei 

tre autori non costituisce soltanto un evento mediatico, ma il sintomo di una 

trasformazione più profonda che investe il concetto stesso di autorialità nella 

contemporaneità.  

Diventa, dunque, necessario interrogarsi non più soltanto sul caso Carmen Mola, 

bensì sul modo in cui esso riflette una più ampia crisi della figura autoriale 

nell’epoca della produzione collettiva, del marketing editoriale e della costruzione 

performativa dell’identità. 

 

4.4 Carmen Mola come sintomo di una crisi dell’autorialità contemporanea 

Per avvicinarsi alle doverose conclusioni, bisogna riconoscere che il fenomeno 

Mola non rappresenta soltanto un episodio singolare della recente storia editoriale 

spagnola, ma costituisce un osservatorio privilegiato attraverso cui leggere le 

trasformazioni dell’autorialità nella contemporaneità. Se nel XIX secolo lo 

pseudonimo nasceva prevalentemente come strategia di sopravvivenza culturale e 

di accesso al campo letterario, oggi esso assume funzioni profondamente diverse, 

intrecciandosi con le logiche del mercato, della comunicazione e della costruzione 

dell’immagine pubblica dell’autore. 

La vicenda dei tre sceneggiatori dimostra come quest’ultimo non coincida più 

necessariamente con un individuo riconoscibile, ma possa configurarsi come 

un’identità narrativa, un marchio editoriale, o una performance costruita 

collettivamente. In questo senso, Carmen Mola sembra incarnare quella “crisi 

dell’autorialità” che la teoria aveva iniziato a delineare già nella seconda metà del 

Novecento attraverso le riflessioni di Roland Barthes, Michel Foucault, Gérard 

Genette e, più recentemente, Jack Stillinger. Se il primo aveva proclamato la “morte 

dell’autore” come condizione della libertà interpretativa del testo e il secondo aveva 

mostrato la natura discorsiva della funzione-autore, il caso Mola suggerisce che 
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oggi l’autore non scompare, ma viene continuamente ricostruito secondo logiche 

nuove, dove identità, marketing e ricezione pubblica diventano elementi 

inseparabili. 

Lungi dall’essere un’eccezione isolata, Carmen Mola sembra infatti condensare 

alcune delle principali tensioni che attraversano oggi il sistema letterario: la 

progressiva dissoluzione dell’autore come individuo unitario, la crescente influenza 

delle logiche editoriali nella costruzione dell’identità pubblica e il venir meno della 

corrispondenza tra nome, soggetto e opera. 

Da questo punto di vista, il caso appare quasi come una verifica empirica delle 

intuizioni formulate, già nella seconda metà del Novecento, da Barthes e Foucault. 

Quando Barthes (1984) proclamava la “morte dell’autore”, intendeva sottrarre il 

significato del testo alla tirannia dell’intenzione biografica, restituendo al lettore un 

ruolo centrale nella produzione del senso. Analogamente, Foucault (2001) mostrava 

come l’autore non fosse una persona empirica, bensì rappresentasse una funzione 

discorsiva, storicamente determinata e continuamente ridefinita dai dispositivi 

culturali.  

La vicenda di Carmen Mola sembra confermare tali prospettive: per oltre tre anni 

milioni di lettori hanno costruito un’immagine coerente dell’autrice senza che 

dietro quella firma esistesse realmente una donna. L’autore si rivela così non come 

un’origine naturale del testo, bensì come un effetto del discorso, prodotto 

dall’interazione tra mercato editoriale, mezzi di comunicazione e aspettative del 

pubblico. 

Allo stesso tempo, il caso conferma in maniera esemplare la centralità del paratesto 

descritta da Gérard Genette. Se il testo costituisce il cuore dell’opera, il paratesto 

ne rappresenta quella “soglia” (1989) capace di orientarne la ricezione ancora prima 

dell’inizio della lettura. Nel caso di Carmen Mola, tale soglia non si limita a 

presentare il romanzo, ma costruisce una vera e propria identità narrativa: una 

biografia volutamente scarna, l’assenza di fotografie, il rifiuto delle apparizioni 

pubbliche, le rare interviste rilasciate per iscritto e la costante alimentazione del 

mistero trasformano la firma in un dispositivo interpretativo autonomo. Il lettore 

non acquista soltanto un thriller, ma entra in relazione con un’autrice immaginata, 

alla quale attribuisce caratteristiche psicologiche, sensibilità e persino una 

determinata esperienza biografica. In questo contesto, la rivelazione del Premio 
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Planeta dimostra quanto il significato dell’opera sia influenzato dagli elementi che 

circondano il testo almeno quanto dal testo stesso. 

La presenza di tre autori dietro un’unica firma consente inoltre di mettere alla prova 

le riflessioni di Stillinger (1991) sulla pluralità autoriale. Come osservato nel 

capitolo precedente, il suo studio mostra come il mito romantico del genio 

individuale continui a dominare l’immaginario letterario contemporaneo, 

nonostante gran parte della produzione culturale sia il risultato di processi 

collaborativi. Carmen Mola rappresenta probabilmente uno degli esempi più 

radicali di questa tensione: il successo del progetto dimostra che il mercato continua 

ad avere bisogno di un autore riconoscibile, mentre la pratica concreta della scrittura 

si allontana sempre più dall’idea di una creatività solitaria. La figura della scrittrice 

madrilena diventa quindi il punto di incontro tra due modelli apparentemente 

incompatibili: da un lato, la necessità commerciale di una firma unitaria; dall’altro, 

la realtà di un processo creativo collettivo, nel quale la costruzione narrativa nasce 

dal confronto continuo tra sensibilità differenti. 

È forse proprio questa frattura tra realtà e rappresentazione a costituire il nucleo più 

significativo dell’intero caso Carmen Mola. 

Nel corso del presente elaborato è emerso come il tema dell’occultamento attraversi 

trasversalmente tutti i livelli dell’opera: l’autore si nasconde dietro uno 

pseudonimo, dove il paratesto costruisce la sua biografia fittizia; nel romanzo i 

protagonisti ricorrono frequentemente a nomi alternativi e maschere identitarie; 

persino le vittime della Bestia vengono private della loro riconoscibilità, ridotte a 

corpi anonimi sui quali la comunità proietta terrore e fobie collettive. Pur senza 

voler stabilire un rapporto intenzionale tra questi elementi, la loro ricorrenza 

suggerisce l’esistenza di una medesima logica simbolica, fondata sulla tensione 

costante tra visibilità e invisibilità, identità e rappresentazione. In questa 

prospettiva, Carmen Mola non è semplicemente uno pseudonimo; diventa, invece, 

una vera e propria performance dell’autorialità contemporanea. 

Alla luce delle riflessioni sviluppate nei quattro capitoli della presente ricerca, il 

caso preso in analisi dimostra come suddetta autorialità non possa più essere 

interpretata attraverso categorie rigide quali autenticità, identità individuale o 

intenzionalità unitaria. L’autore appare oggi come una costruzione dinamica, 

negoziata tra esigenze editoriali, strategie comunicative, dispositivi paratestuali e 

pratiche collaborative di scrittura. In questo senso, Carmen Mola non rappresenta 
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una deviazione rispetto alla tradizione letteraria, bensì il sintomo più evidente di 

una trasformazione già in atto.  

Se nel XIX secolo lo pseudonimo consentiva alle donne di accedere a uno spazio 

pubblico loro negato, due secoli dopo, esso diventa uno strumento attraverso cui 

l’identità stessa dell’autore viene costruita, modulata e performata secondo le 

logiche del mercato culturale.  

La domanda che attraversa l’intera tesi — chi è davvero l’autore di un’opera? — 

non trova quindi una risposta definitiva. Al contrario, il fenomeno Mola suggerisce 

che, nella contemporaneità, l’autore non coincide più con un individuo, ma con un 

processo, una negoziazione continua tra testo, lettore e sistema editoriale. 

È proprio in questa instabilità, più che nella rivelazione di tre nomi propri, che 

risiede il significato più profondo dell’intera vicenda. 
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CONCLUSIONI 

L’analisi sviluppata nel corso di questo elaborato consente di affermare che 

il caso Carmen Mola non rappresenta un episodio isolato della recente storia 

editoriale spagnola, bensì uno dei fenomeni più emblematici attraverso cui 

osservare le profonde trasformazioni della funzione-autore nella contemporaneità. 

Ciò che, in un primo momento, poteva apparire come una semplice operazione di 

pseudonimia si rivela, alla luce del percorso teorico e critico qui proposto, un 

dispositivo ben più complesso, capace di mettere in discussione categorie 

tradizionalmente considerate stabili, quali identità, autenticità, responsabilità 

autoriale e rapporto tra testo e autore. 

Il percorso della ricerca ha mostrato come la riflessione teorica sviluppata nel 

Novecento abbia progressivamente decostruito l’idea dell’autore quale origine 

univoca del significato. Le prospettive di Barthes, Foucault e Genette hanno 

evidenziato come l’autorialità debba essere intesa non come un dato naturale, ma 

come una costruzione culturale, discorsiva ed editoriale. 

Parallelamente, l’analisi della tradizione letteraria spagnola ha evidenziato come la 

pseudonimia abbia storicamente costituito, soprattutto per le donne, una strategia di 

sopravvivenza simbolica e di accesso a uno spazio culturale dominato da logiche 

patriarcali di esclusione. 

Su questo terreno teorico si inserisce il caso Carmen Mola, che ne rappresenta al 

tempo stesso una continuità e una radicale trasformazione. Se, infatti, in passato lo 

pseudonimo maschile costituiva prevalentemente uno strumento attraverso cui le 

scrittrici cercavano di ottenere quella legittimazione loro negata, il fenomeno Mola 

capovolge tale dinamica: tre uomini assumono un’identità femminile e costruiscono 

intorno ad essa un articolato progetto editoriale, dimostrando come, nel mercato 

contemporaneo, anche il genere dell’autore possa trasformarsi in un elemento 

strategico della comunicazione letteraria. Ne deriva un caso che non riguarda 

soltanto la veridicità dell’identità dichiarata, ma il modo stesso in cui il sistema 

editoriale costruisce e commercializza l’immagine dell’autore. 

L’elemento forse più significativo emerso dall’analisi riguarda tuttavia il rapporto 

tra identità autoriale e costruzione narrativa. La lettura critica del romanzo 

vincitore, La Bestia, ha infatti permesso di individuare una serie di elementi testuali 

che, riletti alla luce della successiva rivelazione del 2021, sembrano riflettere 
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simbolicamente la tensione tra anonimato e desiderio di riconoscimento. Figure 

come Diego Ruiz e il suo alter ego giornalistico, l’insistenza sul tema della firma, 

della voce pubblica, dell’identità nascosta e della necessità di uscire dall’anonimato 

non costituiscono, naturalmente, prove di un’intenzionalità dimostrabile da parte 

degli autori; tuttavia, suggeriscono la possibilità di una lettura critica nella quale il 

testo stesso dialoga, in modo sorprendente, con il proprio paratesto. In questa 

prospettiva, la costruzione dell’identità non riguarda soltanto ciò che circonda 

l’opera, ma attraversa la sua stessa architettura narrativa. 

Parallelamente, la riflessione sulla rappresentazione della violenza e del corpo 

femminile ha mostrato come La Bestia non possa essere ridotto a un semplice 

thriller storico caratterizzato dall’eccesso spettacolare. Attraverso il dialogo con gli 

studi di Butler, Segato e Bourdieu e della teoria femminista contemporanea, è 

emerso come il corpo femminile venga trasformato in un luogo privilegiato di 

iscrizione del potere, rendendo visibili dinamiche di dominio che oltrepassano la 

finzione narrativa e rimandano a questioni storicamente e culturalmente radicate. 

Nel loro insieme, tali risultati conducono a una considerazione più ampia. Il caso 

Carmen Mola dimostra infatti che il nome dell’autore continua a esercitare una 

funzione determinante nella ricezione delle opere. La violenta polarizzazione del 

dibattito successivo alla rivelazione del Premio Planeta evidenzia come il giudizio 

critico si sia rapidamente spostato dal testo all’identità di chi lo aveva scritto, 

confermando, paradossalmente, proprio quella centralità dell’autore che la teoria 

letteraria aveva cercato di ridimensionare. L’autore, dunque, non è scomparso: si è 

trasformato. Più che l’origine del significato, egli diventa oggi una costruzione 

narrativa, mediatica ed editoriale che partecipa attivamente alla produzione del 

senso. 

In definitiva, il caso Carmen Mola suggerisce che la cosiddetta “morte dell’autore” 

non abbia coinciso con la sua definitiva scomparsa, bensì con una profonda 

metamorfosi. Se il Novecento ne ha decostruito l’autorità teorica, il XXI secolo 

sembra averne moltiplicato le forme di esistenza, facendo dell’identità autoriale un 

oggetto di performance, negoziazione e costruzione simbolica. Da questo punto di 

vista, Carmen Mola non rappresenta un’eccezione, ma uno dei sintomi più evidenti 

della crisi dell’autorialità contemporanea: un caso che mostra come, nell’epoca 

della comunicazione globale e del marketing editoriale, il nome dell’autore continui 

a influenzare la lettura almeno quanto il testo stesso. Più che decretare la fine 
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dell’autorialità, la vicenda presa in esame invita dunque a ripensarne criticamente 

le forme, lasciando aperta una domanda destinata a rimanere centrale negli studi 

letterari contemporanei: quanto leggiamo davvero il testo e quanto, invece, 

leggiamo ancora il suo autore? 
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