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A tutte le persone che, ancora oggi, devono nascondersi dietro uno pseudonimo
per poter raccontare la propria storia.

E a tutte quelle che, in un modo o nell’altro, mi hanno permesso di raccontare la
mia firmandola con il mio nome.



ABSTRACT

El presente trabajo analiza la construccion de la identidad autorial en la
narrativa espafola contemporanea a partir del caso de Carmen Mola, seudénimo
colectivo detras del cual se encuentran los escritores y guionistas Jorge Diaz,
Agustin Martinez y Antonio Mercero. La investigacion parte de una reflexion sobre
la funcién del autor y sobre el papel que la identidad autorial desempefa en la
produccion, circulacion y recepcion de la obra literaria. En este marco, la
seudonimia se entiende no como un simple recurso de ocultamiento, sino como una
estrategia de construccion identitaria capaz de intervenir en los procesos de
legitimacion literaria y de modificar las expectativas del publico.

El estudio se articula en torno a tres ejes principales: la relacion entre autoria,
seudonimia y género; la construccion paratextual y medidtica de la identidad de
Carmen Mola; y el andlisis critico de La Bestia, novela con la que el colectivo
obtuvo el Premio Planeta en 2021. A partir de las aportaciones teoricas de autores
como Roland Barthes, Michel Foucault, Gérard Genette, Pierre Bourdieu y Judith
Butler, la investigacion combina el analisis del discurso, el estudio del paratexto y
la lectura critica del texto literario.

La primera parte del trabajo reconstruye las principales teorias sobre la autoria y
examina el uso historico de la seudonimia femenina en el contexto espafiol.
Posteriormente, se analiza la construccion de Carmen Mola como identidad autorial
ficticia, prestando especial atencion a la biografia inventada, las entrevistas, las
estrategias editoriales y la recepcion medidtica anterior y posterior a la revelacion
de 2021. Finalmente, el analisis de La Bestia permite explorar la representacion de
la violencia y del cuerpo femenino, asi como una serie de elementos textuales
relacionados con la identidad, el anonimato y la necesidad de alcanzar una voz
publica.

Los resultados muestran que el caso Carmen Mola constituye un ejemplo
significativo de la transformacion contemporanea de la funcion-autor: la identidad
deja de ser un dato estable para convertirse en una construccidon narrativa,
paratextual y comercial. Asimismo, la revelacion de los tres autores demuestra que,
lejos de desaparecer, la figura del autor continia condicionando profundamente la

interpretacion y la recepcion de la obra literaria.
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INTRODUZIONE

Per secoli la cultura occidentale ha concepito 1’autore come origine unica,
stabile e riconoscibile dell’opera letteraria. Il nome impresso sulla copertina
rappresentava non soltanto una firma, ma una garanzia di autenticita, responsabilita
e autorevolezza, attraverso cui il lettore attribuiva senso al testo e ne orientava
I’interpretazione. Negli ultimi decenni, tuttavia, tale paradigma ¢ stato
progressivamente messo in discussione. Le riflessioni teoriche sviluppate da
Roland Barthes, Michel Foucault e Gérard Genette hanno mostrato come
I’autorialita non coincida con una presenza originaria, bensi con una costruzione
culturale, editoriale e discorsiva, continuamente negoziata all’interno del sistema
letterario.

E proprio all’interno di questo scenario teorico che si colloca uno dei casi editoriali
piu significativi della narrativa spagnola contemporanea: Carmen Mola. Per quasi
quattro anni, infatti, il pubblico, la critica e il mercato editoriale attribuirono la
produzione della serie dell’ispettrice Elena Blanco a una misteriosa insegnante
madrilena, schiva e poco incline alle apparizioni pubbliche. Soltanto nell’ottobre
del 2021, in occasione della vittoria del Premio Planeta con La Bestia, venne
rivelato che dietro quello pseudonimo si celavano tre sceneggiatori: Jorge Diaz,
Agustin Martinez ¢ Antonio Mercero. La scoperta suscitd un acceso dibattito che
travalico rapidamente la dimensione letteraria, investendo questioni relative al
genere, alla legittimazione autoriale, alle strategie di marketing editoriale e alla
ricezione critica delle opere.

La presente ricerca nasce proprio dall’interrogativo se il caso Carmen Mola possa
essere interpretato esclusivamente come una sofisticata operazione commerciale
oppure se esso rappresenti, piut profondamente, uno dei sintomi della
trasformazione contemporanea della funzione-autore. In altri termini, il presente
elaborato intende comprendere in che modo la costruzione di una falsa identita
autoriale abbia influenzato la ricezione dei romanzi e quali dinamiche simboliche
emergano quando il nome dell’autore diventa esso stesso parte integrante del
progetto narrativo.

L’ipotesi da cui prende avvio questa ricerca ¢ che la pseudonimia, nel caso Carmen
Mola, non costituisca un semplice artificio nominale, bensi un dispositivo culturale

complesso attraverso il quale si intrecciano identita, genere, mercato editoriale e



strategie di legittimazione. Da questa prospettiva, il caso in esame assume un valore
paradigmatico: esso permette infatti di osservare come I’autorialita continui a
esercitare una funzione determinante nella costruzione del significato, anche in un
contesto teorico che, almeno a partire dalla seconda meta del Novecento, ne aveva
proclamato il progressivo ridimensionamento.

Per affrontare tale problematica, I’elaborato adotta un approccio interdisciplinare
che integra strumenti provenienti dalla teoria letteraria, dagli studi femministi, dalla
sociologia della cultura e dall’analisi del discorso. La riflessione teorica viene
affiancata da uno studio del paratesto editoriale, della ricezione critica e mediatica
del caso Carmen Mola e, infine, da un’analisi ravvicinata del romanzo La Bestia,
con particolare attenzione alle modalita attraverso cui il testo sembra riflettere,
simbolicamente, alcune delle tensioni legate alla costruzione dell’identita autoriale.
La struttura della tesi segue un percorso progressivo. Il primo capitolo definisce il
quadro teorico di riferimento, soffermandosi sul concetto di autore, sulla funzione
del paratesto e sulla pseudonimia come pratica di costruzione dell’identita letteraria.
Il secondo capitolo ricostruisce il rapporto tra scrittura femminile, esclusione dal
canone e strategie di occultamento dell’identita nella tradizione letteraria spagnola,
mostrando come lo pseudonimo abbia rappresentato, per molte autrici, uno
strumento di accesso a uno spazio culturale altrimenti precluso. Il terzo capitolo
affronta il caso Carmen Mola dal punto di vista editoriale ¢ mediatico, analizzando
la costruzione della biografia fittizia, il ruolo del paratesto e il dibattito sorto dopo
la rivelazione dell’identita dei tre autori. Il quarto e ultimo capitolo si concentra
infine sull’analisi de La Bestia, proponendo una lettura che mette in relazione il
testo con la crisi dell’autorialita contemporanea, la rappresentazione della violenza
e del corpo femminile e le possibili tracce narrative di una futura rivelazione
identitaria.

Piu che ricostruire la storia di uno pseudonimo, questa ricerca intende dunque
mostrare come il caso Carmen Mola costituisca un osservatorio privilegiato
attraverso cui interrogare le trasformazioni dell’autorialita nella contemporaneita.
In un’epoca in cui il nome dell’autore continua a orientare la ricezione delle opere
tanto quanto il testo stesso, la vicenda di Carmen Mola invita infatti a ripensare
criticamente il rapporto tra identita, narrazione e mercato editoriale, dimostrando
come la figura dell’autore, lungi dall’essere scomparsa, continui a rappresentare

uno dei principali luoghi di produzione del significato letterario.

8



CAPITOLO 1

1. Pseudonimia e autorialita: quadro teorico

1.1 1l concetto di autore e la funzione-autore: da Foucault a Barthes

Nei suoi saggi critici, Roland Barthes formuld una dichiarazione destinata a
rivoluzionare non solo la concezione dell’autorialita, ma il modo stesso di intendere
la produzione e la lettura della letteratura. Ne I/ brusio della lingua afferma infatti
che “la scrittura & distruzione di ogni voce, di ogni origine. E quel dato neutro,
composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si
perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” (Barthes,
1984: 49). Il semiologo francese consacro, infatti, in questo modo, la famosa “morte
dell’autore”, che si realizza ogni qual volta in cui si da alla luce un testo. Puo
apparire paradossale pensare che la nascita di un’opera implichi la perdita della
voce di chi I’ha concepita e redatta. Eppure, quando si apre un libro, la prima
reazione ¢ quasi sempre quella di cercare ’'uomo o la donna “dietro” le pagine, data
la tradizionale abitudine di considerare I’ Autore come il proprietario assoluto, il
padre e il garante del senso di cio che scrive.

Questa figura, tuttavia, non ¢ un dato naturale dell’essere umano, ma un prodotto
della modernita®. Come sottolineato dai critici del Novecento, 1’idea di “Autore” si
¢ consolidata solo alla fine del Medioevo, alimentata dall’empirismo inglese, dal
razionalismo francese e dalla fede individuale della Riforma. E il prestigio della
“persona umana” che il positivismo — considerato da Barthes come la summa e il
punto d’arrivo dell’ideologia capitalista — ha posto al centro della letteratura.
Questa visione spinge a cercare nei diari, nelle nevrosi o nella biografia dello
scrittore la “verita” ultima dell’opera, riducendo il testo a una semplice confidenza
privata.

Furono allora alcuni pensatori e filosofi del XX secolo, tra cui lo stesso Barthes, a
spostare il focus dall’identita biografica dello scrittore alle regole del linguaggio.
Solo in questo modo si impara, dunque, a vedere 1’autore non come una “persona”

in carne e ossa, ma come una “funzione” interna al sistema del discorso?.

! Ibidem.
2 Ibid.



Questa rivoluzione epistemologica ha il suo punto di rottura piu celebre nella
provocazione del critico francese, che, prendendo avvio da una frase della novella
Sarrasine di Balzac, apre il suo celebre saggio descrivendo la scrittura come
distruzione di ogni voce e di ogni origine (Barthes, 1984). Il distacco avviene
quando un fatto viene raccontato per “fini intransitivi”’: non per agire direttamente
sulla realta, ma come esercizio del simbolo. In quel momento, la voce perde il suo
centro, I’ Autore entra nella propria morte e la scrittura comincia.

Ci0 permette di immaginare da questo momento un prima e un dopo: se 1’ Autore
Tradizionale era come un padre per il suo testo, visto come espressione di
un’interiorita e veicolo di un messaggio univoco trasmesso dall’*“Autore-Dio”, lo
“Scrittore” Moderno nasce invece contemporaneamente alla propria opera, essendo
il suo testo un “campo senza origine” (Barthes, 1984: 52), un tessuto di citazioni
provenienti da mille centri culturali, inscritto in un gesto di scrittura che non ha altro
contenuto se non la propria enunciazione. Come conseguenza, lo scriptor non
esprime s¢ stesso, ma imita un gesto sempre anteriore: il suo solo potere ¢ mescolare
le scritture senza appoggiarsi mai a una sola di esse. In questo modo, la figura
dell’autore, lungi dall’essere un dato naturale o un principio originario del testo,
diventa una costruzione storico-culturale che si ¢ progressivamente definita
attraverso dispositivi discorsivi, editoriali e istituzionali.

Nel corso del Novecento, la riflessione teorica ha messo in discussione 1’idea
romantica dell’autore come Soggetto Sovrano e fonte ultima del significato,
aprendo la strada a una concezione dell’autorialita come funzione e pratica sociale.
Volendo portare questo discorso alle sue massime conseguenze, se per Barthes “una
volta allontanato I’ Autore, la pretesa di decifrare un testo diventa del tutto inutile”
(1984: 53), il ricondurre un testo alla figura dell’ Autore implica fissarne un punto
di arresto interpretativo, assegnandogli un significato definitivo e circoscrivendo
cosi la pluralita della scrittura. Si tratta di una prospettiva particolarmente
funzionale alla critica letteraria, che si attribuisce il compito di individuare 1’ Autore
come chiave esplicativa dell’opera: una volta identificata tale istanza, il testo risulta
apparentemente chiarito e I’operazione interpretativa puo dirsi conclusa.

Ma la verita folgorante con cui Barthes (1984) conclude la sua dissertazione riesce
a scardinare ogni apparente consapevolezza precedente, nel momento in cui
dichiara che allora, I'unita di cid che leggiamo risiede in colui che tiene insieme

tutte le tracce che formano il testo: il lettore, inteso non come una persona con una
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storia o una psicologia, bensi come lo spazio in cui si iscrivono tutte le citazioni di
cui ¢ fatto lo scritto. Questo rovesciamento finale ¢ la chiave di volta di tutta la
teoria letteraria moderna: I’ Autore non ¢ piu il centro e I’origine del testo, al punto
che la nascita del lettore deve pagarsi con la morte del primo?.

Per approfondire ulteriormente la questione, risulta imprescindibile citare Michel
Foucault, filosofo e sociologo contemporanco a Barthes, che non si limita a
riprendere la tesi della “morte dell’autore”, ma costruisce una contro-narrazione,
analizzandone la persistenza come “funzione-autore” (Foucault, 2001). Sprezzante
verso la superficiale ossessione per la vita privata dello scrittore che limita
drasticamente la ricchezza del testo, in Che cos’eé un autore? sostiene: “L’opera, il
cui dovere era di conferire ’immortalita, ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di
essere assassina del suo autore. [...] La traccia dello scrittore sta solo nella
singolarita della sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura”
(Foucault, 2001: 4). Rifiutando I’“Autore-Dio™, infatti, il testo diventa un’attivita
rivoluzionaria che rifiuta di fissare un senso ultimo; in questo modo, ci si
concentrera sul testo come “performativo”, un qualcosa che non ha altro contenuto
se non I’atto stesso di accadere nel linguaggio. Al contrario, quando si va alla ricerca
del “segreto” dell’autore, si sta in realta cercando di “arrestare” la scrittura, di darle
un confine che non ha.

Nel suo articolo, Wilson (2004) propone una chiarificazione della distinzione
implicita in Foucault tra: writer (I’individuo storico che ha scritto un testo) e author
(la figura costruita dall’interpretazione culturale). Egli mostra che 1’autore ¢ una
figura del passato pratico (culturalmente attivo), mentre lo scrittore appartiene al
passato storico; tra i due, infatti, € I’autore a sopravvivere, in quanto mantenuto in
vita dalla continua attivazione dei suoi testi nel discorso contemporaneo. Questa
distinzione permette di comprendere come uno stesso individuo possa generare piu
“autori” (ad esempio, il Locke filosofo politico e il Locke epistemologo), a seconda
del modo in cui i testi vengono classificati e utilizzati.

Tuttavia, Wilson mostra che I’intervento di Foucault presenta alcune aporie,

soprattutto nel momento in cui la proclamata marginalizzazione dell’autore ¢ messa

3 Ibid.

* La definizione dell’autore come un “Dio” (onnisciente, creatore supremo del proprio mondo
narrativo) € un concetto letterario ampiamente discusso e non attribuibile a una singola persona. E
una metafora che descrive il potere assoluto dello scrittore sul suo universo finzionale.
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in crisi quando il sociologo francese riconosce figure come Marx e Freud come
“instauratori di discorsivita” (Foucault, 2001: 15): l'autore, dunque, sembra
riaffermarsi proprio nel momento in cui viene dichiarato superato.
Conseguentemente, la nozione foucaultiana di “funzione-autore” non elimina la
figura autoriale, bensi la riconfigura come prodotto di specifiche modalita
interpretative e istituzionali, mettendo in luce la distinzione tra I’individuo storico
che scrive e I’autore come costruzione culturale (Wilson, 2004).

Per concludere, quanto affermato fin qui consente di riconoscere che 1’identita
dell’autore non costituisce un dato originario, ma il risultato di una complessa
costruzione culturale che coinvolge pratiche discorsive, dinamiche di
legittimazione e strategie editoriali.

Se la teoria contemporanea ha mostrato come [’autore sia una funzione e non
un’essenza, il fenomeno della pseudonimia, di cui si discutera a continuazione,
rende particolarmente visibile tale costruzione, evidenziando la natura performativa
della firma e il suo ruolo nel campo letterario.

Se Barthes e Foucault hanno messo in discussione la centralita ontologica
dell’autore, resta tuttavia da interrogare il modo in cui tale figura continua a operare

concretamente attraverso dispositivi editoriali e paratestuali.

1.2 1l paratesto e la costruzione dell’identita autoriale

Se la riflessione di Barthes e Foucault ha contribuito a decostruire 1’autore come
origine trascendente del testo, resta tuttavia da comprendere in che modo tale figura
continui a operare concretamente all’interno dell’oggetto-libro e del sistema
editoriale. In questa prospettiva, la nozione di “paratesto” elaborata da Gérard
Genette (1989) offre uno strumento teorico essenziale per analizzare i dispositivi
attraverso cui I’identita autoriale viene costruita, presentata ¢ orientata.
Nell’accostarsi a un’opera letteraria, il lettore non si trova mai di fronte a un testo
nella sua nuda essenza verbale; infatti, ¢ sempre accompagnato da un insieme di
messaggi, verbali e non, che lo presentano e ne assicurano la circolazione e la
ricezione. Genette definisce questo complesso sistema come ‘paratesto’, ovvero
I’insieme degli elementi che rendono un testo libro e ne regolano le modalita di

acCCesSo.
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Il paratesto non costituisce un mero accessorio ornamentale, bensi la condizione
stessa di esistenza dell’oggetto editoriale. Attraverso le celebri metafore di Genette,
il testo pud essere immaginato come un’abitazione e il paratesto come il suo
“vestibolo” o una “frangia”: uno spazio strategico che permette al lettore di passare
dall’esterno (il mondo) all’interno (I’opera).

Nel suo saggio afferma: “E attraverso il paratesto, dunque, che il testo diventa libro
e in quanto tale si propone ai suoi lettori e, in genere, al pubblico. Piu che di un
limite o di una frontiera assoluta, si tratta di una soglia, [...] di una ‘zona indecisa’
tra il dentro e il fuori, [...] una zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico”
(Genette, 1989: 4).

Senza questa soglia, il testo sarebbe privo di coordinate interpretative e rischierebbe
di presentarsi come un oggetto muto, sprovvisto di legittimazione.

Tuttavia, la geografia genettiana non riguarda soltanto la collocazione spaziale degli
elementi, ma anche la questione dell’autorita del messaggio, distinguendo tra
responsabilita autoriale e responsabilita allografa, delegata a terzi quali editori o
prefatori. Genette (1989) distingue in particolare tra ‘peritesto’, ossia 1’insieme
degli elementi situati all’interno del volume — copertina, frontespizio, titoli,
prefazioni e note — ed ‘epitesto’, che comprende 1 messaggi collocati all’esterno
del libro e circolanti nello spazio pubblico. L’epitesto puod, a sua volta, essere
pubblico (interviste, conferenze, recensioni) o privato (corrispondenze, diari,
manoscritti). Accanto alla dimensione spaziale, Genette invita a considerare anche
quella temporale: gli elementi paratestuali possono essere anteriori, originali,
ulteriori o postumi, modificando nel tempo 1’autorita e la funzione del messaggio®.
Tra le diverse questioni affrontate da Genette, una delle piu rilevanti per il presente
lavoro riguarda il nome d’autore, che, lungi dall’essere una semplice indicazione
anagrafica, funziona come dispositivo interpretativo che anticipa e orienta
I’orizzonte di attesa del lettore.

Il nome dell’autore costituisce il primo segnale identitario e si colloca al centro di
cio che Philippe Lejeune (1975) definisce “patto autobiografico”. La firma non
rappresenta un atto puramente burocratico, ma una dichiarazione di responsabilita

e di posizione all’interno del campo letterario. In questo ambito, Genette (1989)

® Ibidem.
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distingue tra ‘onimato’, ossia 1’'uso del nome reale, e ‘anonimato’, vale a dire la
sottrazione deliberata dell’identita.

Risulterebbe tuttavia teoricamente limitante escludere da questo binomio il
fenomeno piu strutturale e ricorrente della tradizione letteraria occidentale: la
pseudonimia, che dimostra come la scelta del nome d’autore non sia mai neutra, ma
risponda a logiche di posizionamento, legittimazione e costruzione simbolica. Lo
pseudonimo non ¢ semplicemente un nome fittizio, ma una maschera strategica,
talvolta un vero e proprio progetto autoriale. In alcuni casi, esso finisce per
acquisire maggiore consistenza e riconoscibilita del nome civile, come accade nel
caso di Stendhal, dove la scelta nominale diventa parte integrante della costruzione
di una personalita autoriale distinta, pur sovrapposta, a quella di Henry Beyle.
Studiare la struttura esterna di un testo non significa dunque restare in superficie,
bensi analizzare la pragmatica della comunicazione editoriale. Il paratesto si
configura come il luogo in cui si negozia il significato tra chi scrive, chi pubblica e
chi legge, rendendo visibili le strategie attraverso cui un’opera viene introdotta nel
mercato e nel sistema letterario. In questa prospettiva, la pseudonimia si presenta
come un intervento diretto sul paratesto, capace di modificare radicalmente la
percezione dell’opera e il suo posizionamento nel campo culturale.

In definitiva, se I’autore — come hanno mostrato Barthes e Foucault — non
costituisce 1’origine ontologica del testo, e se, come suggerisce Genette, la sua
identita si costruisce attraverso dispositivi paratestuali, occorre allora interrogare le
dinamiche sociali e simboliche che ne determinano la legittimazione all’interno del
campo letterario. E su questo terreno che la pseudonimia si rivela non solo come

scelta nominale, ma come atto strategico di costruzione dell’autorialita.

1.3 L’autore nel campo letterario: strategie di posizionamento e postura

Se, come ha mostrato Genette, I’identita autoriale prende forma attraverso
dispositivi paratestuali che orientano la ricezione dell’opera, tale costruzione non
puo essere considerata un fenomeno puramente interno al testo o limitato alla sua
dimensione editoriale. Il paratesto, infatti, non opera nel vuoto, ma all’interno di
uno spazio regolato da rapporti di forza, gerarchie di potere e dinamiche di

legittimazione.
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E su questo terreno che la prospettiva di Pierre Bourdieu si rivela decisiva. In Le
regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (2005 [1992]), 1a letteratura
viene concepita non come un ambito autonomo e astratto, ma come un ‘campo’,
vale a dire uno spazio sociale strutturato in cui gli agenti — scrittori, editori, critici,
istituzioni — competono per il possesso del capitale simbolico e per il
riconoscimento della propria legittimita. L’autore, in questa prospettiva, non ¢
soltanto una funzione discorsiva o un nome inscritto nel paratesto, ma un soggetto
situato all’interno di un sistema di relazioni che ne condiziona le possibilita di
affermazione.

Se Genette consente di analizzare come I’autore si presenti e venga presentato
attraverso soglie e dispositivi editoriali, Bourdieu permette di comprendere perché
tale presentazione assuma determinate forme in un preciso momento storico. La
firma, la biografia, la prefazione, l’intervista — elementi che per Genette
appartengono al peritesto o all’epitesto — diventano cosi strumenti strategici
attraverso cui I’autore prende posizione nel campo letterario, negoziando il proprio
statuto e il proprio valore simbolico. Per occupare una posizione nel campo,
tuttavia, non ¢ sufficiente esistere come individuo, ma € necessario costruire una
modalita riconoscibile di presenza.

E in questo snodo che interviene la nozione di ‘postura’ elaborata da Jérome Meizoz
(2007), intesa come I’insieme delle modalita discorsive, comportamentali e mediali
attraverso cui un autore costruisce € mette in scena la propria figura pubblica. La
postura, dunque, non coincide né con I’individuo biografico né con la funzione-
autore in senso foucaultiano, ma rappresenta la configurazione concreta che
I’identita autoriale assume nell’interazione tra testo, paratesto e campo letterario,
fungendo, pertanto, da elemento di connessione tra dimensione testuale e sociale.
In questa prospettiva, il paratesto non ¢ soltanto una soglia interpretativa, ma uno
spazio performativo in cui si materializza la postura autoriale e si rende visibile la
strategia di posizionamento nel campo. Tale strategia assume valore solo in rapporto
al pubblico destinatario e alle istituzioni che riconoscono — o contestano — quella
determinata configurazione identitaria.

In altri termini, la postura potrebbe essere definita come la maniera individuale di
occupare una posizione nel campo letterario (Meizoz, 2007), richiamando
etimologicamente la persona latina, ovvero la maschera teatrale che istituisce

contemporaneamente una voce € un contesto.
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Tutto questo porta alla consapevolezza che I’autore non sia mai solo sé stesso, ma
una costruzione strategica, dove a orientare ogni scelta ¢ [’habitus (Bourdieu,
2005), inteso come quel sistema di disposizioni acquisite che permette a un artista
di sentire quale mossa estetica sara vincente.

Il rapporto tra testo e realta risulta dunque mediato e plurale: il processo di
significazione coinvolge il lettore, ma si svolge entro coordinate sociali e
istituzionali che ne delimitano 1’orizzonte.

In questa prospettiva sociologica, il valore dell’arte non appare come un’essenza,
bensi come il risultato di un riconoscimento collettivo, prodotto dall’interazione tra
individui e istituzioni. Comprendere tali meccanismi non significa ridurre I’opera a
un semplice effetto sociale, ma collocarla entro la rete di condizioni che ne rendono
possibile I’esistenza e la legittimazione.

In questo quadro teorico, la scelta del nome — reale, anonimo o pseudonimo — si
configura allora come un atto eminentemente strategico: non una mera
designazione, ma un gesto che interviene simultaneamente sul piano editoriale e
sociale. Il tutto caratterizzato da una notevole dinamicita, per cui gli autori possono
persino adottare e modificare le proprie posture per rispondere alle trasformazioni
del campo e alle esigenze di riposizionamento simbolico.

Ma, se il campo artistico, o letterario, €, come sostenuto fin qui, uno spazio di
competizione per la legittimita (Avella, 2011), occorre allora interrogarsi su quali
dinamiche inducano un autore a modificare, moltiplicare o occultare la propria
identita nominale.

In definitiva, cosa spinge un autore a nascondersi dietro chi non e€?

1.4 Tragenere e legittimazione autoriale

Nel momento in cui si riconosce che 1’autore occupa una posizione all’interno
di un campo strutturato da gerarchie simboliche e regolato da dinamiche di
legittimazione, emerge una variabile che finora ¢ rimasta implicita ma che si rivela
decisiva: il genere.
Se la postura costituisce la modalita attraverso cui un autore si presenta
pubblicamente e negozia la propria collocazione nel campo, tale costruzione

identitaria non puo prescindere dalle categorie sociali che precedono e

16



condizionano 1’individuo. Tra queste, il genere rappresenta uno dei dispositivi pit
potenti di classificazione e differenziazione simbolica.

Ne consegue che la firma — lungi dall’essere un semplice atto nominale — si carica
di implicazioni ulteriori quando ¢ inscritta in un sistema culturale che storicamente
ha attribuito diverso valore alla parola maschile e a quella femminile.

In questa nuova prospettiva, interrogare la pseudonimia significa dunque
interrogare anche le asimmetrie di genere che hanno attraversato il campo letterario
e che ne hanno influenzato 1 meccanismi di legittimazione.

L’accesso delle donne al campo letterario non € stato un processo lineare né privo
di resistenze. Se il campo, come sostiene Bourdieu, ¢ uno spazio strutturato da
rapporti di forza, esso ¢ stato per lungo tempo organizzato secondo una
distribuzione fortemente asimmetrica del capitale simbolico, che ha privilegiato la
parola maschile come universale e relegato quella femminile a una dimensione
particolare o secondaria (Tizén, 2020).

Per secoli, la condizione femminile nelle societa occidentali € stata strutturata entro
modelli culturali e giuridici volti a preservare la centralita dell’autorita maschile
nella sfera pubblica e privata. Gia nella civilta greca, fortemente patriarcale, la
donna era esclusa dalla cittadinanza e dalla vita politica, vedendosi relegata allo
spazio domestico; tuttavia, non mancano figure che testimoniano una tensione piu
complessa nei suoi confronti. I1 caso dell’isola di Lesbo e della poetessa Saffo ¢
emblematico: la sua autorevolezza intellettuale e la centralita della voce femminile
nella sua poesia rappresentavano un’eccezione significativa, che rivelava al tempo
stesso il potenziale culturale della donna e la difficolta del sistema patriarcale
nell’integrarlo senza ambivalenze. In questo senso, la marginalizzazione femminile
non deriva solamente da una presunta inferiorita, ma soprattutto da una forma di
controllo esercitata su una soggettivitd percepita come potenzialmente
destabilizzante.

Questa dinamica si consolida nel mondo romano e, soprattutto, nella tradizione
cristiana, dove la figura femminile viene progressivamente inscritta entro modelli
normativi che ne regolano comportamento e funzione sociale.

La successiva idealizzazione della donna come figura angelicata o materna — che

affonda le sue radici gia nella cultura medievale, tra culto mariano e lirica cortese,
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per poi essere rielaborata nella “donna angelo™® della tradizione stilnovistica— non
rappresenta piu un reale riconoscimento di potere, ma un dispositivo simbolico che,
pur elevandola moralmente, ne limita I’accesso all’autonomia e alla visibilita
sociale. Idealizzazione e subordinazione hanno cosi funzionato come due facce
della medesima struttura patriarcale: sia che venga demonizzata, sia che venga
idealizzata, la donna continua ad essere esclusa in quanto “femmina” in un mondo
costruito dagli uomini per gli uomini (Di Santo, 2020).

Solo alla fine del XVIII secolo emergono le prime rivendicazioni esplicite di
uguaglianza politica e culturale. Figure come Mary Wollstonecraft in Inghilterra, e
poi Emilia Pardo Bazan in Spagna, denunciano I’educazione limitante imposta alle
donne e ne rivendicano 1’accesso alla formazione e alla razionalita, prerequisiti per
una piena partecipazione alla vita pubblica.

La questione dell’istruzione risulta cruciale: negare alle donne 1’educazione
significava negare loro 1’accesso alla produzione culturale e intellettuale
(Wollstonecraft, 2005).

In questo contesto, Pardo Bazan si distinguera un secolo dopo per la sua costante
denuncia, all’interno di romanzi, racconti e articoli, della disparita di trattamento e
di considerazione sociale tra uomini e donne. Attraverso i suoi personaggi, 1’autrice
anticipa alcune delle argomentazioni che saranno successivamente alla base della
teoria femminista. Figura moderna e innovativa, la scrittrice spagnola si pone in
contrasto con il femminismo relazionale dominante nel suo tempo, sostenendo
mvece 1’autonomia della donna e il suo riconoscimento come individuo, al di la dei
ruoli relazionali di madre, moglie, sorella o figlia. Come indicato da Gémez-Ferrer:

“En suma, como acaba de sefalarse, los diferentes discursos sobre la mujer
que aparecen en el siglo XIX contribuyen a construir una identidad femenina
que se corresponde a la de una mujer tutelada, incapaz de ser autdbnoma. La
mujer serd vista siempre en relacion al vardén ya sea éste su padre, su
hermano o su marido. [...] Conviene recordar a este respecto que desde
mediados del siglo XIX, y muy especialmente durante los ultimos lustros,
existen grupos femeninos muy minoritarios que toman consciencia de las
diferentes posibilidades y derechos que entrana el ser hombre o mujer y
levantan la voz o empufian la pluma para denunciar la situacion.” (2011: 32;
44).

® La prima descrizione della donna-angelo in questa chiave si ritrova nel sonetto Al cor gentil
rempaira sempre amor di Guido Guinizzelli, considerato come un vero e proprio manifesto della
poesia stilnovista, fautrice dell’idea della donna intesa come una figura divina, pura e angelicata,
che funge da mediatrice tra ’'uomo e Dio.
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La nascita del femminismo, pur sviluppandosi pienamente tra XIX e XX secolo,
affonda le sue radici in queste prime contestazioni dell’ordine simbolico maschile.
In questo senso, nel secondo dopoguerra, le riflessioni di Simone de Beauvoir ne 7/
secondo sesso risultano illuminanti, costituendo una delle tesi piu influenti per gli
studi di genere. Nel suo testo pioneristico, la filosofa francese afferma che “Donne
non si nasce, lo si diventa” (De Beauvoir, 2015 [1949]), sottolineando come
I’identita femminile non sia un dato naturale, ma il risultato di una costruzione
culturale che si ¢ sedimentata attraverso secoli di supremazia maschile. Questa
prospettiva consente di comprendere la marginalizzazione delle donne nella cultura
come effetto di un sistema simbolico che definisce ci0 che ¢ legittimo, autorevole e
universale come implicitamente maschile.

Tra gli anni Sessanta e Settanta il femminismo sposta I’attenzione dalla sola
rivendicazione giuridica alla trasformazione culturale e simbolica. L’idea che “il
personale & politico™” mette in discussione la separazione tra sfera privata e
pubblica, mostrando come le strutture di potere agiscano anche nella costruzione
dell’identita e della soggettivita.

E su questo terreno che si sviluppano gli Women’s Studies e successivamente i
Gender Studies, che istituzionalizzano la riflessione accademica sul genere che, a
questo punto, non rappresenta una variabile esterna alla costruzione dell’identita
autoriale, bensi uno dei suoi presupposti strutturali.

Per secoli, la donna che aspirava a entrare nel campo letterario si ¢ trovata nella
necessita di negoziare la propria legittimita in uno spazio che tendeva a
considerarla, per definizione, estranea o inadeguata (Di Santo, 2020). In tale
contesto, la pseudonimia ha spesso funzionato come strategia di accesso e di
protezione: un dispositivo attraverso cui sottrarsi al pregiudizio, mimetizzarsi sotto
un nome maschile e ottenere un riconoscimento altrimenti negato.

Nel saggio A Vindication of the Rights of Woman, Wollstonecraft rivendica con
forza un’autorialita femminile capace di intervenire nello spazio pubblico. Tuttavia,
nonostante tali aperture teoriche, la pratica della pseudonimia maschile da parte di
autrici rimane una costante lungo tutto 1’Ottocento e oltre, segno di una

legittimazione ancora fragile e condizionata, e sintomo di un sistema sociale

" Celebre slogan femminista degli anni ‘70 che indica come le esperienze individuali (casa,
sessualita, relazioni, violenza) non siano private, ma condizionate da strutture di potere patriarcali.
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escludente e tossico, in cui le donne, non avendo un posto — o meglio, una stanza®
— propria, furono costrette, tra le altre cose, ad adottare un alter-ego per poter
accedere al mondo precluso della letteratura e dell’arte.

Se in questo quadro la pseudonimia appare come una strategia difensiva adottata da
soggetti esclusi o marginalizzati, il panorama contemporaneo presenta un fenomeno
apparentemente speculare: autori uomini che scelgono di firmarsi con nomi
femminili. Questo ribaltamento non pud essere interpretato come una semplice
eccentricita nominale, ma va analizzato alla luce delle trasformazioni del campo
letterario e delle nuove dinamiche di mercato che attribuiscono alla “voce
femminile” un valore simbolico specifico, di cui si discutera nei capitoli a seguire.
Seppur con Simone de Beauvoir I’identita femminile venga sottratta alla
naturalizzazione biologica e ricondotta a un processo storico e culturale, resta
tuttavia aperta una questione decisiva: in che modo, concretamente, questo
“divenire” si realizza? Quali meccanismi producono e stabilizzano cid che una
societa riconosce come femminile o maschile?

E proprio su questo punto che interviene Judith Butler, radicalizzando 1’intuizione
beauvoiriana. Se per Beauvoir (2015) il genere ¢ il risultato di una costruzione
sociale, per Butler (2013 [1990]) esso non ¢ semplicemente costruito, ma
performativamente prodotto: non un’identita che precede 1’azione, bensi 1’effetto
reiterato di pratiche, discorsi ¢ norme che si sedimentano nei corpi e nelle
rappresentazioni.

In questa prospettiva, il genere non costituisce un’essenza stabile, ma un processo
regolato da convenzioni culturali che devono essere costantemente ripetute per
apparire naturali. L’identita non ¢ dunque un dato, bensi una performance
socialmente riconosciuta come coerente.

Trasportata nel campo letterario, tale impostazione apre una serie di interrogativi
fondamentali: se il genere ¢ una costruzione performativa, anche 1’identita autoriale
puo essere letta come una messa in scena? E fino a che punto la firma, la postura
pubblica e la stessa voce narrativa partecipano alla produzione di un’identita di
genere riconoscibile e legittimata?

Sulla base di questo risulta fondamentale indagare I’applicazione della nozione di

performativita agli studi letterari e alla costruzione dell’autorialita.

8 11 riferimento ¢ a Virginia Woolf, Una habitacién propia, trad. di Jorge Gémez, Alcaldia de
Medellin, 2023 (ed. orig. 4 Room of One’s Own, 1929).
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1.5 Identita e genere: la nozione di performativita

Se la riflessione di Simone de Beauvoir ha aperto la strada alla comprensione
del genere come costruzione storica e culturale, ¢ con Judith Butler che tale
intuizione viene radicalmente riformulata. In Gender Trouble (1990), Butler mette
in discussione 1’idea che I’identita di genere esista prima delle pratiche sociali che
la esprimono. Secondo la filosofa statunitense, il genere non ¢ una qualita stabile o
naturale dell’individuo, ma il risultato di una serie di comportamenti, discorsi e
norme che, ripetendosi nel tempo, finiscono per far apparire tale identitd come
qualcosa di originario e inevitabile.

Il concetto chiave del suo pensiero ¢ la nozione di ‘performativita’. Con questo
termine Butler non intende una semplice “recitazione” volontaria di un ruolo, come
se gli individui potessero scegliere liberamente quale identita interpretare. Piuttosto,
la performativita descrive il processo attraverso cui le norme sociali sul genere si
incorporano nei comportamenti quotidiani attraverso la loro continua ripetizione.
In questa prospettiva, il genere non si possiede una volta per tutte, ma ¢ un qualcosa
che si costruisce e si mantiene nel tempo attraverso pratiche e gesti che la societa
riconosce come coerenti con cid0 che viene definito “maschile” o “femminile”
(Butler, 1990).

L’identita di genere appare quindi come il risultato di una lunga sedimentazione di
pratiche sociali regolamentate. Cid che viene comunemente percepito come
naturale ¢, in realta, I’effetto di una reiterazione costante di comportamenti € norme
che finiscono per nascondere la loro origine culturale. In altre parole, la stabilita
dell’identita non deriva da un’essenza immutabile, ma dalla ripetizione di modelli
socialmente condivisi.

Ancor prima di lei, tuttavia, un’altra autrice e giornalista spagnola aveva posto
’attenzione sulla questione del genere come frutto di convenzioni sociali:

“Solo Pardo Bazan, que vive activamente el debate feminista finisecular,
muestra y denuncia las desigualdades existentes entre los sexos, sefialando
que éstas no se fundamentan en la biologia o en la religion, sino en las
convenciones sociales.” (Gémez-Ferrer, 2011: 32).
Applicata al campo letterario, questa prospettiva consente di ripensare 1’identita
autoriale non come I’espressione diretta di un soggetto autentico e originario, ma

come una costruzione che prende forma attraverso una molteplicita di elementi —

testi, paratesti, interviste, apparizioni pubbliche, strategie editoriali — che
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contribuiscono a costruire un’immagine riconoscibile nello spazio culturale. In
questo quadro, anche il genere diventa una componente significativa della
costruzione dell’identita autoriale. Parlare di “voce femminile” o “voce maschile”
in letteratura non significa soltanto riferirsi al sesso biologico dell’autore, ma
attivare un insieme di aspettative culturali che influenzano il modo in cui un’opera
viene interpretata e valutata. La firma autoriale, dunque, non indica semplicemente
chi scrive, ma contribuisce a orientare la ricezione del testo all’interno del campo
letterario (Butler, 1990).

Da questa prospettiva, la scelta di uno pseudonimo puo essere interpretata come
una vera e propria strategia performativa. Assumere una determinata identita
nominale significa infatti mobilitare categorie culturali — tra cui il genere — per
produrre specifici effetti di credibilita, riconoscimento o legittimazione.

La pseudonimia non rappresenta quindi soltanto un modo per celare la propria
identita, ma anche uno strumento attraverso cui I’autore puo intervenire attivamente
nella costruzione della sua figura pubblica. A ci0 si aggiunga che la performativita
non riguarda la mera dimensione sociale dell’autore, ma anche il modo in cui la
voce narrativa viene percepita dai lettori. Le aspettative culturali legate al genere
influenzano, infatti, I’interpretazione dei testi, orientando c¢io6 che viene considerato
credibile, autentico o coerente con una determinata identita autoriale. Nello
specifico, la firma dell’autore e I’immagine pubblica che la accompagna
contribuiscono a costruire un orizzonte di lettura entro cui I’opera prende forma.

E proprio all’interno di questa dinamica tra identita, rappresentazione e aspettative
sociali che il fenomeno contemporaneo di Carmen Mola assume un significato
particolarmente rivelatore, mostrando come la costruzione di un’identita autoriale
femminile possa diventare, nel contesto editoriale contemporaneo, una complessa

operazione di posizionamento simbolico.

1.6 1l nome d’autore come dispositivo di posizionamento: la pseudonimia

Alla luce delle prospettive teoriche fin qui esaminate, il nome d’autore appare
dunque come uno spazio di intersezione tra dimensione testuale, costruzione
simbolica e dinamiche sociali. Come mostrato da Pierre Bourdieu, il campo
letterario costituisce uno spazio di competizione per il capitale simbolico e per il

riconoscimento della legittimita culturale; in questo contesto, la figura dell’autore
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non pud, pertanto, essere considerata un dato stabile o immediatamente
riconoscibile, emergendo come il risultato di un complesso processo di costruzione
e negoziazione che coinvolge testi, istituzioni e pubblico.

Date queste premesse, la firma autoriale assume un ruolo centrale: lungi dall’essere
una semplice indicazione anagrafica, bisogna considerare il nome d’autore come un
vero e proprio dispositivo di posizionamento all’interno del campo letterario. Il
nome che accompagna un’opera non si limita, infatti, a identificarne il responsabile,
ma contribuisce a orientarne la ricezione.

Come hanno mostrato le riflessioni sulla funzione-autore di Michael Foucault e
sull’importanza dei dispositivi paratestuali elaborati da Gérard Genette, la firma
rappresenta uno degli elementi piu visibili attraverso cui I’identita autoriale prende
forma e si rende riconoscibile nello spazio pubblico della letteratura.

E proprio all’interno di questa dimensione strategica del nome che si colloca il
fenomeno della pseudonimia, dove I’adozione di uno pseudonimo non costituisce
soltanto un artificio nominale o una scelta di mascheramento, ma un gesto capace
di intervenire direttamente sulla configurazione simbolica dell’autore. Attraverso
un nome fittizio, lo scrittore pud modificare la propria postura popolare, ridefinire
il rapporto con il pubblico e rinegoziare la propria posizione nel campo letterario.
La pseudonimia appare, dunque, come una pratica profondamente legata alle
dinamiche di legittimazione e alle aspettative sociali che regolano la produzione e
la circolazione delle opere.

Piu nel dettaglio, la Real Academia Espafola definisce lo pseudonimo come: “Un
nombre utilizado por un artista en sus actividades, en vez del suyo propio”. In altre
parole, si tratterebbe di un’autocostruzione mediante la quale un autore vuole essere
identificato dal resto della societa. Volendo interpretarlo secondo un’accezione
sospettosa e negativa, potrebbe anche essere definito come il metodo utilizzato da
un artista per nascondere il suo nome dietro a uno fittizio, inventato.

Risulta essenziale, tuttavia, insistere su questa definizione affinché uno pseudonimo
non venga confuso con un eteronimo, che nel mondo della letteratura si riferisce a
“una identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atribuye una biografia o
un estilo particular” (RAE).

Sebbene spesso questi due termini vengano ritenuti sinonimi, ¢ fondamentale
separare le due definizioni che, seppur nelle basi si riferiscano ad autori che non

utilizzano il loro vero nome, presentano una sfumatura di significato sostanziale: se
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un eteronimo viene utilizzato per acquisire una personalita che non ¢ quella propria
dell’autore, I’obiettivo dello pseudonimo ¢ quello di nascondere ’identita della
persona.

Nonostante la sua frequenza, Gonzélez Fernandez (2021) sottolinea la sussistenza
di una vistosa lacuna teorica riguardante la figura semantica dello pseudonimo. Si
tratta di un’omissione tutt’altro che irrilevante, in quanto quest’ultimo si colloca in
una zona intermedia tra il nome che identifica una persona reale e il nome che
costruisce una figura pubblica riconosciuta socialmente. Senza chiarire questa
distinzione, la comprensione dell’identita artistica da parte del pubblico rischia di
rimanere ambigua, oscillando tra I’idea di un autore come soggetto stabile e quella
di una figura piu fluida e costruita. Diventa quindi necessario riconsiderare anche
le teorie filosofiche sul nome proprio per capire se il principio della “necessita
dell’identita” formulato da Saul Kripke possa applicarsi anche a queste identita
nominali costruite. Secondo il filosofo statunitense, infatti, il nome proprio non ¢
semplicemente una descrizione, ma un designatore rigido, cio€¢ un termine che
continua a riferirsi allo stesso individuo in tutti i “mondi possibili®” (Kripke, 1985).
Applicata al contesto letterario, questa prospettiva solleva una questione
interessante: se da un lato il nome proprio garantisce la stabilita dell’identita
attraverso diverse configurazioni possibili della realta, lo pseudonimo introduce
invece una frattura in questa rigidita referenziale. Nel campo letterario, infatti, un
unico individuo puo circolare sotto nomi diversi, ciascuno dei quali attiva una
specifica configurazione di aspettative, valori simbolici e posizionamenti nel
campo. In questa prospettiva, lo pseudonimo pud essere interpretato come la
costruzione di una sorta di “mondo possibile autoriale”, in cui I’identita dell’autore
viene ridefinita attraverso una nuova designazione nominale.

Lo pseudonimo opera, quindi, come un sintagma nominale definito sovrapponibile
con un nome proprio, il che porta alla creazione di una profonda divergenza
semantica, che Gonzdlez Ferndndez (2021) spiega prendendo in esame il caso
Neruda/ Neftali Reyes: se quest’ultimo designa rigidamente 1’individuo biologico,

“Pablo Neruda” sembra operare come una descrizione definita occultata. Esso non

% Si fa riferimento agli studi di Kripke e alla sua semantica dei ‘Mondi Possibili’, da intendersi non
come entita fisiche remote, ma come stipulazioni logiche. I classico esempio fornito dal filosofo ¢
quello dei dadi: se lanciamo due dadi, il “mondo reale” ¢ lo stato di fatto (es. 5 e 6), mentre gli altri
35 stati possibili sono configurazioni logicamente stipulabili.
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seleziona I’oggetto in ogni mondo possibile, ma solo in quelli in cui il soggetto
decide di abitare il ruolo del poeta. Per validare I’intuizione che gli pseudonimi non
siano designatori rigidi, Kripke ricorre alla metafora di Dio: se Dio volesse replicare
perfettamente Neftali Reyes, gli basterebbe ricrearne il DNA. Tuttavia, la creazione
del doppelgdnger biologico non implica ipso facto la creazione di “Pablo Neruda”.
Perché un duplicato possa diventare davvero Neruda, ¢ richiesto uno sforzo divino
addizionale, in quanto Dio dovrebbe garantire che I’individuo sviluppasse la sua
stessa vocazione poetica e che attraversi un percorso biografico che lo porti ad
assumere quello pseudonimo come identita artistica. Infatti, se in un mondo
possibile quell’individuo decidesse invece di diventare notaio o pompiere, il nome
“Pablo Neruda” non avrebbe alcun referente in quella realta.

Questo esempio mostra che lo pseudonimo non funziona come un designatore
rigido; infatti, il suo significato non dipende soltanto dall’identita della persona, ma
anche da condizioni biografiche, sociali e istituzionali che permettono a quel nome
di acquisire valore nel campo letterario.

A modo di conclusione, si pud dunque affermare che lo pseudonimo rappresenti
I’assegnazione di un ruolo sociale a un individuo biologico mediata dal
riconoscimento collettivo. Pertanto, I’identita legata allo pseudonimo ¢ il risultato
diuna scelta biografica e di un’accettazione sociale (I’enunciato “Reyes = Neruda”
¢ metafisicamente non necessario) (Gonzalez Fernandez, 2021).

Diventa quindi inevitabile ribadire e riconoscere il linguaggio come uno strumento
attraverso cui 'uomo esercita la potenza della propria immaginazione: attraverso lo
pseudonimo, 1’artista sfida i vincoli della propria identita metafisica, utilizzando il
linguaggio per abitare, legittimamente, cio che realmente non ¢.

In questa prospettiva, analizzare le pratiche di pseudonimia non significa soltanto
interrogare le scelte individuali degli autori, ma comprendere le condizioni storiche
e simboliche che hanno reso tali strategie necessarie o vantaggiose.

La tradizione letteraria spagnola offre, da questo punto di vista, un terreno
particolarmente significativo, in cui la questione del nome d’autore si intreccia
strettamente con le dinamiche di genere e con le forme di legittimazione del campo

letterario, come si vorra dimostrare a continuazione.

25



CAPITOLO II

2. Pseudonimia e autorialita femminile nella tradizione

spagnola

2.1 L’esclusione della donna dal canone letterario: motivazioni e conseguenze

L’atto della scrittura non si ¢ mai configurato, nella storia del canone
occidentale, come un gesto neutro o un’attivita meramente intellettuale; al
contrario, esso si inserisce all’interno di un sistema di potere storicamente segnato
dalla  predominanza maschile, strutturato secondo una grammatica
fallologocentrica®®,

Per comprendere I’esclusione delle donne dalla gerarchia letteraria, € necessario
riconoscere come, per lungo tempo, la capacita di produrre testi sia stata
simbolicamente associata all’autorita maschile, intesa non solo come competenza
culturale, ma come prerogativa legata alla posizione sociale e simbolica dell’uomo.
In questo senso, 1’autorita letteraria non appare semplicemente come un sapere
acquisito, ma come un’estensione di un privilegio strutturale (Gutiérrez, 2014).

In questa prospettiva si inserisce la celebre metafora di Sandra Gilbert e Susan
Gubar della “penna come pene”, elaborata nel loro capolavoro The Madwoman in
the Attic, il cui primo capitolo si apre con la domanda provocatoria: “Is a pen a
metaphorical penis?” (2020: 3), che mette in luce la dimensione profondamente
sessuata dell’atto creativo. Attraverso questo incipit iconico e al tempo stesso
polemico, le autrici sostengono che, nella tradizione occidentale, la penna non ¢
concepita soltanto come uno strumento di scrittura, ma come un dispositivo di
potere generativo maschile: ’autore “produce” il testo cosi come genera una
discendenza, reclamando per sé il diritto di creare una posterita testuale. Non a caso,

“the text’s author is a father, a progenitor, a procreator” (2020: 6), e la scrittura

diventa, cosi, un atto di procreazione virile dove 1’opera ¢ la prole intellettuale che

10 Espressione coniata da Jacques Derrida, costituita dai termini fallocentrismo e logocentrismo,
attraverso cui il filosofo francese sottolinea come la cultura occidentale abbia posto il maschile e la
ragione al centro del senso, relegando il femminile in una posizione di carenza, di mancanza o di
negazione. Non ¢ un caso che la filosofia, come denunciava Maria Zambrano sulla base della propria
esperienza di emarginazione, sia stata per secoli un discorso egemonicamente maschile: pensare,
nominare e scrivere sono stati per secoli privilegi associati al fallo. Da questa prospettiva, la scrittura
femminile appare quasi come un’anomalia, come un’intrusione in un territorio che non le era
destinato.
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garantisce 1’immortalita del nome del padre, attraverso cui I’autore rivendica una
posterita, in questo caso letteraria.

Le conseguenze di questa costruzione simbolica sono particolarmente rilevanti per
la scrittura femminile. Se I’atto creativo ¢ codificato come espressione di una
soggettivita maschile, la donna che scrive si trova inevitabilmente in una posizione
di scarto rispetto alla norma, per cui il suo accesso alla scrittura viene percepito
come innaturale, come una forma di deviazione o di intrusione in uno spazio
tradizionalmente riservato agli uomini. Dunque, in una cultura patriarcale fondata
su tali presupposti, non dovrebbe sorprendere che le donne ‘“have historically
hesitated to attempt the pen” (Gilbert & Gubar, 2020: 15).

Piu specificamente, se la penna ¢, simbolicamente, un fallo, 1’atto di impugnarla da
parte di una donna si configura come una trasgressione ontologica, in quanto
Iautrice sta attentando al monopolio della posterita e della creazione originale. In
questo quadro, I’intelletto femminile € stato a lungo ridotto a una funzione imitativa
o marginale, mentre la creativita autentica veniva riconosciuta quasi esclusivamente
al soggetto maschile.

La donna, dunque, ¢ sempre stata confinata nella sua funzione di musa, intesa come
oggetto di ispirazione per la mente dell’'uomo, ma mai di soggetto creatore.
Un’entita “cuyo rol en el ambito artistico ha sido el de servir de fuente de
inspiracion masculina, objeto de un discurso que solo le correspondia enunciar al
sujeto varonil” (Gutiérrez, 2014: 4).

Tale rappresentazione trova eco gia nella tradizione letteraria classica: in autori
come Miguel de Cervantes, la figura femminile ¢ spesso costruita attraverso una
tensione ambivalente tra idealizzazione e controllo. Emblematica ¢, in questo senso,
la figura di Dulcinea del Toboso in Don Chisciotte della Mancia, la quale, pur
essendo elevata a ideale assoluto di perfezione, non possiede una reale autonomia
narrativa, esistendo quasi esclusivamente come proiezione dell’immaginario
maschile di Don Chisciotte. La donna si configura cosi come una presenza ambigua,
al tempo stesso oggetto di venerazione e costruzione simbolica, confermando la
difficolta, all’interno della cultura patriarcale, di riconoscerle una piena soggettivita
autoriale.

Questa esclusione radicale troverebbe il suo apice nelle tesi misogine di Otto
Weininger (1985), il quale agli albori del XX secolo riconosceva alle donne il

possesso della parola (intesa come chiacchiera, imitazione o comunicazione
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superficiale), negando pero loro il “discorso”, ovvero la capacita logica e
concettuale di articolare un pensiero autonomo. Allo stesso modo, nelle sue tesi la
donna viene degradata a una condizione prossima alla “specie animale”, o congelata
in uno stadio di “inconscio infantile”, priva di qualsiasi predisposizione all’attivita
giudicante. Tutto questo porterebbe a riconoscere nei soggetti femminili una
sterilita ontologica, dato che dove non vi ¢ discorso, non vi ¢ idea. Questo stigma,
fondato sulla riduzione della donna a un mero corpo riproduttore intellettualmente
sterile, ha costretto le scrittrici a muoversi in un territorio dove la loro stessa identita
era definita come un’assenza di potere, influenzando profondamente 1 percorsi di
autoria e costringendole a strategie di occultamento (D1 Santo, 2020).

Dunque, in un contesto in cui per secoli la scrittura femminile ¢ stata confinata in
un limbo di proibizione e silenzio, configurandosi come un atto di trasgressione che
sfidava I’ordine costituito del patriarcato, lo pseudonimo maschile non ¢ emerso
come un semplice vezzo estetico, ma come una necessita ontologica per aggirare
I’esclusione sistematica dal cosiddetto Olimpo delle lettere.

Conseguentemente, la sfida alla presunta inferiorita femminile si nutre della
consapevolezza che il silenzio storico non ¢ un’assenza di talento, ma una
costruzione politica escludente. Motivo per cui molte opere anonime, come
suggerito da diverse teorie accademiche, potrebbero essere state composte da donne
che scelsero ’eclissi dell’identita per timore di reprimende sociali. Ne risulta,
quindi, che il “canone” non ¢ da intendersi come un monologo maschile, ma
piuttosto come un campo di forze in cui le voci femminili hanno operato sotto il
velo dell’apocrifia (Gutiérrez, 2014).

In questo discorso, lo spazio domestico non ¢ stato per la donna un rifugio, ma un
dispositivo di assoggettamento, un luogo di reclusione giustificato dalla presunta
natura intuitiva e devota della femminilita.

La rivendicazione di Virginia Woolf (2023) di una “stanza propria” non riguarda
dunque solo I’indipendenza economica, ma ¢ una mossa strategica per rompere
I’assedio del patriarcato e permettere I’affiorare di un’autorialita tutta al femminile,
per la prima volta non mediata. L’ostacolo principale in questo percorso ¢ il
cosiddetto “fantasma da uccidere”, ovvero /’Angelo del Focolare. Per scrivere, la
donna deve “assassinare” questa essenza di sottomissione e abnegazione che le
impedisce di avere una voce propria (Woolf, 2023), muovendosi dall’oralita

domestica verso la “formalita contrattuale della carta”. Il che significa occupare
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I’agora, un territorio storicamente precluso al genere femminile sotto il pretesto di
una “falla genetica”. Si tratta, quindi, di un atto di sfida al monopolio maschile del
discorso pubblico, una transizione che spesso ha richiesto 1’adozione di maschere
protettive per evitare il massacro critico.

Insomma, di fronte a tali condizioni, la scrittura per le donne non rappresenta
soltanto un atto espressivo, ma un vero e proprio gesto di negoziazione identitaria,
che in molti casi ha richiesto strategic di adattamento, mascheramento o
dissimulazione, tra cui, in modo particolarmente significativo, il ricorso allo

pseudonimo.

2.2 Lo pseudonimo maschile: strategia di sopravvivenza identitaria e
androginia

L’adozione dello pseudonimo maschile non € mai stata una semplice menzogna,
bensi un modus operandi necessario per ottenere autorita in un mercato editoriale
intriso di sessismo, dove il nome virile era lo scudo dietro cui nascondersi per
evitare che I'opera venisse letta attraverso il filtro deformante del pregiudizio
biologico.
Esemplificativa di questa mentalita ¢ la posizione espressa da Leopoldo Alas
“Clarin”, il quale, pur dichiarandosi liberale, poneva una condizione draconiana®!
all’esercizio del diritto di scrivere per la donna: quella di “perdere il sesso”. Questa
prospettiva suggerisce che I’attivita intellettuale fosse considerata intrinsecamente
aliena alla natura femminile; infatti, per partecipare al discorso pubblico, la donna
doveva annullare la propria identita biologica e sociale. Una simile dinamica trova
riscontro anche nella riflessione della critica femminista contemporanea: secondo
Elaine Showalter, infatti, le scrittrici dell’Ottocento, inserite in un sistema letterario
dominato da modelli maschili, tendevano inizialmente a imitare tali modelli e a
interiorizzarne i valori, attuando strategie di adattamento che implicavano spesso
una forma di “mascheramento” identitario (Showalter, 1999). Tale “perdita del
sesso” divenne paradossalmente la chiave per 1’accesso allo spazio pubblico,
inaugurando un processo di androgenizzazione letteraria in cui la maschera virile

fungeva da lasciapassare per una sovranita creativa altrimenti negata.

1111 termine deriva da Dracone (o Draconte), un legislatore ateniese del VII secolo a.C. incaricato
di redigere il primo codice di leggi scritte; in ambiti come questo, quando una posizione viene
definita “draconiana”, si intende che essa ¢ esageratamente punitiva o rigida.
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Lo pseudonimo maschile diviene dunque una sorta di protesi simbolica: per essere
riconosciuta come “padre” dell’opera, la donna deve adottare lo strumento virile,
appropriandosi di una funzione generativa che il linguaggio le nega.

Tuttavia, la pratica della pseudonimia maschile non deve essere letta come un
fenomeno monolitico, bensi come una strategia ambivalente che inizialmente
veniva interpretata secondo due chiavi di lettura ben diverse: da un lato, sotto
un’ottica conservatrice, lo pseudonimo veniva visto come una sorta di mimetismo;
eppure, il rischio, in questo caso, era che la scrittrice, adottando una firma virile,
finisse per interiorizzare e rinforzare il sistema di dominazione, rinunciando alla
propria identita per conformarsi ai canoni egemonici del patriarcato. Per 1 piu
progressisti, invece, lo pseudonimo era uno strumento per legittimare 1’ibridismo
identitario, che dunque permetteva di trascendere il binarismo sessuale e accedere
a tematiche proibite (Gutiérrez, 2014).

In questo solco si inseriscono le “tretas del débil” (astuzie del debole) teorizzate da
Josefina Ludmer (1984), per cui lo pseudonimo maschile agisce come un cavallo di
Troia: la donna che vuole scrivere utilizza il discorso dell’oppressore e le sue stesse
convenzioni per “far passare” messaggi sovversivi e visioni alternative dall’interno
del sistema. In altre parole, questa strategia di infiltramento permette di sabotare il
canone mentre si finge di rispettarlo. La stessa metafora viene utilizzata da Di
Santo, quando sostiene:

“Scrittrici che scelgono il mascheramento, 1’assunzione di pseudonimi
spesso maschili o I’abbigliamento maschile, o ’adozione di un alter ego, per
poter accedere al mondo precluso della letteratura e dell’arte: un cavallo di
Troia che funziona perché queste donne, pur faticosamente, riescono a
ricavarsi spazi di indipendenza, viaggiano, scrivono, affermano la loro
autonomia dai modelli imposti.” (2020: 274).

La figura di George Sand emerge come la sintesi vivente di queste tensioni,
risolvendo la dialettica tra occultamento e affermazione: quando Aurore Dupin
espresse il desiderio di pubblicare, la suocera, la baronessa di Dudevant, le intimo:
“Spero che non figurera il suo nome sulle copertine dei libri” (Sand, 2001, cit. in
Gutiérrez, 2014: 13), intendendo come il nome della famiglia non potesse essere
infangato dall’attivita letteraria femminile. Come sostengono Gilbert e Gubar
(2020: 65): “George Sand and (following her) George Eliot most famously used a

kind of male-impersonation to gain male acceptance of their intellectual
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seriousness”, attuando dunque un vero rinascimento simbolico attraverso il loro
travestimento testuale e fisico.

Fu cosi che Sand decise di optare per 1’uso di abiti maschili, non solo per una mera
provocazione estetica, ma piu che altro per una scelta pragmatica: questi gli
permettevano di economizzare e di muoversi liberamente in biblioteche, teatri e
musei preclusi alle donne, dove poteva fumare sigari e discutere alla pari con
colleghi. Tuttavia, in questo contesto risulta fondamentale distinguere
I’idealizzazione di Sand per non confondere I’androginia con I’ermafroditismo:
mentre quest’ultimo ¢ una condizione fisica e bisessuale, ’androginia auspicata ¢

uno stato mentale e asessuato, una coincidentia oppositorum®?

che permette
all’intelletto di trascendere il binarismo. Questa fluidita identitaria permise a Sand
di essere riconosciuta dai critici come dotata di uno stile di “troppa virilita” per
appartenere a una donna, dimostrando che il genere testuale ¢ una costruzione che
puo essere manipolata strategicamente per scardinare le restrizioni della genitalita.
Il suo travestimento, insomma, le offri un’immunita critica, permettendole di
articolare ideali socialisti e critiche radicali al matrimonio senza che il giudizio sul
suo “onore” di donna ne offuscasse il valore intellettuale.

Le intuizioni di George Sand hanno gettato le basi per le moderne teorie sulla
fluidita di genere. Se nel XIX secolo la “mascolinizzazione” della scrittura era il
prezzo da pagare per la visibilita, essa ¢ stata anche il preludio a una radicale
ridefinizione della psiche.

Se all’interno de Le deuxieme sexe (1949), Simone de Beauvoir avrebbe poi
cristallizzato questa evoluzione con 1’assunto “Non si nasce donna, lo si diventa”,
dimostrando che la femminilita ¢ una costruzione culturale € non un’essenza
ontologica, sara poi Hélene Cixous colei che successivamente esortera le donne a
riappropriarsi dell’identita usurpata dal discorso fallocentrico. La sua concezione
della scrittura femminile come scrittura delle donne, sulle donne e per le donne non
definisce uno stile, bensi una posizione critica nei confronti del linguaggio. Nel suo
capolavoro pioneristico La risa de la medusa, la drammaturga francese fonda 1’idea
stessa di scrittura femminile:

“Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han
ensefiado a ignorar. [...] Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que

12 T etteralmente, coincidenza degli opposti. Si tratta di un concetto centrale nel pensiero di Niccolo
Cusano (XV secolo), secondo il quale, nell’Infinito, gli opposti si conciliano e coincidono.
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invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separacion, clases y
retoricas, reglas y codigos.

Es necesario que la mujer se escriba porque es la invencion de una escritura
nueva, insurrecta. [...] Al escribirse, la Mujer regresard a ese cuerpo que,
como minimo, le confiscaron. [...] Censurar el cuerpo es censurar, de paso,
el aliento, la palabra. Escribir, acto, que no solo «realizaray la relacion des-
censurada de la mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el
acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituird sus bienes, sus placeres,
sus 0rganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados; que
la liberara de la estructura supramosaica en la que siempre le reservaban el
eterno papel de culpable.” (1996: 58; 61).

Il cammino della donna scrittrice € stato un lento e faticoso processo di rimozione
dirocce e di assassinio di fantasmi ontologici, riprendendo Woolf. Dalla reclusione
domestica alla conquista della formalita della carta, 1’autorialita femminile ha
dovuto smantellare una struttura che le negava la capacita stessa di generare idee.
Riflettendo sul celebre aforisma sopra citato di Simone de Beauvoir, appare chiaro
come la sensibilita, la sottomissione o 1’abnegazione non siano qualita intrinseche,
ma condotte acquisite: se si applica questo principio alla letteratura, si comprende
che la scrittura ¢ un valore condiviso che non appartiene alla genitalita. In questo
quadro, I’androginia si pone dunque come la “terza via” della creativita (Gutiérrez,
2014): un ideale mentale e asessuato, superiore alle rigide demarcazioni biologiche,
capace di democratizzare 1’espressione intellettuale.

Nel contesto contemporaneo, la scrittura si ¢ ancor di piu svincolata dalle etichette
di genere per diventare un territorio androgino e universale, dove la mente
dell’autore puo abitare liberamente diverse identita, confermando che la creativita
non conosce barriere biologiche.

In ultima analisi, lo pseudonimo maschile non deve essere interpretato come un atto
di sottomissione, bensi come una superba conquista di sovranita intellettuale.
Attraverso queste “identita apocrife”, le scrittrici hanno saputo ritagliarsi uno spazio
di dignita e credito in un orizzonte culturale che le voleva inerti e silenziose.

In altre parole, I’eredita di queste maschere ci insegna che 1’androginia letteraria
non ¢ una perversione, ma rappresenta la democratizzazione definitiva della
creativita umana. Come dimostrato dai percorsi di Sand e Woolf, 1’atto del creare
appartiene a una sfera superiore alle demarcazioni dei sessi. In questo spazio

sovrano, la mente non ha genere e I’opera letteraria si afferma come il prodotto di
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una coscienza libera, capace di trascendere i limiti del tempo e le rigide imposizioni
della societa patriarcale.

Dall’altra parte, il ricorso a queste “maschere” risponde spesso al desiderio di
alterita, ovvero la necessita dell’autore di moltiplicarsi in diverse “personae”®® per
esplorare nuove prospettive narrative o proteggere la propria vita privata.
Storicamente, 1’uso dello pseudonimo maschile ¢ stato una necessita per le donne
che desideravano pubblicare senza subire discriminazioni, basti pensare, tra le altre,
a Mary Shelley, Mary Ann Evans, o alle sorelle Bronté, le quali scelsero come voci
autoriali delle loro opere i nomi di Currer, Ellis e Acton Bell.

In Spagna, figure come Fernan Caballero (Cecilia Bohl de Faber) o Maria de la O
Lejarraga (che firmava con il nome del marito Gregorio Martinez Sierra) illustrano
la lotta per la visibilita. “;Por qué todas ellas velaron su identidad?”, si interroga
Tizén (2020: 1). “Las razones pueden ser varias, pero la principal parece evidente:
evitar riesgos y minimizar los dafios. Estas creadoras, al igual que muchas otras,
por si acaso, prefirieron adoptar todo tipo de precauciones y mascaras, tales como
editar sus novelas de forma anénima o firmarlas con un seudénimo masculino,
menos comprometedor. Bigotes postizos. Un cuarto propio”4.

Casi piu recenti includono giornaliste come Carmen de Burgos (“Colombine”) e
Maria Luz Morales (“Ariel”), che hanno utilizzato pseudonimi per esercitare la
professione durante periodi di forte censura o per promuovere i diritti femminili
sotto mentite spoglie.

Cio che appare chiaro ¢ che, nonostante il contesto ostile, ci sono sempre state
donne che non si sono rassegnate. Da Saffo a Maria de Zayas, passando per Virginia
Woolf, la scrittura femminile rappresenta una forma di eroismo silenzioso: non
quello di chi conquista spazi concessi, ma quello di chi irrompe in una cultura che
la esclude.

All’interno dell’opera El coloquio de las perras, Rosario Ferré sintetizza cosi le

motivazioni che la spingono a scrivere:

13 In questa prospettiva, il concetto di personae elaborato da Camille Paglia risulta utile per leggere
lo pseudonimo come costruzione simbolica dell’identita. Nel volume Sexual Personae, infatti, la
saggista e filosofa statunitense analizza il ruolo delle “maschere” o identita sessuali nella letteratura
occidentale attraverso i secoli, interpretandole come costruzioni culturali e simboliche. Nell’opera
sostiene, inoltre, una visione polemica e anticonvenzionale dell’emancipazione femminile,
affermando che la liberta della donna richieda il superamento dei tradizionali attributi associati alla
femminilita, come il matrimonio ¢ la maternita.

1% Ibidem.
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“Alo largo del tiempo, las mujeres narradoras han escrito por multiples razones.
Emily Bronté escribi6 para demostrar la naturaleza revolucionaria de la pasion;
Virginia Woolf para exorcizar su terror a la locura y a la muerte; Joan Didion
escribe para descubrir lo que piensa y como piensa; Clarisse Lispector descubre
en su escritura una razon para amar y ser amada. En mi caso, escribir es una
voluntad a la vez constructiva y destructiva; una posibilidad de crecimiento y
de cambio. Escribo para edificarme palabra a palabra; para disipar mi terror a
la inexistencia, como rostro humano que habla. En este sentido, la frase ‘lengua
materna’ ha cobrado, para mi, en afios recientes, un significado especial.” (1992:
81).

2.3 11 contesto spagnolo: dall’educazione ottocentesca ai giorni nostri

Se la teoria contemporanea ha messo in discussione 1’idea dell’autore come
origine stabile e trasparente del testo, la storia letteraria spagnola dimostra quanto
I’identita autoriale sia stata, fin dalle sue origini moderne, oggetto di negoziazione
e di strategica costruzione. Nel contesto iberico, la pseudonimia non costituisce un
fenomeno marginale o episodico, ma un dispositivo ricorrente attraverso cui la
firma si ¢ adattata alle condizioni materiali e simboliche del campo letterario.

In particolare, tra XIX e XX secolo, I’adozione di nomi fittizi o di firme maschili
da parte di autrici spagnole rispondeva a un sistema di legittimazione che associava
I’autorita culturale a parametri implicitamente maschili. La pseudonimia diventava
cosi non soltanto uno schermo protettivo, ma una strategia di accesso e di
riconoscimento, capace di rendere pubblicamente dicibile una voce altrimenti
marginalizzata.

Analizzare tali pratiche significa dunque interrogare le strutture di potere che hanno
regolato ’ingresso delle donne nel campo letterario e comprendere come il nome
d’autore abbia funzionato storicamente come luogo di tensione tra identita, genere
e legittimazione.

Come evidenziato da Goémez-Ferrer (2011), I’esclusione delle donne dal sistema
educativo rappresenta uno degli elementi chiave per comprendere la loro
marginalizzazione nel campo letterario. Il Piano di Studi del 1845, ad esempio,
concepiva l’istruzione secondaria come una formazione destinata a coloro che
avrebbero potuto “reggere i destini della patria”, escludendo implicitamente le

donne da tale prospettiva. A questa esclusione istituzionale si aggiungeva una piu
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ampia costruzione culturale della femminilita, secondo cui alle donne non spettava
lo sviluppo del proprio talento, bensi il confinamento nella sfera domestica.
Ancora alla fine del XIX secolo, risultava diffusa 1’idea che il sapere scientifico e
intellettuale fosse intrinsecamente superiore alle capacita femminili, tanto che,
come osservava Matilde del Real y Mijares, I’educazione delle bambine avrebbe
dovuto orientarle non alla conoscenza, ma al rispetto passivo di un sapere percepito
come inaccessibile. In questo contesto, le donne che aspiravano a oltrepassare i
limiti imposti venivano stigmatizzate attraverso etichette denigratorie —
sabiondas, marisabidillas, varoniles — che miravano a delegittimare ogni forma di
ambizione intellettuale femminile (Goémez-Ferrer, 2011: 40).

In questo quadro di esclusione educativa si inserisce anche la riflessione di Emilia
Pardo Bazan, il cui intervento al Congresso Pedagogico del 1892 rappresenta una
delle piu lucide critiche alla costruzione culturale dell’inferiorita femminile.
Secondo I’autrice, I’istruzione ottocentesca non si limitava a trasmettere
conoscenze, ma contribuiva attivamente a “fabbricare” una subordinazione, fondata
sull’idea che la donna non fosse un fine in sé, bensi un essere destinato a funzioni
accessorie rispetto all’'uomo. Bazan, infatti, individua una frattura radicale tra i
modelli educativi destinati ai due sessi: mentre I’educazione maschile si fonda su
un principio ottimista, volto allo sviluppo integrale delle facolta individuali e alla
piena realizzazione dell’essere umano, quella femminile si basa su un presupposto
pessimista, che considera la donna intellettualmente e moralmente limitata. Ne
deriva un sistema pedagogico che non mira a emancipare, ma a contenere,
riducendo ’accesso delle donne al sapere e circoscrivendone le aspirazioni.
Contro questa impostazione, Bazan rivendica un’educazione autenticamente
universale, svincolata dal genere e orientata al perfezionamento della persona nella
sua totalita, fino a quel momento negata, come lei stessa afferma:

“Es decir, que el eje de la vida femenina para los que asi piensan, no es la
dignidad y felicidad propia, sino la ajena, la del esposo e hijos, y si no hay
hijos ni esposo, la del padre o del hermano, y cuando éstos faltaren, la de la
entidad abstracta del género masculino.” (2012: 21).

L’istruzione femminile non ¢, in questa prospettiva, una concessione né un
privilegio, ma un diritto fondamentale e una condizione imprescindibile per il
progresso della societa. Educare la donna come individuo autonomo significa infatti

superare la sua riduzione a “mezzo” — madre, moglie o figlia — e riconoscerla
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come soggetto pienamente inserito nella sfera civile e culturale (Pardo Bazan,
2012).

Tale posizione emerge con particolare forza nelle parole che 1’autrice riprende da
un discorso del drammaturgo francese Ernest Legouvé, con cui rivendica 1’identita
della donna come soggetto autonomo e razionale:

“/No existe la mujer para si misma? ;|No es hija de Dios sino cuando es
compafiera del hombre? ;No tiene un alma aparte de la nuestra, inmortal
como la nuestra, que como la nuestra toca a lo infinito por la perfectibilidad?
(No le pertenece la responsabilidad de sus faltas y el mérito de sus virtudes?
Por cima de esos titulos de esposa y madre, titulos transitorios, accidentales,
que rompe la muerte, que interrumpe la ausencia, que unas llevan y otras
no, tiene la mujer un titulo inalienable y eterno que domina y precede a todo,
y es el de criatura humana: y, como tal, posee el derecho al pleno desarrollo
de su entendimiento y de su corazon.” (Pardo Bazan, 2012: 53-54).

In questa prospettiva, l’istruzione femminile non € una concessione né un
privilegio, ma un diritto fondamentale e una condizione imprescindibile per il
progresso della societa.

E proprio all’interno di questa tensione tra aspirazione e interdizione che si colloca
I’emergere di figure femminili che tentano di negoziare uno spazio di autonomia.
Come sottolinea Gémez-Ferrer (2011), le donne istruite € ambiziose di una propria
indipendenza economica finivano spesso per essere percepite come “fuori classe”
ma nel senso di estranee all’ordine sociale dominante, proprio perché¢ mettevano in
discussione 1 modelli tradizionali di femminilita.

Tra queste figure spicca Carmen de Burgos, il cui percorso risulta emblematico
delle contraddizioni del periodo. Influenzata dal pensiero dell’Institucion Libre de
Ensefianza, Burgos si distinse fin dall’inizio per il suo impegno a favore
dell’educazione femminile e per una produzione letteraria e giornalistica
estremamente ampia. La sua scrittura si configura come uno spazio di intervento
politico e sociale: dalla denuncia delle condizioni lavorative delle donne alle
riflessioni su temi come il divorzio, la pena di morte e il suffragio femminile.
Tuttavia, la necessita di rendere attendibili tali posizioni in un contesto ostile la
portd spesso ad adottare strategie discorsive attenuate, “avvolgendo” le istanze
femministe in forme piu accessibili e meno conflittuali (Gémez-Ferrer, 2011: 49).

In questo senso, la sua figura testimonia come 1’accesso alla parola pubblica
femminile non fosse mai pienamente libero, ma costantemente mediato da forme di

adattamento alle norme dominanti.
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A questo proposito, volendo rimanere nel panorama letterario spagnolo, esempio
emblematico di quanto appena affermato ¢ Maria de la O Lejarraga (1874-1974),
uno dei nomi piu importanti della letteratura firmata con uno pseudonimo, dunque
una drammaturga messa in ombra per il fatto di essere donna, che mori in vita per
aver firmato le sue opere con il nome del marito Gregorio Martinez Sierra. Si
trattava di una grande scrittrice che aveva tutto per avere successo, tranne un vero
nome proprio (Rosa, 2012). L’autrice spagnola porto il femminismo alla ribalta con
Carta a las mujeres de Espania (1930), un trattato femminista firmato da un uomo,
con cui riusci a “risvegliare” molte donne spagnole, poiché nelle sue pagine
lanciava un invito a vivere, a uscire dall’invisibilita di cui molte soffrivano in
quell’epoca. Nonostante la separazione dal marito, poiché questi I’aveva lasciata
per un’attrice, Lejarraga continuo a scrivere con il suo nome. Eppure, nel 1947
Gregorio mori, e la vita di Maria come autrice scomparve con lui.

Rosende et al. (2022) passano in rassegna la storia della scrittura femminile
spagnola segnata, in un modo o nell’altro, dalla pseudonimia: Cecilia Bohl de Faber
y Ruiz de Larrea pubblico La gaviota sotto il nome di Ferndn Caballero (nota
localita spagnola); cosi come Carmen Martin Gaite, che, pur di nascondere a suo
marito Rafael Sanchez Ferlosio la sua partecipazione al Premio Nadal, presento la
sua opera Entre visillos, in questo caso sotto lo pseudonimo femminile di Sofia
Veloso, utilizzando il nome di sua nonna. Ancora, Carmela Gutiérrez de Gambra,
professoressa e scrittrice spagnola, pubblico vari romanzi rosa firmandosi Miguel
Arazuri e André Ronsac.

Volendo citare altri esempi, risulta doveroso ricordare Caterina Albert, che svolse
la propria carriera artistica in diverse discipline, ma si distinse in campo letterario
firmando opere come Solitud (1904) con lo pseudonimo di Victor Catald; poi,
Francisca Cristina Sdenz de Tejada y Orti, scrittrice e poetessa spagnola che utilizzo
lo pseudonimo di Gracidn Quijano; come loro, Josefa Codina Umbert, una
narratrice e poetessa catalana che utilizzava per le sue opere il nome di Tirso de
Tebas. Inoltre, la poetessa e umanista Lucia Sdnchez Saornil, che cofondo nel 1936
I’organizzazione Mujeres Libres, pubblico diverse poesie con il nome di Luciano
de San-Saor; infine, la poetessa e traduttrice Margarita Hickey firmava i suoi versi
con lo pseudonimo di Francisco Lelio Barriga.

Tale era I’impatto suscitato dall’idea che una donna potesse trovarsi dietro la firma

e la creazione di un’opera letteraria, che non si puo ignorare il caso di numerose
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giornaliste, dunque professioniste dell’informazione che, pur firmando spesso i
propri articoli con il loro nome reale, non si sentivano tuttavia sufficientemente
legittimate a utilizzare lo stesso nome per le opere letterarie, temendo le
conseguenze e le reazioni che cid avrebbe potuto generare sul piano sociale
(Rosende et al., 2022). Tra di loro, risulta imprescindibile citare Josefa Pujol de
Collado, Maria Luz Morales Godoy, e Concepcion Arenal, che utilizzo il nome del
marito, Fernando Garcia Carrasco, per gli articoli pubblicati su La Iberia, e quello
del figlio per altri testi. Una volta rimasta vedova, continuo a usare il nome del
marito nelle sue pubblicazioni, ma quando gli editori scoprirono che dietro il nome
di Garcia Carrasco si nascondeva una donna, le dimezzarono lo stipendio.

Volendo concludere questo excursus con probabilmente il nome femminile piu
rinomato e apprezzato all’interno del mondo giornalistico ispanico, non pud non
venir citata Carmen de Burgos y Segui (1867-1932), conosciuta comunemente
come Colombine e considerata la prima giornalista professionista spagnola e
paladina dei diritti delle donne, la quale, alla fine del XIX secolo, firmava 1 propri
articoli con 1 nomi di Gabriel Luna o Perico el de los Palotes. La scelta dello
pseudonimo per lei non era solo un espediente editoriale, ma era cosciente del fatto
che I’avrebbe aiutata a segnare I’inizio di una vera e propria ridefinizione della sua
identita pubblica. Come emerge dalla ricostruzione biografica proposta da Nufiez
(2005), la fase madrilena della sua carriera, avviata nei primi anni del Novecento,
coincide con 1’adozione stabile dello pseudonimo e con I’ingresso nel panorama
giornalistico e letterario nazionale, segnando I’inizio di una nuova stagione
intellettuale. In questo contesto, la scrittura giornalistica, esercitata sotto il nome di
Colombine, diventa il principale strumento attraverso cui Burgos conquista
visibilita e autorevolezza, superando progressivamente 1 limiti imposti alla
produzione femminile. In questa prospettiva, lo pseudonimo non rappresenta
soltanto una strategia di protezione o di accesso, ma si configura come un vero e
proprio dispositivo di legittimazione e di costruzione identitaria: attraverso
Colombine, Carmen de Burgos non si limita a nascondersi, ma da forma a una figura
autoriale nuova, capace di negoziare la propria posizione all’interno di un campo
ancora fortemente segnato da gerarchie di genere. La sua figura mostra dunque con
particolare evidenza come, nel contesto spagnolo tra XIX e XX secolo, la

pseudonimia possa trasformarsi da necessita imposta a strumento attivo di
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intervento culturale e politico, anticipando dinamiche che diventeranno ancora piu
complesse nella contemporaneita.

Infatti, se, in questo quadro, lo pseudonimo femminile ha rappresentato una
modalita di sopravvivenza simbolica, il panorama contemporanco mostra
configurazioni piu complesse e talvolta paradossali, in cui la costruzione di
un’identita femminile pud trasformarsi da necessita di accesso a strategia di
posizionamento nel mercato editoriale.

E in questa linea di continuita e di rottura che si colloca il caso di Carmen Mola, di
cui si discutera nel seguente capitolo, destinato a ridefinire in modo problematico
le dinamiche tra firma, genere e legittimazione nella narrativa spagnola del XXI

secolo.

2.4 Lo pseudonimo contemporaneo: tra protezione, privacy e scelta

professionale

Volendo portare quanto affermato fin qui alle sue estreme conseguenze, ne
risulta che il fenomeno degli pseudonimi letterari ha subito una trasformazione
radicale nel corso dei secoli, evolvendosi da strumento di sopravvivenza e liberta
per le autrici del XIX secolo a sofisticata strategia di marketing e gioco identitario
nell’era contemporanea.

Il caso di Carmen Mola — I’identita collettiva di tre sceneggiatori spagnoli rivelata
durante il Premio Planeta 2021 — rappresenta I’apice di questa evoluzione,
sollevando interrogativi critici sul rapporto tra genere, successo commerciale e
ricezione del pubblico.

Dall’analisi delle fonti emerge che, mentre storicamente le donne adottavano nomi
maschili per aggirare la censura e 1 pregiudizi di una societa patriarcale, oggi si
assiste a una tendenza inversa dove autori maschili scelgono nomi femminili per
posizionarsi in un mercato editoriale in cui, statisticamente, le scrittrici registrano
volumi di vendita superiori.

Perché, in definitiva, oggi un autore sceglie di rinunciare al proprio nome?

Tizén (2020) distingue in particolare tre diverse macro-motivazioni: da un lato,
I’adozione di uno pseudonimo aiuta a conseguire una maggiore liberta espressiva,

permettendo di gestire generi diversi senza generare dissonanze cognitive nel
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lettore. L’esempio di Antonio Vera Ramirez ¢ magistrale, dimostrazione di una
segmentazione piu che accurata della sua produzione: tra gli altri nomi, firmava
come Lou Carrigan i suoi romanzi western € come Angelo Antonioni quelli rosa.
La seconda motivazione ha a che vedere con un’idea di sicurezza e di incolumita
professionale: lo pseudonimo protegge la reputazione e il lavoro extra-letterario da
possibili scandali legati a temi trattati nelle opere.

Infine, lo pseudonimo ¢ sempre stato utilizzato come strategia per un migliore
adattamento al mercato: risponde alle aspettative fonetiche e culturali del pubblico
(es. 1l nome americano per il genere western), garantendo una percezione di
“autenticita” e qualita commerciale.

Insomma, lo pseudonimo non ¢ un atto di codardia, ma un sofisticato strumento
strategico di liberta, che consente all’autore di eclissarsi affinché I’opera possa
risuonare con la massima potenza, proteggendo al contempo 1’essere umano che ne
regge la penna. Paradossalmente, indossare una maschera ¢ spesso la condizione
necessaria per poter scrivere la piu nuda delle verita.

Nell’era contemporanea, le ragioni del nascondersi sono virate verso la protezione
della sfera privata contro la sovraesposizione mediatica. Il caso di Greta Alonso,
autrice de El cielo de tus dias, ¢ paradigmatico della tensione tra ’opera e I’artista.
In un’intervista, 1’autrice affermava con fermezza: “Il mio nome non ¢ Greta
Alonso. Il mio pseudonimo ¢ uno scudo, una corazza, un rifugio. Perché sono
codarda. [...] L’autore beve dal suo mondo particolare, € i0o ho bisogno del mio
mondo. E lo voglio intatto, senza perturbazioni”*®.

Nel suo discorso, Alonso solleva interrogativi filosofici profondi per ogni studente
di letteratura: I’opera ¢ forse meno opera se privata del volto del suo artista? La sua
posizione ¢ una rivendicazione del “diritto alla debolezza in un mondo che impone
I’onnipresenza social (Tizon, 2020).

In tutto questo, come gia sostenuto precedentemente, esiste inoltre una dimensione
di rischio professionale: Alonso, che lavora nel campo dell’ingegneria per un ente
con un rigido codice di condotta, ha dovuto scindersi in due persone per poter
pubblicare un romanzo dal finale “politicamente scorretto”: lo pseudonimo nel suo
caso ¢ diventato ’'unico modo per non dover scegliere tra la verita del proprio

racconto e la sicurezza del proprio impiego quotidiano. L’emozione dell’arte, in

15 Traduzione mia.
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questo senso, deve bastare a sé stessa, libera dai vizi o dalle virtu di chi 1’ha
generata.

Tuttavia, risulterebbe escludente, e dunque parecchio approssimativo, ridurre 1’uso
di uno pseudonimo a una mera misura cautelare di privacy senza prendere in
considerazione i recenti monitoraggi del mercato (dati GfK® 2021) che rivelano
una realta interessante nel settore editoriale: a oggi, infatti, risulta che le donne
vendano significativamente di piu degli uomini.

Come evidenziato da Hidalgo Rosende et al. (2022), nel 2021, le autrici hanno
venduto circa 1,1 milioni di copie contro le 770.000 degli uomini (in Spagna). Sei
dei sette libri piu venduti sono scritti da donne. Eppure, nonostante le vendite
superiori, il pubblico tende a ricordare piu facilmente i nomi degli autori maschili
(42,7% contro il 17,7% per le autrici). In generale, pero, il 73,2% degli intervistati
ritiene che scrivere sotto pseudonimo garantisca all’autore una maggiore liberta
espressiva.

In ogni caso, esiste ancora il pregiudizio secondo cui certi generi, come il thriller o
il noir, siano prevalentemente maschili (82,9% dei consensi), il che spiega perché
il successo di Carmen Mola in questo campo sia stato percepito come un’anomalia
“femminile”.

L’analisi dei dati evidenzia che lo pseudonimo non ¢ piu soltanto uno scudo contro
la discriminazione, ma ¢ diventato un’arma a doppio taglio nel mercato globale: se
da un lato offre “liberta” e “mistero”, dall’altro pud essere percepito come
un’appropriazione indebita di identita per fini commerciali, come dimostrato dal
dibattito su Carmen Mola.

A ci0 siaggiunga un’altra questione altrettanto rilevante: se, infatti, la tradizione ha
consolidato I’immagine della scrittrice costretta a celarsi dietro un nome maschile
per ottenere legittimita e visibilita, dinamica che ha strutturato per secoli 1’ingresso
delle donne nel canone, meno evidente, ma non meno significativa, ¢ 1’esistenza di
un movimento inverso. Accanto a una storia ben documentata di pseudonimia

femminile in chiave difensiva, si sviluppa infatti, gia in epoca moderna, e con

16 T dati GfK sono informazioni dettagliate sulle vendite al consumatore finale (sell-out) e sulle
abitudini di consumo, raccolte da GfK (ora parte di NIQ), principale istituto di ricerca tedesco.
Monitorano tecnologia, beni durevoli, entertainment e ottica, fornendo insight cruciali su trend di
mercato, performance dei competitor e strategie di prezzo.
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maggiore evidenza nella contemporaneita, una pratica speculare in cui sono autori
uomini ad adottare identita nominali femminili.

Questo fenomeno, lungi dall’essere una semplice curiositd marginale, mette in
discussione in modo ancora piu radicale il rapporto tra nome, genere e autorita
letteraria: se nel passato questo travestimento nominale rispondeva a una necessita
imposta da un sistema di esclusione, nel presente esso puo trasformarsi in una scelta
consapevole, talvolta orientata a intercettare specifiche aspettative del pubblico o a
sfruttare dinamiche di riconoscimento legate al genere.

E proprio all’interno di questo discorso che si inserisce il fenomeno della
pseudonimia “al contrario”, che si cerchera di analizzare a continuazione.
Sviscerarne le implicazioni significa non solo completare il quadro storico delineato
finora, ma anche preparare il terreno per una riflessione piu ampia sul caso di
Carmen Mola, in cui I’adozione di un’identita femminile da parte di autori maschili
non rappresenta soltanto una strategia editoriale, ma diventa un vero e proprio
dispositivo critico capace di interrogare, e talvolta destabilizzare, le categorie stesse

di autenticita, genere e legittimazione nel panorama letterario contemporaneo.

2.5 1l rovesciamento del paradigma: lo pseudonimo femminile

Se, come si ¢ visto nei paragrafi precedenti, la pseudonimia femminile nasce
storicamente come risposta a un sistema di esclusione — configurandosi come
strategia di accesso, protezione e legittimazione — il panorama contemporaneo
mostra una torsione significativa di tale dinamica. Accanto alla lunga tradizione di
donne che hanno adottato nomi maschili per poter essere lette e riconosciute,
emerge infatti un fenomeno speculare: quello di autori uomini che scelgono di
firmare le proprie opere con identita femminili.

Questo rovesciamento non implica una semplice inversione simmetrica, ma
introduce una serie di implicazioni teoriche e critiche che complicano ulteriormente
il rapporto tra nome, genere e autorita letteraria. Dunque, se in passato il
travestimento nominale rispondeva a una necessitd imposta da un sistema
patriarcale che escludeva le donne dal campo letterario, nel presente esso si
configura sempre pil come una scelta strategica, spesso orientata da logiche di

mercato e da dinamiche di ricezione del pubblico.
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In questo senso, 1’adozione di uno pseudonimo femminile da parte di autori
maschili puo essere letta come una forma di performativita identitaria che si
inscrive pienamente nelle dinamiche gia descritte da Judith Butler. Il genere, lungi
dall’essere un dato naturale, si rivela ancora una volta come un effetto prodotto da
pratiche discorsive e rappresentazioni sociali: assumere una firma femminile
significa attivare un insieme di aspettative, codici interpretativi ¢ modalita di lettura
che influenzano in maniera decisiva la ricezione dell’opera (Butler, 2013).

Non si tratta, dunque, soltanto di una questione nominale, ma di un vero e proprio
dispositivo di posizionamento all’interno del campo letterario. In alcuni casi, la
scelta di un nome femminile risponde all’esigenza di rendere piu credibile una
determinata voce narrativa o di inserirsi con maggiore efficacia in specifici generi
percepiti come “femminili”; in altri, essa si lega a strategie editoriali piu ampie, che
sfruttano dati di mercato e abitudini di consumo consolidate.

Tuttavia, tale pratica solleva anche interrogativi di natura etica e politica; se, da un
lato, essa conferma la natura costruita e performativa dell’identita autoriale,
dall’altro rischia di riprodurre, seppur in forme nuove, le stesse dinamiche di
esclusione che avevano originariamente reso necessaria la pseudonimia per le
donne. Il fatto che un’identita femminile possa essere assunta, utilizzata e,
all’occorrenza, abbandonata da autori maschili, pone infatti il problema di una
possibile appropriazione simbolica, soprattutto in un contesto in cui le
disuguaglianze di genere nel campo culturale non sono state del tutto superate.

In questa prospettiva, lo pseudonimo femminile contemporaneo si configura come
uno spazio di tensione tra liberta e strategia, tra gioco identitario e costruzione di
credibilita, tra emancipazione e possibile strumentalizzazione. Analizzarlo
significa, pertanto, interrogare non solo le trasformazioni del mercato editoriale, ma
anche le modalita attraverso cui il genere continua a operare come categoria
decisiva nella definizione del valore e della legittimita letteraria.

E proprio in questo quadro teorico che si inserisce il caso di Carmen Mola, destinato
a occupare una posizione centrale nella riflessione contemporanea sulla
pseudonimia. La rivelazione, nel 2021, dell’identita collettiva maschile dietro una
delle voci piu affermate del noir spagnolo non rappresenta soltanto un episodio
mediatico, ma un vero e proprio punto di rottura, capace di rendere visibili, e al

tempo stesso problematizzare, le dinamiche fin qui analizzate.
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Prima di volgere le giuste attenzioni a questo caso emblematico, ¢ necessario
cercare di citare, cosi come si ¢ fatto per le colleghe donne, i numerosi uomini che
nella storia hanno firmato le proprie opere con pseudonimi femminili. Rosende et
al. (2022) cercano di stilarne le motivazioni principali: alcuni scelsero una firma
femminile per seguire il consiglio degli editori; altri perché sentivano di avere
maggiore liberta nella scrittura, o ancora perché desideravano pubblicare romanzi
di genere romantico ed erotico. Infine, alcuni autori utilizzavano pseudonimi per
sfuggire alle persecuzioni religiose, per motivi politici, o per scrivere testi che in un
modo o nell’altro avrebbero superato le norme accettate dalla societa. Tra loro, si
vogliono ricordare Ian Blair, che si firmo Emma Blair per la sua serie di romanzi
rosa, sotto suggerimento di alcuni editori secondo cui, se avesse utilizzato un nome
femminile, avrebbe venduto di piu. Caso simile ¢ quello dello spagnolo Armando
Segundo Fernandez, alias Virgilia Lang, o ancora dell’ex militare algerino
Mohammed Moulessehoul, alias Yasmina Khadra. Nel suo caso, utilizzo i due
cognomi della moglie per aggirare la censura dell’esercito e proteggere la propria
vita, poich¢ le autorita militari consideravano gli scrittori una minaccia.
Meritevole di particolare menzione ¢ il caso dello scrittore Sergi Puertas, rivelato
in un’intervista pubblicata su E/ Confidencial. Puertas racconta, infatti, di aver
deciso, dopo anni di rifiuti editoriali, di inviare un proprio manoscritto sotto falsa
identita, presentandosi come una giovane autrice: un pomeriggio, trovo su Internet
una foto di una ragazza di venticinque anni, che battezzo Lydia, a cui cred un
account Facebook e un indirizzo e-mail; una scelta che gli avrebbe garantito risposte
immediate e un’accoglienza decisamente piu favorevole da parte delle case editrici
(Soto Ivars, 2021).

In un recente articolo apparso su E/ Mundo, Daniel Arjona (2025) evidenzia, infatti,
come I’industria editoriale contemporanea mostri una marcata preferenza per le
autrici, soprattutto in determinati segmenti di mercato, contribuendo cosi a
ridefinire le strategie di posizionamento degli scrittori.

Alla luce di quanto emerso, appare evidente come la pseudonimia non sia mai stata,
e non possa ora di certo essere interpretata secondo una logica univoca o lineare.
Come si ¢ ribadito piu volte nelle pagine precedenti, se per lungo tempo essa ha
rappresentato per le donne uno strumento necessario di accesso al campo letterario,
nel panorama attuale essa assume configurazioni profondamente diverse, talvolta

perfino rovesciate. Marquina (2021), infatti, evidenzia 1’esistenza di una tradizione
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meno visibile ma altrettanto significativa di autori uomini che hanno sfruttato i
vantaggi di una firma femminile per venire pubblicati, soprattutto per adeguarsi a
determinati generi percepiti come “naturalmente” associati alla “scrittura da
donne”, come la narrativa romantica o erotica. Tali dinamiche, lungi dall’essere
sovrapponibili a quelle che hanno storicamente spinto le donne a celarsi dietro nomi
maschili, evidenziano tuttavia un elemento di continuita fondamentale: il nome
d’autore continua a funzionare come un dispositivo strategico, capace di orientare
la ricezione, condizionare la legittimazione e mediare il rapporto tra testo e
pubblico.

Per concludere, la storia della pseudonimia nella letteratura spagnola mostra come
la firma sia sempre stata un terreno di negoziazione tra visibilita ed esclusione, cosi
come tra identita e legittimazione. Se in passato la dissimulazione del nome
rispondeva a un deficit di riconoscimento, nel panorama contemporaneo essa puo
trasformarsi in una risorsa strategica capace di orientare la ricezione e il capitale
simbolico dell’opera. In questo senso, il fenomeno contemporaneo della
pseudonimia non segna tanto una rottura con il passato, quanto piuttosto una sua
rielaborazione in chiave nuova, in cui le logiche di genere si intrecciano sempre piu
strettamente con quelle del mercato. E proprio in questa inversione di prospettiva
che il caso di Carmen Mola, in cui il rovesciamento del punto di vista — tre autori
uomini nascosti dietro un’identita femminile — assume valore paradigmatico,
configurandosi come laboratorio privilegiato per interrogare le nuove forme
dell’autorialita nella narrativa spagnola del XXI secolo, aprendo interrogativi
cruciali sul rapporto tra identita, autenticita e costruzione autoriale nella letteratura

contemporanea, come vorra dimostrarsi a continuazione.
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CAPITOLO III

3. Il caso Carmen Mola: costruzione e decostruzione di

un’identita autoriale

3.1 Nascita del progetto editoriale

Nel panorama editoriale spagnolo contemporaneo, pochi episodi hanno
suscitato un dibattito tanto intenso quanto la rivelazione dell’identita celata dietro
lo pseudonimo di Carmen Mola. Presentata per anni come autrice riservata e schiva,
insegnante madrilena e voce femminile emergente nel crime spagnolo, Mola si ¢
imposta nel mercato attraverso una strategia di costruzione identitaria che
intrecciava biografia, genere e posizionamento editoriale.

In particolare, il 15 ottobre 2021, durante la cerimonia di premiazione del Premio
Planeta per il romanzo La Bestia, ¢ stato rivelato che dietro il nome di Carmen Mola
non si nascondeva una professoressa universitaria con figli (come recitava la
biografia ufficiale), bensi tre uomini: Jorge Diaz, autore di Hospital Central,
Agustin Martinez, creatore di serie come La Caza, ¢ Antonio Mercero,
sceneggiatore di Felices 140.

In altre parole, la proclamazione del Premio Planeta cinque anni fa e la successiva
rivelazione che dietro ’autrice del romanzo vincitore si celavano tre sceneggiatori,
hanno trasformato quello che appariva un semplice successo commerciale in un
caso emblematico di riflessione sull’autorialita contemporanea (Pérez Vega, 2025).
Al di la della dimensione mediatica, il caso Carmen Mola consente di osservare in
modo privilegiato i meccanismi attraverso cui ’identita autoriale viene costruita,
legittimata e messa in scena nel campo letterario spagnolo del XXI secolo.

La pseudonimia, in questo contesto, non si configura come strumento di accesso a
uno spazio negato, come si € visto nei capitoli precedenti, ma come dispositivo
strategico capace di orientare la ricezione, influenzare la percezione critica e

accumulare capitale simbolico®’.

17 Concetto sociologico sviluppato da Pierre Bourdieu che indica il prestigio, 1’onore, la reputazione
o il riconoscimento posseduto da un individuo. Non si tratta di risorse economiche dirette, ma di una
“consacrazione” che trasforma le altre forme di capitale (culturale, sociale, economico) in autorita
riconosciuta e legittima.
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Analizzare tale fenomeno significa, dunque, interrogare le tensioni tra autenticita e
performance, tra genere e mercato, tra firma e autorita culturale, mettendo alla
prova le categorie teoriche precedentemente delineate alla luce di un caso che ne
rende particolarmente visibili le implicazioni.

Nel mercato editoriale odierno, caratterizzato da una sovrabbondanza di offerta e
dal culto dell’immagine, Carmen Mola non emerge come un semplice pseudonimo,
ma come un’operazione di brand architecture'® deliberata. Infatti, nell’intervista
rilasciata a CE Noticias Financieras, il trio non considera la propria produzione
solo come un’opera letteraria, ma come una vera e propria “franchise” dotata di uno
stile unico (Mola, 2022). Il caso rappresenta una sfida radicale al concetto
romantico di “voce individuale”, proponendo un modello di “autore-collettivo” che
trascende la singolarita per farsi processo produttivo. Tanto che I’esempio di Mola
¢ perfettamente rappresentativo di come un’identita costruita possa generare un
valore di mercato superiore alla somma dei suoi componenti individuali.

In un’intervista organizzata dalla rivista letteraria Numero Cero, riguardo la nascita
del progetto, Agustin Martinez sostiene:

“Me hubiera encantado tener una anécdota para contar. Si hubiéramos
sabido de esta repercusion probablemente lo hubiéramos pensado mas, o le
habriamos atribuido algin origen, pero simplemente surgi6 de un chiste
rapido. Habiamos terminado nuestro primer libro, estdbamos tomando una
cana, decidimos usar un seudénimo con la idea de desaparecer de la autoria
y alguien dijo Carmen, otro respondi6é ‘mola’, y terminé quedando Carmen
Mola.” (Candellero, 2022: 1).

La genesi del brand, definita dagli autori come una battuta nata davanti a una birra,
nasconde in realtd una missione strategica profonda: rimettere I’opera davanti
all’autore®®.

La scelta di non lavorare minimamente su una biografia fittizia di “Carmen” — una

20

vera e propria strategia di “non-biografia®™” — ha permesso di creare ci0o che

possiamo definire un “vuoto fertile”. Questo spazio di incertezza ha agito come

18 La “brand architecture” (architettura di marca) ¢ il sistema strategico con cui un’azienda
organizza, nomina e mette in relazione i propri marchi, prodotti o servizi all’interno del proprio
portafoglio. Nel contesto del branding, 1’uso di uno pseudonimo (o meglio, di un nome d’arte, o nom
de plume nel contesto personale), serve a creare un’identita distinta che garantisca un’immagine
specifica, spesso separata dalla casa madre o dall’identita originaria dell’individuo.

19 Tbid.

20 Sj intende una sorta di strategia narrativa, o etichetta critica, adottata da diversi autori e critici
letterari per definire testi che rifiutano la biografia tradizionale, cronologica e oggettiva, per
diventare qualcos’altro. In questo caso, ci si riferisce a un’autobiografia mascherata.
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catalizzatore di curiosita, trasformando I’anonimato in un asset di posizionamento
che ha alimentato 1’engagement del pubblico prima ancora della lettura.

Definire Carmen Mola come “rivoluzionaria”, secondo Arjona (2022), non ¢
un’iperbole: la firma collettiva dei tre drammaturghi iberici si ¢ trasformata in un
atto pionieristico in un mercato spagnolo e globale, dominato dall’individualismo.
Si tratterebbe, infatti, di un marchio che non appartiene a nessuno dei singoli
creatori, ma che esiste come entita autonoma, capace di parlare con una voce che il
mercato percepisce come coerente, viscerale e unica.

Per 1 protagonisti di questa vicenda, 1’adozione dello pseudonimo non ¢ stata una
manovra di protezione della privacy, bensi uno strumento di posizionamento sul
mercato, volto a differenziare il prodotto dalla produzione pregressa dei singoli
autori, dove il nome unico ha permesso di costruire una narrazione di brand solida
e facilmente identificabile.

Come confessato da Diaz, Mercero e Martinez, la scelta di un nome femminile non
¢ stata un calcolo di genere in senso stretto, ma una ricerca di “mistero” e
“incertezza”. Questo ha generato un’attrazione magnetica basata sul contrasto tra la
presunta sensibilita dell’autrice e 1’estrema violenza dei testi (il cosiddetto “noir
viscerale”).

Gli autori hanno sottolineato come tre nomi in copertina sarebbero stati “brutti e
dissuasivi”, poich¢ il lettore medio non ¢ abituato alla narrativa “a sei mani” (Mola,
2022). La firma singola, al contrario, offre vantaggi competitivi innegabili, tra cui
la facilita di memorizzazione e il riconoscimento visivo immediato su ogni punto
di contatto (display in libreria e social media, tra gli altri), con I"opportunita di
presentare il libro come un’opera di “autorita” coerente, sotto un’identita unica e
inimitabile.

Secondo quanto riportato da Arjona (2022), per Jorge Diaz e Antonio Mercero, il
processo creativo di Carmen Mola ¢ paragonabile a quello di una sala di scrittura
per serie televisive, dove la trama ¢ considerata sovrana rispetto allo stile
individuale degli autori. Il successo di questa scrittrice fittizia, quindi, risiederebbe
nella trasposizione del modello della “sala sceneggiatori” (writer’s room) televisiva
nel campo letterario, secondo una metodologia che garantisce una coerenza
qualitativa e un ritmo narrativo che trasformano ogni volume in un prodotto ad alto
impatto commerciale. Il processo non ¢, dunque, frutto di ispirazione solitaria, ma

di una pipeline industriale rigorosa che parte da una pianificazione strategica,
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costituita da sessioni di confronti tra i drammaturghi atte a definire archi narrativi,
personaggi e stile; a questa fase, segue la cosiddetta escaleta, in occasione della
quale avviene la creazione di una sinossi dettagliata capitolo per capitolo; infine, il
processo creativo puo dirsi terminato grazie a una produzione incrociata, periodo in
cui ognuno scrive un terzo dell’opera per poi essere rivista pagina per pagina dai
tre autori, che riscrivono ¢ omogeneizzano il testo fino a renderlo “stile Mola”
(Candellero, 2022).

In tutto questo, il “miracolo” strategico, per il collettivo, ¢ la neutralizzazione, o
disattivazione, del popolare ego dell’artista: per far funzionare un “marchio”
collettivo, 'umilta professionale ¢, infatti, un prerequisito essenziale. Come
dichiarato da Jorge Diaz, il processo di identificazione ¢ tale che, alla fine, gli autori
stessi dimenticano la paternita delle singole idee: questa fusione psicologica ¢ il
segreto della stabilita del brand (Arjona, 2022). Al tempo stesso, ai tre veniva
concessa la possibilita di far evolvere la firma collettiva indipendentemente dai loro
singoli percorsi individuali.

Il Premio Planeta 2021 ha rappresentato infatti il punto di fagocitazione definitiva
del marchio Carmen Mola: il successo commerciale di un milione di euro ha
imposto la fine dell’anonimato, portando alla luce la dicotomia tra realta e
percezione. In questo contesto, la visibilita di Diaz, Mercero e Martinez ha generato
un cortocircuito reputazionale, dove il passaggio da autrice misteriosa a team di
sceneggiatori uomini ¢ stato percepito da alcuni settori — in particolare da certe
frange del femminismo — come un opportunismo di marketing, di cui si discutera
a continuazione.

La reazione del mercato, d’altra parte, ¢ stata polarizzata: mentre alcune librerie
spagnole hanno rimosso simbolicamente i volumi dai propri espositori, le vendite
sono esplose. Dal canto loro, gli autori hanno gestito la crisi difendendo la
legittimita dello pseudonimo come “processo creativo” e non come inganno,
sottolineando che Carmen Mola ¢ sempre stata un’“entita” e mai una persona fisica
e, fortunatamente per loro, la controversia, paradossalmente, ha agito come
moltiplicatore di visibilita.

Per I’appunto, nonostante la rivelazione, Candellero (2022) spiega come il valore
del brand sia rimasto intatto poiché il lettore ha riconosciuto in Carmen Mola una
“voce unica con diverse anime”, con la conseguente sopravvivenza della firma

autoriale ai suoi creatori: con oltre tre milioni di copie vendute, ¢ evidente che il
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successo non ¢ legato solo allo pseudonimo, ma alla qualita del “processo Carmen
Mola” che ha fatto si che I’enigma biografico venisse percepito come una garanzia
di intrattenimento di alto livello.

I caso Carmen Mola dimostra, infine, che, nella narrativa commerciale
contemporanea, la metodologia collaborativa ¢ un modello vincente per scalare il
successo. D’altronde, come ricorda Martinez: “Nos hemos dado el gustazo de
escribir solos y a todo el mundo le parece normal, pero para nosotros es rarisimo
que una persona se siente sola a escribir.” (Pérez Vega, 2025).

In ultima analisi, il successo di Mola risiede nella capacita di scrivere per il pubblico
del XXI secolo, per determinati lettori che, abituati alla velocita dei media visuali,

non cercano piu un autore, bensi un’esperienza narrativa totale e imprevedibile.

3.2 Il paratesto: biografia costruita, interviste, marketing

Cosa s’intende per “identita autoriale”? Non si tratta di un dato originario e
trasparente, bensi del risultato di una costruzione mediata da dispositivi
paratestuali. Nel dettaglio, il caso preso in esame rappresenta una delle
manifestazioni piu radicali e consapevoli di questa dinamica nel panorama
editoriale contemporaneo.

Lungi dal limitarsi alla scelta di uno pseudonimo, apparentemente casuale, i tre
autori hanno costruito un vero e proprio progetto autoriale fondato sulla produzione
e gestione strategica del paratesto, dando vita a un’identita fittizia dotata di coerenza
biografica, voce pubblica e riconoscibilita mediatica.

In questa prospettiva, la figura di Carmen Mola non puo essere intesa come un
semplice nome d’autore, ma come un dispositivo complesso che opera
simultaneamente su piu livelli della soglia genettiana: dal paratesto — copertine,
quarte, note editoriali — fino all’epitesto pubblico, costituito da interviste,
apparizioni mediatiche e dichiarazioni indirette (Genette, 1989). E proprio
attraverso questi elementi che si ¢ costruita I’immagine di una presunta autrice
madrilena, riservata e restia all’esposizione pubblica, contribuendo a orientare in
modo decisivo 1’orizzonte di attesa dei lettori.

Il paratesto, in questo caso, non si limita a introdurre ’opera, ma ne diventa parte
integrante, trasformandosi in uno spazio di negoziazione identitaria in cui si

definiscono non solo le modalita di accesso al testo, ma anche le coordinate di
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genere, autenticita e autorita che ne regolano la ricezione. In altri termini, la
biografia costruita, le interviste filtrate e le strategie di marketing editoriale non
costituiscono dunque elementi accessori, bensi componenti essenziali di un
progetto che ha reso possibile il mantenimento dell’anonimato fino alla rivelazione
avvenuta in occasione del Premio Planeta 2021 (Mostaccio, 2023).

In tal senso, il caso Carmen Mola consente di osservare in modo esemplare come
la pseudonimia, oltre a essere una complessa maschera nominale, si configura come
un intervento sistematico sul paratesto, capace di costruire un’identita autoriale
credibile e funzionale alle logiche del mercato editoriale.

Prima dell’esposizione pubblica dovuta alla vincita del rinomato premio, infatti,
’epitesto contribuiva a delineare il profilo di una scrittrice della capitale spagnola,
docente universitaria, madre di tre figli e caratterizzata da una marcata riservatezza,
che giustificava la scelta dello pseudonimo come forma di tutela della propria vita
privata. Questa costruzione non si limitava a una generica strategia di anonimato,
ma configurava un vero e proprio racconto biografico coerente, reiterato attraverso
interviste mediate, materiali editoriali e dichiarazioni indirette. In sintesi, 1’assenza
fisica dell’autrice, intesa come voluta sottrazione alla scena pubblica, non
rappresentava una lacuna, bensi un elemento attivo della strategia paratestuale:
I’invisibilita diventava essa stessa un segno, contribuendo a rafforzare 1’aura di
autenticita e mistero che circondava la figura di Mola. Del resto, come riconosce
Diaz in un’intervista:

“Tanto asi que, en las entrevistas de promocion, a raiz de la concesion del
premio Planeta, nos han preguntado bastante mas por la identidad, por el
seudonimo de Carmen Mola y por el proyecto de autoria colectiva, que es
otro asunto muy pionero en Espafia, que por el libro en si.” (Arjona, 2022:

1.

Come emerge da diverse ricostruzioni, il dispositivo paratestuale si spingeva fino
alla produzione di immagini e contenuti mediatici che simulavano la presenza della
scrittrice, come fotografie di una donna ritratta di spalle o interviste attribuite a una
voce femminile mai direttamente verificabile: spesso le risposte erano fornite per
iscritto, mediate dall’editore o filtrate attraverso canali che impedivano qualsiasi
verifica diretta dell’identita dell’autrice. In questo modo, I’epitesto non solo
accompagnava ’opera, ma ne orientava profondamente la ricezione, iscrivendola

all’interno di un immaginario preciso: quello di una donna che, pur inserita nella
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quotidianita domestica e professionale, produceva una narrativa noir estremamente
violenta, generando cosi un effetto di contrasto capace di amplificare 1’interesse del
pubblico.

In virtu di tali affermazioni, ¢ importante giungere alla conclusione che 1’invisibilita
pubblica, lungi dall’essere una mera scelta di riservatezza, sia diventata in questo
caso una strategia deliberata di costruzione autoriale. Come nel caso di Elena
Ferrante, che ha segnato un prima e un dopo nell’industria editoriale internazionale,
e infatti spesso evocata come termine di paragone?!, ’assenza dell’autore diventa
paradossalmente un dispositivo di presenza simbolica, in cui il silenzio, la distanza
e la sottrazione contribuiscono a definire una precisa postura autoriale (Verde,
2021).

Tuttavia, in questo contesto, tale logica assume una valenza ulteriore: non si tratta
soltanto di proteggere un’identita reale, ma di sostituirla integralmente con una
costruzione fittizia, mantenuta in vita fino al momento della sua spettacolare
rivelazione al Premio Planeta.

In questa prospettiva, la biografia costruita e ’invisibilita pubblica si rivelano
componenti centrali di un progetto paratestuale complesso, in cui 1’autore non
scompare, ma viene reinventato come figura narrativa, dimostrando come, nel
sistema editoriale contemporaneo, l’identita autoriale possa essere non solo
nascosta, ma interamente prodotta.

D’altra parte, la rivelazione dell’identita reale dei tre sceneggiatori ha
retroattivamente trasformato le interviste di cui si parlava prima in documenti
particolarmente significativi: da semplici strumenti promozionali, esse diventano
tracce di una performance autoriale, in cui la funzione-autore, per riprendere
Foucault, si manifesta come effetto di discorso piuttosto che come espressione di
un’identita originaria.

Ad avallare questa tesi ¢ ’analisi realizzata da VerificaRTVE?? dell’impatto che il

termine “Carmen Mola” ha avuto su Twitter nelle quarantott’ore successive alla

2! Prima della rivelazione, Carmen Mola era comunemente conosciuta come “la Elena Ferrante
spagnola”, avendo quest’ultima pubblicato romanzi di successo in Italia, tradotti poi nella maggior
parte delle lingue del mondo. Eppure, la sua identita a oggi rimane ancora un grande mistero.

22 Membro dell’Eurovision News Spotlight (I’alleanza europea dei media pubblici dedicata alla lotta
contro la disinformazione), VerificaRTVE ¢ 1’unita di verifica di RTVE dedicata al monitoraggio e
all’analisi delle notizie e i messaggi che circolano su Internet, cosi come sui social media, con
1’obiettivo di distinguere tra informazioni vere e fake news.
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notizia del verdetto della giuria: 9.972 tweet, 44.927 retweet e 249.020 like (Verde,
2021).

In questa prospettiva, le interviste di Carmen Mola non possono essere lette come
accesso privilegiato all’intenzionalita dell’autore, ma come parte integrante di una
messa in scena paratestuale, in cui la voce autoriale & costruita, distribuita e
controllata. Esse dimostrano come, nel contesto editoriale contemporaneo, 1’autore
non solo possa nascondersi dietro uno pseudonimo, ma possa anche “parlare”
attraverso di esso, producendo un discorso coerente e credibile senza mai esporsi
direttamente.

Al termine di questa analisi si pud dunque affermare che se I’identita di Carmen
Mola ¢ il frutto di una costruzione paratestuale complessa, risulta imprescindibile
interrogarsi sugli effetti concreti di tale dispositivo nel momento in cui entra in
relazione con il pubblico e con il sistema mediatico. Ricordando ancora una volta
Genette (1989), ¢ importante capire come il paratesto non si limiti a presentare
un’opera, in quanto ne orienta attivamente la ricezione, configurandosi come uno
spazio di transizione in cui il significato viene costantemente concordato.

Nel caso esaminato fin qui, questa negoziazione assume una rilevanza particolare,
nel momento in cui I’identita autoriale costruita ha inciso in modo decisivo sulle
modalita di lettura e di interpretazione delle opere, contribuendo a definire
aspettative, categorie critiche e dinamiche di legittimazione. Tuttavia, ¢ proprio nel
passaggio tra costruzione e successiva esposizione che il caso Carmen Mola si
trasforma da semplice strategia autoriale a fenomeno culturale di ampia portata, in
un contesto in cui la scoperta ha generato un acceso dibattito critico e mediatico.
Alla luce di quanto affermato fin qui, si ritiene giusto analizzare congiuntamente la
ricezione precedente e le reazioni successive alla rivelazione per cogliere la piena
portata di questo caso, non soltanto come costruzione autoriale, ma come
dispositivo capace di mettere in tensione categorie fondamentali quali autenticita,

genere e legittimazione nel panorama letterario di oggi.
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3.3. Ricezione, rivelazione e dibattito: il caso Carmen Mola nello spazio

mediatico

L’analisi del paratesto che ha reso possibile 1’esistenza di Carmen Mola non
puo considerarsi completa senza prendere in analisi la sua ricezione all’ interno dello
spazio mediatico e culturale.

In effetti, ¢ proprio nel passaggio dalla costruzione alla sua rivelazione che
emergono con maggiore evidenza le tensioni latenti tra identita, genere e
legittimazione.

La scoperta che dietro il nome Carmen Mola si celassero tre autori, avvenuta
pubblicamente, come gia menzionato, non ha rappresentato soltanto un momento
di disvelamento, ma ha innescato un ampio dibattito critico e mediatico,
trasformando retroattivamente la ricezione delle loro opere e mettendo in
discussione le categorie attraverso cui erano state interpretate fino a quel momento.
Come afferma Blasco:

“La revelacion provocd una no disimulada decepcion de gran parte de las
criticas de urgencia que surgieron tras la recepcion del Premio Planeta, y no
pocos reproches de los lectores (que se sintieron defraudados por entender
que los autores se habian servido del juego literario del seudénimo para
aprovechar una “moda” feminista).” (2022: 5).

In effetti, I’appropriazione di un nome femminile in un mercato dominato dalla
sensibilita per la prospettiva di genere solleva questioni che la sociologia della
letteratura non puo ignorare. Mentre il femminismo vive una fase di necessaria
rivendicazione, il caso Mola ¢ stato denunciato da critiche come Sarai Aguilar
Arriozola (2021), definendolo un “fraude con perspectiva de género”, ovvero
un’operazione che capitalizza politicamente su uno spazio identitario altrui.

I1 confronto con il passato rivela una frattura netta: se autrici come George Eliot, le
sorelle Bronté o George Sand utilizzavano nomi maschili per ottenere il diritto di
essere lette in un sistema che le escludeva a priori, il trio Diaz-Mercero-Martinez
ha operato in un contesto radicalmente diverso. Secondo vari critici, in Spagna,
dove oltre i1 60% dei libri pubblicati € opera di uomini, non vi era alcuna necessita
di “nascondersi” per accedere alla pubblicazione; 1’utilizzo dello pseudonimo si ¢
configurato, dunque, come una scelta di posizionamento commerciale, e non di
sopravvivenza intellettuale. Le conseguenze e I’'impatto etico sono stati tali che

alcune librerie spagnole, sentendosi tradite dall’uso strumentale dell’identita
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femminile, hanno rimosso i volumi dai propri scaffali dopo la rivelazione, nel
momento in cui suddetta “frode” venne percepita come un tradimento sociale: 1’uso
di un’identita femminile per perpetuare lo stereotipo secondo cui una donna che
scrive horror ¢ un’eccezione commerciale appetibile (Malaver, 2022).

Davanti alle accuse, gli autori hanno opposto una difesa basata sulla natura
industriale e collaborativa della loro opera, poiché, a loro avviso, mutuando il
metodo della writer’s room televisiva, hanno cercato di scardinare la
“sacralizzazione” dell’autore unico, proponendo 1’idea di un “quarto autore”
collettivo nato da un gioco post-lavorativo (“Writers behind Carmen Mola”, 2023).
In particolare, il loro approccio ¢ volto a sfidare 1’individualismo autoriale
attraverso la tecnica dell’eliminazione dell’ego, supportato dalla pretesa che la

storia prevalga sul nome. Come affermato da Agustin Martinez:

“La paternita puo anche essere multipla, il che non rende un romanzo
peggiore o migliore. La letteratura era molto legata al mondo del singolo
autore, perché si comincia ad avere la sensazione che cido che ¢ piu
importante ¢ chi ¢ I’autore rispetto al romanzo che sta creando. Volevamo
abbattere quella sensazione. Cid non significa che Carmen Mola non abbia
una visione autoriale, perché ha una visione concreta, con temi ricorrenti,

solo che invece di provenire da una sola persona, si arriva in tre per creare

un quarto autore”?,

Piu nel dettaglio, il principale obiettivo dei tre scrittori era quello di trascendere
I’ego individuale attraverso una creazione collettiva capace di dominare il mercato
dei premi (in particolare, il Premio Planeta), sfidando 1’ossessione romantica per la
mente singola come unica fonte dell’opera, a favore di una visione pluralistica che
si inserisce in una dinamica di certo non nuova: basti pensare ai poemi omerici,
I’lliade e I’ Odissea (spesso interpretati da parte della critica come il risultato di una
lunga stratificazione orale e collettiva), frutto della somma di generazioni di canti e
trasformazioni.

In questa prospettiva, Carmen Mola non ¢ soltanto uno pseudonimo, ma una vera e
propria finzione autoriale: un personaggio costruito per abitare il mondo reale, in
cui I’identita dell’autore diventa parte integrante della narrazione. Come sostiene
Diaz: “Si Carmen Mola ha funcionado es porque las historias han gustado a los
lectores. Desprenderse del ego es dificil, pero intentamos dejarlo fuera de la

habitacion. En el fondo, nosotros no importamos tanto.” (Pérez Vega, 2025: 1).

2 Ibid.
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Eppure, mentre il collettivo celebra la fine dell’individualismo, la critica
femminista solleva obiezioni radicali sulla legittimita etica di questa “finzione”
d’autore. I tre, dal canto loro, si definiscono decisamente femministi, € sostengono
che le questioni di genere rappresentano un tema centrale e ricorrente della loro
narrativa, anziché uno strumento volto ad attirare 1’attenzione del pubblico. In altri
termini, I’operazione Carmen Mola sarebbe nata come un mero “gioco” creativo
privo di intenti di sfruttamento sistematico.

Tuttavia, questo “metodo collettivo” rimane indissolubilmente legato al
raggiungimento di traguardi economici che solo una macchina produttiva cosi ben
oliata poteva garantire (‘“Writers behind Carmen Mola”, 2023).

Secondo quanto riportato dal Washington Post e da Le Figaro, gli autori hanno
giustificato questa costruzione come una ‘“menzogna necessaria” per preservare la
propria vita convenzionale, sebbene la critica punti il dito sulla costruzione a
tavolino della professoressa Carmen, che nelle sue interviste fittizie dichiarava
falsamente di usare uno pseudonimo per timore che “sua madre o le sue cognate”
scoprissero che scriveva di “larve di vermi nei teschi umani” (Arriozola, 2021).
Questo dettaglio ¢ stato interpretato da vari recensori come un uso strumentale di
stereotipi di genere per suscitare curiositd, dato che questa narrazione ha
successivamente alimentato un interesse mediatico morboso, basato su alcune
discrepanze fondamentali tra persona e autore/personaggio pubblico, di cui la prima
ha sicuramente a che fare con il contrasto tra il “gore” e la quotidianita: 1’uso di
dettagli ripugnanti (come le sopracitate larve nel cranio), strategicamente opposto
all’immagine della docente rassicurante, creava un brand basato sul paradosso. In
secondo luogo, emerge la questione dell’uso strumentale della privacy. In questo
caso, lo pseudonimo non proteggeva la liberta espressiva di un individuo
vulnerabile; al contrario, serviva a occultare una macchina produttiva industriale.
In tutto questo, la specificita del target familiare citata nelle interviste (I’allusione
al timore del giudizio delle “cognate”) serviva a radicare il personaggio fittizio in
una realta sociale borghese e riconoscibile, rendendo 1’inganno piu verosimile.

In altre parole, questa architettura della menzogna ha preparato il terreno per una
controversia etica che ¢ andata ben oltre il dibattito letterario, sfociando nella
politica della rappresentazione.

Questa tensione tra liberta creativa e responsabilita sociale non puod che condurre

alla riflessione finale sul rapporto tra valore letterario e logiche di mercato, in un
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contesto in cui il Premio Planeta, con il suo milione di euro (una cifra paragonabile,
e in alcuni anni persino superiore, al valore economico del Premio Nobel), ¢
I’emblema di una realta in cui “il mercato comanda sul pianeta” (Malaver, 2022).
Infatti, I’opera diventa un prodotto ottimizzato per il successo globale e
I’adattamento cinematografico: seguendo 1I’esempio di successi come I/ profumo di
Patrick Siiskind o Il nome della rosa di Umberto Eco, La Bestia & analizzabile come
un prodotto gia pronto per la grande macchina di Hollywood, avendo sempre
funzionato la letteratura come un prototipo per 1’industria audiovisiva.

In generale, Luis Malaver (2022) osserva che I’omogeneita stilistica di Carmen
Mola dimostra come una tecnica rigorosa possa sostituire 1’ispirazione individuale.
La qualita dell’opera (il suo essere “ben raccontata”) puo prescindere dall’identita
biologica dell’autore, puntando tutto sull’efficacia del congegno narrativo.

Per concludere, il caso Carmen Mola rivela che nel XXI secolo 1’identita dell’autore
non ¢ piu un dato biografico, ma un elemento costitutivo del prodotto editoriale,
diventando, dunque, un esempio paradigmatico della fluidita dell’autorialita.

Se il sesso dell’autore continua a rappresentare un fattore decisivo nella ricezione
dell’opera ¢ perché il mercato ha imparato a trasformare anche la prospettiva
femminile in un brand commerciale. Di conseguenza, sebbene il prodotto letterario
possa essere valutato positivamente per la sua tenuta narrativa, 1’ombra del
“marketing di genere”, sollevata da Arriozola (2021), resta una macchia indelebile
sulla trasparenza del rapporto autore-lettore. Il successo della “creazione
collettiva”, infatti, non cancella il peso politico di un’identita rubata, nell’ambito in
cui I’'uso di identita fittizie legate a categorie socialmente marginalizzate o in lotta
per la rappresentazione non ¢ una scelta neutra, ma un atto politico che puo essere
percepito come un’appropriazione indebita dello spazio pubblico.

Al tempo stesso, la writer’s room applicata al romanzo di genere garantisce un
prodotto impeccabile sotto il profilo del ritmo e della struttura; infatti, il successo
commerciale di Mola dimostra che, per il grande pubblico, I’efficacia della storia
puo superare I’identita di chi la scrive, ma a costo di un rischio reputazionale che
puo portare al boicottaggio da parte delle istituzioni culturali (come le librerie
spagnole).

In ultima analisi, il fenomeno Mola ci insegna che nell’era contemporanea il nome

in copertina ¢ un messaggio multiforme. Valutare I’opera richiede imparzialita, ma
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ignorare il contesto della sua creazione significherebbe rinunciare a comprendere
le dinamiche di potere che governano la cultura dei nostri tempi.

La portata del caso preso in esame non risiede, infatti, esclusivamente nello
scandalo generato dalla rivelazione, ma anche nella peculiare struttura d’autore che
ne costituisce il fondamento. In questo contesto, al di la della discussione
sull’appropriazione simbolica e sulle logiche di marketing editoriale, risulta
necessario interrogarsi sulla natura stessa dell’identita autoriale chiamata Carmen
Mola.

Chi scrive, realmente, quando a firmare un testo non ¢ un singolo individuo ma una
soggettivita collettiva? E in che modo questa pluralita incide sulla costruzione
dell’opera?

Per rispondere a tali interrogativi occorre spostare lo sguardo dalla superficie
mediatica al laboratorio creativo dei tre autori che si celano dietro lo pseudonimo,
analizzando non soltanto le loro traiettorie individuali, ma soprattutto il processo di
fusione attraverso cui Jorge Diaz, Agustin Martinez e Antonio Mercero hanno dato
vita a una voce narrativa autonoma, distinta dalle singole individualita che 1’hanno

generata.

3.4 La scrittura collettiva come autorialita plurale: Diaz, Mercero e Martinez

dietro Carmen Mola

La rivelazione dell’identita di Carmen Mola non ha prodotto soltanto una
controversia mediatica legata alle questioni di genere, marketing editoriale o
legittimita etica dello pseudonimo femminile, bensi una questione teorica spesso
rimossa dal discorso letterario contemporaneo.

Cercando di rispondere alla domanda posta in precedenza, nel caso Mola la rottura
dell’illusione autoriale non consiste semplicemente nello smascheramento di tre
uomini dietro un nome di donna, ma nel collasso di un paradigma critico fondato
sull’idea dell’autore come unita coerente, singolare e riconoscibile.

Dietro lo pseudonimo si celano infatti tre figure gia ampiamente inserite
nell’industria audiovisiva e narrativa spagnola, e tutti e tre vantano una lunga
esperienza come sceneggiatori per serie televisive di grande successo, elemento
tutt’altro che secondario per comprendere la specificita del progetto. La genesi di

Carmen Mola appare, infatti, inseparabile da una logica di scrittura collaborativa
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tipica dell’ambiente audiovisivo, in cui il testo non nasce dalla voce isolata di un
singolo autore, bensi da una continua negoziazione tra sensibilita, competenze ¢
immaginari differenti (Retamal, 2021).

Nello specifico, Jorge Diaz (1962) ha maturato una lunga esperienza come
sceneggiatore televisivo, sviluppando una particolare attenzione al ritmo narrativo
e alla costruzione della suspense, cosi come alla gestione della tensione
drammatica. Agustin Martinez (1975), oltre al lavoro audiovisivo, si ¢ affermato
come autore di thriller caratterizzati da atmosfere oscure, paesaggi inquietanti e una
forte densita psicologica, elementi che contribuiscono alla componente piu cupa e
perturbante dell’universo di Carmen Mola. Antonio Mercero (1969), infine, unisce
alla sceneggiatura una solida esperienza narrativa € una marcata attenzione per
I’architettura del racconto e la costruzione dei personaggi (Arjona, 2022).
Conseguentemente, la convergenza di queste tre sensibilita rende il caso analizzato
un esempio paradigmatico di autorialita ibrida: non la somma meccanica di tre
firme, ma la costruzione di una quarta entita, dotata di una propria coerenza stilistica
e identitaria. In questo senso, Carmen Mola non ¢ semplicemente uno pseudonimo
condiviso, bensi una vera e propria performance autoriale collettiva.

Questo elemento permette di tornare alle riflessioni teoriche sviluppate nel primo
capitolo: se, come sostenuto da Foucault (2001), I’autore non coincide con
I’individuo empirico ma costituisce piuttosto una funzione discorsiva, il caso
Carmen Mola radicalizza tale intuizione: la funzione-autore si emancipa quasi
completamente dal referente biografico, trasformandosi in una costruzione
performativa e relazionale.

In altre parole, I’autorialita cessa di essere un attributo individuale per assumere
una natura processuale, distribuita e plurale, in cui la domanda che deve porsi il
lettore non ¢ piu “Chi ¢ 1’autore?”, ma piuttosto “Quale articolazione di forze
produce questa voce?”.

Per interpretare criticamente questa configurazione, risulta particolarmente utile il
contributo di Jack Stillinger nel suo fondamentale saggio del 1991 intitolato
Multiple Authorship and the Myth of the Solitary Genius, attraverso il quale ’autore
statunitense mette radicalmente in discussione uno dei miti fondativi della
modernita letteraria: quello del “genio solitario”. Nel dettaglio, egli evidenzia una
frattura profonda tra le “circostanze reali di produzione” e le “circostanze

immaginarie” (Stillinger, 1991: 23) che la critica non ha solo dipinto, ma a cui si €
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aggrappata disperatamente per sostenere le proprie impalcature interpretative alla
base delle loro teorie editoriali.

Nelle sue riflessioni pioneristiche, Stillinger si chiede perché, davanti all’evidenza
di una produzione condivisa, un lettore preferisca rifugiarsi nell’illusione
dell’autore unico, ¢ la risposta risiede in una complessa stratificazione di bisogni
emotivi e intellettuali. Piu specificamente, a livello puramente sentimentale, la
lettura non si riduce a una mera decodifica, ma implica la ricerca di una presenza
umana dietro il testo, di una voce capace di conferirgli coerenza e significato
(Stillinger, 1991). 11 recettore di un’opera, letteraria o artistica che sia, infatti,
instaura un “legame silenzioso” (silent bond) con ’autore, immaginandosi di
ricoprire il ruolo di unico confidente di una mente superiore. Questo contatto intimo
con una “personalita” specifica ¢ cio che conferisce valore estetico e calore
all’esperienza della lettura. Di conseguenza, accettare la pluralita significa, per
molti, veder svanire questa connessione umana e trasformare il testo in un freddo
prodotto d’ufficio.

La seconda ragione di scetticismo ¢ legata alla gestione dell’ambiguita: quando un
testo si fa oscuro, il lettore non cerca una spiegazione qualunque, ma esige la
risposta autoritaria e definitiva che solo il “padre” del testo puo fornire.

Secondo quanto sostenuto da Williams (2018), ’autore unico funge da “arbitro
finale” del significato. Dunque, senza di lui, il testo diventa un campo aperto di
interpretazioni potenzialmente infinite e prive di un centro di gravita, in un contesto
in cui la sua biografia fornisce un ulteriore elemento di “comodita” (convenience):
risulta, per I’appunto, estremamente pit comodo spiegare un passaggio complesso
attraverso un aneddoto biografico piuttosto che analizzare le complesse
negoziazioni tra piu collaboratori.

Infine, Stillinger muove una profonda critica anche nei confronti dei vari
“insegnanti, studenti, critici, e vari lettori” (1991: 187) a cui conviene mantenere in
vita il mito dell’autore come genio isolato per efficienza pedagogica e critica, dato
che la biografia dello scrittore unico, secondo il critico, si configura come lo
strumento piu rapido per “risolvere” un testo in aula o in una recensione.
Insomma, pare che la scoperta della collaborazione possa mandare in frantumi il
piacere estetico di ogni studente di teoria della letteratura, il quale dovra impegnarsi
per superare il mito di Stillinger, non per sminuire I’arte, ma piuttosto per dotarsi di

elementi piu affilati per capirla fino in fondo.
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In primo luogo, comprendere che un testo ¢ un prodotto collettivo permette di
analizzarlo come un fenomeno culturale stratificato, liberandolo dall’isolamento del
“monologo” autoriale. In seconda istanza, guardare oltre la “comodita” della
biografia significa smettere di usare la vita dell’autore come una scorciatoia per
evitare le ambiguita del testo, aprendo la strada ad analisi critiche piu rigorose e
meno dipendenti da “miti” personali. Infine, riconoscere I’apporto di editor, amici
e revisori non toglie valore all’opera, ma restituisce una visione pill onesta e
storicamente accurata di come nasce la letteratura, permettendoci di apprezzare la
reale dinamica del “genio” all’interno della societa, invece che al di fuori di essa.
Sotto il profilo teorico, il sistema Mola convalida le tesi sopra citate: ¢, infatti,
interessante notare come il collettivo abbia sfruttato quella che Stillinger chiama
“biographical convenience” attraverso la creazione della falsa identita di una
professoressa quarantottenne, che ha fornito al mercato e alla critica quella “autorita
biografica” necessaria a stabilizzare il brand prima del reveal finale.

Nato su un set televisivo, il trio ha deciso nel 2017 di applicare sistematicamente
alla narrativa le logiche della produzione seriale: gli autori stessi definiscono il loro
output come paragonabile alla produzione dei celebri “churros de San Ginés”, una
fabbricazione industriale caratterizzata da rapidita, efficienza e standard qualitativi
costanti (Velasco Oliaga, 2023).

Le similitudini con la produzione seriale, infatti, sono molteplici: a partire dal
sistema a tre teste, che annulla i “blocchi dello scrittore™ attraverso una capacita di
elaborazione ridondante, fino ad arrivare alla gestione simultanea di progetti
individuali e collettivi senza colli di bottiglia produttivi. Il tutto alimentando
costantemente due giganti editoriali (Alfaguara per il noir contemporaneo e Planeta
per il thriller storico). Inoltre, secondo il trio, I’abitudine al lavoro di squadra
trasforma la scrittura da atto meditativo a processo operativo, garantendo una
resilienza che assicura una produzione costante e affidabile per il mercato globale,
minimizzando 1 rischi d’impresa legati alla soggettivita dell’autore singolo; un
processo che, nel loro caso, li ha remunerati con la vincita del milione di euro
stanziato dal Gruppo Planeta, celebre colosso editoriale e mediatico spagnolo
(Retamal, 2021).

In conclusione, ’affermazione degli autori secondo cui “scrivere insieme ci sta
arricchendo” non ¢ un’iperbole sentimentale, ma la conferma della validita del

metodo. La scomparsa dell’identita biografica dietro lo pseudonimo ha garantito
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una liberta creativa totale, rendendo premesse abbozzate delle storie narrativamente
credibili attraverso un rigore quasi ingegneristico (Velasco Oliaga, 2023).

Alla luce di quanto affermato fin qui, pare dunque che, in un’era di intrattenimento
globale che richiede storie complesse, documentate e prodotte a ritmi industriali, il
superamento dell’ego individuale a favore dell’efficienza collaborativa rappresenti
una delle vie piu efficaci per la reale scalabilita del contenuto letterario.

Volendo avvicinarsi alle adeguate conclusioni atte ad anticipare i contenuti del
capitolo successivo, ¢ doveroso evidenziare che il caso Carmen Mola mostri come,
nell’epoca contemporanea, la crisi dell’autore non coincida con la sua scomparsa,
ma piuttosto con la sua trasformazione. L’autore sopravvive, ma non
necessariamente come individuo: pud manifestarsi come maschera, performance,
brand o persino come coscienza plurale; ed € proprio questa metamorfosi a rendere
quello preso in analisi uno dei casi piu emblematici della letteratura del XXI secolo.
Tale configurazione apre inevitabilmente un’ulteriore questione critica: se Carmen
Mola ¢ prodotto di una fusione tra tre sensibilita autoriali differenti, diventa lecito
domandarsi se, e in che misura, tale pluralita lasci impronte osservabili nel testo. In
altre parole, ¢ possibile rintracciare stilisticamente la presenza di piu mani dietro
una voce apparentemente unitaria?

Questo interrogativo sposta il baricentro dell’analisi dall’identita dichiarata
dell’autore alla materialita della scrittura, in quanto non si tratta piu soltanto di
interrogare il paratesto o il dibattito mediatico, ma di entrare nel testo stesso,
osservandone struttura, lessico, ritmo e ricorrenze stilistiche. E precisamente in
questo spazio che la stilometria?* assume un ruolo fondamentale, offrendo strumenti
di analisi capaci di indagare la complessa relazione tra scrittura, identita e autorialita
collettiva.

In questo senso, il testo diventa il ruolo privilegiato in cui seguire le tracce dei
singoli individui partecipanti al lavoro; da qui la necessita di un’analisi stilometrica

del romanzo La Bestia, di cui si discutera nel capitolo a seguire.

24 Nata a fine ‘800 dal filosofo polacco Wincenty Lutostawski, la stilometria (o calcolo dello stile)
altro non ¢ che una procedura analitica, ormai ben diffusa in campo letterario, che mira a identificare,
misurare e confrontare i tratti caratteristici di quello che, non senza una certa vaghezza, ¢
generalmente definito come ‘stile’. Una volta superato il pregiudizio del testo artistico come
prodotto unitario non altrimenti scomponibile, la stilometria viene utilizzata per “smontarlo” al fine
di comprendere meglio come esso funzioni concretamente e, in particolare, quali tratti costitutivi
distinguano un’opera e il suo autore.
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CAPITOLO 1V

4. La Bestia: un’analisi critica

4.1 Genesi dell’opera e prospettive di analisi

Il capitolo precedente ha mostrato come Carmen Mola rappresenti una
costruzione autoriale complessa, frutto della convergenza di tre identita creative e
di una sofisticata strategia editoriale. Quindi, resta ancora da porsi una domanda
fondamentale: tale realizzazione lascia tracce all’interno dell’opera stessa? In altri
termini, ¢ possibile che il testo custodisca indizi della propria particolare genesi o
che, al contrario, riesca a occultarla completamente? L’attenzione si sposta dunque
dal dibattito mediatico alla pagina scritta, assumendo il romanzo La Bestia come
laboratorio privilegiato per verificare in che misura la pluralita autoriale possa
manifestarsi nella costruzione narrativa, stilistica e simbolica dell’opera.
L’obiettivo di questa sezione conclusiva non ¢ quello di dimostrare in maniera
definitiva 1’esistenza di prove testuali dell’identita dei suoi autori, bensi quella di
proporre una lettura critica capace di mettere in dialogo il testo con le questioni
teoriche affrontate nei capitoli precedenti: la funzione-autore, il paratesto, la
pseudonimia e la crisi contemporanea dell’autorialita.

Come gia menzionato, nella meta del secolo scorso, Roland Barthes teorizzo
provocatoriamente la “morte dell'autore”, sostenendo che il testo doveva vivere di
vita propria, scisso dal suo creatore. Tuttavia, Joula (2008) osserva che la stilometria
moderna compie un’operazione diametralmente opposta: attraverso i1 dati, ¢ in
grado di eseguire una vera “autopsia” del linguaggio che fa risorgere 1’autore, dando
vita, in questo contesto, a un’ironia affascinante: nel recente caso Carmen Mola,
I’autore ¢ “morto” per favorire il mistero dello pseudonimo, ma ¢ “risorto”
miracolosamente per godere di un premio da un milione di euro. In altre parole, la
scienza del dato non fa che confermare che, mentre 1’intento dell’autore puo
nascondersi, la sua impronta rimane esposta.

In questa prospettiva, la stilometria rappresenta il primo strumento metodologico
attraverso cui “interrogare” il romanzo, per poi affiancarle un’analisi interpretativa
che tenga conto delle ricorrenze tematiche e simboliche presenti nell’opera.
Spesso si tende a considerare lo stile come un’entita eterea, o il riflesso inafferrabile

del “genio” dell’artista, gia precedentemente nominato. Tuttavia, la stilometria
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moderna invita a un cambio di paradigma, dimostrando che lo stile non ¢ solo una
scelta estetica, ma un’architettura invisibile del pensiero, una “traccia biologica
lasciata involontariamente sulla pagina” (Eder, 2011). In questo contesto, diventa
indispensabile 1'uso attento della tecnologia, che non si sostituisce alla nostra
sensibilita critica; piuttosto, assume il ruolo di un potente ¢ minuzioso telescopio
puntato sull’uso del linguaggio atto a rivelare orizzonti di senso altrimenti invisibili
all’occhio umano.

Nel dettaglio, la stilometria si inserisce oggi nel vibrante paradigma delle Digital
Humanities, agendo come un ponte metodologico che permette a studi
tradizionalmente qualitativi di beneficiare del rigore della statistica e della
linguistica computazionale.

E importante notare, come suggerito recentemente da Moyano Moreno (2023), che
la definizione stessa di “stile” rimane oggetto di un fecondo dibattito accademico;
tuttavia, in questa disciplina, viene inteso come la misurazione del comportamento
linguistico attraverso tecniche quantitative.

L’evoluzione storica ci ha portato dalla “lexicometria” francese dell’Ottocento —
focalizzata sulla ricchezza lessicale (Dugast, Ménard) — fino alla moderna analisi
macroscopica. Questa convergenza poggia su tre pilastri fondamentali: la stilistica,
che fornisce il fondamento teorico sull’uso del linguaggio e sulle sue variazioni; la
statistica, che offre gli strumenti per identificare deviazioni significative rispetto a
una norma; ¢ infine I’informatica, la quale permette 1’elaborazione automatizzata
di masse di dati (corpora) che superano le capacita umane di lettura?®.

In sintesi, questa sinergia tra linguistica e tecnologia permette di spostare
’attenzione dall’interpretazione soggettiva alla definizione scientifica dell’oggetto
di studio: I’impronta dell’autore.

Come sostenuto da Joula, I’assunto centrale della stilometria ¢ che ogni individuo
possiede un’“impronta linguistica” (2008: 239), o estilema. Questa, infatti, risulta
non essere soltanto una scelta consapevole, ma una combinazione di pattern
inconsci e automatismi idiosincratici che rimangono sorprendentemente stabili nel
tempo, anche conosciuti sotto 1’etichetta di ‘idioletto’: questo rappresenta 1’uso
individuale e unico della lingua da parte di un singolo autore, e si fonda sulla

“liberta recursiva” (Moyano Moreno, 2023) con cui ogni scrittore seleziona

2 Tbid.
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elementi da un repertorio comune, creando il proprio stile che lo differenzia da
chiunque altro; in questo modo, si configura, dunque, come la base scientifica del
peritaggio linguistico?®, sia in ambito letterario che forense.

Tuttavia, per osservare quest’impronta, € necessario cambiare radicalmente il modo
in cui si guarda i testi. Infatti, se la critica tradizionale si affida al Close Reading
(lettura ravvicinata), analizzando ogni parola come un cristallo prezioso, la
rivoluzione digitale introduce il Distant Reading. Questo “sguardo distante” agisce
come il telescopio galileiano: allontana dal singolo dettaglio per permettere di
osservare I’intera galassia di un corpus testuale, rendendo visibili pattern strutturali,
oggettivi e replicabili (Joula, 2008).

In particolare, per “misurare” lo stile, il computer scompone il testo in unita
chiamate style-markers. Le due bussole principali della ricerca moderna sono le
parole frequenti (function words) e 1 cosiddetti n-grammi di caratteri. Nel primo
caso, si tratta delle “parole vuote” (articoli, preposizioni, o congiunzioni) che,
paradossalmente, sono le piu rivelatrici: poiché il loro uso ¢ automatico e inconscio,
esse sfuggono al controllo dell’autore e non dipendono dal tema trattato. In seconda
istanza, Stamatatos (2013) definisce gli n-grammi come sequenze narrative di n
caratteri, straordinariamente efficaci in quanto catturano non solo il lessico, ma
anche la morfologia (prefissi, suffissi, radici) e la punteggiatura, qualificandosi
come molto piu “robusti” delle parole quando si analizzano testi di argomenti
diversi.

Il processo stilometrico si divide in quattro fasi: compilazione del corpus, estrazione
delle feature, addestramento del classificatore e test, e infine verifica. Lo studio
inizia con la raccolta del training set (testi di autori noti) e del test set (testi
incogniti); poi, avviene il conteggio delle frequenze di parole o n-grammi;
successivamente, [’algoritmo impara a distinguere le “firme” in base alla
dimensionalita (il numero di caratteristiche misurate), fino ad arrivare
all’assegnazione della paternita del testo incognito da parte del sistema?’.

In questo contesto, Maciej Eder (2011) ha documentato un caso affascinante: un

bug software corruppe un corpus di poemi greci antichi, trasformando 1 versi in

26 Disciplina che analizza prove scritte o registrate per identificare autori di testi anonimi, autenticare
trascrizioni, analizzare il tono e le minacce, o, in generale, riconoscere 1’identita del parlante (perizia
fonica).

27 Tbid.
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frammenti di lettere senza senso (es. “mh nin a eide”). Incredibilmente, 1’algoritmo
riusci comunque ad attribuire i testi agli autori corretti con altissima precisione.
Questo dimostra quanto sia profonda 1I’impronta stilistica: essa sopravvive persino
alla distruzione del significato lessicale, risiedendo nelle proporzioni matematiche
della struttura.

In definitiva, la stilometria non va vista come una minaccia all’'umanesimo, ma
piuttosto come il suo completamento necessario, in un contesto in cui la sfida futura
non ¢ solo ottenere risultati precisi, ma rendere “leggibili” per gli studiosi le
decisioni prese dagli algoritmi su base matematica. Dobbiamo molto a pionieri
come Wincenty Lutostawski, che alla fine dell’Ottocento conio il termine
“stilometria” per risolvere la cronologia dei dialoghi platonici, intuendo che la
misurazione € una forma di ascolto pit profondo. Ne consegue che la tecnologia ci
offre un nuovo senso per percepire la bellezza delle strutture linguistiche,
confermando ci0 che Lutostawski sosteneva con lungimiranza, ovvero che “lo stile
€ piu personale e caratteristico della grafia stessa”.

In sintesi, 1I’approccio di questa disciplina offre gli strumenti critici per identificare
le strutture e i meccanismi alla base della nostra scrittura.

Per avvicinarsi contenutisticamente al caso preso in analisi, va riconosciuto che la
scrittura collettiva in Spagna non rappresenta una mera curiosita bibliografica, bensi
una risposta strategica alle tensioni — politiche ieri, commerciali oggi — dei propri
tempi. Risulta fondamentale, dunque, sotto il profilo dell’architettura
dell’informazione letteraria, analizzare il passaggio dall’eteronimo (un personaggio
fittizio che simula la realta) al brand (un tag di metadati che simula un profilo
demografico). In particolare, se negli anni Settanta Sabino Ordéas nasceva da una
“mancanza di voce” legata al trauma dell’esilio, Carmen Mola emerge da un
“eccesso di dati di mercato”, dove I’anonimato non serve a proteggere
’intellettuale, ma a vendere un genere.

Con il fine di sviscerare ulteriormente il fenomeno fin qui descritto, risulta di
ulteriore aiuto definire lo “pseudonimo collettivo” attraverso il contrasto tra
I’esperimento di encarnadura real di Ordas e il prodotto di ingegneria narrativa di
Mola.

Nel loro studio, Celma Valero e Ruiz Urbon (2024) spiegano come tra il 1977 e il
1979, sulle pagine del quotidiano Pueblo, tre autori leonesi (Aparicio, Merino e

Diez) pubblicarono 45 articoli sotto la rubrica “Las cenizas del Fénix”, firmandoli
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come Sabino Ordés, un finto esule repubblicano che incarnava il dovere morale
della nascente democrazia spagnola di risarcire gli intellettuali esiliati dal
franchismo. L’apocrifo operd come una reazione decisa al monopolio del gruppo
barcellonese di Castellet, opponendo al freddo sperimentalismo dei novisimos la
rivendicazione della narrativita, del “relato cervantino” e della tradizione orale. La
costruzione della biografia fittizia di Ordas fu meticolosa al punto da risultare piu
che convincente; tuttavia, la sua identita non era monolitica. Nonostante la volonta
di occultamento, 1’analisi dei testi rivela che la maschera collettiva era soggetta alle
fluttuazioni dei suoi creatori, portando a una “crepa” nell’artificio che solo la
moderna archeologia letteraria ha potuto svelare (Valero & Urbon, 2024).

In questo caso, la stilometria, agendo come uno strumento di precisione forense,
permette di rintracciare tracce autoriali indelebili, dimostrando che 1’autore non ¢
“morto”, come suggerivano Barthes e Foucault, ma rimane un’“entita vigorosa”
identificabile attraverso il proprio idioletto unico. Un’evidenza fondamentale del
“Network Diagram?®” disegnato dagli studiosi sopra citati ¢ la funzione di José
Maria Merino come central hub (asse vertebrale) del gruppo, dato che il suo
idioletto “infetta” e coordina I’intero corpus, agendo da collante per le altre voci.
Di estremo interesse per 1’informatica umanistica ¢ la scoperta del ritiro di Luis
Mateo Diez: 1 dati confermano che il suo idioletto scompare dal corpus di Ordas
dopo il 1978, provando che la stilometria ¢ 1’impronta digitale che il mercato non
puo cancellare.

In questo scenario, mentre Ordas cercava di ricucire la frattura democratica della
Transizione, Mola risponde al pragmatismo economico della globalizzazione: se il
primo era un fantasma che tornava dal passato per sanare le “due Spagne”, la
seconda ¢ una macchina ingegnerizzata per dominare il futuro editoriale. In altri
termini, se Ordas era un gioco intellettuale, il Premio Planeta 2021 a Carmen Mola
¢ un “contratto di marketing” da un milione di euro.

L'evoluzione dello pseudonimo riflette, in questo modo, il mutamento della societa
spagnola: dal bisogno di veritd e riscatto post-franchista alla globalizzazione

capitalista.

28 Un diagramma di rete (o Network Diagram) ¢ una rappresentazione grafica di una rete informatica
o di un processo di progetto. Tramite simboli, icone e linee, mostra la disposizione dei componenti,
le loro connessioni o le sequenze e dipendenze tra le attivita di un piano di lavoro.
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Il progetto Carmen Mola sembra infatti privilegiare la costruzione di una voce
narrativa collettiva rispetto all’affermazione di un idioletto immediatamente
riconoscibile, spostando I’attenzione dall’individualita autoriale all’efficacia del
dispositivo narrativo.

Infatti, come il collettivo dietro a Mola ha dichiarato in un’intervista:

“Potremmo considerare Carmen Mola come un franchise letterario?
Crediamo che qualsiasi autore finisca per avere uno stile o un pubblico,
perché nessuno ¢ in grado di innovare ogni giorno della propria vita. Carmen
Mola ¢ un’autrice composta da tutti e tre ma ha il suo stile. Quindi, se ¢
quello che si chiama ‘franchising’, la pensiamo cosi. Diremmo piuttosto che
ha una personalita letteraria che non coincide con la nostra.” (2022: 3).

In questo senso, le tre piume partecipano in tutti 1 processi creativi delle storie
“scritte da Mola”, partendo dalla documentazione, fino alla struttura e la redazione
finale.

Nonostante questo, secondo Blasco (2022), prima della confessione dei tre autori,
un’analisi condotta su un modello di 11.000 blog aveva gia previsto un’identita
maschile dietro la presunta autrice madrilena con una probabilita del 57%.

I dati hanno rivelato una “divisione del lavoro” affascinante: Antonio Mercero e
Jorge Diaz risultano stilisticamente piu vicini alla media della trilogia precedente a
La Bestia, assumendo il ruolo dei due redattori principali; Mercero, in particolare,
¢ identificabile come colui che ha uniformato il testo, agendo da “prose polisher®®”;
dall’altra parte, Agustin Martinez ¢ risultato il piu distante stilisticamente, ma 1
software di analisi emozionale come syuzher*® hanno mostrato che la struttura delle
storie di Carmen Mola segue lo stesso schema del suo romanzo Monteperdido,
alternando momenti di alta e bassa tensione. Martinez, dunque, non ha scritto
materialmente il testo, ma ha ideato il meccanismo emotivo che ne ha garantito il
successo.

Per arrivare a queste conclusioni, in un archivio digitale non occorre una lente
d’ingrandimento, ma software specifici come Voyant Tools o LIWC (Linguistic
Inquiry and Word Count), 1 quali permettono di concentrarsi su parametri che

I’occhio umano ignora, ma che il computer quantifica con precisione chirurgica.

29 Letteralmente “lucidatore di prosa”, si riferisce a uno strumento o, in questo caso, una persona,
incaricata di migliorare, raffinare e correggere un testo scritto.

% Introdotto dai formalisti russi come Viktor Sklovskij, il syuzhet & cio che da forma al racconto. E
I’intreccio vero e proprio, che puo utilizzare tecniche come flash-forward (prolessi) o flashback
(analessi) per creare suspense o focalizzare 1’attenzione su determinati aspetti psicologici.
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Secondo I’analisi sviluppata da Blasco (2022), uno degli indicatori piu rivelatori ¢
il Rapporto Type/Token (RTT), calcolato dividendo il numero di parole uniche
(types) per il totale delle parole (tokens). Tuttavia, come ogni investigatore esperto
sa, 'RTT ¢ estremamente sensibile alla lunghezza del testo: pit un’opera ¢ breve,
piu 'RTT tende a essere elevato, una variabile critica quando analizziamo
frammenti limitati o articoli di giornale. Il vero cuore dell’investigazione digitale
risiede nell’utilizzo del pacchetto ‘Stylo’ per linguaggio R. Qui si applica la
Distanza Delta di Burrows, un algoritmo che calcola la somiglianza tra testi, in cui
1 libr1 vanno immaginati come stelle in una galassia: la Distanza Delta misura lo
spazio tra queste stelle in base alla ripetizione delle parole piu frequenti (MFW),
come articoli (“i1”, “lo”) o congiunzioni (“e¢”, “ma”), fondamentali in questo studio
in quanto inconsce. Uno scrittore puo sforzarsi di cambiare aggettivi o temi, ma non
riuscira mai a modificare la frequenza con cui il suo cervello usa le particelle
invisibili della lingua.

Nel caso di Carmen Mola, le tre opere che compongono la trilogia (La Novia
Gitana, La Red Purpura ¢ La Nena), seguite poi dal bestseller La Bestia si
raggruppano sullo stesso ramo del dendrogramma®, indicando un’innegabile
coesione stilistica nonostante la pluralita degli autori. Nel dettaglio, a giudicare
dalle associazioni, la mano dominante ¢ quella di Antonio Mercero, il cui idioletto
si allinea con 1 modelli di scrittura dei romanzi della trilogia per quanto riguarda le
quattrocento parole piu frequenti. Jorge Diaz rimane in secondo piano,
raggruppandosi con Mercero ¢ 1 testi della trilogia solo al livello delle settecento
parole piu frequenti. Infine, ’associazione tra I’idioletto di Agustin Martinez e 1’uso
linguistico dei tre romanzi ¢ molto debole: la sua deviazione dalla norma stabilita
dai testi della trilogia ¢ maggiore rispetto a quella degli altri due autori (Blasco,
2022).

In ogni caso, I’apparente “minor rilevanza” di Martinez a livello linguistico non
esclude che sia stata la personalita piu emergente nella costituzione della trama.
Cosi come il maggior apporto di Mercero potrebbe semplicemente derivare da un

processo di revisione e correzione dei testi.

31 Diagramma ad albero utilizzato principalmente in statistica € machine learning per visualizzare i
risultati di un’analisi di raggruppamento (clustering gerarchico). In altre parole, mostra in modo
visivo come singoli elementi o gruppi di dati vengono uniti progressivamente in base alla loro
somiglianza o distanza.
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In definitiva, la stilometria investigativa non ¢ solo matematica; ¢ la dimostrazione
che il linguaggio ¢ un atto del quale non siamo pienamente padroni. Possiamo
cambiare maschera, ma il nostro cervello continuera a depositare le stesse impronte
digitali tra le righe. Contrariamente a cid che verrebbe da pensare, questa scienza
non uccide la magia della letteratura, ma ne esegue I’autopsia per rivelarne i segreti
piu intimi, confermando che nell’universo dei Big Data, I’identita ¢ un destino
scritto nei numeri.

In conclusione, la scrittura collettiva non potra mai cancellare del tutto la “mano
dell’autore”. Come dimostrato dalla de-costruzione degli idioletti di Aparicio, Diez
e Merino, esiste sempre una “crepa’” nell’artificio, in un quadro in cui la stilometria
costituisce un’importante obiezione contro la tesi della “morte dell’autore”: anche
quando tre uomini tentano di annullarsi per creare un brand, la loro firma linguistica
rimane una traccia forense che riconduce, inevitabilmente, alla specificita
dell’essere umano dietro la maschera.

Per concludere, se la stilometria consente di risalire alle tracce inconsapevoli
lasciate dagli autori sul piano linguistico, resta da chiedersi se il testo possa
custodire anche indizi di natura simbolica e narrativa. Nel caso preso in esame, tra
I’altro, la stilometria assume una funzione paradossale, perché non cerca chi ha
scritto, ma come tre autori siano riusciti a produrre una voce percepita come unica.
E proprio questa prospettiva interpretativa che guidera il sottocapitolo seguente,
dedicato all’individuazione di possibili segnali attraverso cui La Bestia sembra

anticipare la futura rivelazione dell’identita di Carmen Mola.

4.2 1l testo come anticipazione della rivelazione: una lettura retrospettiva di

alcuni indizi testuali

Nel panorama del thriller moderno, il brand autoriale ¢ spesso rilevante quanto
I’opera stessa. In questo caso, la costruzione dell’identita di Carmen Mola ¢ stata
un capolavoro di marketing della “distanza” attraverso la creazione di una frizione
tra la vita banale dell’autrice e I’orrore grafico delle sue storie, in un contesto in cui
la biografia fittizia serviva a umanizzare I’estrema violenza dei testi, rendendoli un
“segreto inconfessabile” di una donna comune (Arriozola, 2021).

La produzione firmata Carmen Mola si distingue per una fusione sapiente di generi,

dove la crudelta del noir incontra la precisione documentaria del romanzo storico:
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figlio dell’esperienza come sceneggiatori, il testo preso in esame rifiuta il
paternalismo e la “pagina noiosa”, strutturandosi su climax costanti per mantenere
I’aggancio del lettore.

Nella sua recensione, Ventosa (2021) giustamente osserva come la ricostruzione di
Madrid trascende il fondale cartonato per farsi “romanzo totale”. La citta ¢, infatti,
descritta come un organismo malato che “vomita disgrazie”, dove la topografia ¢
specchio della decomposizione morale. In questo quadro, il connubio tra la realta
storica — culminante nel massacro dei frati del 17 luglio 1834 — e I’elemento
fittizio della “Bestia” eleva I’opera a metafora politica, in quanto quest’ultima non
¢ solo un mostro che smembra bambine, ma I’incarnazione del caos di una societa
che, per fame o superstizione, ha perso la ragione e ha iniziato a ferire sé stessa, e
che risulta divisa fisicamente, e socialmente, da mura che separano 1’opulenza della
nobilta dalla miseria estrema dei sobborghi. Il romanzo esplora le tensioni tra
ignoranza, superstizione e scienza, con un focus particolare sull’anticlericalismo
sfociato in rivolte violente.

Tuttavia, nonostante 1’oscurita, I’opera lascia spazio all’idea che Madrid sia una
citta capace di rinascere e di trovare momenti di felicita e generosita anche nelle
peggiori avversita.

Il Premio Planeta 2021, con la sua dotazione record di un milione di euro, ha
trasformato la controversia in un trionfo finanziario. L’opera premiata, La Bestia, ¢
un noir storico che trasporta il lettore in una Madrid del 1834 cupa e fangosa,
partendo dall’agghiacciante immagine del Cerrillo del Rastro®* dove un cane gioca
con la testa di una bambina sotto un acquazzone inclemente.

L’analisi critica di Luis Malaver (2022) evidenzia come il romanzo sia un
sofisticato mosaico di archetipi noir e riferimenti intertestuali: ad esempio, Fray
Braulio incarna la figura del “finto” frate che evoca, seppur in chiave di thriller
d’azione, le figure di Guillermo de Baskerville (I/ nome della rosa) e del Padre
Brown di Chesterton. Diego Ruiz, il giornalista appassionato, rappresenta

I’archetipo del detective dilettante che rimanda all’ Auguste Dupin di Poe. O ancora,

32 11 Cerrillo del Rastro ¢ il nome storico di un’area del quartiere Embajadores di Madrid, oggi
conosciuta come Plaza del General Vara de Rey. Questa zona fu 1’originario nucleo fondante del
celebre mercato all’aperto El Rastro de Madrid, e deve il suo nome al vecchio mattatoio municipale
e alle tracce di sangue (rastro) che gli animali macellati lasciavano per strada. Anticamente, 1’area
del Cerrillo del Rastro era una zona periferica e malfamata della citta, tristemente nota nel XVII
secolo per la sua poverta e che, nel contesto del romanzo, fa da sfondo a una serie di macabri omicidi.
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Donoso Gual, I’investigatore decadente, alcolizzato e tuerto (cieco da un occhio),
richiama esplicitamente 1’Héctor Belascoaran di Paco Ignacio Taibo II.

Tutto questo in un contesto in cui il colera del XIX secolo viene utilizzato come
specchio deformante per analizzare il comportamento umano durante la pandemia
di COVID-19.

Alla luce della rivelazione del 2021, alcuni elementi del romanzo possono essere
riletti come particolarmente significativi, assumendo un valore simbolico che il
lettore contemporaneo non puo ignorare, partendo dall’interrogativo principale,
ovvero perché in un romanzo scritto da tre persone nascoste dietro una firma fittizia
compare proprio un personaggio (il protagonista) che vive grazie a uno
pseudonimo?

Uno degli elementi che piu colpiscono nel corso della rilettura de La Bestia
riguarda, per I’appunto, la figura di Diego Ruiz, la cui presenza all’interno del
romanzo assume un rilievo particolare se riletta alla luce della successiva
rivelazione dell’identita di Carmen Mola. Tra tutti i personaggi dell’opera, Diego ¢,
infatti, I’'unico la cui professione coincide direttamente con la costruzione pubblica
della parola scritta: ¢ un giornalista, vive della propria firma e, soprattutto, sceglie
deliberatamente di rinunciare al proprio nome civile per firmare i propri articoli con
lo pseudonimo di E/ Gato Irreverente. Un dettaglio tutt’altro che marginale, visto
che nel corso dell’intero elaborato si € osservato come lo pseudonimo costituisca
un dispositivo paratestuale capace di modificare radicalmente la ricezione di
un’opera; sorprende, dunque, che proprio il personaggio incaricato di raccontare la
verita all’interno del romanzo sia anche colui che decide di occultare la propria
identita.

La scelta non sembra avere una funzione puramente ornamentale, ma diventa parte
integrante della sua identita pubblica: il nome civile scompare quasi completamente
dietro una firma che gli permette di costruire un’immagine riconoscibile pur senza
garantirgli il successo sperato. Le sue cronache rimangono confinate nelle ultime
pagine del quotidiano e non ottengono la risonanza che il protagonista desidera. I1
testo insiste ripetutamente su questa frustrazione:

“No es de extrafiar que [...] las cronicas de Diego Ruiz, El Gato Irreverente,
no hayan tenido la repercusion que ¢l sofiaba.” (Mola, 2021: 44).
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Ne consegue che 1’adozione dello pseudonimo non viene presentata come un gesto
di mistificazione, bensi come uno strumento professionale attraverso cui il
protagonista tenta di conquistare una liberta di espressione che il proprio nome non
sembra garantirgli. In questo senso, il personaggio riproduce, in forma narrativa, la
stessa dinamica che aveva caratterizzato la nascita di Carmen Mola: la costruzione
di una seconda identita destinata a parlare con maggiore autonomia rispetto ai suoi
creatori; una soluzione che, a posteriori, sembra riflettere la medesima tensione che
caratterizza l’intero progetto del collettivo: la necessita di costruire un’identita
alternativa affinché il discorso potesse circolare autonomamente rispetto ai suoi
autori.

In altri termini, alla luce della successiva vicenda editoriale di Carmen Mola, tale
dinamica assume un valore quasi metanarrativo: anche i tre autori scelgono di
sostituire la propria personalita con uno pseudonimo, costruendo una figura
pubblica distinta dalle persone reali. In entrambi 1 casi, il nome non coincide con il
soggetto, ma con un dispositivo narrativo destinato a circolare autonomamente
nello spazio editoriale.

Inoltre, il parallelismo assume un significato ancora piu evidente se si considera che
Diego sogna invano il riconoscimento pubblico. I suoi articoli rimangono nascosti
tra le ultime pagine del giornale per cui scrive, incapaci di raggiungere la notorieta
sperata, una situazione che richiama sorprendentemente le dichiarazioni dei tre
autori, i quali hanno raccontato piu volte come i loro romanzi precedenti non
avessero ottenuto un successo paragonabile a quello raggiunto con Carmen Mola.
In sintesi, pur senza poter dimostrare un’intenzionalita diretta, la coincidenza
suggerisce una possibile sovrapposizione simbolica tra il percorso del personaggio
e quello dei suoi autori.

La morte di Diego introduce un ulteriore elemento di riflessione; di fatto, sebbene
il personaggio scompaia fisicamente dalla narrazione, la sua firma continua a
vivere. L’ultimo articolo viene infatti pubblicato integralmente sotto il nome di £/
Gato Irreverente, trasformando lo pseudonimo nell unico vero soggetto destinato a
sopravvivere.

L’epitaffio inciso sulla sua lapide — “La voz de Madrid que el tiempo no acallard”
(Mola, 2021: 315) — sembra attribuire alla parola scritta una permanenza superiore
alla stessa esistenza biologica dell’autore. Ancora una volta, il nome civile perde

centralita, mentre ¢ I’identita costruita a garantirne la memoria pubblica.
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Paradossalmente, si tratta di uno dei molti casi nei quali il nome sopravvive alla
persona.

Questa dinamica richiama direttamente le riflessioni sviluppate nel primo capitolo
sulla “funzione-autore” di Foucault: cid che permane nel tempo non ¢ tanto la
persona empirica quanto la posizione discorsiva occupata dal nome dell’autore.
Un altro elemento che acquista particolare rilevanza ¢ la ricorrenza della metafora
della maschera. In particolare, nel dialogo tra le due protagoniste donne Ana
Castelar e Lucia si legge che “a veces una se esconde detras de mascaras, como en
un baile de disfraces” (Mola, 2021: 284), immagine che assume un valore ben piu
ampio della semplice vicenda sentimentale.

Del resto, I’intero romanzo ¢ attraversato da identita nascoste, false attribuzioni,
nomi sostitutivi e verita continuamente differite. Risulta significativo osservare
come I’opera metta ripetutamente in scena personaggi che vivono volutamente una
frattura tra identita privata e pubblica; in questo modo, il lettore scopre
progressivamente che 1 protagonisti non coincidono con I’immagine che offrono di
s€.

In questa prospettiva, la maschera non costituisce un’eccezione narrativa, ma uno
dei principali meccanismi strutturali dell’opera.

Fatte queste premesse, il romanzo sembra interrogarsi continuamente sul rapporto
tra identita autentica e identita costruita, facendo della dissimulazione uno dei suoi
motivi ricorrenti. Stabilito ci0, tale insistenza assume inevitabilmente un valore
metatestuale: senza poter parlare di autobiografismo intenzionale, risulta difficile
non osservare come il romanzo elabori narrativamente proprio quelle dinamiche di
occultamento e rivelazione che caratterizzeranno, pochi mesi dopo, la storia
pubblica dei suoi autori.

In ogni caso, forse il dettaglio piu suggestivo riguarda il destino finale di Diego. Per
tutta la narrazione, il giornalista rimane una figura marginale, dato che il meritato
riconoscimento professionale continua a sfuggirgli. Solo dopo la sua morte, il suo
lavoro acquista finalmente centralita: E/ Eco del Comercio interrompe la normale
pubblicazione del quotidiano per dedicare otto pagine consecutive al suo ultimo
articolo, pubblicato postumo.

La verita trova dunque ascolto soltanto nel momento in cui I’autore scompare dalla
scena. Anche in questo caso, la coincidenza con la vicenda editoriale di Carmen

Mola appare significativa, nel momento in cui la rivelazione dell’identita dei tre
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autori ha modificato radicalmente la ricezione dell’opera, trasformando una serie di
thriller gia molto apprezzati in un autentico caso culturale.

Per concludere, la vicenda di Diego Ruiz puo essere riletta anche alla luce delle
riflessioni di Stillinger (1991) sul mito del genio solitario: pur trattandosi di un
personaggio fittizio, la centralita attribuita alla firma dimostra come il lettore
continui ad attribuire un valore simbolico all’identita dell’autore, anche quando
questa si presenta come una costruzione artificiale. Ancora una volta emerge il
paradosso gia discusso nel capitolo precedente: cido che conferisce autorevolezza al
discorso non ¢ tanto la persona empirica quanto la figura autoriale costruita attorno
al nome.

Con questo non si intende sostenere che La Bestia contenga un programma
autobiografico nascosto; piuttosto, una lettura retrospettiva permette di cogliere una
fitta rete di corrispondenze simboliche che rende il romanzo sorprendentemente
coerente con la storia editoriale che lo accompagnera.

A questo proposito, La Bestia non anticipa semplicemente la rivelazione di Carmen
Mola, ma sembra riflettere, quasi inconsapevolmente, sulle tensioni che
attraversano ogni identita autoriale costruita: il desiderio di essere riconosciuti, la
necessita di nascondersi e, infine, I’impossibilita di separare definitivamente 1’opera
da chi I’ha prodotta.

Rimane, tuttavia, da interrogarsi sulla materia stessa della scrittura. Cio¢, una volta
osservate le strategie attraverso cui il romanzo problematizza la figura dell’autore,
¢ necessario rivolgere I’attenzione al testo e al suo immaginario, analizzando il
modo in cui la violenza, il corpo e la rappresentazione del femminile vengano
costruiti sul piano narrativo. E proprio in questa dimensione che emergono alcune
delle caratteristiche piu riconoscibili della produzione di Carmen Mola,
contribuendo a definire un’estetica narrativa che ha alimentato tanto il successo
editoriale quanto il dibattito critico successivo alla rivelazione dell’identita dei tre

autori.

4.3 La costruzione della violenza e del corpo femminile nei testi di Carmen
Mola

Fin dalla pubblicazione del primo romanzo della serie dell’ispettrice Elena

Blanco, la narrativa firmata Carmen Mola ¢ stata identificata dalla critica per un
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elemento ricorrente: la rappresentazione estrema della violenza. Tuttavia, ridurre
tale caratteristica a una semplice ricerca dello shock significherebbe trascurare la
complessita del progetto narrativo. Nei romanzi del collettivo, infatti, la violenza
non costituisce un espediente ornamentale né un esercizio di compiacimento
estetico, bensi rappresenta uno strumento attraverso cui vengono messi in scena i
rapporti di potere, la disgregazione sociale e, soprattutto, il corpo femminile come
luogo privilegiato di conflitto simbolico.

In questa prospettiva, La Bestia offre un terreno particolarmente significativo per
osservare come la corporeita femminile venga trasformata in spazio narrativo sul
quale si proiettano paure collettive, tensioni storiche e dinamiche di controllo che
attraversano I’intero romanzo.

Se nel capitolo precedente 1’attenzione si € concentrata sui dispositivi attraverso cui
La Bestia sembra riflettere sulla propria identita autoriale, in questo spazio ci si
concentrera su un ulteriore livello di lettura offerto dall’opera, che riguarda la
rappresentazione della violenza esercitata sul corpo femminile. Fin dalle prime
pagine, infatti, il lettore viene posto di fronte a cadaveri mutilati, esposti e
spettacolarizzati. La violenza non svolge soltanto una funzione narrativa o
sensazionalistica, bensi uno strumento attraverso cui il testo costruisce il proprio
immaginario. Dunque, analizzare tali rappresentazioni significa interrogarsi sul
significato simbolico della soggettivita e fisicita femminile e sul modo in cui queste
vengono investite da rapporti di potere che eccedono la semplice dimensione
individuale.

Secondo queste premesse, la violenza rappresentata nei romanzi di Carmen Mola
non puod di certo essere interpretata esclusivamente come un espediente volto ad
aumentare la tensione narrativa. In questa prospettiva, risultano particolarmente
significative le riflessioni di Cristina Molina Petit (2015), secondo cui il corpo delle
donne ¢ stato storicamente costruito dalla cultura occidentale come un “cuerpo
victimizable”, ossia predisposto simbolicamente a essere oggetto passivo della
violenza.

La teoria e gli studi di Judith Butler (1996), invece, mettono in discussione 1’idea
del corpo come dato puramente naturale, sostenendo che esso sia il risultato di
processi discorsivi € normativi che stabiliscono quali soggetti possano essere
riconosciuti come pienamente umani e quali, invece, vengano relegati ai margini

dell’intelligibilita sociale. Secondo la filosofa, dunque, il corpo non precede il
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potere, ma viene continuamente prodotto attraverso norme che ne definiscono i
confini, il valore e la legittimita.

Letta attraverso questa prospettiva, La Bestia mostra come la corporeita femminile
non venga rappresentata come semplice obiettivo di un assassino seriale, bensi
come superficie sulla quale il potere iscrive i propri rapporti di autorita. Le
mutilazioni, 1’esposizione pubblica dei cadaveri e I’insistenza descrittiva sui
dettagli anatomici trasformano il corpo in un luogo di comunicazione simbolica,
dove la violenza produce un messaggio rivolto non solo alla vittima, ma all’intera
comunita.

In questo senso, risultano illuminanti le riflessioni di Rita Laura Segato (2016),
secondo cui la violenza estrema contro le donne non costituisce un gesto privato né
I’espressione di una patologia individuale, ma una forma di dialogo tra uomini
all’interno di un sistema patriarcale. Il femminicidio assume, cosi, una funzione
dimostrativa: il corpo femminile diventa il supporto materiale attraverso cui viene
riaffermato un ordine gerarchico fondato sul dominio maschile. Tale dinamica
emerge chiaramente anche nel romanzo di Carmen Mola, in quanto la Bestia non
uccide nell’ombra occultando il delitto, bensi espone le ragazze assassinate affinché
vengano viste. La spettacolarizzazione della violenza diventa, quindi, parte
integrante del messaggio, trasformando ogni vittima in un segno destinato a
produrre paura e controllo sociale.

Per riassumere, la dimensione corporea femminile si configura come un “territorio
simbolico” sul quale si esercitano rapporti di potere. Anche quando il contesto non
¢ quello del conflitto armato, la logica rimane analoga: violare il corpo significa
riaffermare un dominio che travalica la singola vittima (Ballen Guacheté, 2019).
Sebbene La Bestia sia ambientato nella Madrid del 1834, il romanzo riproduce
questa medesima logica: le donne uccise cessano rapidamente di essere persone
riconoscibili per trasformarsi in simboli collettivi della paura:

“La pierna derecha no parece haber sufrido dafio. Donde deberia estar la
izquierda, hay un mufidn, un agujero que deja a la vista la blancura del hueso
de la pelvis. Las partes que faltan las han arrancado de manera violenta, no
hay ningln corte limpio. Ni siquiera en el cuello, donde entre el amasijo de
carne se adivinan las cervicales partidas. Sélo los incipientes pechos
permiten imaginar que se trata de una nifia de no mas de doce o trece afios.
La lluvia ha lavado los restos y apenas hay sangre; se podria pensar que es
una mufeca rota y abandonada, manchada de barro”. (Mola, 2021: 12).
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Il corpo femminile non rappresenta soltanto un oggetto di aggressione fisica, bensi
un espediente attraverso cui un’organizzazione sociale maschilista rende visibili le
proprie gerarchie. Nell’opera in questione, la vulnerabilita delle donne non deriva
esclusivamente dall’azione del serial killer, ma da una struttura sociale che le
colloca gia in una posizione di precarieta, in un contesto in cui la poverta, la
prostituzione, I’assenza di tutela giuridica e la subordinazione economica rendono
il corpo femminile particolarmente esposto alla violenza.

Insomma, se, come sostiene Butler (1996), alcuni corpi vengono costruiti come
meno degni di protezione rispetto ad altri, il romanzo di Carmen Mola sembra
mettere in scena proprio questo meccanismo. Le vittime della Bestia appartengono
infatti alle fasce pii marginali della popolazione, e la loro eliminazione appare
inizialmente quasi inevitabile, come se quelle vite fossero socialmente inferiori.
Alla luce di quanto affermato fin qui, appare evidente che la violenza descritta da
Mola non possa essere ridotta a semplice espediente narrativo finalizzato a
scioccare 1l lettore. Essa costituisce, piuttosto, un dispositivo attraverso cui il
romanzo rende visibili le dinamiche di dominio che attraversano il corpo femminile.
Paradossalmente, proprio I’eccesso di violenza obbliga il lettore a interrogarsi sui
meccanismi culturali che rendono possibile tale rappresentazione. La Bestia non
offre risposte univoche né¢ una denuncia esplicita; tuttavia, mette in scena con
straordinaria efficacia quella relazione tra corpo, potere e identita che gran parte
della teoria femminista contemporanea ha individuato come uno dei nodi centrali
della modernita (Malaver, 2022).

A cio siaggiunga un’ulteriore riflessione: nei capitoli precedenti abbiamo osservato
come la pseudonimia costituisca una forma di occultamento dell’identita autoriale.
In maniera sorprendente, una dinamica analoga sembra emergere anche all’interno
del romanzo, dove I’azione criminale agisce come un processo di cancellazione
dell’identita delle vittime. Le bambine assassinate vengono private non soltanto
della vita, ma anche della riconoscibilita del proprio corpo, trasformandosi in
presenze anonime sulle quali la comunita proietta paure, superstizioni e fantasie
collettive.

Con questo, naturalmente, non si intende sostenere un rapporto intenzionale tra le
due dinamiche; tuttavia, la ricorrenza dell’occultamento — dell’autore nel paratesto
e delle vittime nel testo — suggerisce una consonanza simbolica che attraversa

I’intera costruzione narrativa.
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Per concludere, nel corso del presente lavoro di ricerca si € osservato come il caso
Carmen Mola metta costantemente in discussione categorie che la teoria letteraria
aveva a lungo considerato stabili: il nome dell’autore, I’identita, la funzione della
firma, il rapporto tra opera e biografia. Anche 1’analisi della violenza proposta nelle
pagine precedenti conferma che la costruzione del significato non dipende mai
esclusivamente dal testo, ma dall’intreccio tra pratiche discorsive, dispositivi
culturali e aspettative interpretative. In quest’ottica, la rivelazione dell’identita dei
tre autori non costituisce soltanto un evento mediatico, ma il sintomo di una
trasformazione piu profonda che investe il concetto stesso di autorialita nella
contemporaneita.

Diventa, dunque, necessario interrogarsi non piu soltanto sul caso Carmen Mola,
bensi sul modo in cui esso riflette una pii ampia crisi della figura autoriale
nell’epoca della produzione collettiva, del marketing editoriale e della costruzione

performativa dell’identita.

4.4 Carmen Mola come sintomo di una crisi dell’autorialita contemporanea

Per avvicinarsi alle doverose conclusioni, bisogna riconoscere che il fenomeno
Mola non rappresenta soltanto un episodio singolare della recente storia editoriale
spagnola, ma costituisce un osservatorio privilegiato attraverso cui leggere le
trasformazioni dell’autorialita nella contemporaneita. Se nel XIX secolo lo
pseudonimo nasceva prevalentemente come strategia di sopravvivenza culturale e
di accesso al campo letterario, oggi esso assume funzioni profondamente diverse,
intrecciandosi con le logiche del mercato, della comunicazione e della costruzione
dell’immagine pubblica dell’autore.

La vicenda dei tre sceneggiatori dimostra come quest’ultimo non coincida piu
necessariamente con un individuo riconoscibile, ma possa configurarsi come
un’identita narrativa, un marchio editoriale, o una performance costruita
collettivamente. In questo senso, Carmen Mola sembra incarnare quella “crisi
dell’autorialita” che la teoria aveva iniziato a delineare gia nella seconda meta del
Novecento attraverso le riflessioni di Roland Barthes, Michel Foucault, Gérard
Genette e, piu recentemente, Jack Stillinger. Se il primo aveva proclamato la “morte
dell’autore” come condizione della liberta interpretativa del testo e il secondo aveva

mostrato la natura discorsiva della funzione-autore, il caso Mola suggerisce che
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oggi I’autore non scompare, ma viene continuamente ricostruito secondo logiche
nuove, dove identitd, marketing e ricezione pubblica diventano elementi
inseparabili.

Lungi dall’essere un’eccezione isolata, Carmen Mola sembra infatti condensare
alcune delle principali tensioni che attraversano oggi il sistema letterario: la
progressiva dissoluzione dell’autore come individuo unitario, la crescente influenza
delle logiche editoriali nella costruzione dell’identita pubblica e il venir meno della
corrispondenza tra nome, soggetto e opera.

Da questo punto di vista, il caso appare quasi come una verifica empirica delle
intuizioni formulate, gia nella seconda meta del Novecento, da Barthes e Foucault.
Quando Barthes (1984) proclamava la “morte dell’autore”, intendeva sottrarre il
significato del testo alla tirannia dell’intenzione biografica, restituendo al lettore un
ruolo centrale nella produzione del senso. Analogamente, Foucault (2001) mostrava
come I’autore non fosse una persona empirica, bensi rappresentasse una funzione
discorsiva, storicamente determinata e continuamente ridefinita dai dispositivi
culturali.

La vicenda di Carmen Mola sembra confermare tali prospettive: per oltre tre anni
milioni di lettori hanno costruito un’immagine coerente dell’autrice senza che
dietro quella firma esistesse realmente una donna. L’autore si rivela cosi non come
un’origine naturale del testo, bensi come un effetto del discorso, prodotto
dall’interazione tra mercato editoriale, mezzi di comunicazione e aspettative del
pubblico.

Allo stesso tempo, il caso conferma in maniera esemplare la centralita del paratesto
descritta da Gérard Genette. Se il testo costituisce il cuore dell’opera, il paratesto
ne rappresenta quella “soglia” (1989) capace di orientarne la ricezione ancora prima
dell’inizio della lettura. Nel caso di Carmen Mola, tale soglia non si limita a
presentare il romanzo, ma costruisce una vera e propria identitd narrativa: una
biografia volutamente scarna, I’assenza di fotografie, il rifiuto delle apparizioni
pubbliche, le rare interviste rilasciate per iscritto e la costante alimentazione del
mistero trasformano la firma in un dispositivo interpretativo autonomo. Il lettore
non acquista soltanto un thriller, ma entra in relazione con un’autrice immaginata,
alla quale attribuisce caratteristiche psicologiche, sensibilitd e persino una

determinata esperienza biografica. In questo contesto, la rivelazione del Premio
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Planeta dimostra quanto il significato dell’opera sia influenzato dagli elementi che
circondano il testo almeno quanto dal testo stesso.

La presenza di tre autori dietro un’unica firma consente inoltre di mettere alla prova
le riflessioni di Stillinger (1991) sulla pluralita autoriale. Come osservato nel
capitolo precedente, il suo studio mostra come il mito romantico del genio
individuale continui a dominare I’immaginario letterario contemporaneo,
nonostante gran parte della produzione culturale sia il risultato di processi
collaborativi. Carmen Mola rappresenta probabilmente uno degli esempi piu
radicali di questa tensione: il successo del progetto dimostra che il mercato continua
ad avere bisogno diun autore riconoscibile, mentre la pratica concreta della scrittura
st allontana sempre piu dall’idea di una creativita solitaria. La figura della scrittrice
madrilena diventa quindi il punto di incontro tra due modelli apparentemente
incompatibili: da un lato, la necessita commerciale di una firma unitaria; dall’altro,
la realta di un processo creativo collettivo, nel quale la costruzione narrativa nasce
dal confronto continuo tra sensibilita differenti.

E forse proprio questa frattura tra realta e rappresentazione a costituire il nucleo pi
significativo dell’intero caso Carmen Mola.

Nel corso del presente elaborato ¢ emerso come il tema dell’occultamento attraversi
trasversalmente tutti 1 livelli dell’opera: 1’autore si nasconde dietro uno
pseudonimo, dove il paratesto costruisce la sua biografia fittizia; nel romanzo i
protagonisti ricorrono frequentemente a nomi alternativi e maschere identitarie;
persino le vittime della Bestia vengono private della loro riconoscibilita, ridotte a
corpi anonimi sui quali la comunita proietta terrore e fobie collettive. Pur senza
voler stabilire un rapporto intenzionale tra questi elementi, la loro ricorrenza
suggerisce 1’esistenza di una medesima logica simbolica, fondata sulla tensione
costante tra visibilita e invisibilita, identita e rappresentazione. In questa
prospettiva, Carmen Mola non ¢ semplicemente uno pseudonimo; diventa, invece,
una vera e propria performance dell’autorialita contemporanea.

Alla luce delle riflessioni sviluppate nei quattro capitoli della presente ricerca, il
caso preso in analisi dimostra come suddetta autorialitd non possa piu essere
interpretata attraverso categorie rigide quali autenticita, identita individuale o
intenzionalita unitaria. L’autore appare oggi come una costruzione dinamica,
negoziata tra esigenze editoriali, strategie comunicative, dispositivi paratestuali e

pratiche collaborative di scrittura. In questo senso, Carmen Mola non rappresenta
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una deviazione rispetto alla tradizione letteraria, bensi il sintomo piu evidente di
una trasformazione gia in atto.

Se nel XIX secolo lo pseudonimo consentiva alle donne di accedere a uno spazio
pubblico loro negato, due secoli dopo, esso diventa uno strumento attraverso cui
I’identita stessa dell’autore viene costruita, modulata e performata secondo le
logiche del mercato culturale.

La domanda che attraversa 1’intera tesi — chi ¢ davvero I’autore di un’opera? —
non trova quindi una risposta definitiva. Al contrario, il fenomeno Mola suggerisce
che, nella contemporaneita, 1’autore non coincide pit con un individuo, ma con un
processo, una negoziazione continua tra testo, lettore e sistema editoriale.

E proprio in questa instabilita, piu che nella rivelazione di tre nomi propri, che

risiede il significato piu profondo dell’intera vicenda.
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CONCLUSIONI

L’analisi sviluppata nel corso di questo elaborato consente di affermare che
il caso Carmen Mola non rappresenta un episodio isolato della recente storia
editoriale spagnola, bensi uno dei fenomeni piu emblematici attraverso cui
osservare le profonde trasformazioni della funzione-autore nella contemporaneita.
Ci0 che, in un primo momento, poteva apparire come una semplice operazione di
pseudonimia si rivela, alla luce del percorso teorico e critico qui proposto, un
dispositivo ben piu complesso, capace di mettere in discussione categorie
tradizionalmente considerate stabili, quali identita, autenticita, responsabilita
autoriale e rapporto tra testo e autore.
Il percorso della ricerca ha mostrato come la riflessione teorica sviluppata nel
Novecento abbia progressivamente decostruito 1’idea dell’autore quale origine
univoca del significato. Le prospettive di Barthes, Foucault e Genette hanno
evidenziato come ’autorialita debba essere intesa non come un dato naturale, ma
come una costruzione culturale, discorsiva ed editoriale.
Parallelamente, I’analisi della tradizione letteraria spagnola ha evidenziato come la
pseudonimia abbia storicamente costituito, soprattutto per le donne, una strategia di
sopravvivenza simbolica e di accesso a uno spazio culturale dominato da logiche
patriarcali di esclusione.
Su questo terreno teorico si inserisce il caso Carmen Mola, che ne rappresenta al
tempo stesso una continuita € una radicale trasformazione. Se, infatti, in passato lo
pseudonimo maschile costituiva prevalentemente uno strumento attraverso cui le
scrittrici cercavano di ottenere quella legittimazione loro negata, il fenomeno Mola
capovolge tale dinamica: tre uomini assumono un’identita femminile e costruiscono
intorno ad essa un articolato progetto editoriale, dimostrando come, nel mercato
contemporaneo, anche il genere dell’autore possa trasformarsi in un elemento
strategico della comunicazione letteraria. Ne deriva un caso che non riguarda
soltanto la veridicita dell’identita dichiarata, ma il modo stesso in cui il sistema
editoriale costruisce e commercializza 1I’immagine dell’autore.
L’elemento forse piu significativo emerso dall’analisi riguarda tuttavia il rapporto
tra identita autoriale e costruzione narrativa. La lettura critica del romanzo
vincitore, La Bestia, ha infatti permesso di individuare una serie di elementi testuali

che, riletti alla luce della successiva rivelazione del 2021, sembrano riflettere
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simbolicamente la tensione tra anonimato e desiderio di riconoscimento. Figure
come Diego Ruiz e il suo alter ego giornalistico, 1’insistenza sul tema della firma,
della voce pubblica, dell’identita nascosta e della necessita di uscire dall’anonimato
non costituiscono, naturalmente, prove di un’intenzionalita dimostrabile da parte
degli autori; tuttavia, suggeriscono la possibilita di una lettura critica nella quale il
testo stesso dialoga, in modo sorprendente, con il proprio paratesto. In questa
prospettiva, la costruzione dell’identita non riguarda soltanto cid che circonda
I’opera, ma attraversa la sua stessa architettura narrativa.

Parallelamente, la riflessione sulla rappresentazione della violenza e del corpo
femminile ha mostrato come La Bestia non possa essere ridotto a un semplice
thriller storico caratterizzato dall’eccesso spettacolare. Attraverso il dialogo con gli
studi di Butler, Segato e Bourdieu e della teoria femminista contemporanea, ¢
emerso come il corpo femminile venga trasformato in un luogo privilegiato di
iscrizione del potere, rendendo visibili dinamiche di dominio che oltrepassano la
finzione narrativa e rimandano a questioni storicamente e culturalmente radicate.
Nel loro insieme, tali risultati conducono a una considerazione piu ampia. Il caso
Carmen Mola dimostra infatti che il nome dell’autore continua a esercitare una
funzione determinante nella ricezione delle opere. La violenta polarizzazione del
dibattito successivo alla rivelazione del Premio Planeta evidenzia come il giudizio
critico si sia rapidamente spostato dal testo all’identita di chi lo aveva scritto,
confermando, paradossalmente, proprio quella centralita dell’autore che la teoria
letteraria aveva cercato di ridimensionare. L’autore, dunque, non ¢ scomparso: si ¢
trasformato. Pii che 1’origine del significato, egli diventa oggi una costruzione
narrativa, mediatica ed editoriale che partecipa attivamente alla produzione del
Senso.

In definitiva, il caso Carmen Mola suggerisce che la cosiddetta “morte dell’autore”
non abbia coinciso con la sua definitiva scomparsa, bensi con una profonda
metamorfosi. Se il Novecento ne ha decostruito 1’autorita teorica, il XXI secolo
sembra averne moltiplicato le forme di esistenza, facendo dell’identita autoriale un
oggetto di performance, negoziazione e costruzione simbolica. Da questo punto di
vista, Carmen Mola non rappresenta un’eccezione, ma uno dei sintomi piu evidenti
della crisi dell’autorialita contemporanea: un caso che mostra come, nell’epoca
della comunicazione globale e del marketing editoriale, il nome dell’autore continui

a influenzare la lettura almeno quanto il testo stesso. Piu che decretare la fine
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dell’autorialita, la vicenda presa in esame invita dunque a ripensarne criticamente
le forme, lasciando aperta una domanda destinata a rimanere centrale negli studi
letterari contemporanei: quanto leggiamo davvero il testo e quanto, invece,

leggiamo ancora il suo autore?
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