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Montanaro che non sei altro!

Bruno aveva qualcosa da mostrarmi, così li lasciammo lì a bere e 
andammo a fare un giro. Osservai con attenzione l’alpeggio di cui 
mi aveva tanto parlato. Possedeva una nobiltà antica, che ancora 
si percepiva nei muri a secco, in certe enormi pietre angolari, nei 
travi dei tetti squadrati a mano e una miseria recente, come uno 
strato di unto e polvere posato su ogni cosa. La baita più lunga era 
DGLELWD�D�VWDOOD��URQ]DQWH�GL�PRVFKH�H�LQFURVWDWD�GL�VWHUFR�ÀQ�VXOOD�
VRJOLD��1HOOD�VHFRQGD��FRQ�JOL�VWUDFFL�D�RVWUXLUH�OD�ÀQHVWUH�URWWH�H�LO�
tetto rattoppato da pezzi di lamiera alloggiavano Luigi, Guglielmina 
e i suoi eredi. La terza era la cantina: Bruno mi portò a vedere quella, 
anziché la stanza in cui dormiva. […] La cantina mi sorprese. Era 
fresca e ombrosa, l’unico posto davvero pulito di tutto l’alpeggio. 
[…] Fuori invece giacevano secchi di plastica, una catasta di legna 
mezza marcia, una stufa ricavata da un bidone di gasolio, una vasca 
da bagno che faceva da abbeveratoio, per terra bucce di patata e qual-
che osso ripulito dai cani. Non era solo l’assenza di decoro: c’era un 
certo disprezzo per le cose, un certo gusto nel maltrattarle e lasciarle 
andare in malora, che stavo imparando a riconoscere anche a Grana.1

1  P. Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Milano 2016, p. 39.
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Oggi la deriva del termine montanaro2 ha assunto una 
connotazione negativa, associando alla tradizione alpina 
comportamenti arretrati, di emarginazione sociale ed eco-
nomica. La narrazione consolidatasi nei secoli ha raggiun-
to la dimensione di un’immagine stereotipata, che facil-
mente lega gli abitanti della montagna a pratiche arcaiche, 
pauperistiche e poco aperte al cambiamento, a gestualità 
primitive e, generalizzando, all’assenza di cultura. 
L’antropologo Pier Paolo Viazzo ribalta il cosiddetto 
paradosso alpino3, dove l’immaginario portava a una 
YLVLRQH�GHOOH� FRPXQLWj� GHOOH� DOWH� YDOOL� FRPH� DXWRVXIÀ-
cienti, retrograde e chiuse in se stesse, rivelando che in 
alcune vallate si riscontrava un più alto tasso di scola-
rizzazione rispetto alle masse analfabete delle pianure. 
Sembra illogico, ma questo meccanismo viene innescato 
proprio dalla povertà e dall’esigenza. 
Il paradosso alpino quindi decostruisce l’immobilità della 
montagna. Viene assunto come sistema disequilibrante4 e 
può essere considerato un dispositivo di “intenzione non 

2 s. m. e agg. (f. -a) [der. del lat. montanus «montano»; cfr. lat. mediev. montanarius, 
montenarius]. – 1. s. m. Persona che è nata e che vive, o anche soltanto che è nata e 
cresciuta, in montagna: un robusto m.; i m. del Cadore; i canti dei montanari. Con 
riferimento all’idea di forza rude e di abitudine alle fatiche, o anche alla rozzezza di 
modi, d’aspetto e di carattere, considerate tipiche della gente di montagna: forte e 
resistente come un m.; Non altrimenti stupido [= stupito] si turba Lo m., e rimirando 
ammuta, Quando rozzo e selvatico s’inurba (Dante); talvolta con valore spreg.: che 
modi da m.!; m. che non sei altro!
3 E. Massa, Alpi. The passsenger. Per esploratori del mondo, Iperborea, Milano 
2024, p. 8.
4 Cfr. U. La Pietra, Il sistema disequilibrante, Edizioni Galleria Toselli, Milano 1970.
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dichiarata” di ricerca nell’ambiente. 
 Chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia 
in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, in-
tercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le 
opinioni e i discorsi degli esseri viventi.5

(�DQFRUD��DWWUDYHUVR� LO� VXR�VWHVVR�SDUDGLJPD��FKH�VÀGD�
l’intuizione, la logica o le leggi della realtà così come le 
comprendiamo, è possibile intuire cose che non erano di 
nostra immediata percezione.
 I gioielli falsi sono interessanti perché stanno per qual-
cos’altro, simboleggiano altro, e precisamente l’autentico. Il gioiel-
OR�DXWHQWLFR�q�VROR�VH�VWHVVR��QRQ�VLJQLÀFD�QLHQW·DOWUR��(FFR�SHUFKp�
il gioiello falso è l’autentico, mentre l’autentico… No, ma questo 
non può essere: è un pensiero che si avvita su sé stesso. […]. L’au-
tentico gioiello falso imita non il gioiello vero che esiste realmente, 
ma quello che non esiste, che non può esistere perché pietre così 
preziose non esistono, a meno che non siano false. Se dunque non 
esiste un gioiello autentico di cui quello falso è rappresentazione, è 
il falso a essere autentico: il gioiello falso è un’utopia.6 

Quindi l’autentico rappresenta ciò che è. Il falso non 
copia l’autentico, ma un ideale inesistente, producendo 
DOWUL�VLJQLÀFDWL�
Il cliché, che un tempo era legato a una visione dell’uo-

5 G. Agamben, Che cosa è un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2006, p. 9.
6 L. Burckhardt, Il falso è l’autentico. Politica, paesaggio, design, architettura, 
SLDQLÀFD]LRQH��SHGDJRJLD, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 165-166.
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mo selvaggio, il buon montanaro, l’animale umano7, 
conferma oggi l’immaginario collettivo della comunità 
isolata e chiusa circondata dalle alte montagne, e al di 
là di quegli elementi di contesto che lo toccano in prima 
persona, l’immagine della montagna percepita dall’abi-
tante è uguale a quella del turista: egli descrive la sua 
montagna utilizzando quegli stessi cliché con i quali la 
illustrano gli accompagnatori le guide turistiche. E quel-
la montagna, a lui tanto familiare che egli tende a consi-
derare come qualcosa di ordinario, riceve il suo marchio 
distintivo soltanto dall’esterno: IT’s Your Vibe8 o Crans 
Montana. Absolutely!9.
Tuttavia questa immagine non è più riconducibile alla 
tradizione: alla fatica, al lavoro, alla migrazione e alla 
PLVWLÀFD]LRQH�GHO�OLPLWH�
Si tratta di andare oltre alcuni schemi rigidi che costitu-
iscono impedimenti a intraprendere i nuovi aspetti dello 
spazio e del territorio. E può essere interpretato attraver-
so il collasso dei luoghi comuni.
 […] È necessario immaginare nuove relazioni tra vecchie 
idee e vecchie immagini, o separare vecchie idee e vecchie immagi-
ni unite dalla tradizione, considerarle una ad una, per manipolare e 
RUGLQDUH�XQ�QXPHUR�LQÀQLWR�GL�QXRYH�FRSSLH�>«@�$O�ÀQH�GL�IDYRULUH�

7 Y. Friedman, /·DUFKLWHWWXUD�GL�VRSUDYYLYHQ]D��8QD�ÀORVRÀD�GL�SRYHUWj, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, p. 82.
8 www.olympics.com/it/notizie/it-s-your-vibe-milano-cortina-2026-svela-motto, 
consultato il 6 febbraio 2026.
��$��0HPEUHWWL��)��%DUEHUD��*��7DUWDUL��D�FXUD�GL���Migrazioni verticali. La monta-
JQD�FL�VDOYHUj"� Donzelli, Roma 2024, pp. 134 -137.  
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l’evoluzione simultanea delle forme, della società e delle tecniche.10

L’immobilità, ribaltata dal paradosso, si traduce in mo-
vimento, risolvendosi nella lentezza consapevole del 
pellegrinaggio: il corpo come luogo di conoscenza e 
memoria, veicolo di resistenza collettiva e di guarigio-
ne. Laddove il paradigma contemporaneo appiattisce 
tutto con un disprezzo condiscendente, intere società ed 
ecologie sono trattate come danni collaterali nella corsa 
ostinata alla crescita, sorretta da spietatezze e avidità, il 
pellegrinaggio ripristina la centralità del corpo disvelan-
do l’altrove e l’altrimenti. In questo contesto, il tempo, 
OD�JUDYLWj�H� OD� IDWLFD� VPHWWRQR�GL� HVVHUH�RVWDFROL�ÀVLFL��
WUDVÀJXUDQGRVL�LQ�IRU]D�JHQHUDWLYD�PHWWHQGR�LQ�FULVL�FLz�
che è dato per scontato, scardinando le logiche consoli-
GDWH��H�ULYHODQGR�FLz�FKH�LO�SDUDGLJPD�WHQGH�D�HVFOXGHUH�
o a rendere invisibile.
Se oggi il reale collassa su sé stesso, e l’autenticità è solo 
la rappresentazione del falso, il paradosso si rivela come 
strumento di conoscenza e spazialità critica. Di fronte 
al collasso delle ideologie, al fallimento degli ideali, al 
FDWDVWURÀVPR�GHJOL�HYHQWL�H�DOO·DVVXUGR�FKH�DWWUDYHUVD�LO�
quotidiano è nostro dovere rileggere questi fenomeni.
 [...] Rallentare il passo e sintonizzarsi sulle frequenze delle 
tonalità minori. Perché, sebbene spesso siano sommerse dalla ca-
cofonia ansiogena del caos che imperversa nel mondo, la musica 

10 R. De Gourmont, La dissociazione delle idee (1915), Alinea, Firenze 2006, p. 65.
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continua. I canti di chi genera bellezza nonostante la tragedia, le 
melodie dei fuggitivi che riemergono dalle rovine, le armonie di chi 
ripara ferite e mondi.11

Il percorso è un susseguirsi di viaggi attraverso l’umano e 
non-umano: il contadino e la sua mucca, la comunione con 
la dimensione del ghiacciaio, e un’ultima ascesa alla cima.

11 K. Kouoh, In Minor Keys, testo curatoriale, La Biennale di Venezia, 61. Esposi-
zione Internazionale d’Arte. 
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Due uomini accanto alla testa di una 
mucca1 

,O�WHVWR�VL�FRQÀJXUD�FRPH�XQ�VDJJLR�LEULGR��QDWR�GDOOD�WUDVSRVL]LRQH�
GHVXQWD�H�ULHODERUDWD�GHO�ÀOP�%HOOD�H�3HUGXWD�GL�3LHWUR�0DUFHOOR��
Ë�DO�FRQWHPSR�XQD�ÀDED�DQWURSRORJLFD��XQ�YLDJJLR�GLVWRSLFR�H�XQ�
UHVRFRQWR�GL�FURQDFD�GHOOD�UHDOWj�DWWUDYHUVR�OD�YRFH�GHO�SDVWRUH�H�GHO-
OD�PXFFD��FRVu�FRPH�HPHUVR�GDOO·LQWHUYLVWD�UHDOL]]D�FRQ�/XFD�(OH[�
LO����*HQQDLR�������3URJHWWDWR� VHFRQGR�XQD� ORJLFD�GL�PRQWDJJLR�
FLQHPDWRJUDÀFR�FKH� VFDUGLQD� O·DQWURSRFHQWULVPR�� OD�QDUUD]LRQH� VL�
PXRYH�VXO�FRQÀQH�WUD�GRORUH�H�EHOOH]]D��WUD�IHURFLD�H�ERQWj��DUWLFR-
ODQGRVL�LQ�GXH�HOHPHQWL�QDUUDWLYL�SULQFLSDOL��
,O�SULPR�UXRWD�DWWRUQR�DOOD�YLWD�GL�XQD�PXFFD�9DOGRVWDQD�GL�QRPH�
,7��������$2�����������FKH�HYRFD�DQFKH�XQ·DOWUD�FRPSDJQD�GL�
VYHQWXUD��OD�PXFFD�*DDY�GHOO·LUDQLDQR�0HKUMXL��/·DQLPDOH�VL�WURYD�
LQ�XQ�PRQGR�GRYH�OD�ORJLFD�HFRQRPLFD�SHUYHUVD�ULFRQRVFH�VROR�LO�
VXR�YDORUH�SURGXWWLYR��
,Q�XQD�FRUQLFH�SL��DPSLD�VL�LQVHULFH�LO�VHFRQGR�HOHPHQWR��OD�YLWD�GHOO·DO-
OHYDWRUH�/XFD�H�GHOOD�VXD�IDPLJOLD��8QD�ÀJXUD�SURIRQGDPHQWH�GLYLVD��
q�O·HSLFHQWUR�XPDQR�GL�XQD�FROOLVLRQH�WUD�OD�WUDGL]LRQH�UXUDOH�H�OD�VSLH-
WDWD�HIÀFLHQ]D�WHFQLFD�H�FDSLWDOLVWD��3XU�RVWDJJLR�GL�XQ�VLVWHPD�FKH�OR�
VRYUDVWD��VL�ID�GLVSRVLWLYR�GL�UHVLVWHQ]D�WUDJLFR�D�GLIHVD�GHOOD�EHOOH]]D�H�
GHOOD�PHPRULD�FXOWXUDOH�GHO�WHUULWRULR��DWWUDYHUVR�OD�SDVVLRQH�H�OD�IDWLFD�

1 V. Avalle, Le grandi paure dei nostri vecchi. A peste, fame et bello, libera nos… 
Domine!, Vida, Gressan 2007, p. 127. 
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IT 007045 AO 0010001232

Per quanto mi riguarda avrei voluto nascere sulla Luna o in qualsiasi al-
tro pianeta. Infatti non sarebbe andata peggio di come è andata qui, non 
che il nostro Pianeta non vada bene, o che si è nati con un gran nome o 
con una grande fortuna, ma questo non è il mio caso. […] Il mio unico 
tetto è stato il ventre di mia madre e poi qualche asse vecchia ogni tanto 
se ho avuto fortuna. Questa è la mia storia, l’unica cosa che ho e me la 
tengo cara. Quando avrò smesso di raccontarla sarà perché sarò tornato 
di nuovo al sicuro su una di quelle stelle lontane.3

Se un tempo il nostro mestiere era un lavoro prati-
co, un lavoro di campagna e di territorio che veniva 
tramandato di generazione in generazione, oggi tut-
to è standard, tutto è controllo, tutto è burocrazia, 
un qualcosa di non tracciato dalla natura, “dove i 
JUDÀFL��OH�FXUYH��OH�WDEHOOH�VHUYRQR�VROR�D�TXDQWLÀ-
care nel tempo problemi e drammi, in cui il senso 
affannoso e disperato avrebbe bisogno d’essere col-
to nel breve periodo”4.

[…] A dettare gli standard (dello sporco e del pulito) sono le gerar-
chie sociali i ceti superiori e le maggioranze, quindi i ceti inferiori e 
le minoranze sono (sporchi); oppure schizzinosi; perché l’arbitrarietà 
H�OD�IXQ]LRQH�GLVFULPLQDWRULD�GHJOL�VWDQGDUG�SXz�VSLQJHUVL�ÀQR�DO�UR-
vesciamento. […] Anche per lo (sporco) invisibile esistono standard, 

2 IT (Italia); 007045 = Codice ISTAT del comune di Nus; AO = provincia di Aosta; 
001 = Numero progressivo dell’allevamento nell’area; 000123 = Numero progressivo 
animale.
3 Si veda Bella e perduta, Pietro Marcello, Italia 2015. Basato sul racconto di 
Gholam-Hossein Saedi. Durata 87 minuti.
4 P. Camporesi, Il pane selvaggio, il Mulino, Bologna 1980, p. 73.

mucca

pastore
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ed esiste chi li stabilisce: questa volta non si tratta dei ceti sociali più 
alti, ma di anonimi burocrati, di esperti, di associazioni professionali 
e lobbies. Quanti ioni di piombo possono essere presenti nell’aria, nel 
latte, negli ortaggi? A che distanza dalle autostrade devono pascolare 
le nostre mucche da latte? Quanta radioattività è tollerabile? C’è sem-
pre qualche funzionario che lo sa; e, una volta stabilito dove posso-
no arrivare, i produttori non si fanno scrupolo: produrre (sporcando) 
meno di quanto permesso sarebbe antieconomico.5

,O�SDVWRUH�VL�DO]D�H�VL�DYYLFLQD�DOOD�ÀQHVWUD�GHOOD�VWDO-
la, guardando la valle. Lì fuori, il mondo sembra 
QRQ�DYHU�FDPELDWR�QXOOD��,O�YHQWR�VRIÀD�OHJJHUR��LO�
silenzio della montagna continua a regnare. 
Dietro quella calma apparente c’è un intero sistema 
che ti spinge a cambiare. Sembra esserci solo una 
vita possibile, fatta dalla certezza del sistema: una 
forza invisibile. Il mondo intero che sta cambiando 
e lo costringe a correre.

Il XIX secolo ha visto avviarsi un processo, portato oggi a compi-
mento dal capitalismo delle multinazionali, che ha spezzato ogni 
consuetudine di mediazione tra uomo e natura. Prima di tale frattura, 
gli animali costituivano il primo cerchio intorno all’uomo. Ma forse 
SHUÀQR�TXHVWD�GHÀQL]LRQH�VXJJHULVFH�XQD�GLVWDQ]D�WURSSR�JUDQGH�6 

La sua vita non è più quella di un tempo, ma lui non 
può fermarsi. Deve trovare il modo di stare al passo 

5 L. Burckhardt, Il falso è l’autentico. Politica, paesaggio, design, architettura, 
SLDQLÀFD]LRQH��SHGDJRJLD, a cura di G. Licata, M. Schmitz, Quodlibet, Macerata 
2019, pp. 115-116. 
6 J. Berger, Perché guardiamo gli animali?Dodici inviti a riscoprire l’uomo attra-
verso le altre specie viventi, a cura di M. Nadoti, il Saggiatore, Milano 2016, p. 11.

mucca
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con il cambiamento. La sua terra non lo tradirebbe 
mai, ma il mondo intorno a lui sembra essere un luogo 
dove non si può più restare indietro.
Dentro alla stalla, ordinatissima, il ciclo del lavoro è 
FRPSLXWR�LQ�IRUPH�RUPDL�VHPL�DUWLÀFLDOL��
Azienda Agricola Luca Elex, vallone di Saint-Bar-
thélemy, frazione Masod, Nus, Aosta. Inverno 2025. 
Sono le tre e mezza del mattino. Si sentono i pri-
mi passi nella stalla. Le luci vengono accese. Tutto 
si muove, tutto si scuote e sbuffa.
Le nostre code sono legate. Le mammelle vengono 
pulite e asciugate. Il primo schizzo di latte viene 
fatto uscire e controllato. Successivamente viene 
attaccato il gruppo di mungitura. Il latte scende, 
WLHSLGR�� QHL� WXEL� H� ÀQLVFH� QHO� UHFLSLHQWH� HUPHWLFR��
Un tempo il pastore ingrassava le mani per farle 
scivolare meglio sulle nostre mammelle, mungen-
do in fretta e furia con testa china sul nostro costato. 
Non poteva permettersi di perdere tempo, non pote-
va fare raffreddare le sue mani. Oggi invece l’auto-
mazione ha fatto sì che il pastore possa risparmiare 
un po’ di energia, ma allo stesso tempo ha ridotto 
drasticamente la forza lavoro. Ci vogliono due o 
tre ore, a volte di più per completare la mungitura 
di tutte le bestie. Un buon mungitore prima face-
va delle venti alle venticinque vacche, e quindi per 
stalle da cento capi c’era bisogno di cinque uomini. 
Oggi si ha bisogno di due, tre mungitrici.
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Esiste, infatti, nella storia umana una costante, un asse lungo il qua-
le, anche dopo la scomparsa della schiavitù, la padronanza continua 
massiciamente a esercitarsi in maniera indiretta e impersonale. Ciò 
accade attraverso le macchine (quelle ausiliatrici e poi quelle dotate 
di IA e di capacità di apprenedere), che ‘sequestrano’ dapprima la 
IRU]D�ÀVLFD��SRL�TXHOOD�LQWHOOHWWXDOH��D�YDQWDJJLR�GL�FKL�JLj�GHWLHQH��
un potere che tanto più si accresce quanto più segreto. In sostanza, 
le tecnologie si evolvono, ma i rapporti di domino restano saldi per-
chè si fanno non solo più complessi, ma anche più invisibili.7

Per sopravvivere, noi aziende abbiamo dovuto quin-
di ampliarci. Il numero di animali in stalla è sem-
pre maggiore. Stalle sempre più grandi. Sempre più 
cibo a volontà. Aziende con dieci capi in produzione 
non riescono a essere in pari con i conti. I costi sono 
troppo alti e i guadagni troppo bassi, non riuscen-
do a mungere abbastanza da coprire le spese. Oggi 
anche allevamenti da cinquanta mucche in produ-
zione rischiano di non farcela più. Le leggi sono 
quasi tutte nazionali e mettono a confronto la Valle8 
con la Pianura Padana9, dove ci sono stalle da mil-
lecinquecento mucche in lattazione. E questo non ha 

7 R. Bodei, 'RPLQR�H�VRWWRPLVVLRQH��6FKLDYL��DQLPDOL�PDFFKLQH��,QWHOOLJHQ]D�$UWLÀ-
ciale, il Mulino, Bologna 2019, p. 19.
8 Ci si riferice alla Valle d’Aosta, nel confronto con la Pianura Padana.
9 Istat, tavola 24.4, 6° Censimento generale dell’agricoltura, anno 2010 aziende con 
allevamenti e aziende con bovini, bufalini, suini, relativo numero di capi per re-
JLRQH�H�DUHH�JHRJUDÀFKH��9DOOH�G·$RVWD��$]LHQGH�ERYLQL�������FDSL�WRWDOL��������GL�
FXL�YDFFKH���������/RPEDUGLD��$]LHQGH�ERYLQL���������FDSL�WRWDOL�����������GL�FXL�
YDFFKH���������

pastore
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alcun senso. L’ultima speranza che ci rimane a noi 
pastori è quella di aggrapparci ai contributi10, altri-
menti chiudiamo. E per molti allevatori della Valle 
l’ultimo orgoglio rimasto è nelle nostre reines11. 
7UD�GXH�SDVWRUL��XQ�SR·�SHU�VÀGD�H�XQ�SR·�SHU�RUJRJOLR��
venne fatta una scommessa sulle loro reine. Da quel-
OD�VÀGD�VL�q�UDGLFDWD�XQD�WUDGL]LRQH��le Batailles de 
Reines, qualcosa che appartiene alla nostra gente 
e ai nostri animali, da chissà quanto. Poi, nel ’58, 
hanno messo tutto nero su bianco: è nata l’Associa-
zione degli Allevatori e da lì hanno fatto il primo 
FDOHQGDULR�XIÀFLDOH�GHOOH�EDWWDJOLH��
Da allora è diventata una cosa seria, una gara vera 
e propria: una ventina di eliminatorie nelle valli, 
SRL�OH�VHPLÀQDOL��H�DOOD�ÀQH�OD�JUDQGH�VÀGD�DG�$R-
sta, verso il 20 di ottobre. Noi pastori le osservia-
mo in alpeggio. Loro valdostane pezzate nere, con 
loro stazza che varia dai 450 ai 650 chili, hanno per 
natura l’attitudine di stabilire un capo, una gerar-
chia. Si spingono, si urtano, fanno prove di forza, 
H�DOOD�ÀQH�OD�PDQGULD�VL�Gj�XQD�UHJLQD��6ROLWDPHQWH�
ci sono due reine: la regina delle corna la più auto-
ritaria e l’altra, è la regina del latte, quella che ha 
prodotto maggiormente il giorno di San Pietro, il 

10 Si veda il Complemento regionale per lo Sviluppo Rurale della Valle d’Aosta 
2023/2027. Guida agli aiuti. Tutti gli interventi in sintesi.
11 Termine dialettale che si riferisce alle regine degli alpeggi, le mucche incoronte dai 
loro pastori al ritorno dal periodo in montagna.
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giorno della pesata. Non c’è un guadagno econo-
mico, questo va detto. La ricompensa è la fama, la 
gloria, il riconoscimento della comunità. E, lo dico 
sinceramente, per noi questo è forse l’ultimo vanto 
che ci è rimasto. Mi ricordo ancora quando la nostra 
vacca era diventata reina della valle. Oggi è ancora 
lì in stalla: è vecchia e non dà più latte, ma è parte 
della nostra famiglia, quella non la venderei mai.

I combattimenti tra mucche non sono affatto scomparsi nel corso 
della modernizzazione sociale. Al contrario, si rinnovano costan-
temente rispondendo alle esigenze di un’agricoltura in evoluzione 
H�GL�XQ·DUHD�JHRJUDÀFD�VHPSUH�SL��VIUXWWDWD�D�ÀQL�WXULVWLFL��,QIDWWL��
come dice Jean-Pierre Digard, queste lotte svolgono “funzioni la-
WHQWLµ�LO�FXL�VLJQLÀFDWR�YD�EHQ�ROWUH�OH�´IXQ]LRQL�HYLGHQWLµ��
C’è una polarizzazione tra due prospettive sulle lotte che corrispon-
dono a diversi gruppi di pastori: i pastori tradizionali che vivono 
della loro produzione e i nuovi pastori che hanno un reddito ag-
giuntivo e possono permettersi di investire risorse da altri setto-
ri economici nell’allevamento del bestiame. L’organizzazione dei 
combattimenti tra mucche crea nuove forme di aggregazione e, allo 
VWHVVR� WHPSR�� QDVFRQGH� XQ� SRWHQ]LDOH� FRQÁLWWR� FKH� UXRWD� DWWRUQR�
alla legittimità e al rispetto delle regole del gioco. Questi combat-
timenti di mucche sono un gioco o uno sport? È una tradizione che 
deve essere rispettata o permette anche l’innovazione? Deve essere 
una festa o uno spettacolo?12

12 C. Dunoyer, Ringkuhkämpfe im Alpenraum: Eine Tradition im Wandel, disponi-
bile su www.syntopia-alpina.ch/beitraege/ringkuhkaempfe-im-alpenraum-eine-tra-
dition-im-wandel, consulato il 3 giugno 2025.
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Così il pastore continua a pulire tutto, a muoversi 
svelto tra bidoni e tubi, e noi restiamo lì, tranquille, 
a ruminare. Ad un tratto si ferma e guarda il monitor 
del computer con grande frustrazione. I suoi occhi 
si abbassano di tanto in tanto sui fogli, dove cerca di 
appuntare i passaggi fondamentali. Ma tutto sembra 
complicato, lontano dalla semplicità che tanto ama-
va del suo lavoro. Si, perché oggi, per spostarci da 
una stalla all’altra o per ordinarci delle medicine, 
deve immettere nel sistema i codici della stalla e i 
FRGLFL�LGHQWLÀFDWLYL�GL�QRL�DQLPDOL��(�VH�QRQ�FRPSL-
la tutto correttamente, se non invia i documenti nel 
formato giusto, nulla puoi fare. Ora, ogni attività 
GHYH�HVVHUH�UHJLVWUDWD��FDWDORJDWD��FRGLÀFDWD��
C’è un certo senso di impotenza in quello che sta 
facendo che lo fa sentire come un estraneo nel suo 
stesso mondo. Quel mondo che gli sembra immen-
so, ma che si ferma sulla cresta dei monti che lo 
FLUFRQGDQR�� (� LQFRQVDSHYROPHQWH� SURIHVVD� TXHO�
legame che unisce il locale al globale. Una volta, 
bastava avere una buona conoscenza della terra e 
degli animali, bastava un po’ di esperienza.  
Verso le sette, quando la neve non ha ancora co-
perto i pochi prati rimasti in fondo valle, apre la 
stalla e usciamo. L’aria del mattino è pungente, ma 
il pascolo è un miraggio. L’inverno lo trascorria-
mo quasi interamente in stalla. Se uscissimo lì fuo-
ri con la neve e il freddo avremo bisogno di più 

mucca
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energia e quindi più cibo per scaldarci. La nostra 
DOLPHQWD]LRQH�q�VFLHQWLÀFDPHQWH�LPSRVWD��$IÀGDWD�
SHU�EXRQD�SDUWH�DG�XQ�PL[�GL�ÀHQR�HUEH�H�PDQJLPL��
$O�QRVWUR�SDVWRUH�HUD�VWDWR�GHWWR�FKH�TXHVWL�PDQJLPL�
erano ottimi integratori e non avrebbero cambiato 
nulla in noi. Invece molte di noi sono diventate più 
JUDQGL�H�DQFKH�LO�QRVWUR�ODWWH�q�FDPELDWR��

/·LQQHVWR�GL�QDWXUD�YLHQH�RWWHQXWR�FRQ�OD�FUHD]LRQH�GHOO·,QH[KDXVWLEOH�
&RZ�� XQD�PDFFKLQD� FRVWUXLWD� SHU� VRGGLVIDUH� OD� VHWH� LQVD]LDELOH� GHL�
YLVLWDWRUL��VXFFHVVLYDPHQWH�FDPXIIDWD�GD�PXFFD��,O�VXR�ODWWH�PLJOLRUH�
GHO�SURGRWWR�QDWXUDOH�SHU�OD�UHJRODULWj�H�OD�IDFLOLWj�QHO�FRQWUROOR�GHO�VXR�
ÁXVVR��SHU�OH�VXH�TXDOLWj�LJLHQLFKH�H�SHU�OD�VXD�WHPSHUDWXUD�FRVWDQWH�13 

/D� UD]]D� FKH� QRL� DOOHYLDPR� q� FDPELDWD�� TXHVWR� q�
FHUWR��/·LQWURGX]LRQH�GHL�PDQJLPL�KD�LQFUHPHQWDWR�
soprattutto la resa. Una volta una vacca dava dieci, 
dodici litri al giorno. Oggi, con un’alimentazione 
ad alte prestazioni e ben regolata, arriviamo a quin�
GLFL��GLFLRWWR�OLWUL��/H�PLJOLRUL�WRFFDQR�DQFKH�L�YHQWL��
$QFKH�ORUR�VWD]]D�q�FDPELDWD��8QD�YROWD�QRQ�HUDQR�
così massicce, erano più leggere, più tirate, ma sa�
pevano camminare, si arrampicavano come niente 
su sentieri scoscesi, e rocciosi, dove oggi tante razze 
da latte non arrivano nemmeno più. Prima l’alimen�
WD]LRQH�HUD�VHPSOLFH��ÀHQR�H�DFTXD��ÀHQR�H�DFTXD�H�
VWRS��1RQ�q�FKH�QRQ�YROHYDPR�GDUH�DOWUR��PD�DOWUR�

13�5��.RROKDDV��Delirious New York. A retroactive Manifesto for Manhattan 
(1978), Electa, Milano 2013, p. 33. 

pastore



22

non c’era. Adesso invece abbiamo più disponibilità, 
più scelta e più nutrimento nei mangimi.  Noi nel-
la nostra stalla non abbiamo mai fatto incroci con 
altre razze. La nostra razza è solo aiutata un po’ di 
più con l’alimentazione, niente di più. E quando le 
portiamo in montagna, la differenza si vede subito. 
Le nostre amate vacche hanno una resistenza miglio-
re, perché nate qui,  selezionate da secoli dai pastori 
H�DELWXDWH�DL�SDVFROL�DOWL��UDJJLXQJHQGR��ÀQR�L������H�
L������PHWUL�VXO�OLYHOOR�GHO�PDUH��+DQQR�XQD�PDVFHO-
la più piccola del normale, adatta all’alpeggio, dove 
l’erba del camoscio spesso cresce poca, corta e dura, 
permettendole così di riuscire a brucare più corto, 
TXDVL�D�]HUR��3HU�XQ� WHUULWRULR�FRVu�GLIÀFLOH�FL�YXR-
le un animale rustico, agile, fatto per resistere e per 
muoversi. Quelle caratteristiche, credimi, non sono 
date né col mangime né con la genetica da catalogo. 
Quelle le hanno prese dalla montagna.

Un latte migliore, dicono. Ma oggi senza il fermento, 
il casaro non riesce più a lavorare la Fontina.  Mentre 
il pastore ci osserva, sente che qualcosa sta svanendo.
Noi bruchiamo, lui pulisce la stalla e lavora il for-
maggio: nell’aria si sente il profumo del siero. 
Quando il sole è alto, verso le undici, ci raduna. Ri-
entriamo una a una, lente, ordinate. Ci lega, ci ab-
bevera, poi arriva il mangime. È un momento tran-
quillo, rotto solo dal rumore dei secchi e il ruminare 

mucca
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sommesso. Una volta, l’acqua corrente all’interno 
della stalla non c’era. Le famiglie ci facevano ab-
beverare alle fontane del villaggio. Ci muovevamo 
secondo una sorta di turnazione, e noi conosceva-
mo ogni singolo angolo, vicolo, strada del paese. 
“Queste presenze libere diventano parte dell’univer-
so vivente e l’incontro con esse è capace di cambiare 
te stesso e la relazione con quello che hai attorno”14. 
Per qualche ora eravamo noi animali ad abitare le 
città. C’era un rapporto reciproco e vitale che ci 
legava. Basta pensare a ciò che il nostro prezioso lat-
te ha sempre rappresentato per i contadini. E senza i 
nostri antenati, che con dedizione hanno servito gli 
uomini, forse questi paesi nemmeno esisterebbero.

Nella percezione urbana, tuttavia, una mucca, indipendentemente 
dal suo habitat e dal tipo di allevamento, è di per sé più dannosa per 
il clima rispetto al proprio consumo. Una passeggera chiede al suo 
vicino di posto: “Cosa fai per compensare le emissioni di CO2 del 
tuo volo per le vacanze?” Lui risponde: “Già fatto, ho abbattuto due 
mucche di un contadino.” Anche per i ruminanti vale la massima di 
Paracelso “Nulla è veleno, tutto è veleno: dipende dalla quantità”.15

Oggi la nostra casa è la stalla. Ma un tempo qui, 
vivevamo assieme agli uomini. I piani terreni delle 
case offrivano noi riparo e per gli uomini uno spazio 

14 A. Branzi, Riportiamo gli animali al centro del progetto urbano, disponibile su 
www.domusweb.it/it/architettura/2018/05/31/andrea-branzi-riportiamo-gli-anima-
li-al-cetro-del-progetto-urbano, consulatato il 16 marzo 2023.
15 D. Bressanini, B. Mautino, Contro natura. Dagli OGM al «bio», falsi allarmi e 
verità nascoste del cibo che portiamo in tavola. Rizzoli, Milano 2016, p. 52
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adibito a cucina per la lavorazione del formaggio. 
Un luogo dove potersi riscaldare tramite il nostro 
calore. “La casa era riabitata emblematicamente da 
individui allo stato naturale, liberi di inventare la 
propria cultura dell’abitare e di esercitare in questa 
direzione la propria creatività”16. A mezzogiorno e 
mezzo lui va a mangiare. Noi restiamo lì in piedi 
a riposare. Ma il riposo non dura molto. Alle tre e 
mezza tutto ricomincia. La seconda mungitura altre 
due ore, due ore e mezza. Quando il turnover delle 
PXQJLWULFL�q�ÀQLWR��FL�SUHSDUD�H�GLVWULEXLVFH� OXQJR�
OD�VWDOOD�LO�ÀHQR�H�LO�PDQJLPH��,O�SDVWRUH�RVVHUYD�L�
QRVWUL�ÀDQFKL�H�VD�FKH��VH�DEELDPR�PDQJLDWR�D�VXIÀ-
FLHQ]D��YHGUj�FRPSDULUH�XQ�JRQÀR�WULDQJROR�VXO�QR-
VWUR�FRVWDWR��,O�QRVWUR�UXPLQDUH�H�OD�QRVWUD�GLJHVWLR-
QH�GXUD�DOWUH�WUH�RUH��ÀQFKp�LO�VROH�VFHQGH�GLHWUR�OH�
PRQWDJQH��(G�q�LQ�TXHL�PRPHQWL�FKH�VSHULDPR�DUUL-
vi presto la bella stagione e con lei la transumanza. 

Posizionata sul bordo del paese, la “montagna”, si afferma come 
nuova polarità, in grado di riattivare lo spazio collettivo e conferi-
UH�QXRYR�VHQVR�DO�FRQÀQH�VWHVVR��VWDELOHQGR�XQ�SRQWH�WUD�O·DPELWR�
cittadino e la campagna, tra cultura materiale e cultura urbana. Si 
FRQÀJXUD� XQR� VSD]LR� SRUWD� D�PDUFDUH� XQ� ULWR� G·DFFHVVR�� VHQ]D� OD�
SRVVLELOLWj�GL�GHÀQLUH�FRQ�FHUWH]]D�VH�O·LQJUHVVR�VLD�YHUVR�LO�SDHVH�R�
verso il territorio. Si tratta, in effetti e ancora una volta, della dislo-
cazione di un brano di paesaggio  all’interno di uno spazio normato 

16 F. Raggi, Radical Story. Storia del pensiero negativo nella pratica del Radical 
Design dal ’68 ad oggi. Il ruolo delle avanguardie tra evasione e impegno discipli-
nare, in Casabella, no. 382, ottobre 1973, p. 42.
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sull’urbano, quasi a negare lo statuto stesso dell’umano insediarsi, 
FUHDQGR�XQD�FRQWLQXLWj�ÀVLFD�H�VLPELRWLFD�FRQ�LO�WHUULWRULR�17

La transumanza, in fondo, si fa ancora come una vol-
WD�� VL�SDUWH�GDOOD�YDOOH�H� VL� VDOH�YHUVR� OH�PRQWDJQH��
0D�TXDOFRVD��GL�TXHO�PRYLPHQWR��q�FDPELDWR��2JJL�
la monticazione non si fa più a piedi: ci pensano i ca-
PLRQ�D�SRUWDUH�VX�JOL�DQLPDOL��ÀQR�D�GRYH�q�SRVVLELOH��
La differenza più grande, però, sta nelle abitudini 
GHJOL� DQLPDOL�� 6H� SULPD� VL�PXRYHYDQR� RJQL� JLRU-
QR��RJJL�GD�ÀQH�DXWXQQR�ÀQR�D�ÀQH�LQYHUQR�UHVWDQR�
FKLXVL�LQ�VWDOOD��(�FRVu��DOOD�SULPD�XVFLWD��OH�YDFFKH�
sono nervose, agitate e piene di energia: scalpitano, 
corrono e saltano di qua e di là, non riuscendo più 
D�ULVDOLUH��QHO�FDVR�QRVWUR��L�GLHFL�FKLORPHWUL�ÀQR�DO�
SULPR�DOSHJJLR�
La desarpa invece, il ritorno al villaggio, viene an-
FRUD�IDWWD�VHFRQGR�OD�WUDGL]LRQH��QHO�SHULRGR�GL�ÀQH�
VHWWHPEUH��8Q�PRPHQWR�GL�JLRLD�SHU�QRL�SDVWRUL�UL-
troviamo i nostri affetti, la nostra casa, dopo tanto 
WHPSR�VX�LQ�PRQWDJQD��/H�EHVWLH�VRQR�UHVH�D�IHVWD�
FRQ�JKLUODQGH�GL�ÀRUL�H�LQGRVVDQR�L�JUDQGL�FDPSD-
QDFFL�ULVHUYDWL�SHU�O·RFFDVLRQH���
La reina�GHO�ODWWH�LQGRVVD�XQD�JKLUODQGD�GL�ÀRUL�ELDQ-
ca mentre la reina delle corna porta una ghirlanda 

17 (��&XWLOOR��Architetturofagia, Naturalizzazione e consumazione del corpo archi-
tettonico��4XRGOLEHW��0DFHUDWD�������S������
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GL�ÀRUL�URVVD��$QFKH�QRL�LQ�DOSH�FL�VLVWHPDYDPR��FKL�
SXOLYD�OH�VFDUSH��FKL�WDJOLDYD�L�FDSHOOL��&HUFDYDPR�
GL�PHWWHUFL� D� SRVWR� LO� SL�� SRVVLELOH��&L� VL�PHWWHYD�
JOL�DELWL�PLJOLRUL��/H�PDPPH�VDOLYDQR�D�PHWWHUH�LQ�
RUGLQH�L�EDPELQL�
6L� ULWRUQD� FRQ� WXWWD� OD�PDQGULD� FRQ� OH� UHLQH� LQ� WH-
VWD�H�VL�DWWUDYHUVDQR�L�SDHVL�FKH�DFFRUURQR�D�YHGHUH��
2UPDL�DQFKH�OD�PRQWDJQD�q�FDPELDWD��/D�FROOLQD�q�
OD� VLWXD]LRQH�SHJJLRUH��1RL�� TXDVL� LQ�SLDQXUD�� FRQ�
L�PDFFKLQDUL�ULXVFLDPR�DQFRUD�D�ODYRUDUH�GHFHQWH-
PHQWH��PHQWUH�JOL�DOSHJJL�YHQJRQR�JHVWLWL�FRPH�VL�
SXz�H�FRPH�VL�ULHVFH�TXDQGR�VL�VDOH�FRQ�OH�PXFFKH�
/D�IDVFLD�GL�PHGLD�PRQWDJQD�RJJL�q�DEEDQGRQDWD��IDWWD�
GL� IUDQH�� WHUUHQL� LQFROWL� H� ERVFKL� VHPSUH� SL�� ÀWWL��8QD�
YROWD�Ou�F·HUDQR�IRQWDQH��VHQWLHUL�SXOLWL��ERVFDLROL�H�FRQ-
WDGLQL�FKH�EDGDYDQR�D�TXHVWH�WHUUH��(�VH�RJJL�´OD�URYLQD�q�
DOO·RULJLQH�GHOOD�ULFRPSRVL]LRQH�VWHVVD��OD�FRQVHJXHQ]D�
GL�XQ�FUROOR��XQD�VRUWD�GL�WXPXOD]LRQH��OD�FRPSRVL]LRQH�
GL�XQD�SLHWUD�WRPEDOH�FKH�VDQFLVFH�OD�ÀQH�GL�XQ�SURFHVVR�
DOWULPHQWL�LQFRPSLXWR��TXHOOR�GHOO·DEEDQGRQR�GHO�PRQ-
GR�UXUDOH��DQFRUD�LQ�DWWHVD�GL�XQ�ÀQDOHµ18��
3HU�QRL�SDVWRUL�LO�EHQHVVHUH�LQ�DOSHJJLR�q�DXPHQWDWR�
H��VH�SULPD�O·DOSH�HUD�ULIXJLR�GL�IRUWXQD��LQ�SDUWLFR-
ODUH�QHL�SDVFROL�DOWL�GRYH�HUDQR�YHUL�H�SURSUL�LQVHGLD-
PHQWL�WHPSRUDQHL��RJJL�LQYHFH�OH�FDVH�VRQR�XQ�SR·�
SL��VWUXWWXUDWH��VLPLOL�DOOH�DELWD]LRQL�GL�IRQGR�YDOOH��

���5��'LQL��6��*LURGR��Scomporre e ricomporre il patrimonio. Dialogo con Martino 
Pedrozzi��LQ�´$UFKDOSµ��QR�����GLFHPEUH�JLXJQR��������SS��������
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Spesso l’architettura delle vecchie costruzioni alpine viene deno-
minata, con il termine poco appropriato, “spontanea”. In realtà di 
spontaneo c’è ben poco, in quanto ogni realizzazione è il risultato 
di cognizioni duramente conquistate in secoli di esperienza. Questa 
esperienza, maturata dalle popolazioni ha reso possibili l’esistenza 
sul territorio […] e quell’atteggiamento comune del montanaro di 
fronte all’ambiente (per la tormentata morfologia, per il clima se-
vero ed i pericoli oggettivi che presenta), è sempre stato volto ad 
assecondarlo, mai a dominarlo.19 

E anche la vita in alpeggio è cambiata. Qui eravamo 
in tanti, soprattutto ragazzi dai dieci ai quindici anni. 
Anche la nostra mentalità è cambiata. Oggi pensare 
GL�PDQGDUH�L�WXRL�ÀJOL�GL�GRGLFL��WUHGLFL�DQQL�LQ�PRQ-
tagna tutta l’estate non esiste. Ti prendono per pazzo. 
Anzi non puoi proprio più, altrimenti sono guai.
Noi eravamo i citt, gli aiutanti dei pastori: davamo 
una mano ai vecchi a condurre le mandrie, e ci oc-
cupavamo di tutti quei piccoli lavori di campagna. 
Ricordo mio padre e mio nonno quando ero bambi-
no e andavo su in alpe. Tutto era coltivato, i pascoli 
sotto la stalla erano concimati. Quando pulivano 
la stalla, facevano scendere l’acqua e il letame sui 
prati con una serie di canali e che poi veniva diste-
so con cura con la forca, e io aiutavo a far scivo-
lare quest’acqua lungo i pascoli. Adesso è tutto più 
sbrigativo: si pulisce e si lascia andare ciò che c’è da 

19 C.A.I. Sezione Mondovì, Pietre di ieri. Civiltà contadina nelle Alpi Liguri, I 
paralleli, Cuneo 1981, p. 30.


