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Montanaro che non sei altro!

Bruno aveva qualcosa da mostrarmi, cosi li lasciammo li a bere e
andammo a fare un giro. Osservai con attenzione 1’alpeggio di cui
mi aveva tanto parlato. Possedeva una nobilta antica, che ancora
si percepiva nei muri a secco, in certe enormi pietre angolari, nei
travi dei tetti squadrati a mano e una miseria recente, come uno
strato di unto e polvere posato su ogni cosa. La baita piu lunga era
adibita a stalla, ronzante di mosche e incrostata di sterco fin sulla
soglia. Nella seconda, con gli stracci a ostruire la finestre rotte e il
tetto rattoppato da pezzi di lamiera alloggiavano Luigi, Guglielmina
e i suoi eredi. La terza era la cantina: Bruno mi porto a vedere quella,
anziché la stanza in cui dormiva. [...] La cantina mi sorprese. Era
fresca e ombrosa, ’unico posto davvero pulito di tutto 1’alpeggio.
[...] Fuori invece giacevano secchi di plastica, una catasta di legna
mezza marcia, una stufa ricavata da un bidone di gasolio, una vasca
da bagno che faceva da abbeveratoio, per terra bucce di patata e qual-
che osso ripulito dai cani. Non era solo 1’assenza di decoro: ¢’era un
certo disprezzo per le cose, un certo gusto nel maltrattarle e lasciarle
andare in malora, che stavo imparando a riconoscere anche a Grana.'

1 P. Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Milano 2016, p. 39.



Oggi la deriva del termine montanaro® ha assunto una
connotazione negativa, associando alla tradizione alpina
comportamenti arretrati, di emarginazione sociale ed eco-
nomica. La narrazione consolidatasi nei secoli ha raggiun-
to la dimensione di un’immagine stereotipata, che facil-
mente lega gli abitanti della montagna a pratiche arcaiche,
pauperistiche e poco aperte al cambiamento, a gestualita
primitive e, generalizzando, all’assenza di cultura.
L’antropologo Pier Paolo Viazzo ribalta il cosiddetto
paradosso alpino®, dove I’'immaginario portava a una
visione delle comunita delle alte valli come autosuffi-
cienti, retrograde e chiuse in se stesse, rivelando che in
alcune vallate si riscontrava un piu alto tasso di scola-
rizzazione rispetto alle masse analfabete delle pianure.
Sembra illogico, ma questo meccanismo viene innescato
proprio dalla poverta e dall’esigenza.

Il paradosso alpino quindi decostruisce I’immobilita della
montagna. Viene assunto come sistema disequilibrante* e
puo essere considerato un dispositivo di “intenzione non

2s.m.e agg. (f. -a) [der. del lat. montanus «montano»; cfr. lat. mediev. montanarius,
montenarius]. — 1. s. m. Persona che € nata e che vive, o anche soltanto che ¢ nata e
cresciuta, in montagna: un robusto m.; i m. del Cadore; i canti dei montanari. Con
riferimento all’idea di forza rude e di abitudine alle fatiche, o anche alla rozzezza di
modi, d’aspetto e di carattere, considerate tipiche della gente di montagna: forte e
resistente come un m.; Non altrimenti stupido [= stupito] si turba Lo m., e rimirando
ammuta, Quando rozzo e selvatico s’inurba (Dante); talvolta con valore spreg.: che
modi da m.!; m. che non sei altro!

3 E. Massa, Alpi. The passsenger. Per esploratori del mondo, Iperborea, Milano
2024, p. 8.

4 Cfr. U. La Pietra, /] sistema disequilibrante, Edizioni Galleria Toselli, Milano 1970.
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dichiarata” di ricerca nell’ambiente.

Chiamero dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia
in qualche modo la capacita di catturare, orientare, determinare, in-
tercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le

opinioni e i discorsi degli esseri viventi.’

E ancora, attraverso il suo stesso paradigma, che sfida
I’intuizione, la logica o le leggi della realta cosi come le
comprendiamo, ¢ possibile intuire cose che non erano di

nostra immediata percezione.

I gioielli falsi sono interessanti perché stanno per qual-
cos’altro, simboleggiano altro, e precisamente I’autentico. Il gioiel-
lo autentico ¢ solo se stesso, non significa nient’altro. Ecco perché
il gioiello falso & 1’autentico, mentre ’autentico... No, ma questo
non puo essere: ¢ un pensiero che si avvita su sé stesso. [...]. L’au-
tentico gioiello falso imita non il gioiello vero che esiste realmente,
ma quello che non esiste, che non puo esistere perché pietre cosi
preziose non esistono, a meno che non siano false. Se dunque non
esiste un gioiello autentico di cui quello falso & rappresentazione, ¢
il falso a essere autentico: il gioiello falso & un’utopia.®

Quindi I’autentico rappresenta cio che ¢. Il falso non
copia I’autentico, ma un ideale inesistente, producendo
altri significati.

Il cliché, che un tempo era legato a una visione dell’uo-

5 G. Agamben, Che cosa é un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2006, p. 9.
6 L. Burckhardt, /I falso e I’autentico. Politica, paesaggio, design, architettura,
pianificazione, pedagogia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 165-166.



mo selvaggio, il buon montanaro, 1’animale umano’,
conferma oggi I’immaginario collettivo della comunita
isolata e chiusa circondata dalle alte montagne, e al di
la di quegli elementi di contesto che lo toccano in prima
persona, I’immagine della montagna percepita dall’abi-
tante ¢ uguale a quella del turista: egli descrive la sua
montagna utilizzando quegli stessi cliché con i quali la
illustrano gli accompagnatori le guide turistiche. E quel-
la montagna, a lui tanto familiare che egli tende a consi-
derare come qualcosa di ordinario, riceve il suo marchio
distintivo soltanto dall’esterno: IT’s Your Vibe® o Crans
Montana. Absolutely!”.

Tuttavia questa immagine non ¢ piu riconducibile alla
tradizione: alla fatica, al lavoro, alla migrazione e alla
mistificazione del limite.

Si tratta di andare oltre alcuni schemi rigidi che costitu-
iscono impedimenti a intraprendere i nuovi aspetti dello
spazio e del territorio. E puo essere interpretato attraver-
so il collasso dei luoghi comuni.

[...] E necessario immaginare nuove relazioni tra vecchie
idee e vecchie immagini, o separare vecchie idee e vecchie immagi-
ni unite dalla tradizione, considerarle una ad una, per manipolare e
ordinare un numero infinito di nuove coppie.[...] Al fine di favorire

7Y. Friedman, L’architettura di sopravvivenza. Una filosofia di poverta, Bollati
Boringhieri, Torino 2009, p. 82.

8 www.olympics.com/it/notizie/it-s-your-vibe-milano-cortina-2026-svela-motto,
consultato il 6 febbraio 2026.

9 A. Membretti, F. Barbera, G. Tartari (a cura di), Migrazioni verticali. La monta-
gna ci salvera?, Donzelli, Roma 2024, pp. 134 -137.
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I’evoluzione simultanea delle forme, della societa e delle tecniche.'”

L’immobilita, ribaltata dal paradosso, si traduce in mo-
vimento, risolvendosi nella lentezza consapevole del
pellegrinaggio: il corpo come luogo di conoscenza e
memoria, veicolo di resistenza collettiva e di guarigio-
ne. Laddove il paradigma contemporaneo appiattisce
tutto con un disprezzo condiscendente, intere societa ed
ecologie sono trattate come danni collaterali nella corsa
ostinata alla crescita, sorretta da spietatezze e avidita, il
pellegrinaggio ripristina la centralita del corpo disvelan-
do I’altrove e I’altrimenti. In questo contesto, il tempo,
la gravita e la fatica smettono di essere ostacoli fisici,
trasfigurandosi in forza generativa mettendo in crisi cid
che ¢ dato per scontato, scardinando le logiche consoli-
date, e rivelando cio che il paradigma tende a escludere
o arendere invisibile.

Se oggi il reale collassa su sé stesso, e I’autenticita ¢ solo
la rappresentazione del falso, il paradosso si rivela come
strumento di conoscenza e spazialita critica. Di fronte
al collasso delle ideologie, al fallimento degli ideali, al
catastrofismo degli eventi e all’assurdo che attraversa il
quotidiano ¢ nostro dovere rileggere questi fenomeni.

[...] Rallentare il passo e sintonizzarsi sulle frequenze delle
tonalita minori. Perché, sebbene spesso siano sommerse dalla ca-
cofonia ansiogena del caos che imperversa nel mondo, la musica

10 R. De Gourmont, La dissociazione delle idee (1915), Alinea, Firenze 2006, p. 65.
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continua. I canti di chi genera bellezza nonostante la tragedia, le
melodie dei fuggitivi che riemergono dalle rovine, le armonie di chi

ripara ferite ¢ mondi."

I1 percorso € un susseguirsi di viaggi attraverso 1’umano e
non-umano: il contadino e la sua mucca, la comunione con
la dimensione del ghiacciaio, e un’ultima ascesa alla cima.

11 K. Kouoh, In Minor Keys, testo curatoriale, La Biennale di Venezia, 61. Esposi-
zione Internazionale d’Arte.

10









Due uomini accanto alla testa di una
mucca’

I testo si configura come un saggio ibrido, nato dalla trasposizione
desunta e rielaborata del film Bella e Perduta di Pietro Marcello.

E al contempo una fiaba antropologica, un viageio distopico e un
resoconto di cronaca della realta attraverso la voce del

la mucca, cosi come emerso dall’intervista realizza con Luca Elex

il 18 Gennaio 2025. Progettato secondo una logica di montaggio|
cinematografico che scardina 1’antropocentrismo, la narrazione si

Il primo ruota attorno alla vita di una mucca Valdostana di nome]
IT 007045 AO 001000123 che evoca anche un’altra compagna di

sventura, la mucca Gaav dell’iraniano Mehrjui. I.’animale si trov

perversa riconosce solo il
suo valore produttivo.

In una cornice piu ampia si inserice il secondo elemento: la vita dell’al-]
levatore Luca e della sua famiglia. Una figura profondamente divisa:
& I’epicentro umano di una collisione tra la tradizione rurale e la spie-

tata efficienza tecnica e capitalista. Pur ostageio di un sistema che 10|
sovrasta, si fa dispositivo di resistenza tragico a difesa della bellezza e
della memoria culturale del territorio, attraverso la

1 V. Avalle, Le grandi paure dei nostri vecchi. A peste, fame et bello, libera nos...
Domine!, Vida, Gressan 2007, p. 127.



meea T 007045 AO 0010001232

Per quanto mi riguarda avrei voluto nascere sulla Luna o in qualsiasi al-
tro pianeta. Infatti non sarebbe andata peggio di come ¢ andata qui, non
che il nostro Pianeta non vada bene, o che si ¢ nati con un gran nome o
con una grande fortuna, ma questo non ¢ il mio caso. [...] Il mio unico
tetto ¢ stato il ventre di mia madre e poi qualche asse vecchia ogni tanto
se ho avuto fortuna. Questa & la mia storia, I’unica cosa che ho e me la
tengo cara. Quando avrd smesso di raccontarla sara perché saro tornato

di nuovo al sicuro su una di quelle stelle lontane >

pasore Se un tempo il nostro mestiere era un lavoro prati-
co, un lavoro di campagna e di territorio che veniva
tramandato di generazione in generazione, oggi tut-
to € standard, tutto € controllo, tutto € burocrazia,
un qualcosa di non tracciato dalla natura, “dove 1
grafici, le curve, le tabelle servono solo a quantifi-
care nel tempo problemi e drammi, in cui il senso

affannoso e disperato avrebbe bisogno d’essere col-

to nel breve periodo™.

[...] A dettare gli standard (dello sporco e del pulito) sono le gerar-
chie sociali i ceti superiori e le maggioranze, quindi i ceti inferiori e
le minoranze sono (sporchi); oppure schizzinosi; perché 1’arbitrarieta
e la funzione discriminatoria degli standard puo spingersi fino al ro-
vesciamento. [...] Anche per lo (sporco) invisibile esistono standard,

2 IT (Italia); 007045 = Codice ISTAT del comune di Nus; AO = provincia di Aosta;
001 = Numero progressivo dell'allevamento nell'area; 000123 = Numero progressivo
animale.

3 Si veda Bella e perduta, Pietro Marcello, Italia 2015. Basato sul racconto di
Gholam-Hossein Saedi. Durata 87 minuti.

4 P. Camporesi, Il pane selvaggio, il Mulino, Bologna 1980, p. 73.
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ed esiste chi li stabilisce: questa volta non si tratta dei ceti sociali pit
alti, ma di anonimi burocrati, di esperti, di associazioni professionali
e lobbies. Quanti ioni di piombo possono essere presenti nell’aria, nel
latte, negli ortaggi? A che distanza dalle autostrade devono pascolare
le nostre mucche da latte? Quanta radioattivita ¢ tollerabile? C’¢ sem-
pre qualche funzionario che lo sa; e, una volta stabilito dove posso-
no arrivare, i produttori non si fanno scrupolo: produrre (sporcando)

meno di quanto permesso sarebbe antieconomico.’

mucea [] pastore si alza e si avvicina alla finestra della stal-
la, guardando la valle. Li fuori, il mondo sembra
non aver cambiato nulla. Il vento soffia leggero, il
silenzio della montagna continua a regnare.
Dietro quella calma apparente ¢’€ un intero sistema
che ti spinge a cambiare. Sembra esserci solo una
vita possibile, fatta dalla certezza del sistema: una
forza invisibile. Il mondo intero che sta cambiando

e lo costringe a correre.
Il XIX secolo ha visto avviarsi un processo, portato oggi a compi-
mento dal capitalismo delle multinazionali, che ha spezzato ogni
consuetudine di mediazione tra uomo e natura. Prima di tale frattura,
gli animali costituivano il primo cerchio intorno all’'uomo. Ma forse
perfino questa definizione suggerisce una distanza troppo grande.®

La sua vita non ¢ piu quella di un tempo, ma lui non
puo fermarsi. Deve trovare il modo di stare al passo

5 L. Burckhardt, /I falso ¢ I’autentico. Politica, paesaggio, design, architettura,

pianificazione, pedagogia, a cura di G. Licata, M. Schmitz, Quodlibet, Macerata

2019, pp. 115-116.

6 J. Berger, Perché guardiamo gli animali? Dodici inviti a riscoprire [’'uomo attra-

verso le altre specie viventi, a cura di M. Nadoti, il Saggiatore, Milano 2016, p. 11.
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con il cambiamento. La sua terra non lo tradirebbe
mai, ma il mondo intorno a lui sembra essere un luogo
dove non si puo piu restare indietro.

Dentro alla stalla, ordinatissima, il ciclo del lavoro e
compiuto in forme ormai semi-artificiali.

Azienda Agricola Luca Elex, vallone di Saint-Bar-
thélemy, frazione Masod, Nus, Aosta. Inverno 2025.
Sono le tre e mezza del mattino. Si sentono i pri-
mi passi nella stalla. Le luci vengono accese. Tutto
s1 muove, tutto si scuote e sbuffa.

Le nostre code sono legate. Le mammelle vengono
pulite e asciugate. Il primo schizzo di latte viene
fatto uscire e controllato. Successivamente viene
attaccato il gruppo di mungitura. Il latte scende,
tiepido, nei tubi e finisce nel recipiente ermetico.
Un tempo il pastore ingrassava le mani per farle
scivolare meglio sulle nostre mammelle, mungen-
do in fretta e furia con testa china sul nostro costato.
Non poteva permettersi di perdere tempo, non pote-
va fare raffreddare le sue mani. Oggi invece 1’auto-
mazione ha fatto si che il pastore possa risparmiare
un po’ di energia, ma allo stesso tempo ha ridotto
drasticamente la forza lavoro. Ci vogliono due o
tre ore, a volte di piu per completare la mungitura
di tutte le bestie. Un buon mungitore prima face-
va delle venti alle venticinque vacche, e quindi per
stalle da cento capi ¢’era bisogno di cinque uomini.
Oggi si ha bisogno di due, tre mungitrici.



Esiste, infatti, nella storia umana una costante, un asse lungo il qua-
le, anche dopo la scomparsa della schiavitl, la padronanza continua
massiciamente a esercitarsi in maniera indiretta e impersonale. Cio
accade attraverso le macchine (quelle ausiliatrici e poi quelle dotate
di IA e di capacita di apprenedere), che ‘sequestrano’ dapprima la
forza fisica, poi quella intellettuale, a vantaggio di chi gia detiene
un potere che tanto piul si accresce quanto pil segreto. In sostanza,
le tecnologie si evolvono, ma i rapporti di domino restano saldi per-

che si fanno non solo piti complessi, ma anche pill invisibili.”

pasore. Per sopravvivere, noi aziende abbiamo dovuto quin-
di ampliarci. Il numero di animali in stalla & sem-
pre maggiore. Stalle sempre piu grandi. Sempre piu
cibo a volonta. Aziende con dieci capi in produzione
non riescono a essere in pari con i conti. I costi sono
troppo alti e i guadagni troppo bassi, non riuscen-
do a mungere abbastanza da coprire le spese. Oggi
anche allevamenti da cinquanta mucche in produ-
zione rischiano di non farcela piu. Le leggi sono
quasi tutte nazionali e mettono a confronto la Valle®
con la Pianura Padana’, dove ci sono stalle da mil-
lecinquecento mucche in lattazione. E questo non ha

7 R. Bodei, Domino e sottomissione. Schiavi, animali macchine, Intelligenza Artifi-
ciale, il Mulino, Bologna 2019, p. 19.

8 Ci si riferice alla Valle d’ Aosta, nel confronto con la Pianura Padana.

9 Istat, tavola 24.4, 6° Censimento generale dell’agricoltura, anno 2010 aziende con
allevamenti e aziende con bovini, bufalini, suini, relativo numero di capi per re-
gione e aree geografiche. Valle d’Aosta: Aziende bovini 1176, capi totali 32.953 di
cui vacche 17.269. Lombardia: Aziende bovini 14.718, capi totali 1.484.991 di cui
vacche 546.320.
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alcun senso. L’ultima speranza che ci rimane a noi
pastori & quella di aggrapparci ai contributi'®, altri-
menti chiudiamo. E per molti allevatori della Valle
I’ultimo orgoglio rimasto & nelle nostre reines’’.

Tra due pastori, un po’ per sfida e un po’ per orgoglio,
venne fatta una scommessa sulle loro reine. Da quel-
la sfida si € radicata una tradizione, le Batailles de
Reines, qualcosa che appartiene alla nostra gente
e ai nostri animali, da chissa quanto. Poi, nel ’58,
hanno messo tutto nero su bianco: € nata 1’ Associa-
zione degli Allevatori e da li hanno fatto il primo
calendario ufficiale delle battaglie.

Da allora ¢ diventata una cosa seria, una gara vera
e propria: una ventina di eliminatorie nelle valli,
poi le semifinali, e alla fine la grande sfida ad Ao-
sta, verso il 20 di ottobre. Noi pastori le osservia-
mo in alpeggio. Loro valdostane pezzate nere, con
loro stazza che varia dai 450 ai 650 chili, hanno per
natura |’attitudine di stabilire un capo, una gerar-
chia. Si spingono, si urtano, fanno prove di forza,
e alla fine la mandria si da una regina. Solitamente
ci sono due reine: la regina delle corna la piu auto-
ritaria e ’altra, ¢ la regina del latte, quella che ha
prodotto maggiormente il giorno di San Pietro, il

10 Si veda il Complemento regionale per lo Sviluppo Rurale della Valle dAosta
2023/2027. Guida agli aiuti. Tutti gli interventi in sintesi.

11 Termine dialettale che si riferisce alle regine degli alpeggi, le mucche incoronte dai
loro pastori al ritorno dal periodo in montagna.
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giorno della pesata. Non c’¢ un guadagno econo-
mico, questo va detto. La ricompensa ¢ la fama, la
gloria, il riconoscimento della comunita. E, lo dico
sinceramente, per noi questo ¢ forse 1’ultimo vanto
che ci ¢ rimasto. Mi ricordo ancora quando la nostra
vacca era diventata reina della valle. Oggi ¢ ancora
li in stalla: ¢ vecchia e non da piu latte, ma ¢ parte

della nostra famiglia, quella non la venderei mai.

I combattimenti tra mucche non sono affatto scomparsi nel corso
della modernizzazione sociale. Al contrario, si rinnovano costan-
temente rispondendo alle esigenze di un’agricoltura in evoluzione
e di un’area geografica sempre piu sfruttata a fini turistici. Infatti,
come dice Jean-Pierre Digard, queste lotte svolgono “funzioni la-
tenti” il cui significato va ben oltre le “funzioni evidenti”.

C’¢ una polarizzazione tra due prospettive sulle lotte che corrispon-
dono a diversi gruppi di pastori: i pastori tradizionali che vivono
della loro produzione e i nuovi pastori che hanno un reddito ag-
giuntivo e possono permettersi di investire risorse da altri setto-
ri economici nell’allevamento del bestiame. L’organizzazione dei
combattimenti tra mucche crea nuove forme di aggregazione e, allo
stesso tempo, nasconde un potenziale conflitto che ruota attorno
alla legittimita e al rispetto delle regole del gioco. Questi combat-
timenti di mucche sono un gioco o uno sport? E una tradizione che
deve essere rispettata o permette anche I’innovazione? Deve essere

una festa o uno spettacolo?'?

12 C. Dunoyer, Ringkuhkdmpfe im Alpenraum: Eine Tradition im Wandel, disponi-
bile su www.syntopia-alpina.ch/beitraege/ringkuhkaempfe-im-alpenraum-eine-tra-
dition-im-wandel, consulato il 3 giugno 2025.
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mucea  Cosi il pastore continua a pulire tutto, a muoversi

20

svelto tra bidoni e tubi, e noi restiamo li, tranquille,
aruminare. Ad un tratto si ferma e guarda il monitor
del computer con grande frustrazione. I suoi occhi
si abbassano di tanto in tanto sui fogli, dove cerca di
appuntare i passaggi fondamentali. Ma tutto sembra
complicato, lontano dalla semplicita che tanto ama-
va del suo lavoro. Si, perché oggi, per spostarci da
una stalla all’altra o per ordinarci delle medicine,
deve immettere nel sistema i codici della stalla e i
codici identificativi di noi animali. E se non compi-
la tutto correttamente, se non invia i documenti nel
formato giusto, nulla puoi fare. Ora, ogni attivita
deve essere registrata, catalogata, codificata.

C’¢ un certo senso di impotenza in quello che sta
facendo che lo fa sentire come un estraneo nel suo
stesso mondo. Quel mondo che gli sembra immen-
so, ma che si ferma sulla cresta dei monti che lo
circondano. E inconsapevolmente professa quel
legame che unisce il locale al globale. Una volta,
bastava avere una buona conoscenza della terra e
degli animali, bastava un po’ di esperienza.

Verso le sette, quando la neve non ha ancora co-
perto i1 pochi prati rimasti in fondo valle, apre la
stalla e usciamo. L’aria del mattino € pungente, ma
il pascolo ¢ un miraggio. L’inverno lo trascorria-
mo quasi interamente in stalla. Se uscissimo li fuo-
ri con la neve e il freddo avremo bisogno di piu



energia e quindi pil cibo per scaldarci. La nostra
alimentazione ¢ scientificamente imposta. Affidata
per buona parte ad un mix di fieno-erbe e mangimi.
Al nostro pastore era stato detto che questi mangimi
erano ottimi integratori € non avrebbero cambiato
nulla in noi. Invece molte di noi sono diventate piu

grandi e anche il nostro latte ¢ cambiato.
L’innesto di natura viene ottenuto con la creazione dell’Inexhaustible
Cow, una macchina costruita per soddisfare la sete insaziabile dei
visitatori, successivamente camuffata da mucca. Il suo latte migliore
del prodotto naturale per la regolarita e la facilita nel controllo del suo
flusso, per le sue qualita igieniche e per la sua temperatura costante.'*

e | 3 razza che noi alleviamo ¢ cambiata, questo ¢
certo. L’introduzione dei mangimi ha incrementato
soprattutto la resa. Una volta una vacca dava dieci,
dodici litri al giorno. Oggi, con un’alimentazione
ad alte prestazioni e ben regolata, arriviamo a quin-
dici, diciotto litri. Le migliori toccano anche i venti.
Anche loro stazza ¢ cambiata. Una volta non erano
cosl massicce, erano pil leggere, pil tirate, ma sa-
pevano camminare, si arrampicavano come niente
su sentieri scoscesl, € rocciosi, dove oggi tante razze
da latte non arrivano nemmeno piu. Prima 1’alimen-
tazione era semplice: fieno e acqua, fieno e acqua e
stop. Non ¢ che non volevamo dare altro: ma altro

13 R. Koolhaas, Delirious New York. A retroactive Manifesto for Manhattan
(1978), Electa, Milano 2013, p. 33.
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mucca

non c’era. Adesso invece abbiamo piu disponibilita,
piu scelta e piu nutrimento nei mangimi. Noi nel-
la nostra stalla non abbiamo mai fatto incroci con
altre razze. La nostra razza ¢ solo aiutata un po’ di
piu con I’alimentazione, niente di piu. E quando le
portiamo in montagna, la differenza si vede subito.
Le nostre amate vacche hanno una resistenza miglio-
re, perché nate qui, selezionate da secoli dai pastori
e abituate ai pascoli alti, raggiungendo fino 12700 e
12800 metri sul livello del mare. Hanno una mascel-
la piu piccola del normale, adatta all’alpeggio, dove
I’erba del camoscio spesso cresce poca, corta € dura,
permettendole cosi di riuscire a brucare piu corto,
quasi a zero. Per un territorio cosi difficile ci vuo-
le un animale rustico, agile, fatto per resistere e per
muoversi. Quelle caratteristiche, credimi, non sono
date né col mangime né con la genetica da catalogo.
Quelle le hanno prese dalla montagna.

Un latte migliore, dicono. Ma oggi senza il fermento,
il casaro non riesce piu a lavorare la Fontina. Mentre
il pastore ci osserva, sente che qualcosa sta svanendo.
Noi bruchiamo, lui pulisce la stalla e lavora il for-
maggio: nell’aria si sente il profumo del siero.
Quando il sole ¢ alto, verso le undici, ci raduna. Ri-
entriamo una a una, lente, ordinate. Ci lega, ci ab-
bevera, poi arriva il mangime. E un momento tran-
quillo, rotto solo dal rumore dei secchi e il ruminare



sommesso. Una volta, I’acqua corrente all’interno
della stalla non c’era. Le famiglie ci facevano ab-
beverare alle fontane del villaggio. Ci muovevamo
secondo una sorta di turnazione, € noi conosceva-
mo ogni singolo angolo, vicolo, strada del paese.

“Queste presenze libere diventano parte dell’univer-
so vivente e I’incontro con esse ¢ capace di cambiare
te stesso e la relazione con quello che hai attorno™'.
Per qualche ora eravamo noi animali ad abitare le
citta. C’era un rapporto reciproco e vitale che ci
legava. Basta pensare a cio che il nostro prezioso lat-
te ha sempre rappresentato per i contadini. E senza i
nostri antenati, che con dedizione hanno servito gli

uomini, forse questi paesi nemmeno esisterebbero.
Nella percezione urbana, tuttavia, una mucca, indipendentemente
dal suo habitat e dal tipo di allevamento, & di per sé pitt dannosa per
il clima rispetto al proprio consumo. Una passeggera chiede al suo
vicino di posto: “Cosa fai per compensare le emissioni di CO2 del
tuo volo per le vacanze?” Lui risponde: “Gia fatto, ho abbattuto due
mucche di un contadino.” Anche per i ruminanti vale la massima di
Paracelso “Nulla ¢ veleno, tutto ¢ veleno: dipende dalla quantita”.'?

Oggi la nostra casa ¢ la stalla. Ma un tempo qui,
vivevamo assieme agli uomini. I piani terreni delle
case offrivano noi riparo e per gli uomini uno spazio

14 A. Branzi, Riportiamo gli animali al centro del progetto urbano, disponibile su
www.domusweb.it/it/architettura/2018/05/31/andrea-branzi-riportiamo-gli-anima-
li-al-cetro-del-progetto-urbano, consulatato il 16 marzo 2023.

15 D. Bressanini, B. Mautino, Contro natura. Dagli OGM al «bio», falsi allarmi e
verita nascoste del cibo che portiamo in tavola. Rizzoli, Milano 2016, p. 52
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adibito a cucina per la lavorazione del formaggio.
Un luogo dove potersi riscaldare tramite il nostro
calore. “La casa era riabitata emblematicamente da
individui allo stato naturale, liberi di inventare la
propria cultura dell’abitare e di esercitare in questa
direzione la propria creativita”'®. A mezzogiorno e
mezzo lui va a mangiare. Noi restiamo li in piedi
a riposare. Ma il riposo non dura molto. Alle tre e
mezza tutto ricomincia. La seconda mungitura altre
due ore, due ore ¢ mezza. Quando il turnover delle
mungitrici ¢ finito, ci prepara e distribuisce lungo
la stalla il fieno e il mangime. Il pastore osserva i
nostri fianchi e sa che, se abbiamo mangiato a suffi-
cienza, vedra comparire un gonfio triangolo sul no-
stro costato. Il nostro ruminare e la nostra digestio-
ne dura altre tre ore, finché il sole scende dietro le
montagne. Ed ¢ in quei momenti che speriamo arri-

vi presto la bella stagione e con lei la transumanza.
Posizionata sul bordo del paese, la “montagna”, si afferma come
nuova polarita, in grado di riattivare lo spazio collettivo e conferi-
re nuovo senso al confine stesso, stabilendo un ponte tra I’ambito
cittadino e la campagna, tra cultura materiale e cultura urbana. Si
configura uno spazio porta a marcare un rito d’accesso, senza la
possibilita di definire con certezza se 1’ingresso sia verso il paese o
verso il territorio. Si tratta, in effetti e ancora una volta, della dislo-
cazione di un brano di paesaggio all’interno di uno spazio normato

16 E Raggi, Radical Story. Storia del pensiero negativo nella pratica del Radical
Design dal *68 ad oggi. Il ruolo delle avanguardie tra evasione e impegno discipli-
nare, in Casabella, no. 382, ottobre 1973, p. 42.
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sull’urbano, quasi a negare lo statuto stesso dell’umano insediarsi,
creando una continuita fisica e simbiotica con il territorio.”

psore | o transumanza, in fondo, si fa ancora come una vol-
ta: si parte dalla valle e si sale verso le montagne.
Ma qualcosa, di quel movimento, ¢ cambiato. Oggi
la monticazione non si fa pit a piedi: ci pensano i ca-
mion a portare su gli animali, fino a dove ¢ possibile.
La differenza piu grande, pero, sta nelle abitudini
degli animali. Se prima si muovevano ogni gior-
no, oggi da fine autunno fino a fine inverno restano
chiusi in stalla. E cosi, alla prima uscita, le vacche
sono nervose, agitate e piene di energia: scalpitano,
corrono e saltano di qua e di 1a, non riuscendo pit
a risalire, nel caso nostro, 1 dieci chilometri fino al
primo alpeggio.
La desarpa invece, il ritorno al villaggio, viene an-
cora fatta secondo la tradizione, nel periodo di fine
settembre. Un momento di gioia per noi pastori ri-
troviamo i nostri affetti, la nostra casa, dopo tanto
tempo su in montagna. Le bestie sono rese a festa
con ghirlande di fiori e indossano i grandi campa-
nacci riservati per 1I’occasione.
La reina del latte indossa una ghirlanda di fiori bian-
ca mentre la reina delle corna porta una ghirlanda

17 E. Cutillo, Architetturofagia, Naturalizzazione e consumazione del corpo archi-
tettonico, Quodlibet, Macerata 2024, p. 125.
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di fiori rossa. Anche noi in alpe ci sistemavamo, chi
puliva le scarpe, chi tagliava i capelli. Cercavamo
di metterci a posto il piu possibile. Ci si metteva
gli abiti migliori. Le mamme salivano a mettere in
ordine 1 bambini.

Si ritorna con tutta la mandria con le reine in te-
sta e si attraversano 1 paesi che accorrono a vedere.
Ormai anche la montagna ¢ cambiata. La collina ¢
la situazione peggiore. Noi, quasi in pianura, con
1 macchinari riusciamo ancora a lavorare decente-
mente, mentre gli alpeggi vengono gestiti come si
puo e come si riesce quando si sale con le mucche.
La fascia di media montagna oggi ¢ abbandonata, fatta
di frane, terreni incolti e boschi sempre piu fitti. Una
volta li c’erano fontane, sentieri puliti, boscaioli e con-
tadini che badavano a queste terre. E se oggi “la rovina ¢
all’origine della ricomposizione stessa, la conseguenza
di un crollo, una sorta di tumulazione, la composizione
di una pietra tombale che sancisce la fine di un processo
altrimenti incompiuto, quello dell’abbandono del mon-
do rurale, ancora in attesa di un finale”'®.

Per noi pastori il benessere in alpeggio ¢ aumentato
e, se prima ’alpe era rifugio di fortuna, in partico-
lare nei pascoli alti dove erano veri e propri insedia-
menti temporanei, oggi invece le case sono un po’
pil strutturate, simili alle abitazioni di fondo valle.

18 R. Dini, S. Girodo, Scomporre e ricomporre il patrimonio. Dialogo con Martino
Pedrozzi, in “Archalp”, no. 2, dicembre-giugno, 2019, pp. 76-91.
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Spesso 'architettura delle vecchie costruzioni alpine viene deno-
minata, con il termine poco appropriato, “spontanea”. In realta di
spontaneo ¢’¢ ben poco, in quanto ogni realizzazione ¢ il risultato
di cognizioni duramente conquistate in secoli di esperienza. Questa
esperienza, maturata dalle popolazioni ha reso possibili I’esistenza
sul territorio [...] e quell’atteggiamento comune del montanaro di
fronte all’ambiente (per la tormentata morfologia, per il clima se-
vero ed i pericoli oggettivi che presenta), ¢ sempre stato volto ad
assecondarlo, mai a dominarlo."

E anche la vita in alpeggio ¢ cambiata. Qui eravamo
in tanti, soprattutto ragazzi dai dieci ai quindici anni.
Anche la nostra mentalita € cambiata. Oggi pensare
di mandare i tuoi figli di dodici, tredici anni in mon-
tagna tutta I’estate non esiste. Ti prendono per pazzo.
Anzi non puoi proprio piu, altrimenti sono guai.

Noi eravamo i citt, gli aiutanti dei pastori: davamo
una mano ai vecchi a condurre le mandrie, e ci oc-
cupavamo di tutti quei piccoli lavori di campagna.
Ricordo mio padre e mio nonno quando ero bambi-
no e andavo su in alpe. Tutto era coltivato, i pascoli
sotto la stalla erano concimati. Quando pulivano
la stalla, facevano scendere 1’acqua e il letame sui
prati con una serie di canali e che poi veniva diste-
so con cura con la forca, e 10 aiutavo a far scivo-
lare quest’acqua lungo i pascoli. Adesso ¢ tutto pil
sbrigativo: si pulisce e si lascia andare cio che c’¢ da

19 C.A L. Sezione Mondovi, Pietre di ieri. Civilta contadina nelle Alpi Liguri, 1
paralleli, Cuneo 1981, p. 30.
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