mucca

buttare, e via. Oggi la concimazione ¢ fatta due o
tre volte a stagione usando i trattori con dietro lo
spandiletame, che cade un po’ Ii un po’ qui. Non
c’¢ piu quella necessaria cura di prima. E noi oggi
quella non possiamo manco permettercela.

Per noi animali, il periodo in alpeggio ¢ rimasto quel-
lo di una volta. Oggi tuttavia, in base a come vanno
le stagioni e ai cambiamenti climatici, il periodo del-
la salita viene sempre anticipato. Oggi saliamo in-
torno al dieci maggio. Colpa di tutto quel caldo che
sulle cime delle montagne secca prima la nostra erba.
Cosi siamo costrette a spingerci sempre piu in alto
per cercare I’erba verde. Una volta pascolavamo fino
a settembre. Adesso a settembre 1’erba fresca ¢ finita.
E anche quando ne rimane, non ne vale piu la pena. Il
pastore borbotta sempre, ripetendo che ormai le sta-
gioni non sono piu quelle di una volta e che vanno
sempre piu veloci. Non ¢ piu possibile stare tre mesi
nello stesso posto. Bisogna fare piti passaggi sem-
pre piu in alto. Un primo alpeggio, poi salire ancora.
Oggi lassu ci sono tanti terreni tenuti a prato e di erba
ce n’¢ da vendere. Ormai ¢ difficile che incontriamo
altre mandrie sul nostro sentiero. Una volta invece la
montagna era popolata da noi animali. C’erano man-
drie che si spostavano da una montagna all’altra, da
un comune all’altro. Era tutto piu intensivo. Il pasto-
re doveva essere bravo a stimare la quantita il fieno



e di pascolo per sfamare tutte le bestie. C’era gente
che aveva anche tre o quattro alpeggi: uno qui, uno
pit su, uno ancora dall’altra parte. Le nostre antenate
erano capaci di camminare dieci, dodici ore in fila
indiana, passo dopo passo per fare, ad esempio, tutti
quei tornanti del colle de la Fenétre. Finita I’erba,
finita I’alpe, si spostavano e andavano altrove. Al-
tre dieci dodici ore. Da Ii poi magari andavano fino
a Pre-Saint-Didier. Per questo noi mucche eravamo
ben allenate, e anche la gente lo era. Camminavano

tutti come bestie, altro che oggi.
Questa correlazione tra corpo e luogo ¢ effettivamente molto presente
nella mia pittura. Pero trae origine dalla stessa vita piu che dal mio im-
maginario. Per me il corpo che si estende o si prolunga nello spazio ¢
tipico del lavoro dei contadini. I loro corpi marchiati e segnati dai carichi
di lavoro li fanno somigliare ai luoghi in cui tali corvée si sono accu-
mulate nel corso degli anni. Per esempio a Louis il contadino presso il
quale lavoro, ¢ venuta la gobba a forza di curvarsi a mungere le mucche.
Ebbene, se si disegna la curva della sua gobba si scopre non solo che la
linea che si ¢ tracciata si coniuga con quella del dorso delle vacche, ma
anche che non ¢ dissimile dal profilo delle montagne. Questi paralleli
tra il corpo e lo spazio sono infiniti. Quel che li distingue sono i limiti.?

pastore. M3 per noi pastori, € cambiato il modo di stare in alpe.
Sempre la solita burocrazia, norme e leggi, siamo las-
st sulle cime in alpeggio, ma si deve scendere quasi

20 E. Favre Sull’atelier. Dialogo tra Yves e John Berger, disponibile su www.dop-
piozero.com/sullatelier-dialogo-tra-yves-e-john-berger, consultato il 20 settembre
2025.
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periodicamente a valle per sbrigare tutte quelle fac-
cende. Qualcuno rimane su per badare alle bestie. E
poi, adesso, la mungitura in alpe si fa quasi sempre
con 1 carri di mungitura.

mucca [ yj intanto lavora ancora: il latte, la stalla, sem-
pre qualcosa da sistemare. Ormai notte. Ci lega,
e ci accarezza per un istante, poi spegne la luce.

Certe volte si rivolge a noi cercando conforto.

Gli animali fanno parte di una natura di cui ’'uomo si ¢ sempre credu-
to padrone (anche per una certa delega biblica), e sono pertanto cre-
ature su cui egli pensa d’aver diritto di vita e di morte. Tuttavia, [...]
I’'uomo ha sempre avvertito di comportarsi male e forse ha temuto,
come nel pitl angoscioso dei sogni, di ritrovarseli un giorno davanti in
veste di giudici e di meritare la loro vendetta. L’'uomo allora, nel ten-
tativo di togliersi qualche scrupolo, ha cercato di giustificarsi, magari
dividendo con gli dei la responsabilita del proprio atto malvagio.*!

La giornata ¢ giunta quasi al termine, lui deve anco-
ra fare i conti con tutte quelle burocrazie: le fatture,
le forniture, le vendite. Qui vicino alla stalla, la
sua famigli ha aperto un piccolo shop di formaggi
e prodotti tipici. Lui va a cena tardi, verso le dieci e
mezza o undici. Noi dormiamo. Ma sappiamo che
tra poche ore, la stalla tornera a svegliarsi, e tutto

ricomincera, come ogni giorno.
Nel mondo montanaro tutto & legato: erba, pioggia, latte e animali
[...] il mulo conosce certo la fatica dell’'uomo, ma ricorda anche

21 V. Avalle, Le grandi paure dei nostri vecchi. A peste, fame et bello, libera nos...
Domine!, cit., pp. 133-134.
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quante volte di notte, lo ha riportato un po’ alticcio alla baita grazie
alla sua coda... Prima di sgozzare il capretto, Gino gli butta sul
muso la giacca: non deve sapere che ¢ stato lui, non deve riconosce-
re quella mano che ha leccato tante volte.?

psoe B per noi giovani montanari non ¢ facile portare
avanti qualcosa. Se decidi di continuare o ricomin-
ciare, non basta pil la buona volonta. Ti serve una
struttura, i corsi, tutta quella roba d’ufficio. Tutto
quello sembra non aver piu fine. Se si ha fortuna
si riesce anche a prendere trenta o quarantamila
euro dalla Regione, se si presenta un piano ipoteti-
co aziendale. Oggi, con quei soldi li, fai ben poco.
Solo per metterti in regola con i vari corsi ne vanno
via diecimila. Poi devi costruire una stalla o andare
in affitto, gli attrezzi, i trattori, le bestie. Un tratto-
re nuovo parte dai cinquantamila euro in su. Alla
fine lo prendi usato e preghi che duri. Poi c’¢ anche
qualcuno che dice “Guarda quello 13, hai visto, un
nuovo trattore”, come se navigassimo nell’oro. In
realta il trattore € una necessita: senza non puoi an-
dare avanti. Per noi ¢ una spesa enorme. Molte volte
non possiamo permettercelo e allora fai tutto trami-
te la banca. Le mucche le devi comprare, la mungi-
trice pure, e ogni giorno devi dar loro da mangiare.

22 V. Avalle, Le grandi paure dei nostri vecchi. A peste, fame et bello, libera nos...
Domine!, cit., p. 127.
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Un po’ di fieno, un po’ di mangime. E se parti in
un’annata storta, come quella di due anni fa, non
vai da nessuna parte. La siccita ha rovinato il fieno.
Il prezzo ¢ schizzato alle stelle e il fieno era poco e
costava il triplo. Chi non aveva abbastanza ha do-
vuto comprarlo, e Ii ti trovavi magari a scegliere se
dare da mangiare alle bestie o indebitarti. C’erano
aziende che gia facevano fatica, e per tirare avanti
hanno macellato dieci, dodici mucche. Nel giro di
sei mesi alla cooperativa sono arrivate 4.500 forme
in meno. L’anno scorso mancava la Fontina, ma so-
prattutto mancano bestie. Oggi una Pezzata Rossa
la paghi sui 2.000 euro. E per portarla alla produ-
zione dopo tre anni, tra vaccini, mangimi e tutto il
resto, spendi almeno 1.500 euro. Quando va bene ti
fa una ventina di litri al giorno, una media di 6.000
litri all’anno. Una buona mucca, sana, che lavora
bene. Per non pensare ai costi del mercato attuale.
Prima arrivava il camion, scaricava 50 quintali di
mangime e la spesa era di 700 o 750 euro. L’altro
giorno, per la stessa quantita, la fattura era di 2.500
euro. Il latte, ai tempi, veniva pagato 50 centesimi
al litro; oggi varia tra i 60 e i 70 centesimi.

E vero che il latte oggi & aumentato di circa 20 euro
al quintale, ma il mangime ¢ aumentato di 50 euro
al quintale... Sono dinamiche difficili da capire, e
spesso non le puoi nemmeno mettere troppo in luce.
Per fare questo mestiere, per fare questa cosa, devi



avere passione, nascere in questo e avere la voglia
di portare avanti un sacrificio, una fatica che hanno
fatto chi c¢’era prima di te.

Ma qualcosa si sta muovendo oltre il confine delle
alpi. In Svizzera nel Dicembre del 2023 la stagione
alpestre ¢ stata riconosciuta come patrimonio cultu-
rale immateriale dell’umanita dell’UNESCO. E noi
rimaniamo qui in attesa che succeda qualcosa.

mucee  [...] malgrado tutto sono orgoglioso di essere un bufalo. In
un mondo che ci nega 1’anima, essere un bufalo ¢ un’arte. Poiché
cio che davvero conta, € amare la vita, una vita che € intesa nel suo
significato pit ampio e completo, e che include i pascoli, gli alberi
e tutte le altre forme della natura.”

23 Si veda Bella e perduta, Pietro Marcello, Italia 2015. Basato sul racconto di
Gholam-Hossein Saedi. Durata 87 minuti.
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Perdita di staticita, esorcismo e
salvificazione

Vivere in montagna significa da sempre misurarsi con la natura, un

campo di forze instabili, nel quale I'uvomo ha dovuto riconoscere di-
spositivi per la sopravvivenza. Il lecame tra ghiaccio € adattamen-

to umano si manifesta in una tensione tra cio che appare € cio chel

scompare, tra I'impossibilita di fermare e di conservare € il desiderio

rovesciata nell’iperturismo che viaggia osservando il misfatto nellal

cabina panoramica a 360° a 9 m/s.|
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Piu il luogo ¢ selvatico e difficile da raggiungere, pill ¢
santo. Se un eremita lo sceglie a sua dimora, col passar del tempo si
erigera un convento, una chiesa, una cappella, un’edicola.'

Chamonix, gennaio 1642. Una valanga di neve e ghiaccio
trascina con sé due case, quattro mucche, otto pecore € una

ragazza, che ne esce indenne.

L’intelligenza ricorda al montanaro che egli pud ben
poco con la sua tecnica; che la valanga, il colera o la moria del
bestiame non si vincono scagliando frecce o sassi contro il cielo.
La ragione gli da drammaticamente la misura della sua fragilita,
della sua debolezza, e ’ammonire che tentare di stabilire un pat-
to con il padrone del creato (qualcuno che mai nessuno ha visto
né sentito) sia la pitl confortante, ma al tempo stesso la meno
credibile delle soluzioni. Tertulliano la definisce brutalmente
“assurda”, San Tommaso “aliena”.?

Gli uomini di tutti i tempi, occupati a temere, implorare
e sperare, hanno sempre cercato una specie d’accordo, uno scam-
bio tra I’offerta di un agnello, di un bene qualunque sacrificato e la
speranza di essere risparmiato dalla grandine, dalla valanga, dalla
peste, dalla morte.?

Tutta la montagna si carica di stranezze incontrollabili che
non fanno fatica ad inserirsi, con rara coerenza, nella cornice piu
inquietante, i limiti di competenza tra sacro e profano si sfumano,
se non s’annullano, in un disinteresse per tutto quanto ¢ concreto,

1 P.Jorio, Il magico, il divino, il favoloso nella religiosita alpina, in “Quaderni di
cultura Alpina”, n.8, Priuli & Verlucca editori, Ivrea 1983, p.93.

2 V. Avalle, Le grandi paure dei nostri vecchi. A peste, fame et bello, libera nos. ..
Domine!, Vida, Gressan 2007, p. 151.

3 V. Avalle, Le grandi paure dei nostri vecchi. A peste, fame et bello, libera nos. ..
Domine!, cit., p. 71.

38



preciso, presente: fiduciosa o paurosa coesistenza di attese.*

Chamonix, giugno 1644. I distacchi si fanno sempre piu
frequenti, i grandi ghiacciai come forme immutabili del-
la paura e della morte avanzano inesorabilmente.

Le comunita sono costrette ad invocare 1’intervento del
sacerdote, per chiedere la misericordia di Dio.

Il vescovo di Ebron Charles-Auguste de Sales, accoglie
la richiesta delle comunita. Venne cosi prima celebrata
una messa. Poi segui una lunga processione di trecento
persone a Les Bois. Li i fronti glaciali vengono benedetti
solennemente in forma di rituale.

Charles Auguste de Sales, per grazia di Dio e della Santa

Sede Apostolica, Coadiutore della Diocesi di Ginevra. A tutti coloro

4 P. Jorio, Il magico, il divino, il favoloso nella religiosita alpina, in “Quaderni di
cultura Alpina”, n.8, Priuli & Verlucca editori, Ivrea 1983, p.93.
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5J. Mougin, Etudes glaciologiques en Savoie, Chambéry, Imprimerie Savoisienne,
1912, pp. 7-8. Si noti che la data del 3 maggio non puo essere considerata corretta.
Infatti, nel verbale la data ¢ stata erroneamente trascritta: deve leggersi 3 giugno.
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La benedizione si concretizz0 e 1 ghiacciai arretrarono
fino al 1653.

Dopo la benedizione impartita da Jean d’ Arenthon, questi
ghiacciai si sono ritirati di tal sorta che ora sono a mezzo quarto
di lega di distanza dal luogo in cui si trovavano prima della sua
benedizione, e che hanno smesso di causare i danni che causavano
prima.®

I ghiacciai, dimora di esseri mostruosi, venivano cicli-
camente esorcizzati. Tutte le estati il prete davanti al serpento-
ne di fedeli in processione si recava verso il regno dei ghiacci e
alla fine della lunga camminata, brandendo 1’aspersorio, tene-
va a bada i demoni gettando verso loro acqua benedetta.’

Chamonix, settembre 1653.

La processione si diresse verso il ghiacciaio, e ivi giunse
dopo quattro ore di cammino. Lungo tutto il percorso, a testa nuda e
sotto la pioggia, cantarono a turno in coro. Arrivati al punto fatale,
i partecipanti alla processione ascoltarono la Santa Messa. Una be-
nedizione fu impartita in nome di tutti i santi del Paradiso, al fine di
contenere la crescita del ghiacciaio dalla forma serpentina, di tener-
lo a freno e d’impedirgli di espandersi ulteriormente. Gli esorcismi
delle grandi feste furono compiuti! Di acqua consacrata fu cosparsa
I’estremita del ghiacciaio nel nome del nostro padre Sant’Ignazio.?

6 Si fa riferimento a un miracolo storicamente attestato, La vie de monseigneur Jean
d’Arenthon d’Alex, Evéque et Prince de Geneve (1895) di Dom Innocent Le Masson.
7 R. Venturi, Esorcizzare i ghiacciai, in Antinomie. Scritture e immagini, 4 luglio
2023, www.antinomie.it/index.php/2023/07/04/esorcizzare-i-ghiacciai/, consultato
il 6 mggio 2025.

8 R. Venturi, Esorcizzare i ghiacciai, in Antinomie. Scritture e immagini, 4 luglio
2023, www.antinomie.it/index.php/2023/07/04/esorcizzare-i-ghiacciai/, consultato
il 6 mggio 2025.
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La processione per molte comunita & un rituale immutato
da secoli, che ha funzione di sollecitare 1’intervento me-
tafisico. Ogni anno i fedeli paesani partecipano al rituale,
che possiede ancora la capacita di innescare nella proces-
sione una umana trasfigurazione nel rapporto come rispo-
sta di equilibrio tra persone, ambiente e divino.

La cerimonia € costituita da due momenti distinti: prima ¢
svolta I’esorcizzazione e successivamente la benedizione.
Nel 1664 nonostante I’interposizione del divino, i ghiac-
ciai e le nevi hanno ripreso ad avanzare e a minacciare i
paesi sottostanti. Una supplica venne cosi indirizzata a
Jean d’Arenthon, vescovo di Ginevra ad Annecy, dalla
popolazione di Chamonix.

Supplicano umilmente i poveri sindaci amministratori e
procuratori della confraternita delle anime di Chamonix, vostri dio-
cesani. Dicendo... che Monsignore, il vostro predecessore, Carlo
Augusto di felice memoria, imparti la benedizione alle ghiacciaie
che si estendevano molto in avanti sui terreni coltivabili e che da
allora si ¢ sempre visto ritirarsi poco a poco fino ad ora che stanno
tornando ad aumentare; oltre al fatto che vi sono anche numerosi
torrenti e ruscelli che, con le loro esondazioni e devastazioni, inon-
dano cosi fortemente i possedimenti che si direbbe vi sia qualche
maleficio, avendone visto uno proprio nel luogo detto del Bourgeat,

che si supplica di essere battezzato da Vostra Eminenza.’

9 J. Mougin, Etudes glaciologiques en Savoie, Chambéry, Imprimerie Savoisienne,
1912, pp. 8-9.
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I1 21 ottobre 1664, il vescovo accolse la richiesta dei
firmatari.

Gli abitanti di una parrocchia chiamata Chamonix di-
mostrarono in modo singolare la fiducia che riponevano nella
benedizione del loro vescovo. Chamonix confina con il paese di
Vallay ed ¢ circondata da grandi montagne ricoperte di ghiaccio
e neve, sia d’estate che d’inverno. La loro altezza sembra portare
le loro cime fino alle nuvole e si ergono quasi quanto 1’occhio
puo vedere. Questi ghiacci e queste nevi, che scendono sempre
in pendenza dalla cima fino a valle, minacciano incessantemente
di distruzione i luoghi circostanti; e ogni volta che il vescovo
andava a visitare quelle zone, la gente lo pregava di andare a

esorcizzare e benedire quelle montagne di ghiaccio.'

Il territorio alpino, caratterizzato da una succes-
sione di valli e valloni che per morfologia rendevano
complesse le comunicazioni tra le diverse comunita, ha
profondamente influenzato la diffusione dei luoghi sacri,
con la nascita di piccoli centri di pellegrinaggio, in modo
che ogni valle avesse il proprio salvatore. Nelle alte valli
valdostane, la tradizione prevedeva il posizionamento di
croci nei pressi dei luoghi dove i contadini e gli emigran-
ti, prima di partire per I’alta montagna, si congedavano
dalla chiesa e dalla terra madre. Queste pratiche religiose
e culturali riflettevano una profonda connessione con il
territorio, dove 1’elemento geologico fisico manifestava

10 A. Favre, Recherches géologiques dans les parties de la Savoie, du Piémont et
de la Suisse voisines du Mont-Blanc, t. III, Paris, Masson, 1867, p. 551.
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la territorializzazione della montagna.

Chamonix e Courmayeur condividono lo stesso perimetro
ideale: quello del massiccio del Monte Bianco, ma ¢ nella
Val Veny che questa tensione si cristallizza fisicamente in
un’architettura permanente: il Santuario di Notre-Dame de
la Guérison a 1440 slm. Il suo affioramento ¢ la manife-
stazione di un confine instabile: da una parte il ghiacciaio,
luogo incerto e minaccioso, e dall’altra la societa, luogo
dei viventi e della cultura.

Luoghi ancestrali strappati alla montagna dalla quotidianita che
trae ragione di vita dalla fatica, dalla composizione stagionale di sostanze e
movimenti, si arricchiscono dell’originalita del segno antropizzante; pren-
dono senso dalle modificazioni e dagli apporti immaginativi delle genera-
zioni tanto da assumere la dimensione di paesaggi dell’orientamento."!

Le comunita rurali hanno infatti attribuito al sacro eventi
che minacciavano la loro esistenza, diventando espres-
sione di rito di emergenza. Molti santuari sono nati sul-
la spinta di forti motivazioni popolari e quando queste
sono cessate, per il modificarsi delle forme di pieta, sono
caduti in abbandono. Mentre un tempo erano centri di
devozione, di attesa del miracolo, oggi sono piuttosto
luoghi a cui ci lega il senso della storia, della continuita,
di quella tradizione troppo sbrigativamente liquidata.

I fenomeni che selezioniamo e identifichiamo come “ri-
schi” hanno uno statuto ontologico importante nella interpretazione
di noi stessi e dei nostri mondi sociali e materiali. Le societa — e

11 P. Jorio, Il magico, il divino, il favoloso nella religiosita alpina, cit., p. 38.
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