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INTRODUZIONE  

 

C’è un momento, nella vita di ognuno, in cui qualcosa di apparentemente 

impossibile si fa strada. Forse è un’idea che arriva mentre si cammina, una soluzione che 

non si era mai vista prima, una storia che si vorrebbe raccontare ma che ancora non esiste. 

Quel momento è il punto di partenza di ogni trasformazione, il luogo segreto dove 

l’assurdo, l’incredibile, l’impossibile trovano il coraggio di affacciarsi al mondo. È 

proprio questa domanda, che a prima vista può sembrare elementare ma che in realtà non 

smette di lasciarci perplessi, a fare il filo conduttore a questa tesi: come nasce un qualcosa 

di assurdo, incredibile, impossibile?  

Perché accada, però, serve tempo. Serve il silenzio per ascoltare i pensieri che 

affiorano. Serve la lentezza per lasciare che un'idea si sviluppi, per accostare elementi 

lontani e vedere se tra loro può nascere un legame. Ma il tempo, il silenzio, la lentezza 

sono merci sempre più rare. La vita quotidiana, scandita da ritmi veloci e da richieste 

continue, lascia poco spazio a quella sospensione del giudizio che è invece il respiro della 

fantasia. E così, paradossalmente, proprio ciò che è più naturale nell'infanzia, il giocare 

con le idee, il perdersi in un pensiero senza una meta precisa, rischia di diventare 

un'eccezione, un lusso che ci si concede quando il lavoro è finito. 

La fantasia, ci insegnano autori come Bruno Munari, è la facoltà più libera che 

possediamo: è libera di immaginare qualunque cosa, anche la più assurda, incredibile, 

impossibile. Ma non agisce da sola. È il primo motore di un sistema complesso che vede 

la partecipazione di altre due facoltà fondamentali: l'immaginazione, che trattiene e 

modella le informazioni sensoriali, e la creatività, che organizza e dà una forma definitiva 

e comunicabile a quelle intuizioni. Nessuna delle tre potrebbe esistere senza le altre, e 
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solo nel loro reciproco intreccio si compie quel processo che ci permette di non subire 

passivamente la realtà, ma di abitarla in modo consapevole e trasformativo. 

Questa tesi nasce da una convinzione profonda: la fantasia non è un lusso per 

l'infanzia, non è una fuga dalla realtà, ma una risorsa cognitiva e civile fondamentale. 

Come sosteneva Gianni Rodari, tutti gli esseri umani posseggono questa potenzialità, ma 

non tutti sono messi in condizione di svilupparla. La scuola, in particolare, ha una grande 

responsabilità: non spegnere quella scintilla. Nonostante ciò, troppo spesso, l'istituzione 

scolastica ha faticato a riconoscere alla fantasia il ruolo che le compete, considerandola 

un aspetto secondario dello sviluppo da superare per far spazio alla logica e alla 

razionalità. È un pregiudizio che affonda le radici in una concezione distorta dello 

sviluppo umano, secondo cui fantasia e ragione sarebbero fasi separate, in successione 

temporale, e non funzioni complementari che convivono e collaborano fin dai primi anni 

di vita. 

Ho scelto di raccontare il tema attraversando cinque capitoli che provano a 

coglierne tutta la complessità e densità, intrecciando teoria pedagogica, analisi letteraria 

ed esperienza diretta sul campo. 

Il primo capitolo esplora il rapporto tra fantasia, immaginazione e creatività nello 

sviluppo infantile, partendo dalla domanda iniziale su come nasca l'impossibile per 

esplorare le tappe evolutive che segnano la crescita di queste facoltà: dal gioco simbolico 

del bambino piccolo, alla fabulazione del bambino in età scolare, fino alla capacità di 

narrare l'impossibile attraverso la parola scritta. È un viaggio che attraversa le teorie di 

Vygotskij, Piaget e Bruner, per mostrare come la fantasia non sia un'attività caotica e 

disordinata, ma una pratica che dà struttura al pensiero, capace di costruire sistemi di idee 

complessi e di gettare ponti tra ciò che è e ciò che potrebbe essere. 
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Il secondo capitolo affronta i pregiudizi e i luoghi comuni che ostacolano 

un'educazione alla fantasia, smontando la falsa contrapposizione tra terra e nuvole, tra 

ragione e immaginazione. Attraverso le parole di Gianni Rodari, Ken Robinson e gli studi 

sul pensiero divergente, si cerca di dimostrare che la fantasia non è un allontanamento 

dalla realtà, ma un modo per interrogarla più a fondo. La scuola storicamente ha fatto 

fatica a riconoscere a questa facoltà la dignità che merita, ed è da questa consapevolezza 

che si può intraprendere un cambiamento, ripensando il ruolo dell'insegnante e il valore 

dell'errore come parte del processo. 

Il terzo capitolo allarga lo sguardo alla dimensione politica e culturale 

dell'educazione alla fantasia, mettendo in dialogo le Indicazioni Nazionali per il curricolo 

del 2012, e il loro aggiornamento rappresentato dalle Nuove Indicazioni del 2025, con la 

visione di Loris Malaguzzi e dei «cento linguaggi» del bambino. Descrive una scuola che 

riconosce il valore del gioco come forma privilegiata di conoscenza, che dà spazio a tante 

intelligenze e ai tanti modi di esprimersi, che non si limita a trasmettere nozioni ma che 

si fa spazio vivo capace di accogliere e valorizzare la diversità. In questo quadro, si riflette 

su come educare alla fantasia significhi educare al futuro. 

Il quarto capitolo è un ponte tra la teoria e la pratica che si snoda attraverso il 

mondo della letteratura per l'infanzia. Si parte da un classico senza tempo, Alice nel Paese 

delle Meraviglie di Lewis Carroll, per esplorare il potere della narrazione come strumento 

per fantasticare, immaginare e creare. Alice che cade nella tana del coniglio, che si misura 

con un mondo in continua metamorfosi, impara a decifrare le regole assurde del Paese 

delle Meraviglie, diventa la metafora perfetta del viaggio che ogni bambino compie 

mentre cresce, un viaggio dove la meraviglia è l'unica cosa che non cambia mai. 

Attraverso le parole di Jerome Bruner e del pensiero narrativo, si mostra come la 

narrazione non sia solo un modo per comunicare storie, ma un modo per conoscere il 
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mondo e dare senso all'esperienza. E attraverso Gianni Rodari e la sua «grammatica della 

fantasia», si riscopre la potenza del linguaggio come materia plasmabile, come campo di 

gioco dove le parole possono essere scomposte e ricomposte in configurazioni nuove e 

sorprendenti. La lettura ad alta voce, la condivisione di storie, il gioco con le parole 

diventano così pratiche educative fondamentali per nutrire l'immaginario e sviluppare 

quella flessibilità mentale che è il presupposto di ogni pensiero creativo. 

Infine, il quinto e ultimo capitolo porta il lettore dentro una classe di scuola 

primaria, rendendo concreta e visibile tutta la teoria che l'ha preceduto. È il racconto di 

un'esperienza di tirocinio che ha visto i bambini della 4B e della 4A dell'Istituto 

Comprensivo Albisole incontrare la poetessa Giusi Quarenghi. In queste pagine, le voci 

dei bambini diventano il filo conduttore di una riflessione più ampia sul senso dell'educare 

alla fantasia. 

Il titolo che ho scelto per questa tesi, «"Giocare a parlarci": educare alla fantasia, 

tra narrazione e parola, per immaginare e creare l'(im)possibile», nasce da un aneddoto 

citato da Giusi Quarenghi: suo nipote di tre anni le chiese un giorno se potevano "giocare 

a parlarci". In quella semplice richiesta è racchiuso tutto il nucleo di ciò che cercherò di 

mostrare nelle pagine che seguono: le parole non sono solo strumenti per comunicare, ma 

materiale da esplorare insieme, un gioco attraverso cui il mondo viene costruito, 

nominato, immaginato. La narrazione e la parola diventano così i due fili conduttori di 

questo percorso, mentre la fantasia vi si configura come motore di cambiamento, capacità 

di scorgere l'(im)possibile che abita già il possibile, e di attraversare quel confine per 

immaginare e creare qualcosa di nuovo. 
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CAPITOLO I L’intreccio tra fantasia, immaginazione e creatività nello sviluppo infantile 

 

1.1 Come nasce un qualcosa di «assurdo, incredibile, impossibile»? 

 

«Se io avessi un mondo come piace a me, là tutto sarebbe assurdo: niente sarebbe 

com’è! Ciò che è, non sarebbe e ciò che non è, sarebbe» 

(Alice nel paese delle meraviglie, 1951)1 

 

Il punto di partenza di ogni processo trasformativo risiede in una domanda 

apparentemente semplice, ma profondamente perturbante: come nasce un qualcosa di 

assurdo, incredibile o impossibile? Se provassimo a immaginare, come suggeriva Lewis 

Carroll, un mondo costruito esattamente come piace a noi, scopriremmo che la sua 

struttura sarebbe intrinsecamente assurda: in esso nulla sarebbe come appare, ciò che è 

non sarebbe e ciò che non è, finalmente, acquisirebbe il diritto di esistere. 

«La fantasia è la facoltà più libera delle altre (invenzione, immaginazione e 

creatività), essa infatti può anche non tenere conto della realizzabilità o del funzionamento 

di ciò che ha pensato. È libera di pensare qualunque cosa, anche la più assurda, 

incredibile, impossibile»2  

Essa rappresenta, nella sua essenza, «tutto ciò che prima non c'era anche se 

irrealizzabile»3. La sua natura è intrinsecamente legata alla massima libertà di 

espressione, poiché non deve tenere conto della realizzabilità o del funzionamento logico 

di ciò che viene pensato. 

 
1 Alice nel Paese delle Meraviglie, regia di Clyde Geronimi, Wilfred Jackson e Hamilton Luske, 

Walt Disney Productions, 1951 
2 Munari B., Fantasia, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 21 
3 Munari B., idem, 1998, p. 9 
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Etimologicamente, il termine deriva dal greco phàino, che significa “mostrare” o 

“mettere in luce”. La fantasia è dunque una sorta di “cinema interiore” che rende visibile 

il potenziale, l’alternativa e l’ipotesi che risiede in ogni elemento del reale, sia esso un 

oggetto, un suono o una parola. Questa definizione restituisce l’idea che la fantasia non 

sia solamente un processo astratto, bensì può essere anche molto reale, molto concreta. 

La fantasia, dunque, è «visione perché pensiero astratto, sviluppo di ipotesi interiori, ma 

è altresì restituzione esterna di una possibilità, di quelle stesse ipotesi prima pensate e poi 

portate fuori. La fantasia è anche visione che può realizzarsi, oggettivarsi: è in questo 

senso dimostrare la possibilità trovata, tirare fuori la visione che ci portiamo dentro»4. 

Tuttavia, la fantasia non agisce da sola; essa è il primo motore di un sistema complesso 

che vede la partecipazione di altre due facoltà fondamentali: l’immaginazione e la 

creatività. 

Se la fantasia è l'esplorazione del possibile attraverso la congiunzione "anche", 

suggerendo che una cosa è ciò che appare, ma può essere anche qualcos'altro5, 

l’immaginazione è la facoltà che trattiene le informazioni sensoriali e ne conserva la 

forma nella mente. L'immaginazione risponde alla domanda "com’è fatto in noi?"6 e si 

concentra sull’espressività dell’immagine, mentre la fantasia si concentra sull’ipotesi. 

Esse sono due facce della stessa medaglia: non esiste immaginazione senza fantasia e 

viceversa. Ogni volta che visualizziamo mentalmente un oggetto, lo facciamo grazie 

all’immaginazione, ma è la fantasia che ci permette di scomporre quel ricordo e 

ricomporlo in configurazioni mai viste prima. In questo dialogo, la creatività interviene 

come l’organizzazione definitiva di queste possibilità. Se la fantasia è libera e 

 
4 https://www.fantasiologo.com/1/la-fantasia-un-gioco-per-grandi/ Intervista in forma di 

saggio breve a Massimo Gerardo Carrese sul libro Il grande libro della fantasia (il Saggiatore, 2023) di 
Vivacqua G. in rivista “Il Cappuccino” anno IV n.47 aprile 2024  
Link alla rivista: https://madmagz.com/magazine/2126047#/  

5 Carrese M.G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 264 
6 Carrese M. G., idem, p. 168 

https://www.fantasiologo.com/1/la-fantasia-un-gioco-per-grandi/
https://madmagz.com/magazine/2126047#/
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potenzialmente caotica, la creatività è la facoltà più "rigida" e strutturata, poiché il suo 

compito è quello di individuare una finalità e un’utilità. Essa non crea dal nulla, ma 

organizza, verifica e riesamina quanto rintracciato dalla fantasia e modellato 

dall’immaginazione. La creatività è il know-how7, il complesso di tecniche e metodologie 

che trasforma l’intuizione in un risultato originale, nuovo e sorprendente. L'originalità, 

infatti, è il requisito fondamentale. Viene da domandarsi in base a quali criteri una nuova 

produzione sia effettivamente tale: sicuramente “nuovo” è qualsiasi cosa non nota, mai 

esistita in precedenza. Esiste però un altro criterio per valutare l’originalità di una 

produzione, in quanto essa può risultare «nuova e originale anche solo al patrimonio di 

strutture che un certo individuo già possedeva, e se da lui costruita attraverso un lavoro 

compiuto in modo del tutto autonomo»8. 

Il processo creativo si nutre dell’esperienza, una conoscenza potenzialmente 

illimitata che funge da serbatoio per l'attività combinatoria della mente. Il cervello umano 

non solo conserva e riproduce la nostra esperienza antecedente, bensì è un organo in grado 

di combinare, rielaborare creativamente elementi della vita quotidiana, dando vita a un 

qualcosa di nuovo, combinando il vecchio in nuovi legami. Come sosteneva il filosofo 

Agostino9, l’atto del creare o del dire non può prescindere da un intervento attivo della 

fantasia, la quale attinge costantemente dal magazzino della memoria. È lì che essa trova 

i “colori” necessari per dare forma alle proprie composizioni; senza questo legame con il 

vissuto, la fantasia non avrebbe pigmenti con cui dipingere l’inedito. Più ricca è la nostra 

esperienza, più numerose sono le relazioni che il pensiero può stabilire; di conseguenza, 

per generare congiunzioni robuste e originali, è necessario conoscere bene e 

 
7 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 276 
8 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 69 
9 Agostino, in Ambrosi L., la psicologia della immaginazione nella storia della filosofia, 

Società Editrice Dante Alighieri, Roma, 1898, cit. in Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il 
Saggiatore, Milano, 2023, p. 19 
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profondamente le informazioni di cui trattiamo. La fantasia agisce dunque come un gioco 

di scomposizione e ricomposizione del contesto di riferimento, potendo manifestarsi in 

tre modi differenti: la possibilità può semplicemente apparire nella nostra mente come 

pura informazione interiore, un esercizio silenzioso di astrazione che il bambino vive con 

assoluta verità e che l'adulto spesso riduce a mero sogno ad occhi aperti; può svolgersi 

per finta attraverso il gioco e il supporto di un oggetto, dove la visione interiore inizia a 

farsi espressività esteriore, ponendosi a metà strada tra il pensiero puro e la dimostrazione 

oggettiva; oppure può giungere a dimostrare se stessa rendendosi evidente ai fatti e agli 

altri. Quest'ultima avviene quando rendiamo evidente agli altri la possibilità individuata, 

un traguardo raggiunto dopo un lungo dialogo tra le facoltà. In quest’ultimo stadio appena 

descritto, la fantasia, supportata dalla creatività che ne ha controllato i passaggi e 

dall’immaginazione che ne ha definito la forma, contribuisce a comporre la realtà in cui 

viviamo. Quando la dimostrazione di una possibilità avviene, si genera stupore e bellezza, 

aggiungendo un tassello fondamentale alla nostra esperienza di vita e condividendo con 

gli altri una visione tra le tante ancora realizzabili. 

Tuttavia, viviamo in un’epoca che sembra remare contro questa ginnastica 

mentale. Spesso ci appare più comodo assorbire passivamente informazioni già 

trasformate, alimentando una pigrizia intellettuale che soffoca la curiosità. La velocità 

tecnologica ci bombarda di immagini già pronte, lasciando sempre meno spazio al dubbio, 

alla ricerca della possibilità o allo sguardo critico. In pochi, compresi i bambini, riescono 

oggi a portare a compimento la dimostrazione delle loro visioni, ma quando questo 

accade, si genera un senso di bellezza e stupore che aggiunge valore all’esperienza 

collettiva.10 

 
10 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 40  
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Tutta la storia evolutiva dell'umanità può essere letta come una storia della 

fantasia. Se il punto di partenza è la realtà, il processo creativo nel quale cooperano 

fantasia, immaginazione e creatività non è però una copia: si tratta di combinazioni in 

forme nuove di elementi provenienti dall’esperienza, ma che ad essa non possono più 

essere direttamente ricondotte, in quanto ne danno una nuova configurazione. Nonostante 

ciò, agiscono sulla realtà esterna all’individuo creatore, trasformandola e 

modificandola11. Non creiamo mai dal nulla, ma per trasformazione; ogni cosa nasce da 

un’altra, seguendo analogie che rintracciamo attraverso i nostri sensi. La specie umana è 

diventata dominante non solo per l’intelligenza logica, ma per questa capacità di 

congiunzione simbolica fornita dalla fantasia12. Essa opera sulla percezione, che è l'atto 

di dare significato a ciò che sperimentiamo. Domandandoci «che cos’è»13 una 

determinata cosa, percepiamo e prendiamo coscienza della realtà che accade 

esternamente o interiormente a noi. Fantasia ed immaginazione elaborano ciò che la 

percezione ha interpretato a livello sensoriale.  

 Percepire non deve essere un punto di arrivo, ma di partenza: la sfida è guardare 

le cose come se fossero sconosciute, praticando lo «straniamento»14 per rimettere in 

discussione l’abitudinario. Solo interrogando l’abituale, ciò che sembra talmente evidente 

da essere diventato invisibile, possiamo riscoprire il potenziale di trasformazione del 

mondo. Questo esercizio di «fare finta di non conoscere» è insieme un atto di percezione 

e di fantasia, una rivoluzione che mette in discussione il nostro vivere abitudinario, ciò 

che ormai diamo per scontato, per inserire il seme del dubbio, per entrare in quello che 

Lewis Carroll chiamò «il paese delle meraviglie», dove il senso comune si dissolve e le 

 
11 Vygotskij L., Immaginazione e creatività nell’età infantile, Editori Riuniti University press, 

Roma, 2010, p. 10 
12 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 48 
13 Carrese M. G., idem, p. 168 
14 Carrese M. G., idem, p. 173 
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regole sono un mero suggerimento. Significa viaggiare attraverso l’assurdo, esplorando 

l’inaspettato e soprattutto sfidare il convenzionale.  

 

1.2 «C’era una volta in un paese lontano…» 

 

«C’era una volta in un paese lontano…», non è una semplice formula letteraria, 

ma rappresenta una dichiarazione di indipendenza dal mondo ordinario. In questo incipit 

classico delle narrazioni fantastiche, è racchiuso il manifesto della fantasia: l’abbandono 

di un tempo storico e di uno spazio geografico definiti in favore di una dimensione 

«altra». Dire «C’era una volta» significa utilizzare l’imperfetto non per descrivere un 

passato che si trova nei libri di storia, piuttosto per istituire un «tempo fuori dal tempo», 

un’irrealtà ludica dello stesso valore di quella che i bambini creano quando, giocando, 

decidono le regole della finzione: «Tu eri il lupo, e io Cappuccetto Rosso».15 

Analogamente il «paese lontano» non descrive una coordinata geografica, ma sottolinea 

l’indeterminatezza dei luoghi, e di conseguenza, l’eccezionalità dei fatti che vi si 

svolgono.  In quel momento, il linguaggio non comunica fatti, ma crea un mondo diverso.  

Se il pensiero logico è vincolato al «marchio di realtà» il quale impone di accettare 

il modo così come si presenta, con le sue leggi immutabili, quello fantastico rivendica il 

suo diritto alla trasgressione16: nel dominio della fantasia, le leggi della fisica e della 

causalità sembrano sparire. È il regno dell’impossibile che si fa fenomeno, dove 

Cappuccetto Rosso riesce a stare incolume nello stomaco del lupo, o dove la lampada di 

Aladino riesce a contenere un’entità immensamente più grande del suo spazio effettivo. 

 
15 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 25 
16 Petter G., idem, p. 30 
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In una realtà logica e razionale, uno zaino non potrebbe mai contenere stoviglie di ogni 

tipo, vacche, cammelli e leoni, o case diroccate, città come Bassora e Bagdad, fucine di 

fabbri e frotte di testimoni, senza rispettare ogni limite geometrico. Allo stesso modo, la 

fantasia tende a rompere la linearità del tempo. Un esempio classico è nel castello della 

Bella Addormentata: lì il tempo sembra cristallizzarsi per un intero secolo, mentre fuori 

la natura prosegue il suo corso senza fermarsi. Nella fantascienza moderna, invece, 

l’approccio è diverso. Si pensi alla macchina del tempo di “Ritorno al futuro”: l’uomo 

sfida apertamente l’irreversibilità del divenire, spostandosi avanti e indietro tra passato e 

futuro. Viene messo in discussione anche lo stesso nesso causa-effetto. La soluzione ai 

problemi, in molti racconti fantastici, non passa attraverso lo sforzo tecnico o 

l’applicazione di competenze razionali, ma attraverso l’atto magico o la parola rituale. Un 

caso su tutti: «Apriti Sesamo» delle “Mille e una notte”, dove il linguaggio riesce a 

sottomettere la materia alla propria volontà, scavalcando ogni logica ordinaria. 

Tuttavia, sarebbe un errore considerare la fantasia come un semplice 

vagabondaggio caotico della mente, come tutto ciò che è irreale, che non si accorda con 

la realtà e dunque senza alcun valore pratico. La fiaba, la leggenda o il romanzo 

possiedono una loro realtà fenomenica, psicologica ed estetica. Sono veri e propri oggetti 

mentali che si pongono di fronte a noi e che noi possiamo esplorare, percorrere e valutare. 

Siamo consapevoli che si tratta di prodotti dell’invenzione, ma la loro "verità" risiede 

nell'esperienza che ci fanno vivere. La storicità, in questo caso, non riguarda il contenuto 

del racconto, ma il momento e le circostanze umane in cui l’atto dell’invenzione ha avuto 

luogo. 

Al contrario, essa è un’attività profondamente strutturante, capace di generare 

architetture di pensiero estremamente complesse. In quel libero abbandono al flusso dei 

pensieri (che si è soliti chiamare «sogno ad occhi aperti»), la mente non procede per caso, 



13 
 

ma per sviluppi a catena: un'idea ne richiama un'altra, senza un controllo volontario che 

faccia emergere il susseguirsi dei pensieri, ma attraverso nessi di somiglianza, tonalità 

emotive o assonanze foniche. È un processo che può nascere da qualunque stimolo, un 

suono, una parola, o perfino una macchia d’umidità su un muro che suggerisce una forma. 

Questa costruzione non è però un abbandono passivo: la creazione nasce da un 

dialogo tra lo scorrere libero delle idee (che Freud chiamò «pensiero primario»), e la cura 

dello sguardo che valuta (il momento di riflessione e valutazione che Freud definì 

«pensiero secondario»). La fantasia genera il materiale grezzo, la meraviglia e lo stupore, 

mentre una razionalità sensibile interviene per sottrarre il prodotto fantastico alla 

dispersione, trasformandolo così in un “oggetto” di senso, comunicabile e comprensibile, 

con una propria coerenza interna. Gli psicanalisti, a questo proposito, hanno parlato di 

«pensiero terziario» per definire la sintesi più alta di questo processo. Si tratta di un 

movimento ciclico: da un lato ci si abbandona al flusso dell’immaginazione, producendo 

materiali nuovi, dall’altro interviene la razionalità, che valuta questi materiali chiedendosi 

se sono coerenti ed efficaci dal punto di vista espressivo. Quello che succede è una specie 

di danza. Da una parte c’è l’ebrezza della fantasia, dall’altra il rigore della critica. Ed è 

proprio in questo equilibrio, o meglio, in questo continuo alternarsi, che l’essere umano 

smette di essere soltanto un sognatore. Diventa invece un creatore: qualcuno capace di 

prendere la propria visione interiore e di trasformarla in una struttura oggettiva, che possa 

davvero parlare al mondo. 

«C’era una volta in un paese lontano…» ci proietta in una dimensione “altra”. Per 

un bambino, quel paese lontano non si trova in un luogo sperduto, ma esattamente qui: 

sotto il tavolo della cucina, dentro una scatola di scarpe o tra i versi di una poesia. Lo 

sviluppo della fantasia è una metamorfosi continua che segue passo dopo passo la 

maturazione cognitiva, affettiva e sociale dell’individuo. 
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1.2.1 «…un cucchiaio diventa un autocarro…» 

 

Nei primi tre anni di vita, la fantasia non è astrazione, bensì azione: nasce dal 

corpo e dall’incontro tattile con la realtà. L’inizio dell’attività fantastica può esser 

collocato anche prima della tenera età di un anno e mezzo, quando il bambino matura 

alcuni prerequisiti essenziali: carica della stessa «tonalità emotiva» una molteplicità di 

elementi, come possono essere un bambolotto, la mamma che gioca con lui, il fratello che 

gioca con una macchinina. Oltre a questo, inizia ad intuire in maniera più pratica che 

riflessa, i rapporti causa-effetto, spazio e tempo. Si tratta di un sapere pratico che il 

bambino utilizza in modo libero, operando quelle trasgressioni tipiche dell’attività 

fantastica. Il momento di svolta avviene all’anno e mezzo con l’apparire dell’attività 

rappresentativa. Il quotidiano si trasfigura: il bambino ha la capacità di evocare 

mentalmente oggetti che non sono fisicamente presenti o di anticipare situazioni ancora 

non verificate. Grazie a questa attività di rappresentazione, partendo da qualche stimolo 

percettivo del momento, riesce a evocare idee, o immagini mentali di cui ha fatto 

esperienza nel passato. Secondo Piaget, questa funzione simbolica permette al bambino 

di manipolare immagini mentali per organizzare il pensiero, prima ancora che il 

linguaggio sia pienamente sviluppato: è a partire da questa età, infatti, che la fantasia si 

fa viva attraverso il gioco simbolico. Se inizialmente gli oggetti venivano utilizzati 

esclusivamente per ciò che erano, in questa fase, un cucchiaio, per la sua forma, inizia a 

simboleggiare un autocarro che trasporta sabbia (briciole di pane), o una scatola può 

diventare una barca con la quale affrontare tempeste immaginarie17. 

 
17 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 95 
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Stando alle parole di Vygotskij, «nel gioco il pensiero è separato dagli oggetti e 

l’azione nasce dalle idee più che dalle cose»18. Il bambino non deve più adattarsi alle 

caratteristiche oggettive della materia, bensì è quest’ultima a piegarsi alle sue esigenze: 

non è l’oggetto a suggerire determinati comportamenti al bambino dandogli l’impulso 

all’azione, ma esso assume nuovi significati, grazie al pensiero che il bambino crea 

riguardo ad esso. Il gioco, dunque, si rivela fondamentale per lo sviluppo intellettivo e 

per le sue capacità astrattive. Infatti, il bambino, attraverso il gioco simbolico, è in grado 

di liberare l’oggetto dal suo «potere vincolante»19, ovvero di espropriarlo dalle sue 

proprietà, dandogli ulteriori significati, vedendo in esso anche altri modi di utilizzarlo20.  

Al terzo anno di età, l’attività fantastica si lega al linguaggio in modo autonomo 

attraverso la fabulazione. È il periodo in cui il bambino ama inventare racconti solitari, 

sottraendosi per qualche momento all’ambiente circostante. Sempre connessa al 

linguaggio, c’è anche l’attività dell’ascolto di ninne nanne, brevi racconti, semplici 

filastrocche, che contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non è da intendere come 

un’azione che il bambino subisce passivamente: il bambino rielabora attivamente quanto 

sente, immaginando i personaggi, ambienti ed azioni, e caricando le parole di un “alone 

semantico” del tutto personale.  

 

 
18 Vygotskij, L. (1966). Play and its Role in the Mental Development of the Child, in Vosproy 

Psikhologii, 12, P. 62-76. Trad. It. Il ruolo del gioco, in Vygotskij., Il processo cognitivo, Bollati 
Boringhieri, Torino (1987), cit. in Zamperoni A., il gioco: dall’origine e le teorie sull’elaborazione del 
concetto, all’importanza del gioco simbolico nell’espressione della creatività del bambino, 
Relazione finale, Università degli studi di Padova, A.A. 2024/2025, p. 18 

19 Vygotskij L., in Tore R., Gioco e infanzia: storia, teorie e apprendimento. Pensa multimedia, 
Lecce, 2021, p. 29, cit. in Zamperoni A., il gioco: dall’origine e le teorie sull’elaborazione del concetto, 
all’importanza del gioco simbolico nell’espressione della creatività del bambino, Relazione finale, 
Università degli studi di Padova, A.A. 2024/2025, p. 17 

20 Chiappetta Cajola L., Didattica del gioco e integrazione. Progettare con l’ICF, Carocci 
Editore, Roma, 2012, cit, in Zamperoni A., idem, p. 18 
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1.2.2 «…una bambina che faceva finta di…» 

 

Il triennio che va dai 3 ai 6 anni è il periodo in cui la fantasia si consolida, 

alimentato da un patrimonio di ricordi, conoscenze e immagini che si fa sempre più vasto 

con la crescita del bambino. Per riprendere quanto sostiene Vygotskij21, se la fantasia del 

bambino piccolo è inizialmente più «povera», è proprio grazie alla ricchezza e varietà 

delle esperienze in questa fase a promuovere capacità di strutturazione fantastica più 

complesse.  

In questo frangente, inizia ad esserci una maggiore consapevolezza dell’esistenza 

di due modi diversi di abitare la realtà: il bambino intuisce che quando descrive un fatto 

realmente accaduto, quando deve spiegare o comprendere determinati fenomeni, usa un 

pensiero prettamente razionale che sarà vagliato dal “giudizio della realtà”. Egli sa che è 

completamente diverso dal pensiero che usa quando sogna ad occhi aperti, quando gioca 

o ascolta una fiaba, ovvero un modo di pensare libero, dove le idee arrivano 

spontaneamente alla mente, senza preoccuparsi di nessun criterio di rigore razionale. 

Il gioco simbolico si fa più intenso e complesso, trovando nei giochi con le 

bambole l’esempio più vistoso (ma anche orsacchiotti, peluche, soldatini ecc…), in cui 

il/la bambina può compiere o far compiere le più disparate attività sui/ai bambolotti. Sono 

tutti comportamenti quotidiani che si osservano e si imparano dagli adulti. Questa 

esperienza, nell’attività di gioco, si trasforma in una più ampia varietà di scene 

immaginate e «agite»22. Piaget23 sottolinea che questo tipo di gioco ha la funzione cruciale 

 
21 Vygotskij L., Immaginazione e creatività nell’età infantile, Editori Riuniti University press, 

Roma, 2010, p. 27 
22 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p.108 
23 Piaget J., cit. in Ferro A., l’importanza del gioco nello sviluppo del bambino da zero a tre 

anni, Relazione finale, Università degli studi di Padova, A.A. 2021/2022, p. 15-16 
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di consolidare le capacità già acquisite attraverso la ripetizione e di rafforzare nel bambino 

il sentimento di poter agire efficacemente sulla realtà. Nel mondo della fantasia, infatti, 

l’insuccesso non esiste e non si è tenuti a rispettare l’oggettività, il rigore della realtà: una 

bambina può fare finta di mangiare anche se il piatto davanti a lei è vuoto, oppure può 

prendere l’autobus stando seduta su una sedia di casa sua.  

Il linguaggio verbale sostiene questo processo, permettendo a idee e desideri di 

prendere forma, trasformando «l’immaginazione in azione»24. Secondo Bruner, il gioco 

è una forma di apprendimento in cui si costruiscono modelli del mondo e «favorisce la 

flessibilità mentale, poiché costringe i bambini a pensare in modi nuovi. […] La capacità 

di immaginare scenari alternativi e di sperimentare diverse soluzioni è ciò che rende il 

gioco uno scenario per la creatività»25. 

 

1.2.3 «…un bambino che racconta l’impossibile» 

 

L’ingresso alla scuola primaria e la maturazione del pensiero reversibile e 

operatorio segnano una maturazione cognitiva che ridefinisce profondamente l’attività 

fantastica. In questo lasso temporale di cinque anni, si assiste a una separazione sempre 

più nitida tra l’analisi oggettiva della realtà e l’elaborazione soggettiva della fantasia. Se 

precedentemente per il bambino queste due dimensioni apparivano sovrapposte, ora 

risultano come due ambiti distinti, aventi caratteristiche e funzioni specifiche.  

 
24 Mecacci L., Prefazione a Vygotskij L., Immaginazione e creatività nell’età infantile, Editori 

Riuniti university press, Roma, 2010, p. 10 
25 Bruner J. S., The process of education, Cambridge: Harvard University Press, p.83 cit. in 

Zamperoni A., il gioco: dall’origine e le teorie sull’elaborazione del concetto, all’importanza del gioco 
simbolico nell’espressione della creatività del bambino, Relazione finale, Università degli studi di 
Padova, A.A. 2024/2025, p. 20-21 
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A questo cambiamento il bambino ci arriva soprattutto grazie all’esperienza 

scolastica, a contatto con le diverse materie scolastiche: l’approccio a discipline come la 

matematica, scienze dimostra al bambino che la comprensione del mondo richiede criteri 

di precisione e universalità, escludendo le interpretazioni personali. Nonostante ciò, 

anche in queste discipline prendono parte alcune «trasgressioni» tipiche della fantasia che 

i bambini accolgono come una piacevole gioco, ma che vengono separate nettamente dal 

resto, in quanto di natura diversa. Si tratta di momenti di ritaglio fantastico all’interno 

della razionalità. I racconti epici, i miti o le tradizioni popolari non sono più confusi con 

la verità storica o scientifica, ma vengono apprezzati come contesti simbolici entro cui 

esplorare liberamente nuove possibilità ed emozioni. In tutt’altro ambito si sente il 

bambino quando ascolta o legge fiabe, racconti, quando recita filastrocche e poesie, 

oppure quando interpreta un racconto letto.  

L'acquisizione della reversibilità non è solo un traguardo logico: ha conseguenze 

concrete anche su come il bambino riesce ad usare la fantasia. Grazie a questa nuova 

capacità di coordinare mentalmente le informazioni, il bambino diventa in grado di 

decodificare strutture narrative anche piuttosto articolate. È capace, per esempio, di 

seguire trame in cui si alternano punti di vista diversi, come quando un personaggio non 

sa qualcosa che invece il lettore o un altro attore della storia già conoscono. Riesce dunque 

a tenere insieme più livelli di informazione senza perdersi.  

In questa fase, la fantasia si interiorizza. Non è più solo un gioco che ha bisogno 

di oggetti fisici per attivarsi, ma diventa un processo mentale più strutturato, con regole 

tutte sue. Il bambino ora può simulare dentro di sé diverse possibilità narrative, senza 

dover per forza appoggiarsi a un cucchiaio o ad una scatola. E questa capacità di 

prefigurare più soluzioni gli permette anche di fare un passo ulteriore: valutare quale tra 

queste si adatta meglio alla sua idea di partenza, scegliere consapevolmente. In altre 
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parole, l’atto fantastico smette di essere puro impulso e comincia a essere anche scelta 

ragionata. 

A dare rinforzo a questo passaggio verso una dimensione fantastica ed 

immaginativa più autonoma interviene l’apprendimento della letto-scrittura. Attraverso 

la lettura, il bambino non è più un fruitore dipendente dalla mediazione dell’adulto, bensì 

è ora in grado di esplorare in modo indipendente mondi narrativi all’interno dei racconti 

che legge. Grazie a questa indipendenza acquisita, il bambino ha l’occasione di assorbire 

una quantità molto più ricca di spunti creativi, che la sua mente rielabora e reinterpreta 

costantemente. Rispetto all’ascoltare una voce esterna, la lettura solitaria di un libro 

concede una libertà preziosa, non affatto secondaria: quando un bambino legge in 

autonomia, senza la mediazione di un adulto, può gestire il proprio tempo interiore come 

desidera. Se ha bisogno di fermarsi un attimo per immaginare meglio il volto di un 

personaggio, o per visualizzare un’ambientazione, o magari lasciare che un’immagine si 

fissi meglio nella mente, può farlo. Non c’è nessuno che prosegue senza aspettarlo. Riesce 

dunque a soffermarsi sui dettagli che più lo colpiscono, senza essere trascinato avanti dal 

ritmo di una voce esterna.  

Vi è anche un altro aspetto, legato alla scrittura. Mettere per iscritto le proprie idee 

non è solo un esercizio tecnico, ma un modo per dare alla fantasia un appiglio concreto. 

Il pensiero, si sa, è labile, scivola via, si perde. La scrittura invece lo ferma, lo fissa, lo 

rende visibile. In questo senso, scrivere dà alla fantasia un appiglio, le impedisce di 

perdersi. Mettere su carta un’idea permette di dare una forma duratura all’immaginazione: 

le parole scritte fanno da traccia visibile e sostengono la memoria, facilitando la 

pianificazione di trame più estese. Tradurre il pensiero in segni grafici non è una semplice 

trascrizione, ma un processo dinamico: spesso è ciò che è scritto che suggerisce nuove 
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direzioni narrative o soluzioni impreviste che, prima della stesura, non erano state ancora 

formulate.  

In questa fase di maturazione, accade qualcosa di quasi paradossale, e a suo modo, 

affascinante. Proprio nel momento in cui il bambino impara a maneggiare le regole della 

lingua scritta e i meccanismi del pensiero logico, scopre anche di poterle infrangere, e lo 

fa in modo più consapevole di prima. Insomma, non è più un gioco inconsapevole: sa 

cosa sta facendo. Diventa piuttosto il canale attraverso cui l’immaginazione può spingersi 

oltre i confini della realtà così come la conosciamo. Da piccolo, il bambino poteva 

trasformare un cucchiaio in un autocarro. Era un’intuizione legata all’istante e all’oggetto 

che aveva tra le mani. Con la parola scritta, invece, può fare qualcosa di più complesso: 

costruire interi mondi narrativi, dare coerenza a vicende che obbediscono a leggi proprie, 

esplorare scenari che sfidano la logica di tutti i giorni. È in questo preciso momento che 

il bambino, armato di una nuova struttura mentale e della penna, conquista la capacità di 

dare forma all'inaudito e di narrare l'impossibile.  

Quello che era iniziato come un gioco silenzioso con gli oggetti arriva ad essere 

una narrazione consapevole: il bambino non subisce la realtà ma agisce su di essa, 

scovando nuove possibilità e dandole nuove forme, reinventandola ogni volta che prende 

un foglio bianco e con le nuove competenze linguistiche acquisite, pronuncia il suo 

personale e potentissimo «C’era una volta…». 

 

 

 



21 
 

CAPITOLO II Verso l’infinito e oltre…i pregiudizi e luoghi comuni: l’importanza di 

un’educazione alla fantasia 

 

2.1 Terra e nuvole: il falso confine del senso comune  

 

Il rapporto tra fantasia e ragione è stato spesso oggetto di una visione distorta, 

alimentata da una serie di preconcetti che hanno fatto sì che queste due facoltà venissero 

separate drasticamente. Vi è una convinzione profondamente radicata, nonostante sia 

priva di fondamenta scientifiche, che vede la ragione e la fantasia come due funzioni della 

mente umana antitetiche o soggette ad una rigida successione cronologica.  

Sigmund Freud, come già citato in precedenza, descrisse il modo di pensare, 

secondo lui tipico dell’età infantile in cui il soggetto non è ancora in grado di riflettere in 

modo rigoroso, ma per analogie, facendo collegamenti tra diversi contenuti basandosi su 

semplici somiglianze, come accade anche «“nei sogni ad occhi aperti”, o nei veri e propri 

sogni notturni, e cioè in attività che hanno luogo quando l’io regredisce temporaneamente 

a fasi precedenti del suo sviluppo»26. Questo tipo di pensiero venne definito da Freud 

“pensiero primario” proprio perché esclusivo dell’infanzia e solo con la maturazione e 

l’ingresso nel sistema scolastico, all’età di sette anni, nota come «l’età della ragione», 

emergerebbe il «pensiero secondario», «quello logico, caratterizzato dal ragionamento e 

da un’interpretazione adeguata, “obiettiva”, della realtà e degli eventi, quindi anche 

quello delle discipline scientifiche e storiche, e comparirebbe nel bambino a una certa età, 

irrobustendosi poi via via in funzione della scolarità»27. Perfino l’evoluzione dei 

 
26 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 13 
27 Petter G., idem, p.14 
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programmi ministeriali ha rispecchiato questo dualismo: stando ai programmi del 1956, 

vi era la «necessità di muovere dal mondo concreto del fanciullo, tutto intuizione, 

fantasia, sentimento»28, sottolineando una visione del bambino come essere prettamente 

intuitivo. Successivamente, nei programmi del 1985 emerge il «bambino della ragione», 

un bambino che pensa in modo rigoroso e per questo la scuola doveva stimolare le sue 

capacità logiche, come se la fantasia fosse un residuo evolutivo da superare per poter 

aderire concretamente alla realtà.  

Di conseguenza, il senso comune ritiene che, nello sviluppo dell’individuo, la 

fantasia sia antecedente alla ragione, appartenente a un bambino che non ha ancora 

sviluppato la capacità di ragionare, la quale emergerà solo in seguito divenendo la facoltà 

centrale nella vita dell’essere umano, subentrando alla libera attività del fantasticare.  

Stando però alle evidenze fornite dalla psicologia dello sviluppo, specialmente le 

ricerche di Piaget sul primo biennio di vita del bambino, fantasia e razionalità 

emergerebbero simultaneamente intorno alla metà del secondo anno di vita. La razionalità 

si presenterebbe sotto forma di intelligenza senso-motoria, non ancora quindi di tipo 

verbale, mentre verso i diciotto mesi la comparsa dell’attività rappresentativa permette al 

bambino di evocare mentalmente ciò che non è presente, dando vita al gioco simbolico. 

Logica e fantasia non sono dunque poli opposti, ma funzioni complementari: se la prima 

è fondamentale per analizzare e verificare, la seconda è indispensabile per intuire scenari 

nuovi e progettare soluzioni.  

Nonostante questa evidenza scientifica, un secondo pregiudizio continua a 

resistere, legato al valore che la società attribuisce a questa facoltà, e al criterio con cui 

essa la giudica, ovvero l’utilità. Si misura quanto una facoltà sia capace di fronteggiare e 

 
28https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2020/04/09-i-programmi-del-

1955.pdf Ultima visualizzazione: 1° febbraio 2026 

https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2020/04/09-i-programmi-del-1955.pdf
https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2020/04/09-i-programmi-del-1955.pdf
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trasformare la realtà. Da questo punto di vista, la ragione viene considerata lo strumento 

“efficace” per eccellenza. La fantasia, al contrario, viene relegata ad un ruolo marginale, 

quasi come fosse un ostacolo a un corretto adattamento sociale. Questo ha riflessi nel 

linguaggio quotidiano, che premia chi «tiene i piedi per terra» e guarda con sospetto chi 

ha «la testa tra le nuvole», e nella storica distinzione tra gioco e lavoro, dove il primo è 

visto come passatempo infantile privo della serietà necessaria alla vita adulta.  

Al contrario, la fantasia dovrebbe essere riconosciuta come una risorsa 

fondamentale per affrontare ed abitare il mondo. Se limitassimo la nostra intelligenza alla 

sola logica, saremmo capaci di verificare soluzioni già esistenti, ma non di intuirne di 

nuove. In questa prospettiva, l’atto di fantasticare non è un allontanamento dalla realtà, 

ma un modo per interrogarla più a fondo, smontandone le certezze per ricomporle in 

forme nuove.  

La smentita definitiva a ogni forma di contrapposizione tra queste due facoltà 

risiede, dunque, nel concetto di collaborazione costante. Fantasia e ragione non sono 

sistemi incompatibili, o fasi cronologiche che si escludono a vicenda, ma esse sono le due 

facce della stessa medaglia che procedono allo stesso ritmo fin dai primi anni di vita.  

 

2.1.1 Una collaborazione che supera il limite 

 

Superate le visioni che vorrebbero queste due facoltà come mondi separati, 

emerge una prospettiva molto più dinamica: nell’articolarsi del nostro pensiero, 

razionalità e fantasia non si escludono, ma convivono in un rapporto di costante presenza 

reciproca. Cercare dunque un confine netto risulta inadeguato, quanto piuttosto 

riconoscere l’esistenza di un “continuum” mentale. In questo spazio, le due attività si 

fondono con pesi specifici differenti a seconda della situazione: vi sono momenti di 
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riflessione puramente logica e altri in cui prevale l’attività fantastica, nonostante ciò, è da 

sottolineare che il rapporto tra razionalità e fantasia, per gran parte della nostra vita 

cognitiva, è di compresenza delle due attività.  

Come già detto in precedenza, questa fusione è ciò che lo psicanalista E. Kris, nel 

1967, definì «pensiero terziario», un modo di pensare che nasce dalla collaborazione di 

ragione e fantasia. Queste ultime partecipano non sempre con lo stesso contributo: «la 

compresenza, in molti casi, può consistere nel fatto che la struttura elaborata dall’attività 

razionale, costituisce, per così dire, il tessuto di fondo sul quale la fantasia interviene per 

operare una trasfigurazione»29 della realtà. A volte è sufficiente un piccolo scarto, un 

elemento inaspettato o un «aiutante magico» perché la fantasia prenda temporaneamente 

il sopravvento sulla struttura della realtà, trasformandola in qualcosa di inedito.  

Un aspetto centrale di questa collaborazione è la complementarità. Come 

osservato da Edouard Claparède nel suo studio sulla «Genesi dell’ipotesi», la fantasia 

interviene spesso in soccorso della ragione quando quest’ultima sembra aver esaurito le 

proprie possibilità. Attraverso la tecnica del «ragionamento ad alta voce», Claparède ha 

dimostrato che, dinnanzi ad un problema complesso, il pensiero logico procede per 

inferenze e deduzioni fino a raggiungere, talvolta, un vicolo cieco. è in questo istante che 

avviene ciò che lo studioso definisce «il volo del pensiero»: quando la comprensione 

razionale si arresta, entra in gioco la fantasia. Quest’ultima immagina rapporti nuovi e 

significati originali che la ragione provvederà poi a rimettere alla prova, confrontandoli 

con i dati già acquisiti30.  

Questo passaggio può essere improvviso o graduale. Può capitare che, nel bel 

mezzo di un ragionamento serrato, uno stimolo sensoriale come un odore, un suono, un 

 
29 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 43 
30 Petter G., idem, p. 45/46 
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ricordo, faccia deviare la mente verso direzioni imprevedibili, intrecciando fatti reali e 

divagazioni fantastiche. Questa dinamica non va intesa come segnale di distrazione, bensì 

rappresenta una risorsa vitale dell’intelligenza. Persino nella storia del pensiero 

scientifico: molte delle scoperte più rivoluzionarie sono nate proprio dalla capacità di 

immaginare scenari diversi da quelli che si davano per scontati. È stata quella scintilla, 

fatta di fantasia, ad aprire territori di ricerca completamente nuovi. In questo senso, la 

fantasia non è un elemento accessorio, ma svolge un ruolo determinante: essa agisce come 

guida e supporto essenziale in quei processi di scoperta ed invenzione che, spesso 

erroneamente, riteniamo essere frutto della sola logica lineare. Saper immaginare una 

soluzione differente da quella abituale è l’atto più alto di intelligenza che l’essere umano 

possa compiere.  

 

2.2 Quando gli adulti si dimenticano di entrare nella Tana del coniglio 

 

«Ma io non voglio andare in mezzo ai matti», osservò Alice. 

«Oh, non puoi farne a meno», disse il Gatto: «qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta». 

«Come sai che sono matta?» disse Alice. 

«Sperando che tu non lo sia,» disse il Gatto, «non saresti venuta qui». 

(Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie)31 

 

Nel dialogo tra Alice e lo Stregatto sono racchiusi, in poche righe, la vera natura 

e il valore che ha la fantasia. La “mattezza” rivendicata dal Gatto, infatti, non è da 

intendere come una patologia o un’assenza di senno, bensì come la capacità intrinseca di 

sottrarsi alle categorie rigide della logica convenzionale per esplorare il regno del 

 
31 Carroll L., Alice nel paese delle meraviglie, Edizioni Crescere, Varese, 2022, pp. 61-62 
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possibile (inteso come andare alla ricerca di altre possibilità che sono in ogni cosa, oltre 

quelle precostituite). Nel contesto del percorso di crescita, questa interazione suggerisce 

che per accedere a nuove scoperte, per poter “venire qui”, nel luogo dell’invenzione, è 

necessaria una disposizione mentale che accetti l’imprevisto e il paradosso. 

L’affermazione finale del Gatto è particolarmente rivelatrice: il semplice fatto che Alice 

abbia scelto di seguire il Bianconiglio e di addentrarsi in un mondo governato da regole 

diverse prova che lei possedeva già quel “germe” di follia creativa. Se fosse rimasta 

ancorata a una razionalità puramente pragmatica, la tana del coniglio sarebbe rimasta 

invisibile ai suoi occhi. 

Nonostante ciò, il sentire comune della società adulta sembra muoversi talvolta in 

direzione opposta, percependo quella “mattezza” creativa non come una risorsa, ma come 

un limite da superare. Si è radicato quello che potremmo definire un “grande disguido” 

culturale: l’idea che la fantasia sia una zona franca, un intrattenimento rilassante, utile 

solo a spezzare momentaneamente la routine quotidiana. Se per il bambino il gioco 

fantastico rappresenta una ricerca seria, un metodo di scoperta e di condivisione profonda 

che non teme di apparire “illogico”, per l’adulto esso rischia spesso di rientrare 

nell’ambito del puro svago o dall’astrazione inutile. Alla base di questo pregiudizio c’è 

una conoscenza delle facoltà immaginative parziale, per non dire distorta. Si tende a 

etichettare la fantasia come qualcosa di infantile, finta ed evasiva, contrapponendola alla 

realtà che invece sarebbe fatta di impegni, responsabilità e risultati concreti.  

Quest’ultima, però, è una concezione che lascia ben poco spazio allo stupore e alla 

ricerca di nuove possibilità. Col tempo, l’esperienza accumulata può trasformarsi in 

un’abitudine mentale che porta a prevedere ed anticipare ogni evento, riducendo 

drasticamente la nostra capacità di provare meraviglia. La società stessa, con la sua enfasi 

sulla spiegazione scientifica e sulla logica lineare, ha contribuito per lungo tempo a 
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sopprimere l’inaspettato, creando una barriera tra ciò che è considerato serio e produttivo 

e ciò che viene etichettato come disimpegnato e “fanciullesco”32. Eppure, questo è un 

paradosso: l’adulto possiede molti più strumenti del bambino per esercitare la fantasia.  

Come sottolineato da Munari, l’idea che l’infanzia possieda una fantasia superiore 

è, in realtà, un luogo comune: «molta gente crede che i bambini abbiano una grande 

fantasia perché vede nei loro disegni o sente nei loro discorsi delle cose fuori dalla realtà. 

Oppure crede alla grande fantasia dei bambini perché loro, gli adulti, sono ormai talmente 

condizionati e bloccati che mai potrebbero pensare a cose simili. In realtà, anche in questo 

caso, il bambino fa una operazione molto semplice: proietta tutto quello che sa su tutto 

quello che non conosce a fondo»33. L’adulto, al contrario, dispone di un bagaglio di 

esperienze e “materiali” reali infinitamente più vasto, che gli permetterebbe di costruire 

strutture immaginative molto più ampie e complesse. Il vero ostacolo è la «fissità 

funzionale»34: l’adulto tende a irrigidire le proprie conoscenze in schemi fissi, chiudendo 

i contesti ed evitando di farli comunicare tra loro, se non in momenti circoscritti come i 

passatempi, hobby.  

La fantasia non è dunque una fuga dalla realtà, bensì una facoltà indispensabile 

per abitarla consapevolmente. Anche quando smettiamo di giocare con le bambole e i 

soldatini, continuiamo a esercitare il “fare finta” attraverso il cinema, la letteratura o 

l’arte, utilizzando questi supporti per dare forma a nuove visioni. Queste forme d’arte 

appena citate fungono da testimonianza del fatto che la fantasia può anche essere 

«restituzione visibile, dimostrazione, evidenza»35, non solo confinata al mondo mentale 

ma anche nel mondo che ci circonda. Non esiste pensiero razionale che non tragga 

 
32 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 38 
33 Munari B., Fantasia, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 30 
34 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 337 
35 Carrese M. G., idem, p.74 
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nutrimento dal bagaglio delle nostre emozioni e dei nostri processi immaginativi. Così 

come è vero che «gli elementi ultimi, di cui verrà a comporsi anche la più fantastica delle 

rappresentazioni, la più remota dalla realtà, saranno sempre e nient’altro che impressioni 

del mondo reale»36. 

«L’opinione comune vuole la fantasia come attributo infantile, l’immaginazione 

come riproduzioni di mondi inesistenti e la creatività riconosciuta al solo genio, 

all’artista»37. Gianni Rodari sosteneva che la fantasia, ma anche immaginazione e 

creatività, fossero parte integrante della personalità di tutti. Egli «ribadiva la necessità di 

non dimenticare che non tutti gli esseri umani sono messi in condizione di sviluppare 

questa loro capacità»38. Più che farne una questione di età (in quanto non vi è limite d’età 

per scoprire o inventare), il punto sul quale focalizzare l’attenzione dovrebbe riguardare 

la parità di condizione, l’effettiva accessibilità alla fantasia, all’immaginazione e alla 

creatività. 

 

2.3 Una finestra spalancata verso nuove possibilità 

 

La fantasia non rappresenta dunque un’attività marginale o un semplice rifugio 

dall’ordinario, ma assolve a funzioni vitali che strutturano l’intera nostra vita mentale, 

agendo come una finestra spalancata su paesaggi inediti39 che introduce elementi di novità 

nel rigido mondo della razionalità. Questa facoltà permette di superare lo spiacevole 

senso di costrizione che spesso la realtà impone, offrendo all’individuo una riconquista 

 
36 Vygotskij L., Immaginazione e creatività nell’età infantile, Editori Riuniti University press, 

Roma, 2010, p. 27 
37 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 41 
38 Carrese M. G., idem, p. 310 
39 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 61 
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piena di senso di libertà attraverso la capacità di immaginare l’alternativa. Nel bambino, 

questa funzione si vede all’opera soprattutto nel gioco simbolico: Piaget, a suo tempo, 

osservò che il gioco non è solo intrattenimento, ma anche uno strumento di 

compensazione e anticipazione, capace di ristabilire un equilibrio sul piano emotivo40. 

Attraverso il disegno, la parola o l’animazione di oggetti, «l’inverosimile e l’incredibile 

diventano possibili e realizzabili»41. In questo modo il bambino trasfigura la realtà, la 

rende più duttile, impara a tenere a bada le paure e trasforma i limiti in occasioni per 

esercitare controllo e autonomia. Non è vero, però, che crescendo questa esigenza 

svanisca. Anzi, tenere viva la fantasia resta fondamentale per tutta l'esistenza: è ciò che 

ci aiuta a "crescere felici" e a conservare una mente sana in ogni età. Prendiamo l'adulto: 

esercitare la fantasia, per lui, significa coltivare un'intelligenza plastica, capace di 

assorbire lo stress, di accettare quel che cambia e di trovare soluzioni a problemi 

complessi percorrendo vie che nessuno si aspetterebbe. L'immaginazione, in questo 

senso, non serve solo al pensiero creativo ma anche a quello analitico: consente di mettere 

insieme informazioni che stanno lontane tra loro e di arrivare a scelte più ragionate. E 

negli adolescenti? Per loro la fantasia è quasi una palestra di resilienza. Abituandoli a 

procedere per prove ed errori, insegna loro a reggere le sconfitte e i fallimenti, facendoli 

diventare non traumi ma occasioni per imparare, mattoni per progettare il futuro42. 

Coltivare questa facoltà richiede però un atto di coraggio, in quanto fa uscire dalla 

propria comfort zone e da ciò che la società considera “normale”, e la fantasia spesso non 

ci rientra. Eppure, è proprio uscendo da quegli schemi che si smette di subire 

 
40 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 62 
41https://www.igeacps.it/limportanza-della-fantasia-per-crescere-

felici/#:~:text=La%20fantasia%20permette%20di%20evocare,ogni%20difficolt%C3%A0%2C%20re
ndendola%20pi%C3%B9%20controllabile Ultima visualizzazione: 10 febbraio 2026 

42 https://www.youtube.com/watch?v=u3YQKdBfIgI Ultima visualizzazione: 10 febbraio 
2026 

https://www.igeacps.it/limportanza-della-fantasia-per-crescere-felici/#:~:text=La%20fantasia%20permette%20di%20evocare,ogni%20difficolt%C3%A0%2C%20rendendola%20pi%C3%B9%20controllabile
https://www.igeacps.it/limportanza-della-fantasia-per-crescere-felici/#:~:text=La%20fantasia%20permette%20di%20evocare,ogni%20difficolt%C3%A0%2C%20rendendola%20pi%C3%B9%20controllabile
https://www.igeacps.it/limportanza-della-fantasia-per-crescere-felici/#:~:text=La%20fantasia%20permette%20di%20evocare,ogni%20difficolt%C3%A0%2C%20rendendola%20pi%C3%B9%20controllabile
https://www.youtube.com/watch?v=u3YQKdBfIgI
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passivamente le cose e si comincia a diventare protagonisti della propria vita.  Rodari, in 

questo senso, è più attuale di molti altri. Rodari, in questo senso, è più attuale di molti 

altri. Lui non pensava che la creatività fantastica fosse un dono per pochi geni. La vedeva 

come un muscolo: va allenato, con la stessa cura che mettiamo nell'educare i sentimenti 

o nello sviluppare la logica. La chiamava «pensiero divergente» – una mente che non sta 

ferma, che mette in discussione quello che tutti danno per scontato, che si inventa 

domande nuove e sa vedere problemi dove gli altri vedono solo risposte già pronte43. Se 

si riesce a riconoscere alla fantasia la stessa dignità intellettuale che attribuiamo alla 

matematica o all'analisi grammaticale, allora si compie un passo decisivo. Non si tratta di 

un dettaglio. È il punto di partenza per formare persone che non si accontentano di capire 

il mondo così com'è, ma che posseggono gli strumenti mentali per metterlo in discussione, 

per starci dentro con piacere e, alla fine, per cambiarlo insieme agli altri. 

 

2.4 Educare all’impossibile  

 

«Alice si mise a ridere. “Non c’è nulla da provare” disse “Non si può credere a una 

cosa impossibile.” “Invece io mi permetto di credere che tu non abbia abbastanza pratica” 

disse la Regina. “Quando io avevo la tua età facevo pratica per un’ora e mezza al giorno. Certe 

volte sono riuscita a credere perfino a sei cose impossibili, prima di colazione» 

(Lewis Carroll, Alice attraverso lo specchio)44 

 

 
43 Rodari G., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi 

Ragazzi, Trieste, 2013, p. 179 
44 Carroll L., Alice attraverso lo specchio, BUR Rizzoli, Mondadori Libri S. p. A, Milano, 2021, 

p. 75 
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Le parole della Regina Bianca rappresentano una vera e propria dichiarazione di 

intenti pedagogica: la capacità di abitare l’impossibile e di prefigurare scenari alternativi 

non è un dono innato o all’illuminazione improvvisa riservata a pochi individui dotati, 

ma una «pratica» rigorosa che richiede esercizio, tempo e, soprattutto, un ambiente 

educativo che ne riconosca la dignità intellettuale. La scuola, in questo quadro, dovrebbe 

essere il posto giusto per difendere e far crescere la creatività dei bambini e adolescenti. 

Un’opportunità educativa irrinunciabile che va ben oltre la semplice alfabetizzazione 

strumentale o la trasmissione di saperi codificati. Eppure, proprio l’istituzione scolastica, 

quella che più di ogni altra dovrebbe farsi carico di questo compito, ha storicamente 

faticato a riconoscere alla fantasia il ruolo che le compete. 

Per lungo tempo, l’istituzione scolastica è stata spesso percepita come il tempio 

del pensiero convergente, quell’attitudine mentale che spinge verso la ripetizione di 

schemi abitudinari, la memorizzazione di dati e la ricerca di un’unica risposta esatta, 

percepita come rassicurante perché oggettivamente misurabile e socialmente accettata.  

Come sottolineato da Gianni Rodari, l’immaginazione è stata spesso trattata alla 

stregua di una «parente povera» all’interno dei programmi scolastici, sacrificata 

sistematicamente sull’altare dell’attenzione e della memoria. In questo modello 

tradizionale, lo scolaro modello è colui che ascolta con pazienza e ricorda con scrupolo, 

mentre la facoltà di inventare e deviare rimane ai margini45. Maturare una posizione 

consapevole circa i poteri della fantasia dipende strettamente dal tipo di educazione 

ricevuta: se la scuola ha a lungo sottovalutato la dimensione della «possibilità», è perché 

 
45 Rodari G., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, 

Torino 2001, p. 167, cit. in Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 
51 
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le nostre abitudini mentali sono culturalmente programmate per muoversi esclusivamente 

verso la direzione della certezza46. 

Questa ricerca di certezze, a volte, ha finito per trasformare le scuole in qualcosa 

che assomiglia più a «campi di addestramento per manodopera qualificata», piuttosto che 

in «centri di ricerca e dibattito». Il sistema dell’istruzione, del resto ha spesso mostrato 

una certa resistenza verso «il pensare fine a sé stesso e il libero esercizio 

dell’immaginazione», spesso dimenticando la domanda fondamentale: «perché?». 

Eppure, come intuiscono i bambini, il semplice fatto di pronunciarla dischiude orizzonti 

infiniti, liberi dai preconcetti e sollecita dubbi fruttuosi che nessuna risposta univoca potrà 

mai esaurire47. 

La creatività, come suggerisce l’educatore Ken Robinson, funziona esattamente 

come il cervello o qualsiasi altro muscolo, ovvero non si nasce con una quantità fissa di 

intelligenza creativa, bensì è solo facendone un uso costante che essa si sviluppa e cresce. 

Se non viene sollecitata, essa giace dormiente48. La scuola dovrebbe essere la palestra di 

questa «meta-competenza», un fenomeno multiforme e trasversale applicabile in 

numerosi ambiti differenti, influenzato da un intreccio di fattori che vanno dall’ambiente 

familiare alla cultura di appartenenza, dalle abilità e talenti alla personalità e 

temperamento49. Un sistema educativo che voglia dirsi autenticamente moderno deve 

operare un coraggioso cambio di prospettiva, ponendo al centro lo sviluppo di un modo 

di pensare creativo, inteso non come un’abilità secondaria, ma come un vero e proprio 

modo di stare dentro la realtà, sia quella fuori che quella dentro di noi. 

 
46 De Bono E., Buona idea! Esercizi per il Pensiero creative, Erickson, Trento 2008, pp. 10-12, 

in Carrese M.G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 40 
47 Manguel A., Una storia naturale della curiosità, Feltrinelli, Milano 2015, p. 12, cit. in 

Carrese M. G., idem, p. 51 
48 Robinson Ken e Kate, Imagine IF. Creating a Future for Us All, Penguin Books, London 2022, 

cit. in Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano 2023, p. 52 
49 Testa A., La trama lucente, cit. p. 92, cit. in Carrese M. G., idem, pp. 51-52 
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Sviluppare questa attitudine significa abbracciare un’apertura costante verso 

l’esperienza, alimentando quella naturale tendenza alla complessità e una coraggiosa 

accettazione del rischio e della contraddizione50. L’immaginazione creativa, infatti, non 

si nutre di successi, che spesso rappresentano vicoli ciechi o conclusioni statiche, ma di 

fallimenti e di nuovi tentativi.  La creatività, lungi dall’essere una dote artistica isolata, 

deve essere interpretata come un atteggiamento universale, una forza dinamica che 

permette all’individuo di non subire passivamente il mondo, ma di diventarne interprete 

e trasformatore. Tale assetto abbraccia la filosofia del «problem finding»: Questa 

competenza non si limita alla risoluzione di quesiti preimpostati, ma risiede nella 

tendenza a considerare una molteplicità di approcci possibili di fronte a un medesimo 

problema, sviluppando la flessibilità necessaria per abbandonare una strada già intrapresa 

qualora un’intuizione più adeguata si presenti all’orizzonte51.  

Si è detto come la creatività sia uno specifico atteggiamento, modo di stare al 

mondo, fatto di apertura e accettazione del rischio, ma il suo “modo di funzionare” si 

deve agli studi di J.P. Guilford (1950)52, il quale rivoluzionò la pedagogia introducendo 

la distinzione tra pensiero convergente e divergente. Il pensiero logico tradizionale si 

muove dentro confini ben delimitati. Parte da un problema e cerca di arrivare a una 

soluzione, una sola. La mente creativa si muove in un “universo aperto”, dove le soluzioni 

possibili sono tante, innumerevoli. Sviluppare questa potenzialità significa lavorare su 

alcuni aspetti specifici del pensiero divergente: in primo luogo la fluidità, ovvero la 

capacità di generare un flusso abbondante e ininterrotto di idee a partire da uno stimolo 

(come elencare tutte le possibili conseguenze di un fatto immaginario), privilegiando la 

varietà del pensiero rispetto alla sua utilità immediata. A questa si affianca la flessibilità, 

 
50 Giorgetti M., Pizzingrilli P., Antonietti A., Creatività: come promuoverla a scuola?, 

Università cattolica di Milano, 2009, p. 43 
51 Giorgetti M., Pizzingrilli P., Antonietti A., idem, p.43 
52 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, p. 71 
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l’abilità di mutare repentinamente prospettiva e strategia mentale, permettendo al 

soggetto di passare da una categoria di elementi ad un’altra senza rimanere bloccati (come 

immaginare che un barattolo di latta possa diventare, oltre che un contenitore, uno 

strumento musicale o un oggetto di design). Fondamentale è l’originalità, intesa come la 

capacità di produrre risposte uniche e insolite, che si distaccano dalla media per offrire 

soluzioni che altri non vedono. Infine, Guilford pone l’accento sulle associazioni e sulla 

ristrutturazione: la capacità di mettere insieme concetti distanti tra loro e cambiare 

l’organizzazione complessiva di un problema. Questi processi cognitivi non operano in 

modo isolato, ma dialogano costantemente con le informazioni tecniche e le conoscenze 

disciplinari acquisite: la creatività, infatti, si insegna proprio attraverso la manipolazione 

consapevole dei dati del reale, smontandoli e rimontandoli in configurazioni inedite e 

sorprendenti. Non si tratta di inventare dal nulla, ma di imparare a vedere connessioni 

dove altri vedono separazioni, trasformando la conoscenza in un gioco infinito di 

possibilità.  

Promuovere questo approccio richiede una radicale ridefinizione degli obiettivi 

didattici, che devono progressivamente rinunciare a tutto ciò che è puramente schematico, 

ripetitivo e meccanico. L’insegnante smette di essere un mero dispensatore di verità 

preconfezionate per assumere il ruolo di facilitatore, operando sia attraverso procedure di 

esercizio costante (la «pratica» della Regina Bianca), sia creando un clima psicologico 

accettante che legittimi l’atto di «lasciar correre il pensiero»53.  

In tale ambiente, l’errore non viene più percepito come un fallimento da 

nascondere, ma come una deviazione necessaria, una tappa fondamentale che apre la via 

a nuove e inaspettate scoperte. Bisogna comprendere che la percezione della realtà non è 

 
53 Petter G., Ragione, fantasia, creatività nel bambino e nell’adolescente, Giunti Editore, 

Firenze, 2010, p. 83 
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un dato oggettivo e uguale per tutti: essa è limitata dalla nostra struttura biologica e, 

soprattutto, da come siamo stati educati a processare le informazioni54. Oggi, in un’epoca 

in cui siamo sommersi da stimoli visivi percepiti passivamente, in modo confuso e 

distratto, è vitale riappropriarsi del tempo. Dare spazio alle proprie visioni interiori 

affinché prendano forma è un esercizio di conoscenza di sé e del mondo che la scuola non 

può più ignorare.  

Il compito del docente diventa quello di accompagnare gli studenti nel difficile 

ma entusiasmante esercizio di “credere all’impossibile”, proteggendo quella curiosità 

spontanea che caratterizza l’infanzia e trasformandola in una competenza critica e civile 

duratura. Educare alla fantasia significa recuperare il senso etimologico del termine 

«educere» – trar fuori – attingendo direttamente dall’esperienze soggettive del bambino 

per dar vita a nuove forme e nuovi sensi55. Ci sono aspetti che la didattica tradizionale 

ignora quasi sempre, ma che qui deventano centrali: il tempo dell’attesa, l’esercizio 

dell’ascolto e il valore del silenzio. Sono elementi fondamentali se si vuole che il pensiero 

abbia il tempo di sedimentare e di fiorire in direzioni che nessuno si aspetta. 

Una scuola che prende sul serio la fantasia non si limita a trasmettere nozioni. 

Fornisce gli strumenti per agire sulla realtà, non solo per subirla, ma per cambiarla, 

rendendo la creatività sinonimo di intelligenza e, soprattutto, di libertà. Si impara così a 

smontare e rimontare gli schemi di ogni giorno, a costruirne di nuovi, più ampi, inclusivi 

e significativi, insegnando che la realtà non è immutabile, ma un campo di possibilità 

dove l’azione umana, guidata da un pensiero divergente e consapevole, può finalmente 

fare la differenza. La scuola ha dunque il compito di offrire narrazioni ricche di stimoli 

fantastici che facciano leva sul bisogno profondo di espressione del bambino, sollecitando 

 
54 Carrese M. G., Il grande libro della fantasia, Il Saggiatore, Milano, 2023, pp. 153-154 
55 Carrese M. G., idem, p.275 
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l’utilizzo di una pluralità di linguaggi simbolici che vadano oltre il solo codice verbale, 

abbracciando il mimico, il gestuale, il musicale e il grafico56. Solo attraverso questo 

impegno sistematico e rigoroso verso la costruzione di forme e funzioni nuove, 

l’educazione alla fantasia può dirsi compiuta e smettere di essere un’esplosione 

estemporanea. Quando lo studente apprende a non fermarsi a indagare un solo contesto, 

ma possiede il coraggio e la competenza per affacciarsi in territori diversi con curiosità, 

egli sta sviluppando quella forma suprema di intelligenza plastica che gli permetterà di 

agire con responsabilità nella società contemporanea. A questo punto, la fantasia smette 

di essere un'abilità secondaria e diventa un tratto profondo della persona. È come una 

lente: ti fa guardare il presente non come qualcosa di già scritto, ma come un terreno su 

cui puoi agire, trasformare, inventare. E permette a ognuno di comunicare il proprio 

sguardo sul mondo in modo unico, originale, autenticamente umano. 

In ultima analisi, coltivare la «pratica» della Regina significa preparare i giovani 

a essere artefici del proprio futuro, capaci di guardare oltre l’ovvietà del presente per 

scorgere le infinite potenzialità del domani. Perché è proprio credendo a «niente meno 

che a sei cose impossibili prima di colazione» che si impara a rendere possibile ciò che 

oggi sembra irraggiungibile. Educare all’impossibile è l’unico modo per preparare chi 

dovrà abitare in un mondo che ancora non esiste.  

 

 

 

 
56 Giorgetti M., Pizzingrilli P., Antonietti A., Creatività: come promuoverla a scuola?, 

Università cattolica di Milano, 2009, p. 45 
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CAPITOLO III Cento lingue per immaginare il cambiamento 

 

3.1 Cento, non uno di meno! 

 

Per comprendere la necessità di un cambiamento, dobbiamo innanzitutto guardare 

con onestà ciò che accade in molte delle nostre aule. Questo perché «tutto quello che 

accade oggi nelle nostre scuole, presto o tardi, avrà conseguenze per tutti. Conseguenze 

importanti, e difficilmente reversibili»57. Eppure, nonostante la gravità di questa 

responsabilità, la scuola rischia ancora di trascinarsi all’interno di un sistema che deprime 

i talenti e livella le diversità, ignorando le attitudini peculiari e sfaccettate dei ragazzi che, 

per emergere, avrebbero invece bisogno di sguardi capaci di vederle.  

Il punto cardine non è la mancanza di buona volontà dei singoli docenti: il 

problema è più a monte, è strutturale: le scuole pubbliche, nate per rispondere ai bisogni 

della Rivoluzione industriale, sono nate per rispondere alle esigenze della Rivoluzione 

industriale, ovvero sfornare lavoratori in serie, e sono state progettate di conseguenza. E 

ancora oggi, in troppi casi, l’istruzione viene trattata, in molti contesti, come una catena 

di montaggio dove la «cultura della standardizzazione»58 domina sovrana, danneggiando 

tanto gli studenti quanto gli insegnanti.  

Il mondo oggi chiede tutt’altro. Chiede flessibilità, innovazione, capacità di 

adattarsi. Invece, La scuola risponde ancora troppo spesso con la rigidità, dividendo il 

sapere in compartimenti stagni che non comunicano tra loro, creando una gerarchia tra le 

materie che relega le arti e la corporeità all’ultimo posto. Il rischio è una vera e propria 

 
57 Ianes D., in Robinson Ken, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione, Erikson, 

Trento, 2016, p.9 
58 Robinson Ken, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione, Erikson, Trento, 

2023, p. 15 
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alienazione dal proprio potenziale: «tutti nasciamo con enormi talenti naturali, ma a 

percorso scolastico terminato troppi di noi perdono il contatto con quei talenti. Molte 

persone con grandi doti e capacità pensano di non averne, perché quello in cui erano brave 

non era considerato importante a scuola o era addirittura stigmatizzato. Le conseguenze 

sono disastrose sia per i singoli individui sia per la salute delle nostre comunità»59.  

Questa ossessione per la linearità e la conformità ha un costo altissimo: 

l’inibizione del pensiero divergente. La capacità critica di vedere molteplici soluzioni a 

un problema, che dovrebbe essere il motore dell’innovazione, del cambiamento, cala 

drasticamente man mano che i bambini avanzano nei gradi scolastici, addestrati come 

sono a cercare l’unica “risposta giusta” per conformarsi agli standard. L’alternativa alla 

conformità non è il disordine, bensì celebrare la diversità: ogni individuo è unico 

nell’aspetto, nel temperamento e negli interessi e dunque promuovere la conformità 

significa soffocare l’impulso vitale a porre domande e a cercare risposte fuori dagli 

schemi.  

È fondamentale ribaltare questo schema, partendo da ciò che la scienza ci 

conferma con forza. Le ricerche delle neuroscienze ci dicono chiaramente che i bambini, 

fin dalla nascita, non sono tabule rase, ma possiedono una straordinaria dotazione 

biologica, una vera cassetta degli attrezzi per costruire conoscenze ed abilità necessarie 

alla vita. L’essere umano nasce equipaggiato per apprendere, ma questa costruzione non 

segue percorsi rigidi, prevedibili60 o “a tappe” come vorrebbe la segmentazione del 

sistema scolastico. La creatività non deve essere considerata un lusso riservato alle ore di 

arte, ma una competenza trasversale vitale, necessaria per l’innovazione e per la 

risoluzione dei problemi complessi che il futuro ci pone davanti. 

 
59 Robinson Ken, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione, Erikson, Trento, 

2023, p. 16  
60 https://www.youtube.com/watch?v=yaLW0wkbExw&t=1011s Ultima visualizzazione: 20 

marzo 2026 
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«Il bambino è fatto di cento. 

Il bambino ha cento lingue 

Cento mani cento pensieri 

Cento modi di pensare 

di giocare e di parlare 

[…] 

Cento mondi da scoprire 

Cento mondi da inventare 

Cento mondi da sognare. 

Il bambino ha cento lingue 

(e poi cento cento cento) 

ma gliene rubano novantanove.61 

 

Inizia così una delle più potente denunce pedagogiche del secolo scorso, che punta 

il dito contro un sistema colpevole di un furto silenzioso ma sistematico: la scuola, infatti, 

ruba al bambino novantanove delle sue cento lingue. Si pretende che i piccoli pensino 

senza mani e facciano senza testa, separando il gioco dal lavoro e la realtà dalla fantasia, 

fino a convincerli che il «cento» non esista affatto. 

Questa visione punitiva ignora la nostra natura più profonda. Gli esseri umani 

possiedono una capacità unica di abitare la realtà: a differenza di altre specie, non ci 

limitiamo a occupare uno spazio fisico, ma lo guardiamo costantemente attraverso il filtro 

dei nostri valori e delle nostre storie. Questa capacità di dare un senso personale a ciò che 

ci circonda, è ciò che ci distingue dagli altri esseri viventi: siamo dotati di un’immensa 

 
61 Malaguzzi L., Invece il cento c’è- i cento linguaggi dei bambini 
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capacità di riflettere e agire, scambiando informazioni su ogni aspetto della nostra 

esperienza attraverso suoni, immagini, movimenti, parole e numeri. Pensiamo in metafore 

e per analogie, formuliamo ipotesi e congetture: in due parole, immaginiamo e creiamo62. 

Per troppo tempo, però, abbiamo imprigionato questa ricchezza dentro i confini 

stretti del quoziente intellettivo, un’etichetta numerica che pretende di riassumere l’intero 

potenziale di una persona. È una visione stretta, una sorta di gabbia che pretende di 

misurare l’intelligenza come se fosse una dote fissa e uguale per tutti. Fortunatamente, 

qualcuno ha cominciato a smontare questo modo di vedere le cose. Gardner, per esempio, 

ha mostrato che l’intelligenza non è una sola, “standard”, uguale per tutti. Esiste invece 

una straordinaria varietà di capacità intellettive. Gardner ci ha insegnato che ognuno di 

noi possiede una combinazione unica di talenti, dal linguaggio alla musica, dalla logica 

al movimento, che si nutrono a vicenda. Lo vediamo ovunque: nella precisione di 

un’equazione, nella grazia di una danza o nella profondità di un’intuizione tecnologica63. 

A scuola, questa pluralità dovrebbe essere la norma, non l’eccezione. Spesso 

commettiamo l’errore di tracciare un confine netto tra le materie “logiche” e quelle 

“espressive”. È un’illusione pensare che viaggino su binari distanti: non c’è vera scoperta 

scientifica senza un pizzico di follia creativa, e non c’è arte che non richieda un pensiero 

logico. Le intuizioni più grandi nascono proprio quando iniziamo a scorgere analogie tra 

idee che prima sembravano lontane, applicando visioni nate in un ambito a contesti 

completamente nuovi64. La creatività non è un dono magico per pochi eletti, ma una 

 
62 Robinson Ken, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione, Erikson, Trento, 

2023, p.131 
63 Robinson Ken, idem, pp. 131-132-133 
64 Robinson Ken, Fuori di testa. Perché la scuola uccide la creatività, Erikson, Trento, 2015, 

p. 154 
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facoltà che, proprio come un muscolo, si sviluppa se viene sollecitata, se le si concede il 

diritto di sbagliare e di esplorare senza paura65.  

Tra i banchi, ciò significa dare spazio e alimentare il pensiero divergente o 

laterale. Mentre il pensiero logico segue un binario obbligato verso un’unica risposta 

ammissibile, quello laterale procede per associazioni libere, metafore e capovolgimenti 

di prospettiva. Spesso, il valore di un’idea non sta nella risposta che fornisce, ma nella 

nuova domanda che apre: cambiare il modo in cui interroghiamo la realtà può aprire 

orizzonti che prima erano invisibili. Per questo, bambini e adulti devono avere gli 

strumenti per sperimentare: l’educazione deve trovare un «equilibrio delicato tra 

l’acquisizione di abilità tecniche e la sollecitazione dell’immaginazione a esplorare nuove 

idee»66. 

In fondo, proteggere il “cento” originario significa scegliere di non standardizzare 

le persone, credere in una scuola che non sforni pezzi di ricambio tutti uguali, ma che 

aiuti ognuno a scoprire la propria voce tra le cento a disposizione, una «scuola come 

spazio generativo, capace di accogliere e valorizzare la pluralità delle forme espressive e 

cognitive»67. Solo così potremo regalare ai ragazzi non solo la conoscenza ma la forza di 

immaginare, e poi costruire, un mondo che oggi ancora non esiste.  

Del resto, qualcosa in questa direzione si è già mosso. Nel 2012, il Ministero 

dell’istruzione ha emanato le Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola 

dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione, un documento che riconosce il valore della 

fantasia, dell’immaginazione e della creatività, fornendo un quadro di riferimento per chi 

vuole costruire una scuola davvero attenta allo sviluppo integrale della persona.  

 
65 Robinson Ken e Kate, Immagina che. Come creare un futuro migliore per tutti, Erikson, 

Trento, 2022, p. 44 
66 Robinson Ken, Fuori di testa. Perché la scuola uccide la creatività, Erikson, Trento, 2015, 

p. 157 
67 Casalbore A., Narrare attraverso “cento linguaggi”. Il kamishibai come spazio di 

mediazione interculturale, Roma TrE-Press, Roma, 2025, p.18 
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3.2 Una scuola che ci crede 

 

E «invece il cento c’è»68. Non è mai scomparso, anche se a volte sembra sepolto 

sotto montagne di programmi, verifiche, schede da compilare e obiettivi da spuntare. Il 

bambino continua a parlare le sue cento lingue, anche quando la scuola finge di non 

sentirle o, peggio, gliene ruba novantanove. Ma esiste un’altra idea di scuola, una scuola 

che sa di poter imparare proprio da quel «cento» che il bambino porta con sé. Non è 

un’utopia: è, almeno sulla carta, il modello verso cui le Indicazioni Nazionali per il 

curricolo del 2012 cercano di orientare il sistema scolastico italiano.  

Non si tratta di un documento arido o lontano dalla vita delle aule. Al contrario, 

sfogliando le sue pagine, si coglie un’affinità profonda con la voce di chi, come 

Malaguzzi, ha sempre pensato che imparare sia molto di più che stare seduti ad ascoltare 

in silenzio. Perché «acquisire competenze significa giocare, muoversi, manipolare, 

curiosare, domandare, imparare a riflettere sull’esperienza attraverso l’esplorazione, 

l’osservazione e il confronto»69. Non c’è traccia, in queste parole, dell’idea di un bambino 

passivo che riceve nozioni. C’è invece l’immagine di un bambino attivo che tocca, che 

prova, che sbaglia e riprova, che si sporca le mani e la mente. 

E c’è soprattutto un riconoscimento prezioso: quello del gioco come forma 

privilegiata di conoscenza. «L’apprendimento avviene attraverso l’azione, l’esplorazione, 

il contatto con gli oggetti, la natura, l’arte, il territorio, in una dimensione ludica»70. Non 

va relegato a un’attività che si fa quando il lavoro è finito, di un premio o di una pausa. Il 

 
68 Malaguzzi L., Invece il cento c’è- i cento linguaggi dei bambini 
69 Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 

d’istruzione, Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, 2012, p. 13 
70 Indicazioni Nazionali 2012, p. 14 
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gioco è il modo in cui il bambino, naturalmente e profondamente, entra in relazione con 

il mondo. E il gioco simbolico, in particolare, è quello in cui «i bambini si esprimono, 

raccontano, rielaborano in modo creativo le esperienze personali e sociali». È lì, nel far 

finta che un cucchiaio sia un autocarro o che una scatola sia una nave, che la fantasia 

impara a tessere le sue trame.  

Le Indicazioni lo riconoscono chiaramente. Per questo ricordano che «i bambini 

esprimono pensieri ed emozioni con immaginazione e creatività»71. Non è un’opzione, 

non è un lusso per i più dotati: è un dato di fatto, una caratteristica profonda dell’essere 

umano che cresce. È compito della scuola fare in modo che questi linguaggi non vengano 

spenti, ma accolti, orientati e valorizzati.  

Le Indicazioni disegnano una scuola in cui l’arte, la musica, la corporeità non sono 

materie di serie B, appendici decorative di un curricolo serio. Sono linguaggi essenziali, 

modi di conoscere e di esprimersi che devono avere pari dignità rispetto alla lingua e alla 

matematica. Il corpo, insegnano le Indicazioni, «ha potenzialità espressive e 

comunicative»72. «La familiarità con immagini di qualità e opere d’arte» non è da 

intendere come un lusso per pochi ma un diritto di tutti, capace di «sensibilizzare e 

potenziare le capacità creative, estetiche ed espressive»73. E la musica non va considerata 

come un rumore di sottofondo, ma «uno spazio simbolico e relazionale»74. E poi c’è la 

narrazione. C’è la lettura. Le Indicazioni dedicano pagine intere al piacere di leggere, a 

quella pratica «realizzata abitualmente senza alcuna finalizzazione, al solo scopo di 

alimentare il piacere di leggere»75. Perché leggere non va considerata solo come un’abilità 

da valutare. Deve diventare l’occasione per «sviluppare la fantasia e il piacere della 

 
71 Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 

d’istruzione, Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, 2012 p. 17 
72 Indicazioni Nazionali 2012, p. 16 
73 Indicazioni Nazionali 2012, p. 57 
74 Indicazioni Nazionali 2012, p. 55 
75 Indicazioni Nazionali 2012, p. 26 
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ricerca in proprio»76, per «incontrare i racconti e le storie di ogni civiltà e tempo», per 

«avvicinare all’altro e al diverso da sé»77.  

Le Nuove Indicazioni 2025, pubblicate a distanza di oltre un decennio, non solo 

confermano questa visione, ma la amplificano e la rendono ancora più esplicita, elevando 

la creatività e l'immaginazione al rango di dimensioni costitutive della formazione della 

persona: la Premessa culturale generale del nuovo documento, infatti, le colloca tra le 

«dimensioni per fronteggiare e governare l'universo in espansione delle tecnologie»78. La 

fantasia non è più solo una delle tante facoltà da sviluppare, ma diventa uno strumento 

per «abitare un pianeta complesso»79 e per «presidiare il bene fondamentale della 

libertà»80. 

Per la scuola dell'infanzia, le Nuove Indicazioni 2025 confermano e rafforzano la 

visione di un bambino attivo e creativo, capace di abitare la realtà attraverso molteplici 

linguaggi. Il documento sottolinea che la scuola dell'infanzia è «una scuola del fare, del 

sentire, del pensare, dell'agire relazionale, dell'esprimere, del comunicare, del gustare il 

bello e dello scoprire un senso della propria vita»81, restituendo centralità alla dimensione 

estetica e immaginativa che troppo spesso viene sacrificata. 

Il gioco, riconosciuto nella sua valenza euristica e nelle sue diverse forme, «gioco 

simbolico, di finzione, di immaginazione, di rappresentazione, di identificazione; gioco 

strutturato, non strutturato, di gruppo» attiva processi fondamentali come la 

 
76 Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 

d’istruzione, Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, 2012, p. 25 
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81 Indicazioni Nazionali 2025, p. 54 
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manipolazione della realtà, l'autocomprensione emotiva, la creatività e 

l'immaginazione82.  

In questa prospettiva, i campi di esperienza tradizionalmente dedicati 

all'espressione creativa vengono ulteriormente valorizzati. Nel campo «Il sé e l'altro», si 

incoraggiano i bambini a «ricercare le prime risposte, anche fantasiose e immaginarie, ai 

grandi interrogativi sulla vita e la morte, la gioia e il dolore a partire dalla narrazione e 

dalla condivisione delle proprie esperienze personali»83. Nel campo «Immagini, suoni, 

colori», si ribadisce che «l'espressione, tramite l'immaginazione e la creatività, dei propri 

vissuti in termini di emozioni, sentimenti, pensieri rappresenta un importante canale di 

comunicazione e di relazione con gli altri, oltre che di apprendimento esperienziale»84, e 

si sollecita il bambino a «narrare le proprie esperienze, o semplici storie inventate», 

attraverso diversi linguaggi quali la musica, il disegno, la drammatizzazione, la 

manipolazione85. E nel campo «I discorsi e le parole», si incoraggia il bambino a «giocare 

con la lingua attraverso rime, filastrocche, drammatizzazioni e invenzione di parole» e a 

«esplorare e sperimentare il linguaggio scritto anche in forma creativa e fantasiosa»86, 

confermando quanto già emerso nei capitoli precedenti circa il legame profondo tra 

linguaggio, gioco e immaginazione. 

Anche per la scuola primaria, le Nuove Indicazioni 2025 offrono indicazioni 

preziose, che si muovono nella direzione di una didattica capace di valorizzare la 

dimensione immaginativa e creativa. Il documento sottolinea che la scrittura «è molto più 

che una tecnologia della parola: è saper strutturare il pensiero in un orizzonte di senso che 
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è anche introspezione, cura di sé. Ed è avviamento al pensiero riflessivo»87, confermando 

quanto già emerso nei capitoli precedenti circa il legame profondo tra scrittura e sviluppo 

del pensiero. La letteratura, a sua volta, è presentata come un'occasione per sviluppare la 

creatività, aiutando chi legge a comprendere sé stesso e gli altri, a vivere con gli occhi 

aperti e a interpretare la realtà in modo creativo88. La poesia, in particolare, non è un 

genere riservato agli adulti: il documento raccomanda di proporre agli studenti «forme 

elementari di poesia come gli slogan, le filastrocche, gli scioglilingua, le canzoni e gli 

haiku»89, riconoscendo che il linguaggio poetico è un terreno di gioco accessibile a tutti. 

E la scrittura creativa, lungi dall'essere un'attività marginale, è riconosciuta come un 

obiettivo specifico: «la naturale creatività è un'attitudine da difendere e coltivare»90. 

Scrivere non è solo un'abilità tecnica, ma un modo per raccontarsi, per dare voce alla 

propria interiorità, per immaginare storie e mondi possibili. È uno dei modi più potenti 

che la scuola ha per offrire occasioni di crescita della fantasia e immaginazione, per dare 

sostanza a quel mondo interiore che ogni bambino possiede e che aspetta solo di essere 

nutrito. 

Si tratta proprio di questo. Le Indicazioni offrono uno sfondo, una direzione, un 

linguaggio condiviso. Disegnano una scuola possibile, una scuola che ci crede davvero. 

Ma come spesso accade, il passo decisivo non è scrivere le regole, è applicarle. Rendere 

vivo quel modello, riempire quelle parole di esperienze reali: è questo il compito 

quotidiano degli insegnanti. A loro la responsabilità di fare in modo che la scuola non si 

limiti a “non rubare” le cento lingue, ma impari davvero ad ascoltarle, a farle parlare, a 

lasciarsi interrogare da loro. Le Indicazioni indicano la via. Non resta che percorrerla.  

 
87 Nuove Indicazioni 2025. Scuola dell’infanzia e Primo ciclo di istruzione. Materiali per il 

dibattito pubblico, p. 26 
88 Indicazioni Nazionali 2025, p. 69 
89 Indicazioni Nazionali 2025, p. 73 
90 Indicazioni Nazionali 2025, p. 71 
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3.3 Nutrire l’immaginario: da una riflessione in classe 

 

 

 

«Nutrire l’immaginario è la cosa fondamentale. Non esiste la possibilità di 

cambiare le cose se uno non si immagina un cambiamento, e questa immaginazione 

viene nutrita dalle narrazioni, nel cinema, nei fumetti, nei libri, nelle canzoni» 

(Zerocalcare)91  

 

Questa scritta alla lavagna, o meglio alla LIM, ha portato la classe quarta primaria 

in cui ho svolto tirocinio quest’anno, ad una profonda riflessione. L’immaginario non è 

un’evasione dalla realtà, ma la condizione necessaria per trasformarla. Per i bambini con 

cui ho lavorato, l’immaginario è un luogo mentale: i più lo descrivono come quel «posto 

della mente dove dentro c’è tutta la fantasia che abbiamo», una stanza segreta dove è 

possibile «costruire una scena che vuoi» e, soprattutto, avere il superpotere di «vedere ciò 

che non c’è».  

 
91https://www.lastampa.it/tuttolibri/2026/02/07/recensione/zerocalcare_in_una_c

ella_ungherese_ci_potevo_essere_io_o_uno_degli_amici_miei-15495960/ Ultima 
visualizzazione: 25 aprile 2026 

https://www.lastampa.it/tuttolibri/2026/02/07/recensione/zerocalcare_in_una_cella_ungherese_ci_potevo_essere_io_o_uno_degli_amici_miei-15495960/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/2026/02/07/recensione/zerocalcare_in_una_cella_ungherese_ci_potevo_essere_io_o_uno_degli_amici_miei-15495960/
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«sentendo cose mai viste proviamo a vedere come sono pensandole o disegnandole» 

«quando leggi un libro immagini ciò che c’è scritto» 

«capacità di costruire nella mente una scena che vuoi» 

«vedere ciò che non c’è» 

«posto nella mente dove dentro c’è tutta la fantasia che abbiamo» 

«posto dove ci sono tutte le immaginazioni» 

 

Ma come si riempie questa “stanza”? L’immaginario non è un magazzino statico, 

ma un fuoco che richiede combustibile costante. E come educare questo impulso senza 

soffocarlo?  Il motore segreto di tutto questo è la curiosità, quella scintilla che brilla negli 

occhi dei bambini quando domandano «perché?» e quando si chiedono «e se…?»92. 

Sfruttare la curiosità innata dei più piccoli è il modo migliore «per far conoscere qualcosa 

ai bambini, senza tante parole e senza costrizioni»93. Educare non significa riempire un 

vaso di risposte già preconfezionate, ma alimentare quel fuoco, spingendo i ragazzi a 

guardare un po’ più in là di quello che già conoscono. Il nostro cervello è un organo vivo 

e plastico, capace di creare connessioni inedite ogni volta che ci lanciamo in una sfida 

sconosciuta.  

 Perché l’immaginario diventi una forza propulsiva e non solo un sogno ad occhi 

aperti, deve sposarsi con la conoscenza. Durante il tirocinio, ho potuto toccare con mano 

quanto sia riduttivo considerare l’apprendimento come un semplice accumulo di dati, ma 

piuttosto come un processo vivo e circolare. È emerso, dalla discussione con gli alunni, 

invece, un movimento profondo, che potrebbe definirsi come il ciclo vitale del 

 
92 Robinson Ken, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione, Erikson, Trento, 

2023, p.189 
93 Munari B., Fantasia, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 155 
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cambiamento: lo studio che si fa cultura, la cultura che accende l’immaginazione e 

l’immaginazione che, infine, genera il cambiamento. In questa prospettiva, lo studio 

smette di essere l’arido esercizio della ragione o il dovere di riempire pagine distanti dalla 

vita: diventa, al contrario, un’immersione totale nella cultura viva. 

I mattoni con cui i bambini costruiscono i propri mondi interiori non sono fatti di 

nozioni astratte, ma esperienze che lasciano una traccia: sequenze cinematografiche che 

restano impresse nella memoria, melodie che risuonano nelle orecchie per giorni, o le 

vignette di un fumetto che aprono finestre su mondi nuovi. Sono questi stimoli a fornire 

la materia prima per dare forma all’invisibile; è questo il nutrimento che dà sostanza alla 

fantasia. Senza questa linfa, la nostra capacità di vedere alternative al presente 

semplicemente appassisce. Se non si offre ai ragazzi una varietà infinita di narrazioni, 

togliamo loro l’ossigeno necessario per pensare che le cose possano essere diverse da 

come sono.  

Dentro di noi, insomma, c’è un territorio interiore dove tutto ciò che viviamo 

lascia una traccia. Non è uno spazio inerte: è vivo, si muove, si mescola continuamente94. 

Nei bambini, questo territorio funziona in modo diverso: il loro pensiero non procede 

ancora per ragionamenti lineari, ma salta, associa, gioca. Ed è proprio questa libertà a 

permettere loro di immaginare ciò che non c’è, di accostare elementi lontani, di creare 

connessioni che un adulto forse non vedrebbe. Anche gli scienziati e gli artisti, quando 

lavorano, fanno un po’ lo stesso: partono da ciò che non si vede ancora, da un’intuizione 

che non ha ancora una forma, e piano piano la costruiscono. L’immaginario, in fondo, 

non è per niente irreale: ha conseguenze concrete sulla capacità di produrre idee nuove, 

di trovare soluzioni, di costruire conoscenza95. 

 
94 Gramigna A., L’educazione immaginativa. Ambienti meta-narrativi per l’infanzia, Unicopli, 

Milano, 2023, p. 9 
95 Gramigna A., idem, p. 10-11 
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Oggi la creatività non può più essere considerata un semplice “abbellimento” della 

realtà o un talento riservato a pochi eletti; essa rappresenta, al contrario, un’esigenza 

sociale imprescindibile, il motore necessario per abitare la complessità del nostro tempo. 

Viviamo in un’epoca segnata da mutamenti tecnologici, ambientali e sociali talmente 

rapidi che il cambiamento non è più un’opzione, ma una condizione inevitabile. Senza la 

creatività, intesa come intelligenza, la società rischia la paralisi, restando intrappolata in 

risposte vecchie dinanzi a problemi del tutto nuovi. In questo senso, la creatività è ciò che 

tiene in vita la cultura stessa che è un continuo manifestarsi di invenzioni: i valori che 

essa produce si accumulano in quella che chiamiamo tradizione. Tuttavia, la tradizione 

non è un museo polveroso, ma la somma in continua mutazione di valori utili alla società. 

Ripetere il passato in modo meccanico, senza fantasia, non significa onorare la tradizione, 

ma fermarla e farla morire. Rinnovarla con coraggio è, invece, un atto di estrema 

responsabilità sociale. 

La collettività, per non deperire, deve continuamente rinnovarsi attraverso atti 

creativi. Un altro mito da sfatare è dunque che la creatività emerga nel vuoto. Nessuna 

idea nasce nel deserto: siamo tutti «sospesi in reti di significato» e profondamente 

influenzati da ciò che fanno e pensano gli altri. La conoscenza non è un magazzino di 

nozioni immobili, ma una rete complessa di racconti, teorie e aneddoti: la creatività di 

una cultura dipende proprio da quanto queste reti sono aperte e capaci di dialogare tra 

loro96. La creatività, in questo senso, è un bene che si alimenta di scambio: chi offre uno 

sguardo diverso sulla realtà non sta semplicemente esprimendo la propria soggettività, 

ma sta donando alla comunità un’altra possibilità, un’altra strada, e facendo della diversità 

non un ostacolo ma una risorsa. 

 
96 Robinson Ken, Fuori di testa. Perché la scuola uccide la creatività, Erikson, Trento, 2015, 

p. 204/205 
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Ho visto questa etica della collettività in azione durante un’ora di tirocinio: un 

bambino di prima primaria, smarrito e restio ad entrare a scuola ogni giorno, è stato 

accolto da una classe quarta. I più grandi gli hanno raccontato la bellezza dell’«amicizia», 

del «conoscere ciò che non si sa», dello «scambiarsi le idee» e della «soddisfazione che 

si prova quando si arriva ad un obiettivo»97. I bambini di quarta hanno “prestato” il loro 

immaginario a chi non riusciva ancora a vederlo, mostrandogli che la scuola è un luogo 

dove ascoltare le esperienze e crescere insieme. In quel momento, hanno dimostrato che 

«noi siamo la collettività»98. 

Educare alla creatività, dunque, significa educare al futuro. In un mondo dominato 

dall’incertezza, nutrire l’immaginario dei bambini e insegnare loro la curiosità come 

bussola, significa dare ai bambini gli occhi per vedere ciò che ancora non esiste e le parole 

per accogliere chi, come quel bambino di prima, ha solo bisogno di una nuova storia in 

cui credere per iniziare il proprio cammino.  

Fantasticare, immaginare e creare sono le uniche facoltà umane capaci di 

trasformare il “peso” del cambiamento nella libertà della scelta. È l’impegno etico che 

prendiamo verso gli altri per non lasciare che il futuro sia solo qualcosa che ci accade, ma 

qualcosa che, insieme, decidiamo finalmente di narrare e realizzare.  

 

 

 

 

 
97 Parole degli alunni della classe 4B “Angelo Barile” Albissola Marina, istituto comprensivo 

Albisole 
98 Munari B., Fantasia, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 121 
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CAPITOLO IV Fantasticare, immaginare, creare … narrare 

 

4.1 Sulla riva del Tamigi 

 

Alice (nel Paese delle Meraviglie) diceva che se avesse un mondo come piace a 

lei, tutto sarebbe assurdo. Viene da riflettere meglio sulla domanda posta all’inizio di 

questa tesi, “Come nasce qualcosa di «assurdo, incredibile, impossibile»?”. Non è una 

domanda retorica, ma il cuore pulsante di ogni processo creativo, il motore nascosto di 

ogni invenzione, il punto di partenza di ogni trasformazione. Perché ancora prima di 

costruire, di organizzare, di rendere possibile, c’è un atto più segreto: immaginare 

l’impossibile. Figurarsi ciò che non c’è. Dare forma mentale a ciò che ancora non esiste 

e forse non esisterà mai.  

Forse una risposta concreta può arrivare proprio dalla storia di quella bambina, 

che un 4 maggio di circa centocinquanta anni fa, il giorno del suo compleanno, cadde in 

una coniglieria. Perché l’assurdo, quello vero, quello che resta e attraversa le generazioni, 

non nasce dal nulla. Non è un’esplosione improvvisa e incontrollata, né un semplice 

accostamento casuale di elementi incongruenti. È un processo lungo e paziente, fatto di 

ascolto, di osservazione, di gioco, di relazione. Questa storia nasce da un adulto, un 

giovane matematico e scrittore, uomo di numeri e parole, che, durante un viaggio in barca 

sul fiume Tamigi, si mise a raccontare una storia a delle bambine, tra cui Alice Liddell, 

la quale insistette molto per averla messa per iscritto99. Non ha molta importanza che la 

protagonista corrisponda davvero alla piccola Alice Liddell a cui Carroll raccontava le 

storie. Ciò che conta è che quella bambina sia diventata il tramite attraverso cui l’autore 

 
99 Carroll L., Alice nel paese delle meraviglie e attraverso lo specchio, Newton Compton 

editori, Roma, 2010, p. 11 
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ha potuto ritrovare dentro di sé lo spirito dell’infanzia, quello spirito che, «inconsapevole 

dello sguardo critico di chi mal tollera quella fantasia così assurda, irragionevole, priva 

di logica»100, non ha paura dell’irragionevole, non scarta un’idea solo perché non ha 

senso, ma osa ancora immaginare l’impossibile. Esiste una dimensione libera, quella della 

fantasia, dove il mondo concreto perde i suoi confini rigidi. Guardarlo andando oltre le 

apparenze, superando l’ovvio, permettendo al pensiero di interpretarlo senza 

accontentarsi della risposta più immediata, si creeranno le giuste disposizioni per 

intraprendere quel viaggio nel Paese delle Meraviglie.  

Inizia così un viaggio che non si sarebbe mai più fermato, un viaggio che avrebbe 

attraversato generazioni, lingue, culture, e che ancora oggi, continua a parlare a bambini 

e adulti di tutto il mondo. Ma come si fa, davvero, a creare qualcosa di assurdo?  

Il segreto è questo: non si parte dall’assurdo. Si parte dalle regole. Perché senza 

regole, l’assurdo non è nemmeno comprensibile. Ciò che rende memorabile il Paese delle 

meraviglie è che, per quanto bizzarro, segue una logica ferrea, seppur diversa da quella 

logica a cui siamo abituati. Alice impara presto questa lezione. Scopre che ogni 

personaggio che incontra ha le sue manie, le sue ossessioni, le sue norme. Il Cappellaio è 

inchiodato in un tè che non finisce mai. Il Brucaliffo parla solo per enigmi. La Regina di 

Cuori risolve ogni problema urlando di decapitare le teste. Sono regole assurde? Per noi, 

sì. Per loro, sono l’unico modo possibile di abitare il mondo. E Alice non può fare a meno 

di incontrarle, di scontrarsi con loro, di imparare a navigare in quel mare di stranezze.  

Ecco la prima grande intuizione di Carroll: l’assurdo non è l’assenza di ordine, ma 

l’incontro tra ordini diversi. È la frizione tra due sistemi di regole che non combaciano. 

È ciò che accade quando il mondo di sopra incontra il mondo di sotto, quando la logica 

 
100 Carroll L., Alice nel paese delle meraviglie e attraverso lo specchio, Newton Compton 

editori, Roma, 2010, p. 15 
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adulta si scontra con quella infantile, quando le parole smettono di essere trasparenti e si 

mettono a giocare.  

Il linguaggio, in questa storia, è un campo dove la fantasia si scatena. Alice pensa 

di conoscere le parole. Crede che significhino quello che hanno sempre significato. Ma 

in questo luogo le parole la tradiscono: si svuotano, si ribellano, dicono il contrario di 

quello che vorrebbe. Recita una poesia ed esce una filastrocca senza senso. Ascolta la 

Finta tartaruga che racconta della sua scuola in fondo al mare, di «quando imparava a 

“Reggere” e “Stridere”, studiava “Boria” antica e moderna, e il maestro di “Disdegno” le 

insegnava “Schizzo” e “Sfrittura a Olio”»101 e capisce che lì il linguaggio obbedisce ad 

un'altra grammatica. Non quella della comunicazione utile, ma quella del gioco, della 

sorpresa, della libertà.  

L’autore, in fondo, sta facendo una cosa molto seria mentre scherza: sta mostrando 

che la parola non è proprietà di nessuno, ma «ha esattamente il significato che io le voglio 

dare»102. Che il loro significato non è fissato una volta per tutte. Che dipende da chi parla, 

da chi ascolta, dal mondo in cui ci si trova.  Si arriva così al nonsenso. Ma esso, in questa 

prospettiva, non è un vuoto, bensì un pieno di possibilità. È ciò che accade quando si 

smette di pretendere che tutto abbia un solo significato, una sola direzione, una sola 

risposta. È l’atto di dare voce a ciò che non esiste e, nominandolo, farlo esistere. Perché 

l’impossibile, nel Paese delle Meraviglie, diventa possibile proprio nel momento in cui 

qualcuno lo dice. La voce lo genera. La parola lo crea. 

Per la protagonista tutto ciò è fonte di continua frustrazione. Non capisce, non 

viene capita, si irrita, si dispera. Ma il lettore, da fuori, si diverte. Perché il lettore può 

permettersi di stare dalla parte del nonsenso, di lasciarsi trasportare da quella follia 

 
101 Carroll L., Alice nel paese delle meraviglie e attraverso lo specchio, Newton Compton 

editori, Roma, 2010, p. 21 
102 Carroll L., Alice attraverso lo specchio, BUR Rizzoli, Mondadori Libri S. p. A, Milano, 2021, 

p. 91 
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leggera e giocosa che il mondo infantile conosce bene e che talvolta incontra anche quello 

adulto. La parola, alla fine, resta libera. Vola leggera. E viene raccolta da una bambina 

che si fa raccontare una storia e, ascoltandola, si perde e si ritrova in un mondo che non è 

il suo, ma che, forse, le sta insegnando qualcosa sul mondo che la aspetta.  

Come è stato scritto a proposito del viaggio di Alice, «il senso dell’avventura è 

misurarsi con un mondo in continua metamorfosi - spaziale, visuale, linguistica - in cui il 

suo corpo e la sua stessa identità sono costantemente in trasformazione. Un divenire 

grandi – e divenire sé stessi – nel quale tutto cambia tranne la “meraviglia”: lo stupore 

della vita»103.  

È proprio questo ciò che accade: come nel mondo di Carroll, così nella vita, si 

cambia continuamente. Il corpo si allunga e si accorcia. La voce si incrina. L’identità si 

sgretola e si ricompone. Ma ciò che resta, ciò che non cambia mai, è la meraviglia, quello 

stupore di fronte a un mondo che non finisce mai di sorprendere, di mettere alla prova, di 

chiedere “e adesso?”. Quell’immaginario, quello di Carroll, era pieno di materiali: il 

fiume Tamigi, le bambine che incontrava, i giochi di parole che amava, gli enigmi che lo 

appassionavano, le lezioni di logica che teneva all’università, le fotografie che scattava, i 

sogni che faceva, le paure che coltivava. Tutto questo è confluito in quel luogo 

sotterraneo, mescolandosi, trasformandosi, assumendo forme nuove e imprevedibili.  

Il meccanismo dell’assurdo costringe dunque a cambiare prospettiva. Non puoi 

attraversare il Paese delle meraviglie restando quello che eri prima. Sei obbligato a 

diventare piccolo per entrare in una porta e grande per raggiungere una chiave. È ciò che 

accade a ogni bambino mentre cresce. Anche lui precipita in un mondo che non ha scelto, 

con regole che non ha scritto. Anche lui si trova a dover cambiare forma e misura 

 
103 https://www.morcelliana.net/collane-morcelliana/parola-dell-arte/alice-nel-

paese-delle-meraviglie-9788837233136.html Ultima visualizzazione: 17 maggio 2016 

https://www.morcelliana.net/collane-morcelliana/parola-dell-arte/alice-nel-paese-delle-meraviglie-9788837233136.html
https://www.morcelliana.net/collane-morcelliana/parola-dell-arte/alice-nel-paese-delle-meraviglie-9788837233136.html
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continuamente, a doversi adattare a prospettive ribaltate. Ed è proprio la fantasia, la 

capacità di immaginare un’altra logica, un’altra regola, un’altra parola, che permettono 

di non restare intrappolato nello smarrimento.  

Questo è il dono più prezioso che la narrazione possa fare ai bambini (e anche agli 

adulti se vogliono ricordarsene). Perché una storia, qualsiasi storia, non è solo un 

intrattenimento. È un addestramento all’imprevisto. È un viaggio in un mondo che non è 

il nostro, dove si può sbagliare, perdersi, tornare indietro, ricominciare. È una palestra per 

l’immaginazione, e l’immaginazione è la palestra del cambiamento. Perché per cambiare 

davvero qualcosa, bisogna prima essere capaci di immaginarla. La narrazione, in tutte le 

sue forme, libri, film, fumetti, canzoni, è ciò che nutre l’immaginario, ciò che gli dà voce. 

Quest’ultima guida Alice nel viaggio, che si rivolge apertamente a chi ascolta, come se 

fosse lì accanto e prendesse per mano il lettore e lo accompagnasse nel bosco. È la stessa 

voce che ogni giorno, in mille modi diversi, accompagna i bambini quando un adulto 

legge per loro, quando sfogliano un albo illustrato, quando si inventano una storia da soli 

o con i compagni. È la voce della narrazione. 

Educare alla fantasia, all’immaginazione, alla creatività è il modo più serio che 

abbiamo per preparare i bambini a un mondo che cambia sempre più velocemente, a un 

futuro che non conosciamo, a un presente che chiede ogni giorno di reinventarci. La 

narrazione è lo strumento più potente per farlo.  

E forse, per ascoltarla davvero, vale la pena tornare al luogo dove tutto è 

cominciato, fermandosi per un momento sulla riva del Tamigi, in quel pomeriggio di 

maggio. Ringraziamo Carroll per aver ricordato che l’assurdo, quello che disorienta, che 

costringe a cambiare prospettiva, che obbliga a non dare nulla per scontato è, a volte, la 

via più breve per arrivare a una verità più profonda: il mondo non è un solo mondo, le 

regole si possono capovolgere, la meraviglia è l’unica cosa che non cambia mai.  
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4.1.1 La voce che accompagna 

 

«Leggere è una cosa seria. Leggere con i bambini lo è ancora di più. Leggere a 

voce alta è una pratica educativa che permette al bambino di sintonizzarsi sull'ascolto 

attivo, di ascoltare cioè il racconto e di creare connessioni e riflessioni ad alta voce 

insieme all'adulto che legge. La lettura con i bambini rappresenta infatti un'esperienza 

creativa che espande il pensiero perché i libri costringono i bambini, ma anche gli adulti, 

a uscire da un modo di pensare scontato e ripetitivo e a trovare nuovi modi per raccontare 

e raccontarsi»104. 

Leggere ad alta voce non è solo un atto informativo. Secondo alcuni studi, è 

soprattutto un'esperienza che coinvolge adulto e bambino su un piano emotivo profondo: 

le parole del libro diventano un pretesto per condividere emozioni, per entrare in sintonia 

attraverso il suono della voce, il ritmo della lettura, i gesti e lo sguardo. In questo modo, 

chi legge non si limita a raccontare una storia: costruisce insieme al bambino uno spazio 

comune fatto di narrazione e affettività105. 

La mente è predisposta in modo istintivo a tradurre l'esperienza in termini 

narrativi. La narrazione può essere vista come uno strumento linguistico flessibile per 

interpretare e parlare della realtà, di sé stessi e del mondo. Quando si condivide una storia, 

chi ascolta non resta passivo: la storia lo interroga, lo coinvolge, lo fa riflettere106. Non a 

 
104 Cfr. Magano (2019), cit. in Bonazzo A., Lo sviluppo dell’immaginazione e della creatività 

attraverso il gioco simbolico e la lettura, Tesi di laurea, Università degli studi di Padova, A.A. 
2021/2022, p. 21 

105 Cfr. Batini, cit. in Pileri A., La lettura ad alta voce come pratica intersoggettiva inclusiva 
nella prima infanzia, in Rivista Italiana di Educazione Familiare, n. 2 - 2025, p. 44 

106 Cfr. Demetrio (2012), cit. in Bonazzo A., Lo sviluppo dell’immaginazione e della creatività 
attraverso il gioco simbolico e la lettura, Tesi di laurea, Università degli studi di Padova, A.A. 
2021/2022, p. 21 
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caso, i bambini iniziano a mostrare interesse per i libri intorno ai 3 anni, e il modo in cui 

l’adulto legge, se con coinvolgimento, se crea attesa, se lascia spazio alle domande, fa 

una grande differenza107. 

Bisogna tenere in considerazione che la narrazione non è solamente un testo 

verbale. Soprattutto in età prescolare, le immagini sono importanti quanto il testo. 

Sfogliare un albo illustrato significa imparare a decodificare disegni, a riconoscere 

personaggi e ambienti, a immaginare ciò che non è scritto. I bambini che hanno più 

occasioni di ascoltare storie sono spesso più curiosi e creativi, e sviluppano migliori 

capacità logiche e attentive. Ascoltare una storia, inoltre, attiva nel cervello le stesse aree 

che si usano per “vedere” le cose: è la cosiddetta mental imagery, la capacità di formare 

immagini mentali mentre si ascolta, che aiuta a ricordare e a comprendere meglio ciò che 

si racconta108.  

La lettura condivisa a scuola può iniziare fin dai primi anni. Nella scuola 

dell’infanzia, l’importante è far toccare il libro, scoprirlo con i sensi. Tra i tre e i sei anni, 

i bambini cominciano a fare domande, a inventare varianti, a immedesimarsi. Nella 

primaria, quando iniziano a leggere da soli, il momento della lettura con l’adulto resta 

comunque prezioso: è un’occasione di crescita e di condivisione che non dovrebbe essere 

abbandonata. La biblioteca scolastica, in questo quadro, è un luogo fondamentale: uno 

spazio dove i libri sono a disposizione, dove si può leggere da soli o in gruppo, dove 

l’insegnante può proporre letture senza l’ansia del voto o della verifica. 

Ciò che rende speciale la lettura condivisa è la sua natura dialogica. Non basta che 

l’adulto legga e il bambino ascolti. Perché la lettura diventi davvero un’esperienza 

comune, è necessario che ci sia scambio, che il bambino possa intervenire, che l’adulto 

 
107 Cfr. Baker et al. (1997), cit. in Bonazzo Agnese, Tesi di laurea, Università degli studi di 

Padova, A.A. 2021/2022, p.21 
108 Cfr. Tamburlini (2015), cit. in Bonazzo A., idem, p. 22 
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sappia ascoltare le sue osservazioni e rilanciarle109. Alcune ricerche hanno mostrato che 

uno stile di lettura “narrativo”, attento alla condivisione, all’uso di ricordi ed esperienze, 

alla fantasia, è molto più efficace nello stimolare l’immaginazione rispetto a uno stile più 

oggettivo e descrittivo110.  

Ma forse l’aspetto più importante è un altro: ascoltare una storia, con la voce 

giusta, il tempo giusto, lo spazio giusto, è ancora il modo più semplice e potente per 

imparare che il mondo non è solo quello che si vede, ma anche quello che si immagina. 

Quando l’insegnante legge con passione, cambia tono per i personaggi, si ferma per 

chiedere «e secondo voi cosa succederà adesso?», la lettura smette di essere un esercizio 

tecnico e diventa un’esperienza immersiva, un’occasione per abitare insieme un mondo 

possibile. 

 

4.1.2 Parole in movimento 

 

«Quando io adopero una parola» disse Tombolo Dondolo con un tono piuttosto sdegnoso «essa 

ha esattamente il significato che io le voglio dare… né più né meno». 

«Bisogna vedere» disse Alice «se voi potete fare in modo che le parole indichino cose diverse» 

«Bisogna vedere» disse Tombolo Dondolo «chi è che comanda… ecco tutto» 

(Lewis Carroll, Alice attraverso lo specchio)111 

 

Quello che Carroll ha fatto con Alice, inventare un mondo, popolarlo di 

personaggi e farlo vivere attraverso la voce narrante, non è solo un racconto fantastico. 

 
109 Cfr.  Sempio et al. (1995), cit. in Bonazzo A., Tesi di laurea, Università degli studi di Padova, 

A.A. 2021/2022, p. 25 
110 Cfr. Tessler e Nelson (1994), cit. in Bonazzo A., idem, p. 25 
111 Carroll L., Alice attraverso lo specchio, BUR Rizzoli, Mondadori Libri S. p. A, Milano, 2021, 

p. 91 
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È, più profondamente, un modo di esplorare ciò che è possibile, e di mettere in 

discussione le regole che diamo per scontate. 

La mente umana, come ha mostrato Bruner, non si limita a elaborare dati in modo 

astratto. Esiste un'altra modalità di pensiero altrettanto importante: la capacità di 

organizzare ciò che viviamo in forma di racconto. Quando capita qualcosa di inaspettato, 

non ci limitiamo a registrare l’evento: cerchiamo di dargli un senso costruendo una storia, 

con personaggi, intenzioni, cause ed effetti. Raccontare significa innanzitutto rendere 

presente a sé stessi ciò che è accaduto, e poi umanizzarlo. Questo modo di pensare, che 

Bruner chiama «pensiero narrativo»112, è ciò che permette di trasformare l’esperienza 

grezza in qualcosa di umano, perché la arricchisce di significato e la lega al fluire del 

tempo, al ricordo, all’immaginazione, cogliendo il legame tra ciò che è stato e ciò che 

potrebbe essere113. 

Questa dimensione narrativa non è solo un modo di comunicare, ma anche un 

modo di conoscere. Si è detto, nei capitoli precedenti, che il bambino piccolo esplora il 

mondo principalmente attraverso il gioco simbolico, dove l'azione nasce dalle idee più 

che dalle cose. Con la narrazione accade qualcosa di simile, ma su un altro piano. Non si 

tratta più di trasformare un cucchiaio in un autocarro: si tratta di trasformare il mondo in 

una storia, e la storia in uno strumento per capire il mondo. Essa incide sulla capacità di 

interpretare ciò che ci circonda, così come sull’immagine che abbiamo di noi stessi e sul 

nostro modo di relazionarci agli altri. Chi impara a muoversi con agilità nel territorio delle 

storie impara a non temere la novità: anzi, la novità gli suscita stupore, meraviglia, voglia 

di esplorare. La creatività, in questo senso, diventa un modo d’essere dinamico, 

 
112 Cfr. Bruner J. (1988), La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari, in Gramigna A. 

Pedagogia della fantasia. L’allestimento di contesti cognitivi per i più piccoli, Tab edizioni, Roma, 
2022, p. 10 

113 Ricoeur P. (2016), Tempo e racconto, vol. I, Jaca Book, Milano, p.91, in Gramigna A., idem, 
p. 10 
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caratterizzato da apertura alla realtà, accettazione del rischio e capacità di affrontare 

l’incertezza114. 

Se il pensiero narrativo è il motore, la parola è la materia prima con cui quel 

motore lavora. Le storie sono fatte di parole, certo, ma le parole non servono solo a 

costruire trame: possono essere giocate, esplorate, inventate. Se le si usa con fantasia, 

possono dire cose nuove, ribaltare il senso comune. Lo sapeva bene Gianni Rodari, 

secondo cui «la fantasia serve per esplorare la realtà, per esempio per esplorare il 

linguaggio, per vedere cosa viene fuori quando si fanno scontrare le parole»115. Non a 

caso, una delle sue immagini più celebri è quella della parola gettata nella mente come 

un sasso in uno stagno: cade e provoca onde, reazioni a catena, coinvolgendo suoni, 

immagini, ricordi, sogni. La parola, insomma, non è mai innocente: mette in movimento 

tutto ciò che abbiamo dentro116.  

Per lui, usare la parola con fantasia è un atto di libertà e di democrazia, come 

ricordava nel suo celebre motto «Tutti gli usi della parola a tutti»117. E proprio per questo, 

Rodari era convinto che «con i bambini, nel loro interesse, bisognerebbe stare attenti a 

non limitare le possibilità dell’assurdo»118. I bambini, del resto lo fanno naturalmente: i 

loro primi racconti sono pieni di parole storte, di nessi imprevisti, di invenzioni 

linguistiche. Non è un difetto, bensì una risorsa preziosa. È in quello spazio ancora non 

disciplinato dalla logica adulta che nasce qualcosa di nuovo. Lì si sperimenta una libertà 

provvisoria, che permette di giocare con i suoni, di accostare lontananze, di combinare 

 
114 Gramigna A., Pedagogia della fantasia. L’allestimento di contesti cognitivi per i più piccoli, 

Tab edizioni, Roma, 2022, p. 11 
115 Cfr. Rodari G. (1974), in Rodari 2014: 39-40, cit. in 

https://www.linguisticamente.org/gianni-rodari-e-leducazione-fantalinguistica/ Ultima 
visualizzazione 31 maggio 2026 

116 Rodari G., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi 
Ragazzi, Trieste, 2013, p. 25 

117 Rodari G., idem, p. 24 
118 Rodari G., idem, p. 62 

https://www.linguisticamente.org/gianni-rodari-e-leducazione-fantalinguistica/
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gli elementi dell’esperienza in modi inaspettati. È un intero universo da costruire, che i 

grandi hanno già costruito ma che i piccoli, prima di riceverlo già pronto, possono ancora 

esplorare119. 

E chi, se non un bambino o un poeta, può rivendicare il diritto di esplorare 

quell’universo senza chiedere il permesso alle regole già scritte? Nel romanzo di Carroll, 

questo diritto ha un nome e un volto: si chiama Tombolo Dondolo, l’uovo parlante che 

l’autore ha messo seduto su un muro a insegnare ad Alice la lezione più importante sul 

linguaggio. «Quando io adopero una parola, essa ha esattamente il significato che io le 

voglio dare». E quando la bambina obietta chiedendo se si possano far dire alle parole 

tante cose diverse, lui taglia corto dicendo che la questione è chi è che comanda.  

Tombolo Dondolo non sta dicendo nulla di così strano, in fondo. Da almeno un 

secolo, la linguistica ha dimostrato che il legame tra le parole e le cose che nominiamo è 

arbitrario. Come spiegava Ferdinand de Saussure, non c’è alcuna ragione naturale per cui 

il suono di una parola debba indicare un determinato oggetto: è solo una convenzione, un 

accordo tra i parlanti di quella lingua, secondo il principio per cui il segno linguistico 

unisce arbitrariamente significante (forma acustica) e significato (elemento concettuale 

del significante)120. Il personaggio di Carrol insegna, dunque che le parole non sono 

monumenti intoccabili, sono materiale che si può plasmare. Egli lo dimostra attraverso il 

concetto di “parola valigia”, quando spiega che «vivacciosi significa vivaci e limacciosi. 

Limacciosi vuol dire sporchi di fango. È un po’ come una valigia: ci sono due significati 

rinchiusi nella stessa parola», e quando afferma che «stantri è un’altra specie di valigia: 

stanchi e tristi»121. Sta mettendo in atto il meccanismo fondamentale della fantasia e 

 
119 Gramigna A., Come nascono le storie. Pedagogia narrativa per i più piccoli, Edizioni 

Unicopli, Milano, 2020, p. 10-11,15 
120 https://www.treccani.it/enciclopedia/ferdinand-de-saussure/ Ultima visualizzazione: 05 

giugno 2026 
121 Carroll L., Alice attraverso lo specchio, BUR Rizzoli, Mondadori Libri S. p. A, Milano, 2021, 

p. 93 

https://www.treccani.it/enciclopedia/ferdinand-de-saussure/
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creatività: scomporre elementi del reale (due parole, due significati) per ricomporli in una 

configurazione nuova e sorprendente. Una parola sola che ne contiene due.  

Se la parola è viva, se può essere giocata, esplorata, inventata, allora non c’è 

autorità al di fuori di chi parla o scrive, ma anche di chi legge o ascolta. Non c’è dizionario 

che possa limitare la fantasia.  

 

CAPITOLO V «Giocare a parlarci»: la fantasia attraverso le parole di Giusi Quarenghi 

 

5.1 Una classe incontra una poetessa 

 

La classe 4B, nella quale ho svolto tirocinio quest’anno, si trova ad Albissola 

Marina (SV), presso il plesso “Scuola primaria Angelo Barile”, dell’Istituto comprensivo 

Albisole. In questa classe sono presenti 21 bambini di cui 8 maschi e 13 femmine. Tre di 

loro sono anticipatari (2017), tre del 2015, di cui una bambina che ha ripetuto la classe 

seconda. Nella classe operano anche due insegnanti di sostegno ed un’educatrice per la 

presenza di due Legge 104. 

Tutti gli anni, fin dalla classe prima, gli alunni hanno partecipato ai progetti offerti 

dal Comune che spaziano dalle attività laboratoriali di arte, parola e territorio, ai laboratori 

teatrali, scientifici, musicali, di lettura presso le biblioteche comunali e di plesso, alla 

partecipazione a concorsi, festival e spettacoli teatrali. 

La metodologia, seguita principalmente dalle insegnanti di area espressiva e 

antropologica, prende spunto dal metodo WRW (writing and reading workshop): "Si 

impara riflettendo sull'esperienza". Fin dalla classe prima, i bambini vengono abituati a 

utilizzare un taccuino, che diventerà nel tempo la loro "cassetta degli attrezzi", dove 
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annotano, disegnano, incollano, su guida dell'insegnante o liberamente, ciò che i loro 

sensi registrano dopo aver vissuto un'esperienza: una lettura, un incontro, una visita, 

un'uscita. Il taccuino è un luogo personale, dove l'insegnante non corregge e non guarda 

se non è l'alunno stesso a voler condividere. La condivisione dei loro testi piace molto a 

questi bambini di quarta e serve loro a prendere consapevolezza sul funzionamento o 

meno della forma con cui si sono espressi. Il confronto e la collaborazione con i compagni 

aiuta la correzione e stimola l'autostima. La classe ha sperimentato molte forme di 

scrittura poetica: il ricalco, l'acrostico, il cut up, il caviardage, l'haiku, il limerick. 

In questo contesto, la classe ha avuto l’opportunità di accogliere Giusi Quarenghi: 

nata nel 1951, a Sottochiesa, in Val Taleggio, si è occupata di cinema, cartoni animati, 

fumetti, pubblicità e televisione, prima di dedicarsi interamente alla scrittura per 

l’infanzia e per i ragazzi. Vincitrice del premio Andersen nel 2006 come miglior scrittrice 

italiana122, ha costruito negli anni una poetica che qualcuno ha definito «della cura». La 

sua scrittura ha una qualità rara oggi: è lenta. Si ferma sui dettagli, non ha fretta. E in 

questo modo educa chi legge a guardare con attenzione, a contemplare, in un mondo che 

invece corre sempre. La cura, per lei, non è solo un tema dei suoi libri, bensì è il suo modo 

di scrivere. È lo sguardo con cui si avvicina ai personaggi, il rispetto con cui tratta le 

parole e le emozioni dei più piccoli. Non giudica mai in modo affrettato. E questa 

attenzione premurosa, questa delicatezza che la contraddistinguono, non solo per ciò che 

racconta, ma per come lo racconta123.  

 La sua presenza è stata per i bambini un incontro raro e prezioso: non tutti i giorni 

si ha la possibilità di dialogare con un'autrice vera, di vederla all'opera, di scoprire che la 

 
122 https://browse.library.kiwix.org/content/wikipedia_it_all_maxi/Giusi_Quarenghi Ultima 

visualizzazione: 15 giugno 2026 
123 Baldini M., Giusi Querenghi: una poetica della Cura tra quotidianità, ecologia e genere, in 

Women and education. Ecofemminismo, pedagogia e pensiero decoloniale. Nuovi rapporti tra 
politiche green e diritti civili, rivista semestrale, anno III, n. 5, 2025, Pensa MultiMedia, Lecce, p. 116-
117 

https://browse.library.kiwix.org/content/wikipedia_it_all_maxi/Giusi_Quarenghi
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poesia non è solo una cosa che si legge sui libri di testo, ma un'attività viva, fatta di parole 

che si cercano, si trovano, si perdono e si ritrovano.  

Avere un autore esterno che entra in classe è un'esperienza che rompe la routine. 

È una poetessa vera che chiede ai bambini di giocare con le parole. E questo fa la 

differenza. I bambini si sentono autorizzati a osare, a sperimentare, a non avere paura di 

sbagliare. Perché se lo fa una poetessa, allora forse è permesso. Giusi è entrata in classe 

con un modo di ascoltare che non anticipa mai le parole dei bambini. Non si è mai 

preoccupata di stabilire cosa fosse giusto o sbagliato: chiedeva invece il perché delle loro 

scelte, il senso delle parole che usavano. La sua voce era calma come all’inizio di una 

fiaba, quando ancora non sai dove ti porterà, ma quando rifletteva con i bambini, quando 

creava insieme a loro, la passione la trasportava e la voce si alzava, accesa dalla foga 

creativa. E in classe c’era un silenzio che ascoltava. I bambini si fermavano. Pensavano. 

E nel silenzio che si faceva, le parole cominciavano a prendere forma. 

 

5.2 «Giocare a parlarci» 

 

«Mio nipote di tre anni mi ha chiesto se potevamo “giocare a parlarci”» 

 

Dice così, durante un incontro di formazione con le insegnanti, Giusi Quarenghi, 

con la semplicità che la caratterizza. Quell’incontro è arrivato al termine di un percorso 

che aveva visto la poetessa lavorare con i bambini in classe, e proprio a partire da 

quell’esperienza si è aperta una riflessione con le insegnanti su alcuni temi emersi durante 

il lavoro coi bambini. E Giusi, per raccontare il senso di ciò che era accaduto in classe, 

ha cominciato proprio da lì: dal suo nipotino di tre anni che ha chiesto «se potevamo 

giocare a parlarci». Giocare a parlare. Non esercitarsi, non ripetere, non imparare le 
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regole. Giocare. Perché i bambini, quando «imparano a parlare, inventano il mondo», 

afferma Giusi. Questa semplice frase racchiude l’intero concetto dell’infanzia e del 

linguaggio: parlare è un gioco attraverso cui il mondo viene costruito, nominato, 

immaginato. Il bambino di tre anni non chiede di imparare a parlare, lo sta già facendo, 

in modo naturale, assorbendo suoni e intonazioni da chi lo circonda. Chiede invece 

qualcosa di più sottile e insieme radicale: chiede di fare del linguaggio un territorio di 

gioco condiviso, uno spazio dove le parole non servono solo a comunicare bisogni o a 

nominare oggetti, ma diventano materia da esplorare insieme, da piegare, da trasformare.  

E da questa immagine del gioco, Giusi ha allargato lo sguardo alla dimensione più 

antica della parola: quella orale. Ha ricordato che le storie, una volta, non avevano alcun 

supporto scritto. C’era solo la voce. Una voce che lasciava una traccia nell’ascoltatore, e 

che stabiliva un legame profondo tra chi narrava e chi ascoltava. Ha citato Calvino: «il 

titolare della storia non è la bocca che parla, ma l’orecchio che ascolta». Perché le storie 

non appartengono a chi le racconta, ma a chi le riceve e le fa proprie. Ogni volta che una 

storia viene ascoltata, qualcosa cambia: chi ascolta la porta con sé, la trasforma, la 

immette nella propria vita. E le relazioni che si creano tra chi parla e chi ascolta 

immettono vita nuova nell'immaginario di entrambi. «C'era una volta», aveva detto Giusi, 

«è un tempo passato ma apre al futuro». Perché raccontare e ascoltare storie non è un atto 

che guarda indietro: è un modo per generare mondi nuovi. 

Ed è ciò che era successo in classe, quando Giusi aveva incontrato i bambini della 

4B per la prima volta, iniziando subito col domandare loro cosa fossero le parole: 

«Le parole sono fatte di lettere» un bambino afferma. 

«Cosa sono dunque le lettere? Quando scriviamo cosa succede?» incalzò la 

poetessa. 

«Inchiostro», dice un altro bambino. 
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«Se è per questo anche la matita o il pastello fanno parole», replica Giusi. 

Un momento di silenzio. 

«Quando disegnate lasciate dei segni. Quando scrivete la parola diventa segno. 

Parliamo ed emettiamo dei suoni», continua Giusi. 

Un bambino che prende lezioni di piano interviene con «i suoni vengono dalle 

note musicali, messe con ordine».  

Giusi sorride, annuendo. «Proprio così. Anche le parole sono suoni messi in 

ordine. E tra una parola e l’altra cosa c’è?» 

«Immaginazione» sussurra una bambina 

Giusi risponde «C’è una pausa, il silenzio» 

In questo breve scambio, i bambini hanno scoperto qualcosa a cui forse non 

avevano mai pensato: le parole non sono solo suoni che si pronunciano o segni che si 

tracciano 

A questo punto, Giusi inizia a raccontare una storia. Viene dall’Uruguay, dice. 

«Qualcuno, tanto tempo fa, ha avuto un’idea: ha piantato delle parole nel terreno, e 

accanto ad esse crescevano altre piante spontaneamente, erano il silenzio. Mandò il figlio 

a controllarle: quelle nei solchi, piantate, avevano fatto nascere dei fiori, le altre, quelle 

del silenzio, non producevano nulla. Il figlio decide allora di estirparle, non sapendo che 

per ogni pianta del silenzio tolta, un’altra delle parole perdeva i suoi fiori. Il padre disse 

al figlio di lasciarle crescere, che loro sapevano cosa fare e, una volta cresciute, di farci 

dei mazzi e di darli agli uomini e alle donne. Vedrà che meraviglia faranno. Da quei 

mazzi sono nate la musica, la danza, le storie, le civiltà. Anche i litigi e la comprensione 

reciproca».  
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Questa storia racconta qualcosa di profondo: le parole non sono solo strumenti di 

comunicazione, ma semi che germogliano e danno vita a mondi interi. E il silenzio non è 

vuoto, ma ciò che fa crescere le parole, ciò che danno loro respiro.  

I bambini hanno ascoltato in silenzio. E in quel silenzio, hanno capito che il 

linguaggio non è solo ciò che si dice, ma anche ciò che si tace. Che le parole, come i semi, 

hanno bisogno di tempo e di spazio per germogliare. E che il silenzio, lungi dall’essere 

un vuoto, è il terreno fertile da cui la parola può nascere.  

 

5.2.1 «Quando …» 

 

Quando la terra si fa dura e fredda, 

ogni piccolo animale trova la sua tana. 

Quando il ghiaccio copre la foglia, 

il ghiro si addormenta sotto la terra. 

Quando dormo sotto la corteccia scura, 

io sono una formica e non ho paura. 

Quando la linfa si ferma nel tronco, 

tutto il bosco scivola in un sonno profondo. 

 

Legge questa poesia, Giusi, intitolata «Letargo», conosciuta anche come «Il sonno 

dell’inverno». Parla di un bosco che si addormenta, di animali che si nascondono, di una 

formica che non ha paura. Ma parla anche di qualcos'altro: del tempo che si ferma, 

dell'attesa, del silenzio che precede il risveglio. I bambini hanno ascoltato in silenzio, 

catturati dalle immagini che la poesia evocava. Forse, senza saperlo, stavano imparando 

che la poesia non racconta solo quello che si vede, ma anche quello che si sente dentro, 

quello che si immagina. 

«Ora pensate ad un verbo, o anche due o tre» chiede la poetessa. Col taccuino 

alla mano, i bambini iniziano a mettere nero su bianco la parola che li rappresenta, quella 

che per loro dice qualcosa di importante.  
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«Immaginare»; «ballare»; «mangiare»; «pensare»; «segnare»; «cantare»; 

«scrivere»; «correre»; «sognare»; «truccarsi»; «ragionare»; «leggere»; «giocare»; 

«disegnare» … e naturalmente anche noi adulti non eravamo esenti: senza che nessuno 

lo chiedesse, ci siamo messi in gioco anche noi perché la poesia è per chiunque abbia il 

coraggio di cercare le parole giuste. Così, anche noi insegnanti abbiamo aperto i nostri 

quadernetti, o semplicemente un foglio bianco e abbiamo scritto i verbi che sentivamo 

più nostri: «inciampare», «ascoltare», «ballare», «ricordare». E il mio, «fantasticare». 

In quel momento, la distanza tra adulti e bambini si era improvvisamente assottigliata: 

eravamo tutti lì, con un foglio bianco davanti, a cercare la parola che dicesse qualcosa di 

noi. Non c'era più chi sapeva e chi non sapeva. C'era solo chi provava, chi si metteva in 

gioco, chi accettava di non avere una risposta pronta. E forse, proprio questo era il senso 

più profondo di quell'esperienza: ricordarci che la scrittura, la poesia, la ricerca delle 

parole non sono competenze che si acquisiscono una volta per tutte, ma pratiche che si 

rinnovano ogni volta che si ha il coraggio di ricominciare. 

Coi nostri verbi davanti, Giusi chiede di coniugarli secondo la poesia e pensare 

cosa succede quando si vive quel verbo. «Fidatevi di ciò che tirate fuori» 

I bambini iniziano a scrivere. Alcuni subito, con la sicurezza di chi sa già cosa 

vuole dire, altri dopo averci pensato un po’, con la matita che esita sul foglio. Giusi incita 

a leggere ciò che hanno scritto, e per ogni singolo bambino, e adulto, prende il tempo per 

ascoltare i loro pensieri scritti. Non è una correzione frettolosa, non è un giudizio. È un 

dialogo faccia a faccia, intenso, fatto di sguardi, di pause riflessive. È un movimento di 

parole, un continuo sostituire, togliere, spostare. Un andare e venire tra ciò che si è scritto 

e ciò che si vorrebbe dire, un processo lento e attento in cui ogni parola viene considerata, 

a volte scartata, a volte ritrovata. Non c’è fretta. Ogni parola ha il suo tempo. 
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Qualcuno, inizialmente, era convinto della sua frase, poi si lascia guidare e scopre 

che un’altra parola, una parola che non aveva considerato dice molto di più di quello che 

voleva dire. È per tutti un momento di ricerca, un momento in cui la parola non è ancora 

trovata e si sente il peso del foglio bianco, la responsabilità di dire qualcosa che sia vero. 

E poi, quando arriva, è come se la frase fosse sempre stata lì, ad aspettare di essere scritta. 

Una bambina di nome Aurora legge sottovoce: «Quando gioco sono invincibile e 

colorata». Giusi capisce «invisibile» e la bambina la corregge affermando «”invincibile” 

perché quando gioco posso fare tutto» 

Giusi si prende qualche secondo per riflettere e spiega: «“invisibile” si abbina 

bene con “colorata”, “invisibile” perché sei tu la protagonista del gioco, “colorata” 

perché quando giochi non sei più te stessa. Sei altra» e poi un «non devi decidere adesso, 

pensaci» arriva come un sollievo: non chiede una risposta immediata. Si può tenere la 

parola, la si può cambiare, o la si può aggiungere. Resta sospesa, può maturare, può essere 

ripresa più tardi. Non c’è una risposta giusta o sbagliata. Giusi non vuole chiudere il 

pensiero, ma aprirlo, lasciare che A. trovi da sé la strada. 

Aurora pensa in silenzio, a lungo. Poi, quando la poetessa torna da lei, annuisce. 

“Invincibile” resta, ma dentro di sé sa che può rimanere anche quella che Giusi aveva 

sentito, “invisibile”. Perché forse, nel gioco, queste due parole si somigliano: si è 

invincibili proprio perché si è invisibili, liberi di essere ciò che si vuole.  

«Quando ballo i pensieri volano via e rimaniamo io e il cuore» legge Teresa.  

«Il cuore lo trovi grazie alla danza, come se fosse preso da uno scaffale» riflette 

Giusi. Ma ripensandoci conclude che la parola «cuore» è bellissima ma molto usata, quasi 

logora: «E se usassimo “piedi”? Quando ballo i pensieri volano via e rimaniamo io e i 

piedi». Da una parte una parola più facile, immediata, quasi scontata. L’altra era più 

strana, più inaspettata, ma anche più vera. Quando balli, non stai solo con il cuore. Stai 
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con i piedi che toccano per terra, con il corpo che si muove. Alla fine, Teresa ha scelto di 

tenerle entrambe, non volendo rinunciare a nessuna, perché entrambe raccontavano 

qualcosa di vero. E Giusi ha sorriso, perché anche quella era una soluzione: a volte non 

si deve scegliere, a volte si possono tenere tutte e due le parole, se entrambe raccontano 

qualcosa che conta. 

Ginevra aveva scritto «Quando disegno il foglio si riempie di immagini colorate», 

ma Giusi ribadisce che «“il riempirsi di immagini colorate” sta già dentro il concetto di 

disegnare. È ovvio». Ginevra prende la gomma e inizia a cancellare. Giusi la interrompe 

subito con voce veemente, rivolgendosi a tutti i presenti: «Non cancellate. Lasciate 

vedere gli errori perché potrebbe esserci una perla abbandonata. Appassionatevi alle 

righe sbagliate. Piuttosto fai delle parentesi, delle serpentine!». Ginevra non cancella, e 

dopo aver riflettuto un po’, ci riprova con «Quando disegno il foglio si sente amato». 

Giusi la guarda e risponde «mettiti tu al centro», e da lì, proprio dagli “errori” non 

cancellati, esce fuori «Quando disegno amo quel foglio». Non è più il foglio che riceve 

qualcosa. Sei tu che dai. È un atto d’amore, disegnare. E l’amore, si sa, non è mai ovvio. 

Così la prima frase non è sparita del tutto: è rimasta lì, sotto la nuova, come una 

traccia, come una strada che era stata percorsa. E Ginevra ha capito che l'errore non era 

un fallimento, ma un passaggio, un tentativo che poteva ancora essere utile. Le parole 

cancellate non dovevano sparire del tutto: potevano rimanere come testimonianza di un 

percorso, come memoria di una strada che era stata percorsa e che forse, un'altra volta, 

sarebbe potuta tornare utile. 

Emma aveva scritto: «Quando penso cerco risposte che non so e divento un nodo 

di pensieri». Giusi fa notare che "di pensieri" era superfluo. «Un nodo», dice, «da solo, 

dice già tutto». Emma toglie. La frase è diventata più scattante, più vera: «Quando penso 

cerco risposte che non so e divento un nodo». Perché pensare è aggrovigliarsi, è cercare 
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senza trovare, è stare nel dubbio. Non è una debolezza. È l'inizio di ogni ricerca. Emma 

aveva imparato che a volte la parola in più è quella che copre il senso, e che togliere può 

essere più potente che aggiungere. 

Francesca aveva scritto: «Quando immagino sono una tempesta di pensieri». 

Anche qui, "di pensieri" è stato tolto. Una tempesta, da sola, è già immagine potente. 

Giusi ha commentato: «Immaginazione: difficilmente è un ritmo addormentato». È 

movimento, energia, qualcosa che travolge e che trasforma. Francesca aveva trovato 

un'immagine che raccontava la sua immaginazione come qualcosa di vivo, non come un 

sogno ad occhi aperti ma come una forza che agisce. 

E poi c'è la mia frase. Era nata come «Quando fantastico chiudo gli occhi sul 

mondo e li apro su tutto ciò che vorrei». Giusi mi ha guardato: «Prova a togliere. Cosa 

resta?». Restava «Quando fantastico apro gli occhi altrove». E quella è diventata la frase. 

Perché fantasticare non è chiudersi nel proprio mondo interiore, non è fuga dalla realtà. 

È guardare il mondo con occhi diversi. È vedere ciò che c'è, e anche ciò che potrebbe 

esserci. 

 

5.2.2 «Leggimi (semplicemente)…» 

 

Un’altra classe, la 4A, un’altra esperienza di scrittura. Giusi ha portato la stessa 

energia, lo stesso ascolto, le stesse domande aperte, ma con bambini diversi, con storie 

diverse da raccontare. Anche questa volta, l’obiettivo non era insegnare qualcosa, ma 

creare le condizioni perché qualcosa emergesse.  

Giusi inizia citando Pasolini: «La lingua raggiunge il meglio di sé quando si fa 

poesia». Con questa frase, ha voluto dire che la poesia non è un genere letterario tra gli 

altri, ma il luogo in cui la lingua diventa più potente, più vera, più capace di dire ciò che 



73 
 

davvero conta. La poesia, spiega, raccoglie la meraviglia e il sublime, quelle esperienze 

che ci fanno sentire piccoli di fronte alla grandezza del mondo e insieme parte di esso. 

Porta l'esempio di John Cage e del silenzio: «tutti i suoni vengono dal silenzio. Si pensi 

allo spazio, al mare...». Con questo voleva dire che il silenzio non è assenza, ma origine. 

Che prima del suono c'è sempre il silenzio, e che imparare ad ascoltarlo è il primo passo 

per imparare a parlare con le parole giuste. Aggiunge che l'arte nasce dalla voglia di 

copiare la natura, di riportare dentro suoni, movimenti, parole. «Se una goccia andasse 

per conto suo, non avremmo mai il mare», dice, sottolineando che ogni cosa è in relazione 

con le altre, e che la poesia è fatta di relazioni. 

Poi, come è suo solito fare, racconta una storia: «Un signore, appassionato di iris, 

decide di fare l'aiuola più bella del mondo. Fa una selezione dei bulbi più belli e pianta 

solo quelli. Tutte le erbe spontanee le strappa e le butta via. L'aiuola fiorisce, magnifica. 

Il signore sale su una collina per godersela dall'alto. È estasiato. Ma guardando, vede 

un'altra aiuola, bella ma non selezionata come la sua. Era quella fatta con le erbe 

spontanee che aveva gettato via. Era bella perché nata per caso. «Nemmeno lo scarto va 

scartato. Ha possibilità segrete». 

Questa storia ha fatto capire ai bambini che anche ciò che sembra sbagliato, fuori 

posto, inutile, può avere una bellezza nascosta. E che la poesia, come la natura, non si 

costruisce solo con ciò che è perfetto e selezionato, ma anche con ciò che cresce 

spontaneamente, con gli errori, con le deviazioni. 

«Ma cosa vuol dire leggere la poesia? Cosa succede quando la si legge?»  

Un bambino afferma che «ci emozioniamo. Ci viene da pensare. Si prova 

qualcosa», mentre un altro bambino dice che lui «pensa un pochino, e poi gli piacciono». 
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Non leggermi 

da destra a sinistra 

alla maniera araba 

né da sinistra a destra 

alla maniera latina 

o dall'alto in basso 

alla maniera cinese. 

Leggimi semplicemente 

come il sole legge i fili d'erba 

e come il passero legge il libro della rosa. 

Di 

Souad al Sabah 

 

«Il segreto della poesia», spiega Giusi, «è che si può leggere senza essere 

scrittori, ma per leggere una poesia bisogna essere un po' poeti. Puoi esserlo anche senza 

saperlo. Scopri il ritmo, le parole che ti vengono incontro. La poesia è tale quando entra 

nelle tue orecchie, nella tua voce. Rende poeta anche chi la legge». Aggiunge che «il 

modo in cui si legge una poesia è l'unico modo per vedere se la si capisce e ti lasci capire 

da lei». Dice anche che quando si scrive un testo lungo ci si deve sedere, mentre «la 

poesia è nata in piedi, camminando e danzando», perché è sostenuta dal respiro e dal 

corpo.  

In seguito, la poetessa propone ai bambini di scrivere una frase basandosi sul 

«Leggimi semplicemente». Il “semplicemente” poteva essere tolto o sostituito.  

I bambini, così come gli adulti, iniziano a scrivere, ognuno col proprio taccuino, 

o fogli. Questa volta non si trattava di raccontare cosa succede quando si vive un verbo, 
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ma di immaginare come si vorrebbe essere letti, ascoltati, accolti. «Leggimi» non è un 

invito a decifrare un testo, ma a entrare in relazione con chi scrive, a fare spazio alla sua 

voce. È un atto di fiducia: chi scrive si affida a chi legge, e chi legge si prende cura delle 

parole che riceve. 

Le frasi che sono uscite raccontavano ognuna un modo diverso di essere letti: 

«Leggimi ridendo come un cane che si stiracchia», scrive Giulia, immaginando una 

lettura leggera, giocosa, che non prende tutto troppo sul serio.  

«Leggimi segretamente come un segreto perduto», scrive Thomas, come a 

chiedere che le sue parole fossero custodite, non gridate. Questo bambino aveva prodotto 

anche un’altra frase, ed era indeciso su quale scegliere. Con lui, Giusi ha speso del tempo, 

standogli vicino, riflettendo a gran voce con lui. L’altra frase l’ha tenuta lo stesso: 

«Leggimi come un arcobaleno appena apparso». Un'immagine bellissima, che dice che 

la lettura è qualcosa di fugace e prezioso, che appare all'improvviso e porta con sé tutti i 

colori, ma che bisogna saper cogliere prima che svanisca. Come l'arcobaleno, anche le 

parole hanno bisogno di uno sguardo attento, di qualcuno che le veda nel momento giusto. 

Una frase che ha colpito molto un’insegnante fu «Leggimi con tranquillità come 

le pecore leggono l’erba», arrivata spontaneamente alla mente di Francesco. C'è in questa 

frase una lentezza che sembra quasi antica, un ritmo naturale che non ha fretta. Le pecore 

non si affrettano quando mangiano l'erba: la brucano piano, con calma, senza ansia. E 

leggere, forse, dovrebbe essere così: un gesto paziente, che non corre verso la fine ma si 

ferma su ogni parola, la assapora, la lascia entrare. Francesco aveva trovato un'immagine 

che raccontava la lettura come un'attività che appartiene al tempo della natura, non a 

quello dell'orologio. 

«Leggimi dolcevolmente come il sole che mi accarezza». «Dolcevolmente», 

unione di «dolcemente» e «volutamente». Le era uscita così: una parola che non esisteva, 
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e che invece, in quel momento, esisteva. Giusi l'aveva guardata e aveva sorriso. «È una 

parola che ne contiene due», aveva detto. Non era un errore. Era una parola nuova, nata 

dal bisogno di dire qualcosa per cui la lingua non aveva ancora una forma. Era la fantasia 

che si faceva lingua, la creatività che si inventava una strada nuova. 

C’è anche la mia frase: Avevo scritto «Leggimi tra le righe». Volevo dire che non 

bisogna fermarsi alla superficie, ma andare più in profondità, cercare i dettagli nascosti, 

ciò che non viene detto esplicitamente ma che pure c'è. Giusi l'ha letta e ha annuito, poi 

mi ha chiesto: «E come? Tra le righe, come?». Ho provato più soluzioni, ma nessuna mi 

convinceva. Volevo un'immagine che dicesse qualcosa di più, che non si fermasse al 

concetto astratto. Poi, quasi senza pensarci, mi è venuto: «come un lupo ascolta la notte». 

Giusi ha ripetuto: «Leggimi tra le righe come il lupo (togli «ascolta») la notte». E in quel 

momento ho capito che era quella la frase giusta. Perché il lupo non vede la notte, la 

ascolta. Ne percepisce i suoni, i movimenti, i silenzi. E leggere tra le righe è esattamente 

questo: ascoltare ciò che non viene detto, fidarsi di ciò che si intuisce.  

Ma la mia preferita, di Matteo, è questa: «Leggimi fantasticamente come una 

storia nuova», come a dire che ogni lettura è un inizio, una scoperta, qualcosa che non si 

è mai sentito prima. Mi ha colpito subito, perché in quella frase c'è tutto il senso della 

lettura e della fantasia insieme. «Leggere fantasticamente» significa non limitarsi a 

decifrare le parole, ma lasciare che la storia si apra davanti a noi come qualcosa che non 

abbiamo mai incontrato prima. Ogni libro, ogni poesia, ogni frase può essere una storia 

nuova, anche se l'abbiamo già letta, perché siamo noi che cambiamo, e con noi cambia il 

modo in cui la riceviamo. Matteo, senza saperlo, aveva detto che la lettura è un atto 

creativo: chi legge non riceve passivamente, ma costruisce, immagina, reinventa. È 

esattamente ciò che Rodari chiamava «fantasticare»: esplorare l’(im)possibile, vedere ciò 

che c'è e anche ciò che potrebbe esserci. 
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Da quest’esperienza si è tratto che «la poesia va costruita, non ci si può affidare 

all’ispirazione», e soprattutto che «la poesia nasce dall’esperienza». In queste parole di 

Giusi riecheggia il concetto di fantasia come scomposizione e ricomposizione del reale. 

Una ginnastica mentale che si allena, si prova, si sbaglia e si ricomincia. Un processo che 

mette in moto anche l’immaginazione, trattenendo e modellando le parole nella mente, e 

la creatività, organizzando il tutto, scegliendo, togliendo, sostituendo fino a trovare la 

frase che dicesse davvero quello che volevano dire. Non è stato un momento di ispirazione 

improvvisa, ma un lavoro paziente fatto di tempo, di ascolto e di tentativi.  

I bambini avevano scritto quelle frasi perché avevano qualcosa da dire, perché 

avevano fatto esperienza delle cose di cui parlavano. Aurora sapeva cosa significava 

giocare, Teresa sapeva cosa significava ballare, Ginevra sapeva cosa significava 

disegnare. Francesco conosceva il brucare lento delle pecore, Giulia sapeva cosa 

significava ridere. E Matteo, senza saperlo, aveva detto che la fantasia nasce 

dall'esperienza, perché «leggere fantasticamente» significa portare dentro di sé tutto ciò 

che si è vissuto e trasformarlo in qualcosa di nuovo. 

 

5.3 «La poesia nasce dall'esperienza»: l'albo, il giardino e gli haiku 

 

«Cosa vi ricorda questa frase («la poesia nasce dall’esperienza»)?» chiede la 

maestra Maria alla classe.  

«L’albo che abbiamo letto sul pesce, che per farlo vivere aveva bisogno di una 

poesia» risponde un bambino. 

Qualche tempo prima, avevano letto un albo illustrato che si intitola «Questa è la 

poesia che guarisce i pesci»124, di Jean-Pierre Siméon e Olivier Tallec. 

 
124 Jean-Pierre Siméon e Olivier Tallec, Questa è la poesia che guarisce i pesci, Lapis Edizioni, 2006 
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 La storia è semplice e insieme profondissima. Un bambino, Arturo, ha un pesce 

rosso che sta morendo… di noia. La mamma gli dice di regalargli una poesia. Arturo non 

sa cosa sia una poesia. Non sa come si fa. Ma ci prova. Chiede a tutti: 
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«Possibile? Non lo sanno neanche i poeti!» commenta Arturo. Tornato a casa dal 

suo pesce Leon, il bambino si dispiace di non aver trovato alcuna poesia, perché tutto 

quello che sa è che 

«una poesia è quando hai il cielo in bocca 

è calda come il pane ne mangi e ancora ne rimane 

una poesia è quando senti battere il cuore delle pietre 

quando le parole battono le ali 

è un canto in prigionia 

una poesia è quando rigiri le parole da cima a fondo e hop! 

 diventa nuovo il mondo» 

Finalmente Leon apre un occhio, e poi l’altro e per la prima volta in vita sua parla:  

«Allora io sono un poeta, Arturo» 

«Davvero?» 

«E la poesia è il mio silenzio» 

«Oh sì!» 

Questo albo racconta qualcosa di profondo: «quando si è piccoli la poesia è 

dappertutto: una nuvola (che cambia forma), un albero (che si piega al vento), un cucciolo 

(che gioca), un bacio (sulla guancia), una risata (che esplode senza motivo), l’abbraccio 

(della maestra). Poi, crescendo, a volte ci si abitua alla bellezza e la poesia perde un 

pochino del suo potere. Per fortuna però ci sono i libri»125. Non sostituiscono lo sguardo 

del lettore, bensì lo accompagnano, lo nutrono, lo rendono più consapevole. E quando un 

bambino, ma anche un adulto, riconosce in una storia qualcosa che ha già vissuto, la 

poesia torna ad essere viva, torna ad essere sua. 

 
125 https://pintadera.altervista.org/questa-e-la-poesia-che-guarisce-i-pesci/ Ultima 

visualizzazione: 18 giungo 2026 

https://pintadera.altervista.org/questa-e-la-poesia-che-guarisce-i-pesci/
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La poesia, dunque, nasce dall’esperienza. Nasce da un pesce che muore di noia, 

da un bambino che non sa cosa fare, da una mamma che dà un consiglio inaspettato. 

Nasce dall'incontro con gli altri, dal confronto, dal provare e riprovare. Nasce dal mondo, 

insomma. E poi torna al mondo, per guarirlo, o almeno per provarci. 

Ecco gli ingredienti per una poesia: «invenzione, esperienza e anche uno scopo: il 

collage di parole scelte e pronunciate non solo guarisce Leon, ma regala ad Arturo la 

scoperta di essere poeta. Per fare poesia bisogna cercare dentro noi, in profondità, 

attingere al nostro sentire, al nostro vissuto e provare ad esprimerlo con le immagini più 

adatte»126.  

E i bambini, una volta assaporato la lettura dell’albo illustrato, avevano fatto 

un'esperienza concreta. Erano usciti nel giardino della scuola. Avevano osservato le 

piante, le avevano fotografate, avevano fatto piccole ricerche sui loro nomi e sulle loro 

caratteristiche.  

 

 
126 https://ilgrandegigantesoffiasogni.blogspot.com/2016/02/la-poesia-nascosta.html 

Ultima visualizzazione: 18 giugno 2026 

https://ilgrandegigantesoffiasogni.blogspot.com/2016/02/la-poesia-nascosta.html
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Poi avevano stampato le foto, le avevano ritagliate, le avevano accostate ad 

animali disegnati da loro. Ogni bambino aveva costruito così un piccolo mondo: una 

pianta che conosceva, un animale che aveva scelto, un'immagine nata dalle sue mani.  

 

A partire da quell'esperienza, avevano provato a scrivere haiku.  

L'haiku è una forma poetica di origine giapponese, diffusasi a partire dal XVII 

secolo, che si caratterizza per la sua estrema essenzialità. Si compone di soli tre versi, 

tradizionalmente di 5, 7, 5 sillabe, per un totale di 17 sillabe. È un componimento che, 

all’apparenza semplice, riesce a catturare un’immagine, un momento, una sensazione 

legata alla natura o all’esperienza umana, usando poche parole per evocare molto127. 

 

 

 
127 https://www.lunieditrice.com/cosa-sono-gli-haiku/ Ultima visualizzazione: 18 giugno 

2026 

https://www.lunieditrice.com/cosa-sono-gli-haiku/
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Con la matita alla mano e il loro taccuini aperti, i bambini si sono trovati di fronte 

alla necessità di dire molto con pochissimo. Ogni parola diventa importante. Ogni sillaba 

contava. Bisognava scegliere, tagliare, sostituire. Ma la materia prima non era astratta: 

era l’esperienza che avevano fatto, le piante che avevano visto e toccato, gli animali che 

avevano disegnato, le foto che avevano scattato.  

«L'invito all'haiku è, per questo, una felice invenzione pedagogica: educa senza 

parere al rigore della parola, pretende che se ne pesi il valore, vieta la dissipazione, 

alimenta la ricerca del termine esatto e perspicuo. Senza contare che nell'esperienza di 

una precoce ricerca di poesia può maturare nel bambino un amore per la parola che non 

lo abbandonerà mai più»128. 

Raccontano ciò che i bambini hanno visto, toccato, annusato. Raccontano 

l’esperienza che hanno fatto.  In quei versi la realtà non è semplicemente riprodotta: è 

diventata qualcos’altro. I bambini non hanno descritto le piante, non hanno raccontato ciò 

che avevano visto in modo fedele. Hanno preso ciò che avevano vissuto e lo hanno fatto 

diventare qualcos'altro: Ginevra non ha descritto una lumaca, ma l’ha fatta diventare rosa 

e le ha fatto mangiare una pianta buona. Emma non ha parlato di un’ape vera: l’ha fatta 

diventare un’ape di carta che si addormenta su una foglia. Aurora non ha descritto un 

animale che striscia, ma di una lumaca che cerca amicizia. Francesco ha detto che per la 

lumaca non è difficile la gara di velocità: è un’immagine che fa sorridere, perché tutti 

sanno che le lumache sono lente, eppure lui le immagina velocissime, o forse 

semplicemente non preoccupate della velocità. Rovescia il senso comune, prendendo 

un’idea e capovolgendola ha detto qualcosa che nessuno si aspetta.  

 
128 https://www.hoepli.it/libro/haiku-per-la-gentilezza-chi-l-ha-detto-che-non-siamo-

poeti/9791259782137.html Ultima visualizzazione: 18 giugno 2026 

https://www.hoepli.it/libro/haiku-per-la-gentilezza-chi-l-ha-detto-che-non-siamo-poeti/9791259782137.html
https://www.hoepli.it/libro/haiku-per-la-gentilezza-chi-l-ha-detto-che-non-siamo-poeti/9791259782137.html
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È questo il passaggio che trasforma l'esperienza in poesia: non ripetere il mondo, 

ma reinventarlo. Prendere la realtà e, con le parole, farla diventare qualcosa che prima 

non c'era. 
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5.4 «Tutto imparato, tutto dimenticato» 

 

Ritornando a quell' incontro di formazione con le insegnanti, quello stesso 

incontro in cui Giusi iniziò col condividere un aneddoto sul suo nipotino che voleva 

«giocare a parlarci», la poetessa continuò con «vi racconto una storia», che ora, 

ripensandoci, sembrava essere la chiave di tutto ciò che era accaduto in quei giorni con i 

bambini. 

La storia veniva dall'antico Oriente: 

«C'era una volta in un palazzo, un ragazzino di dieci anni. «Cosa vuoi fare da 

grande?» gli chiesero. La risposta fu «il poeta». Nessuno lo prese sul serio. A tredici 

anni, alla stessa domanda, il bambino rispose sempre alla stessa maniera. Questa volta 

qualcuno lo ascoltò e gli disse che doveva imparare e trovare un maestro. Dopo varie 

ricerche, il ragazzo trovò un maestro: si presentò alla sua porta, e il maestro gli fece 

cenno di aspettare. Silenzio. Gli indicò di avvicinarsi a lui. «Perché sei qui?» «Voglio 

diventare poeta».  

«Prendi un’asina, caricala di cibo e di acqua, tanto quanto basta per affrontare 

il viaggio sulla montagna. Scegli le cento poesie più belle (e per sceglierle ne avrebbe 

dovute leggere molte di più), prendi la strada per la montagna, fermati quando senti il 

sapore del mare e studia».  

Il ragazzo partì, attivò tutti i sensi, cercò il profumo del mare in montagna. Tornò. 

Il maestro non lo interrogò, ma gli disse di ripartire, di andare nello stesso punto e di 

dimenticare tutto. Il ragazzo pensò che fosse facile, che ci volesse poco. Ma dimenticare, 

scoprì, è impegnativo. Quando tornò, il maestro lo omaggiò e gli disse: «Hai tutto 

imparato, tutto dimenticato. Sei pronto per trovare la tua voce». 
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«Imparare e dimenticare vale per ogni linguaggio», aveva commentato Giusi. 

Quelle cento poesie potevano essere anche cento ricordi, storie, paesaggi, aggiunge. 

«Essere curiosi, attenti ma per certi versi se ti fermi all'imparare non fai che ripetere. 

Imparare e dimenticare alimenterà il trovare la tua voce, la tua parola. Partire anche 

dal non averla, altre esperienze da cui prenderla».  

E mentre lo diceva, ha fatto un esempio, prendendolo proprio da ciò che era 

accaduto durante il laboratorio "Leggimi". Una bambina aveva scritto «dolcevolmente». 

Voleva dire piacevolmente. La bambina aveva imparato, ascoltando le parole degli altri, 

leggendo le poesie, facendo esperienza del linguaggio, e poi, in qualche modo, aveva 

dimenticato. Aveva lasciato andare le parole già pronte, le risposte già confezionate, e 

aveva trovato la sua. Quella parola, «dolcevolmente», non era venuta da un libro, non era 

stata copiata da nessuno. Era venuta da lei. Era la sua voce. 

Poi, guardando le insegnanti, Giusi aveva fatto una domanda che era rimasta 

sospesa nell'aria: «Quando si parla a scuola? Quanto? Come? Quante volte si anticipa 

ciò che vogliono dire i bambini?». Perché, aveva spiegato, nei dieci anni di scuola si crea 

un patrimonio fatto di parole, di esperienze, di scoperte. Ma non tutti i bambini sono 

pronti allo stesso modo: c'è chi è pronto subito e chi forse non lo sarà mai, e va rispettato 

il fatto che uno possa sottrarsi, perché poi magari arriva e ti sorprende».  Quel silenzio, 

quella pausa, non è un vuoto: è il tempo che ciascuno ha bisogno per trovare le proprie 

parole. 

Nei laboratori che aveva fatto con i bambini, aveva visto succedere esattamente 

questo: qualcuno metteva sul tavolo il proprio pensiero, gli altri ascoltavano, pensavano, 

e chi aveva parlato ripensava. Le parole non erano date una volta per tutte: si cercavano 

insieme, si provavano, si aggiustavano. E in questo, aveva detto Giusi, la poesia è maestra: 
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perché insegna a incuriosirsi su qualcosa che manco noi maestre sappiamo, a osare, a 

provare un'altra strada, a mettersi in gioco senza essere rassicurati da ciò che si sa. 

«Esiste il giusto e lo sbagliato», aveva detto Giusi, «ma così si scopre il possibile. 

L'errore è la traccia di una strada, ed è importante anche scoprire che non va percorsa». 

Perché «i bambini, troppo spesso, pensano di dover dire ciò che la maestra si aspetta. E 

c'è sempre la necessità di trovare fin da subito asola e bottone». Ma la scuola, forse, 

dovrebbe imparare ad aspettare. A non anticipare. A lasciare che le parole vengano fuori, 

anche se sono storte, anche se sono sbilanciate, anche se non rispettano le regole. Perché 

in quelle parole storte, in quegli errori, in quelle frasi che cercano la loro strada, c'è la loro 

voce. 

«La parola è un modo di essere, più civile di cui disponiamo», aveva detto Giusi. 

«Non puoi non entrare nel circolo della parola. Esso non ti lascia fuori». E per l'infanzia, 

le parole sono «nelle mani come terracotta»: materia plasmabile, che si può modellare, 

rompere, ricominciare. Come aveva fatto il ragazzo della storia: aveva imparato, poi 

aveva dimenticato, e alla fine aveva trovato la sua voce. 

Ai bambini, la poetessa aveva detto di «essere dentro le cose che ci succedono, di 

costruire la nostra storia. Non aspettiamo che gli altri costruiscano la nostra storia». 

Perché la storia, la propria storia, non è qualcosa che si riceve già pronta. Si costruisce, 

pezzo per pezzo, con le parole che si trovano, con le esperienze che si vivono, con gli 

errori che si fanno e che non si cancellano del tutto. Si costruisce giocando a parlare, come 

il bambino di tre anni che chiedeva di inventare il mondo. Si costruisce imparando e 

dimenticando, come il poeta e l'asina che ha trovato la sua voce. Si costruisce non 

scartando lo scarto, non avendo paura dell'errore, non cercando la risposta giusta ma 

quella vera. I bambini della classe avevano fatto proprio questo. Avevano preso la realtà 
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e, con le parole, l'avevano fatta diventare qualcosa che prima non c'era. Avevano fatto 

nascere qualcosa di assurdo, di incredibile, di impossibile – e l'avevano reso possibile. 

Forse, alla fine, educare alla fantasia è proprio questo: restituire ai bambini il 

diritto di costruire la propria storia. Non quella che qualcuno ha già scritto per loro, ma la 

loro. Quella che nasce dal coraggio di cercare, provare, sbagliare e ricominciare. Perché 

la poesia è di tutti, la parola è di tutti, la fantasia è di tutti. Basta non avere paura di aprire 

gli occhi altrove, ed entrare nel paese delle meraviglie, dove le regole sono un 

suggerimento e l'impossibile, finalmente, può accadere. 

 

RIFLESSIONI CONCLUSIVE 

 

Si è soliti pensare alla fantasia come a una dote naturale dell'infanzia, qualcosa 

che i bambini possiedono in abbondanza e che gli adulti, inevitabilmente, perdono lungo 

il cammino. È un'idea così radicata nel senso comune da apparire quasi una verità 

indiscutibile. Ma se la si osserva da vicino, rivela tutta la sua fragilità: non è la fantasia a 

scomparire con la crescita, ma è la società, la scuola, la cultura a smettere di alimentarla, 

a considerarla un lusso, un passatempo, un'evasione dalla serietà della vita. La fantasia 

non svanisce: viene messa a tacere. 

Questa tesi ha cercato di restituire alla fantasia il posto che le spetta, non come 

una dote dell'infanzia, ma come facoltà umana che accompagna l'intero arco della vita, se 

le si dà spazio per farlo. 

L'attraversamento dei territori teorici di Vygotskij, Piaget, Bruner ha permesso di 

scardinare questo pregiudizio che vede la logica e la fantasia come funzioni mentali 

antitetiche o separate da una rigida successione cronologica. Si è dimostrato come esse 
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siano, in verità, funzioni complementari e simultanee che cooperano fin dalla prima 

infanzia per permettere all'essere umano non solo di comprendere il mondo, ma di abitarlo 

in modo attivo e trasformativo. La fantasia non è un "prima" destinato a essere superato, 

ma un "sempre" che accompagna il pensiero razionale, lo sostiene nei momenti di stallo, 

lo arricchisce con intuizioni inaspettate. 

Nel panorama culturale contemporaneo, però, il diverso, lo strano, il 

deragliamento dall'ordinario, la ricerca del nuovo faticano a trovare spazio. Sono presenze 

minoritarie che resistono, talvolta con fatica, in un contesto che predilige il conformismo 

e le frasi fatte. L'adolescente e l'adulto di oggi sperimentano sempre meno la ricerca attiva 

di possibilità, quella che potremmo chiamare fantasia in azione, e tendono invece ad 

accogliere con passività disarmante le condizioni che la società suggerisce o impone.  

Il prezzo di questa deriva è alto. La fantasia, svuotata della sua carica 

trasformativa, si trasforma in nostalgia. Diventa il rimpianto di un'età dell'oro, di quando 

il mondo era ancora da scoprire, di quando tutto era nuovo e sorprendente. Non è più 

spinta verso il futuro, ma sguardo rivolto al passato. Non è più potenzialità, ma rimpianto. 

Da adolescenti e da adulti, finiamo per credere di sapere già tutto, per dare per scontato 

ciò che ci circonda, per smarrire la meraviglia.  

 La ricerca condotta in queste pagine ha mostrato una verità diversa e più 

promettente. La fantasia, l'immaginazione e la creatività non sono ornamenti superflui: 

sono ciò che mantiene la mente aperta, ciò che alimenta la curiosità e la disponibilità a 

esplorare, sperimentare, apprendere. Arricchiscono la nostra comprensione del mondo e 

ci spingono ad andare oltre i limiti conosciuti. Le grandi scoperte e le invenzioni più 

rivoluzionarie non nascono mai dalla ripetizione di schemi consolidati, ma dalla capacità 

di abbandonare vecchi modelli di pensiero per abbracciare nuove prospettive. Richiedono 

una mente flessibile, pronta a adattarsi, a cambiare rotta, a lasciarsi sorprendere. 
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Essere curiosi, porsi domande, anche quelle che sembrano ingenue, anche quelle 

che non hanno una risposta immediata, è la condizione che rende possibile la ricerca di 

soluzioni inedite. Le domande, più che ostacoli, sono una bussola. Servono a mettere a 

fuoco ciò che ci interessa davvero, a scovare quello che ci sfugge, a trovare una direzione 

in territori che non conosciamo. E spesso la scoperta avviene proprio quando si riescono 

a mettere in relazione idee, concetti o dati apparentemente distanti tra loro, quando si 

creano collegamenti che nessuno aveva ancora pensato. L'osservazione attenta dei 

dettagli, la pratica della libera associazione, l'accoglienza dell'errore come parte del 

processo: sono questi gli strumenti che consentono di acquisire conoscenze, rafforzare 

saperi e, talvolta, fare vere e proprie invenzioni. 

In questo percorso, la narrazione si è rivelata lo strumento più potente per nutrire 

l'immaginario e sviluppare quella flessibilità mentale che è il presupposto di ogni pensiero 

creativo. Attraverso le parole di Lewis Carroll, abbiamo esplorato come l'assurdo non sia 

l'assenza di ordine, ma l'incontro tra ordini diversi, la frizione tra sistemi di regole che 

non combaciano. Con Gianni Rodari, abbiamo riscoperto la potenza del linguaggio come 

materia plasmabile, come campo di gioco dove le parole possono essere scomposte e 

ricomposte in configurazioni nuove e sorprendenti. E con Giusi Quarenghi, abbiamo visto 

come la poesia nasca dall'esperienza, dal coraggio di cercare le parole giuste, di sbagliare 

e ricominciare, di trovare la propria voce. 

L'esperienza con i bambini della 4B e della 4A dell'Istituto Comprensivo Albisole 

ha reso concreta e visibile tutta la teoria che l'ha preceduta. In quelle classi, la fantasia 

non è stata un'astrazione ma una pratica viva: i bambini hanno giocato con le parole, le 

hanno piegate, trasformate, inventate. Hanno imparato che l'errore non è un fallimento da 

nascondere, ma una traccia di una strada percorsa, che può essere abbandonata o ripresa. 

Hanno scoperto che la poesia è di tutti, che la parola è di tutti, che la fantasia è di tutti. 
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Ma questa esperienza ha anche mostrato quanto sia fragile questo patrimonio. I 

bambini, troppo spesso, pensano di dover dire ciò che la maestra si aspetta. C'è sempre la 

necessità di trovare fin da subito la risposta giusta, la parola che non sbaglia. Eppure, 

come ha ricordato Giusi Quarenghi, la poesia insegna a incuriosirsi su qualcosa che 

manco noi maestre sappiamo, a osare, a provare un'altra strada, a mettersi in gioco senza 

essere rassicurati da ciò che si sa. Esiste il giusto e lo sbagliato, ma è solo attraversandoli 

che si scopre l’(im)possibile. 

Educare alla fantasia, dunque, non è un'opzione decorativa. È una scelta etica e 

politica. È scegliere di non standardizzare le persone, di non ridurre l'istruzione a una 

catena di montaggio che sforna lavoratori in serie. È credere in una scuola come spazio 

generativo, capace di accogliere e valorizzare la pluralità delle forme espressive e 

cognitive. È preparare i giovani non a subire il futuro, ma a immaginarlo e costruirlo. 

Perché, come ha detto Zerocalcare, «non esiste la possibilità di cambiare le cose se uno 

non si immagina un cambiamento». E questa immaginazione viene nutrita dalle 

narrazioni, nei libri, nelle canzoni, nei film, ma anche e soprattutto nelle parole che si 

scambiano ogni giorno in classe, nei giochi che si fanno, nelle storie che si raccontano. 

Questa è la sfida che la scuola ha davanti: non insegnare la fantasia come una 

materia, ma creare le condizioni perché la fantasia possa fiorire. Non trasmettere risposte 

già pronte, ma coltivare domande. Non giudicare l'errore, ma accoglierlo come parte del 

processo. Non anticipare ciò che i bambini vogliono dire, ma ascoltare ciò che 

effettivamente dicono.  

La domanda che ha aperto questa tesi «come nasce un qualcosa di assurdo, 

incredibile, impossibile?» trova ora una risposta più articolata. Nasce dal coraggio di 

interrogare l'abituale, di praticare lo straniamento, di vedere ciò che c'è e anche ciò che 

potrebbe esserci. Nasce dalla collaborazione tra fantasia, immaginazione e creatività, tre 
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facoltà che non agiscono mai da sole ma in un dialogo costante. Nasce dall'esperienza, 

dalla conoscenza, dalla capacità di stabilire connessioni inaspettate. Nasce dal gioco, dalla 

narrazione, dalla parola condivisa. Nasce, soprattutto, da una scuola che sappia ascoltare 

e valorizzare i cento linguaggi del bambino, che non abbia paura dell'errore, che creda nel 

potere trasformativo dell'immaginazione. 

La fantasia è la facoltà più libera che possediamo, ma non è un lusso per l'infanzia: 

è una risorsa che accompagna l'intera esistenza, se solo abbiamo il coraggio di coltivarla. 

Come la Regina Bianca insegnava ad Alice, credere all'impossibile è una pratica che 

richiede esercizio quotidiano. E forse, il compito più alto dell'educazione è proprio 

questo: insegnare ai bambini, e ricordare agli adulti, che l'impossibile può accadere, ma 

solo se c'è qualcuno che ha il coraggio di immaginarlo, e la pazienza di costruirlo, parola 

dopo parola, storia dopo storia. 
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