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Look at me 

You may think you see 

Who I really am 

But you'll never know me 

Everyday it's as if I play a part 

Now I see If I wear a mask I can fool the world 

But I cannot fool my heart 

 

Who is that girl I see? 

Staring straight back at me 

When will my reflection show who I am inside? 

I am now in a world 

Where I have to hide my heart 

And what I believe in you might also like 

But somehow I will show the world what's inside my heart 

And be loved for who I am 

 

Who is that girl I see 

Staring straight back at me? 

Why is my reflection someone I don't know? 

Must I pretend that I'm someone else for all time 

When will my reflection show who I am inside? 

(Mulan) 
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PREFAZIONE 

 

Da un anno e mezzo lavoro come educatrice professionale in una cooperativa sociale di 

Genova che collabora con uno dei comuni della città per quanto riguarda la coordinazione 

degli interventi sociali legati all’Area Famiglia. Gli interessati principali sono i minori e 

le famiglie e il lavoro che svolgo prevede principalmente responsabilità, conduzione e 

gestione di incontri familiari protetti, di interventi di sostegno alla genitorialità e di inter-

venti di affido educativo. È proprio durante uno di questi interventi che è sorta la necessità 

di trattare l’argomento del lavoro che verrà presentato nelle pagine successive.  

Io e il mio affido R. ci conosciamo da un anno ormai, lei ha appena compiuto undici anni 

e per il compleanno - iniziando il processo di autonomizzazione in previsione dell’in-

gresso alle scuole medie a settembre dell’anno prossimo - i genitori le hanno regalato un 

cellulare. È chiaramente ancora inesperta nel suo funzionamento, eppure qualcosa l’ha 

già appreso. Capita un giorno che io e R. stiamo cercando una felpa che la bambina possa 

regalarsi con i soldi del suo compleanno e, avendola trovata, dobbiamo necessariamente 

chiedere il parere e il permesso materni. Così R. mi chiede di farle una foto e mandarla 

alla madre col suo telefono. Fatico molto considerando che R. non riusciva a sorridere in 

camera, ma a fare solo boccacce e smorfie, ma dopo qualche tentativo scatto e mando la 

foto. Giunta da me la bambina, nonostante i miei complimenti, decide di cancellare la 

foto dalla chat e mi chiede di fargliene un’altra. Non si piaceva, non era bella. Il secondo 

tentativo è meno complicato da raggiungere e richiede necessariamente un controllo da 

parte della bambina stessa. R. guarda la foto e inizia a cancellarsi il viso con le imposta-

zioni dell’app sotto il mio sguardo sbalordito. Si riteneva particolarmente brutta. Riesco 

a convincerla a smetterla, ma di tutta risposta, mi chiede se possa mandare la foto nella 

versione “x1”, che permette a chi la riceve di visualizzarla solo una volta. Lo shock prende 

il sopravvento: non solo questa bambina a undici anni si stava facendo dei problemi sulla 

percezione della sua bellezza da parte della sua stessa madre; non solo si stava nascon-

dendo e cancellando il volto in una foto semplicissima che la mostrava con una felpa 

qualunque in un camerino qualunque… questa bambina a undici anni aveva già interio-

rizzato un comportamento digitale estetico ben preciso: inviare foto di sé di cui non si è 

soddisfatti o ritenute non piacevoli alla vista in una versione che non permetta alle altre 

persone di rivederle, riutilizzarle, studiarle o semplicemente soffermarcisi per più di un 

secondo. Tutto questo a undici anni. 
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INTRODUZIONE 

 

“Women, they have minds, and they have souls, as well as just hearts, and they’ve got ambition, and 

they’ve got talent, as well as just beauty. And I’m so sick of people saying that love is just all a woman is 

fit for. I’m so sick of it, but… I am so lonely”.
1
 

 

In questo modo Jo March si dichiara al pubblico nell’acclamato film “Little Women” di 

Greta Gerwig, uscito nel 2019. Con un monologo straziante, crudo e carico di frustrazioni 

ed insicurezze, Jo rifiuta di conformarsi ai ruoli per lei previsti dalla società del tempo. 

Eppure, ciò che rende questo manifesto femminista ancora più devastante e denunciante, 

e che allo stesso tempo permette di entrare nella dimensione psicologica del film e di 

empatizzare e condividere l’esperienza provata dalla ragazza in prima persona, è proprio 

l’ultima frase: “I’m so lonely”. Questa singola frase porta a una rivalutazione dell’arco 

narrativo del personaggio, aggiungendo ancora più complessità e brutalità alla condizione 

emotiva e riflessiva della giovane. È più di un mero rifiuto al romanticismo in favore 

dell’indipendenza. Denuda completamente il personaggio dalla propria aura di risolutezza 

e sicurezza e svela Jo March non solo come un’icona femminista di resilienza, bensì come 

una persona. Profondamente umana, profondamente anelante e, in quel momento, pro-

fondamente sola.2 Gerwig ci costringe a rapportarci con la sua vulnerabilità, le sue con-

traddizioni, il suo desiderio per qualcosa che non riesce nemmeno lei ad articolare. Viene 

sconvolta la classica narrazione, rivelando una donna incastrata tra ciò che vuole e ciò 

che si rifiuta di accontentarsi di avere. La tragedia non è tanto che voglia scegliere la sua 

carriera rispetto al matrimonio, bensì che voglia entrambi, secondo i propri termini. Ter-

mini che il mondo non è disposto a darle.3 Per tutto il suo fuoco e la sua resistenza, Jo è 

comunque una persona che desidera fortemente compagnia, tanto da scegliere di accon-

tentarsi di essere l’oggetto di un amore.4  

 

La tendenza a tagliare la frase finale del monologo dalle discussioni attorno a questa scena 

parla molto di come la società percepisce le protagoniste femminili: vengono celebrate le 

donne nella loro forza ed indipendenza, spesso nascondendone dalla narrazione la vulne-

rabilità… come se in qualche modo diminuisse la loro potenza. Ma la solitudine e l’emo-

tività non sono sinonimo di debolezza. “To be human is to yearn, to ache, to want - 

 
1 G. Gerwig, Little women, 2019 
2 Cfr. https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important  
3 Cfr. https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important  
4 Cfr. https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important  

https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important
https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important
https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important
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whether for love, for understanding, or simply for someone to see us fully”5. L’umanità 

della Jo di Gerwig è quindi decisamente importante nel contesto della narrazione femmi-

nista e femminile: insistendo sulle sue insicurezze come elementi fondanti l’esperienza 

umana, non ne sminuisce la forza, bensì l’approfondisce e la rende più reale e quindi più 

drammatica. Jo March per come viene riscritta dalla regista non è un simbolo, non è una 

lezione e non è nemmeno un’ispirazione, bensì è una persona. Il film suggerisce quindi 

che la realizzazione personale non è determinata dalla decisione o di rifiutare l’amore o 

di scegliere l’indipendenza nel rispetto dei propri principi e valori personali; è invece una 

proposta di costruire e vivere una vita che sia vera per la propria persona, attraverso la 

crudele verità di quel che significa volere, bramare ed esistere nell’incertezza e in una 

società che ti castiga per ogni scelta.6 

 

È a partire da questa riflessione che vorrei che si comprendesse da dove nasce l’ispira-

zione per questa tesi. Per quanto alla base del discorso ci fosse la necessità da parte mia 

di esplicitare in termini realistici la difficoltà e la drammaticità della condizione femmi-

nile rispetto ai temi dell’insoddisfazione e della scelta, è stato difficile capire e definire 

su cosa concentrarsi. La condizione sociale femminile - per quella che è la mia percezione 

- si esplica in una tensione costante tra ciò che si vorrebbe realmente e ciò con cui ci si 

deve accontentare di essere o avere. Siano la carriera, la maternità, l’indipendenza, 

l’amore o semplicemente la serenità; la condizione femminile è sempre vissuta come una 

lotta binaria. Nel monologo divenuto famoso di America Ferrera nel film “Barbie” di 

Greta Gerwig, uscito nel 2023, emergono chiaramente e costantemente l’incapacità e la 

vulnerabilità dovute dalla condizione drammatica di scegliere cosa essere o cosa non es-

sere per cercare di non essere diverse, giudicate o semplicemente “altro” rispetto allo 

standard socioculturale. 

 

“You have to be thin, but not too thin. And you can never say you want to be thin. You have to say you 

want to be healthy, but also you have to be thin. You have to have money, but you can't ask for money be-

cause that's crass. You have to be a boss, but you can't be mean. You have to lead, but you can't squash 

other people's ideas. You're supposed to love being a mother, but don't talk about your kids all the damn 

time. You have to be a career woman but also always be looking out for other people. You have to answer 

for men's bad behaviour, which is insane, but if you point that out, you're accused of complaining. You're 

supposed to stay pretty for men, but not so pretty that you tempt them too much or that you threaten other 

women because you're supposed to be a part of the sisterhood. But always stand out and always be grate-

ful. But never forget that the system is rigged. So, find a way to acknowledge that but also always be 

 
5 https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important 
6 Cfr. https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important  

https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important
https://mashkas.substack.com/p/why-im-so-lonely-is-the-most-important
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grateful. You have to never get old, never be rude, never show off, never be selfish, never fall down, never 

fail, never show fear, never get out of line. It's too hard! It's too contradictory and nobody gives you a 

medal or says thank you! And it turns out in fact that not only are you doing everything wrong, but also 

everything is your fault. I'm just so tired of watching myself and every single other woman tie herself into 

knots so that people will like us.”
7
 

 

Ponendo la propria attenzione però su differenti esperienze personali o relazionali, su 

quello che emerge dalla cultura pop e urban del momento e sulla comunicazione sociale 

avviata attorno all’argomento, ho notato quanto fossero le questioni legate alla necessità 

- chiaramente ancora di retaggio patriarcale - di esercitare un controllo insistente ed inva-

sivo sul corpo femminile, a suscitarmi maggiore interesse ed animosità. Sono una persona 

che vive nel proprio corpo di donna da più di vent’anni, inserita in una società e in una 

cultura sempre più mutevoli ed etichettanti e sono una professionista che si relaziona e 

lavora a stretto contatto con i minori e le famiglie, espressione di schemi sociali e culturali 

diversificati, e non posso far a meno di rendermi conto di quanta sia l’influenza sociale, 

culturale e antropologica sulle menti e sui corpi degli individui. Simone de Beauvoir di-

ceva: “tanto nelle femmine che nei maschi, il corpo è prima di tutto l’irradiarsi d’una 

soggettività, lo strumento indispensabile per conoscere il mondo: si conosce, si afferra 

l’universo con gli occhi e con le mani, non con gli organi sessuali”8. Eppure, sosteneva 

anche che la situazione della donna si presenta come singolare rispetto alla sua stessa 

condizione umana: pur essendo come ogni individuo umano una libertà autonoma, ella si 

scopre e si sceglie in un mondo in cui gli uomini le impongono di assumere la parte 

dell’Altro. Il dramma della donna consisterebbe nel conflitto tra la rivendicazione fonda-

mentale di ogni soggetto che si pone sempre come essenziale e le esigenze di una situa-

zione che fa di lei un inessenziale. Data questa sua condizione, in che modo potrà realiz-

zarsi come essere umano? Quali vie le sono aperte? Quali finiscono in un vicolo cieco? 

Come trovare l’indipendenza nella dipendenza? Quali circostanze limitano la libertà della 

donna?9  

 

Secondo Margaret Mead tutte le discussioni sullo stato delle donne, sul loro carattere, il 

loro temperamento, la loro sottomissione ed emancipazione, fanno perdere di vista un 

fatto fondamentale: che le parti dei due sessi sono concepite secondo la trama culturale 

 
7 G. Gerwig, Barbie, 2023 
8 De Beauvoir S., Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano, 1961, p. 272 
9 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, p. 31 
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che sta alla base dei rapporti umani.10 Di conseguenza il campo d’indagine all’interno del 

quale si muoverà questa tesi sarà proprio quello antropologico-culturale.  

 

In considerazione quindi di quello che è l’argomento attorno a cui si sviluppa il lavoro di 

ricerca, ovvero il corpo femminile, appare come necessario un approccio al tema che 

ponga al centro del discorso l’attore principale - costantemente depotenziato e silenziato 

- su cui si focalizzano le attenzioni socioculturali da migliaia di anni: le donne; con atten-

zione alla riflessività femminile rispetto al proprio corpo, alla propria sessualità e la pro-

pria rappresentazione e percezione nella realtà. All’interno di questo lavoro, perciò, ho 

deciso di presentare un inquadramento del problema che proponga delle argomentazioni 

innovative, che portino alla luce i veri protagonisti che hanno da sempre scritto, cambiato 

e comunque subito la Storia e l’evoluzione antropologica e culturale. Per fare ciò ho de-

ciso anche di dare spazio e risalto ad una rappresentazione culturale che esprima a pieno 

e attraverso linguaggi diversificati il cd. “mostruoso femminile”11 e la cultura pop estetica 

in cui ci muoviamo: riferimenti a programmi televisivi, monologhi, film, canzoni e pro-

duzioni scritte - che si rifanno ad una lunga storia di prodotti culturali alla luce dei quali 

è ancora possibile interpretare e riconoscere la realtà - adorneranno ed aiuteranno ad en-

trare a pieno nella dimensione emotiva e psicologica che questa tesi si pone l’obiettivo di 

creare. È il caso di esplicitare che questo lavoro non vuole avere la sfrontatezza, né la 

presunzione di credere che sia possibile presentare l’esperienza femminile nella sua tota-

lità e, seppur si ponga l’obiettivo di offrire un punto di vista il più intersezionale possibile, 

io scrivente e ricercatrice non sono una persona con disabilità, non ho figli, non faccio 

parte di una rappresentanza etnica, non mi rivedo in alcuna confessione religiosa e non 

ho mai vissuto con disagio la mia identità sessuale e di genere; di conseguenza riconosco 

i limiti dati dal punto di vista che potrebbero essere presenti in questa proposta di indagine 

antropologico-culturale.  

 

Nel primo capitolo introdurrò i termini e le fondamenta del discorso: che cos’è la femmi-

nilità e qual è l’interdipendenza tra il ruolo sociale e culturale della donna e l’evoluzione 

biologica nell’arco della vita del suo corpo; attraverso quali passaggi storico-evolutivi 

avvenuti attraverso la storia dei corpi femminili si è modificata la struttura funzionale e 

culturale della società, ed infine quale sia la relazione tra il pensiero e il linguaggio e in 

 
10 Belotti E.G., Dalla parte delle bambine, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 8  
11 J. E. S. Doyle 
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che modo l’interiorizzazione di un modo di ragionare sessista porti poi alla perpetrazione 

ininterrotta di violenze discriminatorie. Nel secondo capitolo verrà invece presentata la 

parte di ricerca etnografica della tesi, esplicitando in che modalità operative, sia quanti-

tative sia qualitative, si è scelto di lavorare per permettere di far emergere le voci femmi-

nili coinvolte e di dare loro piattaforme e contesti sicuri e privi di giudizi in cui esprimersi 

e potersi raccontare. Nel terzo capitolo verrà proposta un’analisi di quelle che sono le 

dimensioni dell’educazione dei corpi e dei comportamenti delle donne rispetto a questi. 

Una proposta di quelle che sono le modalità di educazione alla femminilità, di educazione 

riproduttiva e sessuale e di quella che è l’educazione alla “bellezza”, nella cui dimensione 

si integrano norme culturali rispetto alla salute alimentare, fisica, mentale e relazionale, 

sia con altre donne sia con gli uomini. Già in questo capitolo saranno presenti parti delle 

interviste il cui contenuto riflette nel concreto istanze di natura teorica.  

Il percorso si concluderà col quarto capitolo, che si concentrerà, da una parte, sul femmi-

nile osservato, l’essere femminile come “essere-percepito” nella subalternità all’uomo e 

nella sua sessualizzazione, feticizzazione e riduzione a bene di mercato costante; dall’al-

tra, sul femminile vissuto, presentando i contenuti emersi dal lavoro qualitativo svolto.  

 

L’obiettivo ultimo è quello di comprendere se effettivamente ad oggi si possa affermare 

la libertà delle donne dallo sguardo e dalle norme della tradizione patriarcale. C’è la per-

cezione di una problematica? C’è da parte delle donne il sentimento di vivere una condi-

zione di tensione che influenza i modi di ragionare i corpi femminili e i suoi comporta-

menti? Si parla di influenzamenti socioculturali massivi o solo legati a sfere educative e 

a socializzazioni primarie o secondarie individuali? Esiste in qualche modo, accettato o 

meno oppure consapevole o meno, un fenomeno di interiorizzazione di punti di vista og-

gettificanti che determini degli specifici atti, delle specifiche modalità di rapportarsi tra 

generi, oppure semplicemente degli specifici modi di presentarsi ed esistere nella realtà e 

nella società?  

 

Esiste un uomo dentro ogni donna?  
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CAPITOLO I - FIGLIA D’’A TEMPESTA 

 

“Pecché so' nata femmena, pecché so' nata. Ce sta chi me vo' prena, chi me vo' 'nzurata. So' figlia d'a 

tempesta e nun me ponn 'ncatenà. Faciteme passà, faciteme passà”
12

 

 

Con fervore e a suono della tradizione musicale napoletana, La Nina canta la rabbia e la 

condizione della donna nella società durante i secoli, riprendendo anche stilisticamente i 

cori della tragedia greca. La canzone "affronta la condizione della donna nella società con 

una rabbia intensa e viscerale […], è una vera e propria parabola di vita femminile che 

mette in evidenza le pressioni sociali e i ruoli imposti alle donne fin dalla nascita". La Nina 

si muove sfruttando appieno il coro di donne, dando inizialmente una panoramica della 

condizione femminile, accompagnata da chitarra battente, clavicembalo, mandolino e tam-

buri, con un incedere sempre più travolgente. “Figlia d"a tempesta” è una denuncia forte, 

senza vittimismo, "un brano che non offre consolazioni, è una rivolta cantata, un’accusa 

diretta contro un sistema che continua ad opprimere senza reali progressi"13. Il coro mette 

subito le cose in chiaro quando canta "Ce sta chi me vò prena, chi me vò ‘nzurata", ovvero 

l'idea arcaica della donna nella società. Ma adesso le cose sono cambiate e "‘Sta femmena 

‘e niente mo vò tutte cose, mo vò tutte cose e tene na rraggia ca nun arreposa, ca nun 

arreposa. Ha dato la vita e ce l'hanno luata nu milione ‘e vote". La rabbia non trova pace 

ed è arrivato il momento di riprendersi tutto e farlo anche per le ferite e le bugie subite, ma 

soprattutto "P"e sore ca c'ate luato, ca nun so' turnate. Nun l'ammo scurdate, nun l'ammo 

scurdate".14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 La Nina, Figlia d’ ‘a tempesta, Furèsta, BMG Rights Management Italy, 2025 
13 https://www.fanpage.it/cultura/testo-traduzione-e-significato-di-figlia-da-tempesta-la-nina-canta-liberta-

e-rabbia-delle-donne-e-va-virale/ 
14 Cfr. https://www.fanpage.it/cultura/testo-traduzione-e-significato-di-figlia-da-tempesta-la-nina-canta-

liberta-e-rabbia-delle-donne-e-va-virale/  

https://www.fanpage.it/cultura/testo-traduzione-e-significato-di-figlia-da-tempesta-la-nina-canta-liberta-e-rabbia-delle-donne-e-va-virale/
https://www.fanpage.it/cultura/testo-traduzione-e-significato-di-figlia-da-tempesta-la-nina-canta-liberta-e-rabbia-delle-donne-e-va-virale/
https://www.fanpage.it/cultura/testo-traduzione-e-significato-di-figlia-da-tempesta-la-nina-canta-liberta-e-rabbia-delle-donne-e-va-virale/
https://www.fanpage.it/cultura/testo-traduzione-e-significato-di-figlia-da-tempesta-la-nina-canta-liberta-e-rabbia-delle-donne-e-va-virale/
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La scelta di questa canzone è chiara e funzionale rispetto ai temi e agli argomenti che 

verranno trattati in questo capitolo in una maniera che non credo necessiterebbe di spie-

gazioni ulteriori. Questo primo capitolo vuole proporre un inquadramento sulla condi-

zione storica femminile, dalla costruzione del genere alla proposta di uno scorcio storico 

e culturale che mostri i parallelismi presenti tra l’evoluzione storico-antropologica della 

società e l’evolversi di condotte e comportamenti socioculturali legati al controllo dei 

corpi femminili, concludendo, infine, con un’analisi linguistica, antropologica e culturale 

rispetto al significato di “donna” e alle implicazioni cognitivo-comportamentali che ca-

ratterizzano il legame tra linguaggio, pensiero, cultura e comportamenti.   

 

1.1 Il sesso, il genere e i ruoli    

“Se il genere consiste nei significati culturali assunti dal corpo sessuato, allora non si 

può dire che un genere derivi unicamente da un sesso”15 e la distinzione tra sesso e genere 

suggerisce una discontinuità radicale tra i corpi sessuati ed i generi culturalmente co-

struiti, allora la costruzione degli “uomini” deriverebbe esclusivamente da corpi di sesso 

maschile e il termine “donne” interpreterebbe solo corpi di sesso femminile. 

 

Così introduce la distinzione tra “sesso” e “genere” la filosofa Judith Butler, che nel suo 

libro “Questione di genere” sconvolge le teorie femministe internazionali argomentando 

perché il corpo sessuato non sia un dato biologico bensì una costruzione culturale. “Pos-

siamo fare riferimento a un “dato” sesso o a un “dato” genere, senza prima indagare il 

modo in cui il sesso e/o il genere sono dati, attraverso quali mezzi? […] Che cos’è il 

“sesso”? È naturale, anatomico, cromosomico o ormonale? […] Il sesso ha una storia? 

[…] Esiste una storia di come è stata istituita la dualità dei sessi, una genealogia che 

potrebbe far apparire le opzioni binarie come una costruzione variabile? Il sesso, come 

fatto apparentemente naturale, è prodotto discorsivamente da diversi discorsi scientifici, 

al servizio di altri interessi politici e sociali?”16 Con le sue teorie, Butler si chiede se, 

dato che il genere sarebbe costruito, questa stessa costruzione possa avvenire in modi 

diversi o possa implicare una qualche forma di determinismo sociale. Escludendo la pos-

sibilità di agire e determinare una trasformazione. L’idea che il genere sia costruito sug-

gerirebbe un certo grado di determinismo, laddove i corpi sarebbero intesi come 

 
15 Butler J., Questione di genere, Editori Laterza, Bari-Roma, 2013, p. 11 
16 Ivi, p. 12 
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destinatari passivi di una legge culturale inesorabile che “costruirebbe” tale genere se-

condo termini di legge o leggi, facendo sì che questo rimanga fisso e determinato come 

nella formulazione deterministica biologica.17 Nella società occidentale contemporanea 

si parla di “binarismo”: la classificazione socioculturale di sesso e genere è prevista in 

due forme distinte, tra loro opposte ed esclusive, il maschile (uomo) e il femminile 

(donna).  

 

In un universo in cui l’ordine della sessualità non è costituito in quanto tale e le differenze 

sessuali sono oggetto di opposizione, quesito e contraddizione “cosmica”, gli attributi e 

gli atti sessuali sono investiti da determinazioni antropologiche. La divisione delle cose e 

delle attività secondo l’opposizione tra maschile e femminile raggiunge una necessità og-

gettiva e soggettiva inserendosi in un sistema di opposizioni affini: alto/basso, sopra/sotto, 

destra/sinistra, diritto/obliquo (e subdolo), ecc. La divisione tra i sessi sembrerebbe rien-

trare in un “ordine naturale delle cose”, come fosse normalità, naturalezza, al punto da 

risultare un’inevitabilità.18 

 

Negli ultimi anni, si è arrivato a definire il concetto di genere come i modi in cui le società 

definiscono, nello spazio e nel tempo, la/le femminilità e la/le maschilità. Il genere pro-

pone un nome per il modo sessuato con cui gli esseri umani si presentano e sono percepiti 

nel mondo. Nella cultura moderna occidentale prevale una concezione rigidamente bina-

ria ed eteronormativa19 della società, dando per assunta la relazione consequenziale tra le 

caratteristiche sessuali del corpo, il genere e l’orientamento sessuale. Il genere non solo 

dice chi siamo, ma anche chi dovremmo essere, come dovremmo comportarci in virtù 

delle caratteristiche sessuali dei nostri corpi e pure di chi dovremmo innamorarci. Il ge-

nere però non è del tutto un’appropriazione culturale o un determinismo biologico: i pro-

cessi di socializzazione ed educazione avvengono in egual misura attivamente e passiva-

mente, in una ciclicità di influenzamenti e rinforzi socioculturali reciproci, cosicché il 

genere sia anche un fare che è “posto in essere” per andare incontro alle aspettative delle 

persone. Ancora, è una struttura produttiva delle relazioni interpersonali, si rapporta ai 

corpi e produce pratiche sessuate che comportano effetti concreti sulle vite e sulla 

 
17 Butler J., Questione di genere, 2013, pp. 11-14 
18 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 15 
19 Eteronormatività - la teoria critica del genere; convinzione che l'eterosessualità sia l'unico orientamento 

sessuale o norma unica per la sessualità, e che le relazioni sessuali e coniugali siano appropriate solo tra 

persone di sesso opposto. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Eterosessualit%C3%A0
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riproduzione - non esclusivamente biologica - della società. Il genere produce identità, 

definisce criteri di inclusione ed esclusione, plasma le traiettorie biografiche delle per-

sone, influenzando preferenze e meccanismi di esclusione o auto-esclusione rispetto a 

lavori o settori del mercato non considerati consoni all’uno o ad un altro genere. Si defi-

nisce perciò come un fondamentale principio organizzatore della società, influenzando: 

l’organizzazione del lavoro familiare, le caratteristiche del mercato del lavoro, la cultura 

del lavoro all’interno delle organizzazioni, i tempi della società, il tipo di welfare, l’orga-

nizzazione dello spazio pubblico e la regolamentazione formale o simbolica della sessua-

lità e della violenza di genere. Il genere diventa concretamente uno sguardo sul mondo: 

una lente attraverso cui leggere e interpretare le diverse dimensioni del vivere sociale, un 

modo di conoscere e di giudicare.20 

Il mondo sociale costruisce il corpo come fosse una realtà sessuata e come un depositario 

di principi di visione e di divisione sessuanti. Si parla di un programma sociale di perce-

zione incorporato che si applica a tutte le cose del mondo, in primo luogo al corpo nella 

sua realtà biologica. È attraverso questo che infatti si costruisce la differenza tra i sessi 

biologici contestualmente ad una visione culturale del mondo che pone le proprie radici 

nel rapporto arbitrario di dominio degli uomini sulle donne - inscritto allo stesso modo 

nella realtà dell’ordine sociale. La differenza biologica tra i sessi (tra corpo femminile e 

maschile) e la differenza anatomica tra gli organi sessuali appare come una giustificazione 

naturale della differenza socialmente costruita tra i generi. Essendo il principio di visione 

sociale costruttore di una differenza anatomica, che a sua volta diviene fondamento co-

gnitivo, culturale e sociale della stessa visione che lo fonda, si instaura un rapporto di 

causalità circolare che rinchiude il pensiero in un’evidenza di rapporti di dominio inscritti 

nell’oggettività, sotto forma di divisioni oggettive e nella soggettività sotto forma di 

schemi cognitivi che, da organizzati, organizzano la percezione di quelle divisioni ogget-

tive.21 

 

Dall’indagine del concetto di genere è stata disvelata l’esistenza di un ordine in cui le 

differenze diventano una gerarchia a giustificazione dei rapporti di potere: si parla quindi 

di un ordine di genere, invisibile e naturalizzato. L’ordine di genere è il complesso di 

modelli culturali e delle pratiche umane che concorrono a definire le femminilità e le 

 
20 Cfr. Abbatecola E. e Stagi L., Pink is the new black, Stereotipi di genere nella scuola d’infanzia, Rosen-

berg&Sellier, Torino, 2017, pp. 44-47 
21 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, 1998, pp. 18-20 
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maschilità e a regolare le relazioni di potere tra uomini e donne. Ogni società ha un pro-

prio ordine di genere, composto dall’insieme dei regimi di genere che vanno a influenzare 

e caratterizzare ogni singola istituzione sociale.22 L’ordine sociale funziona come una 

macchina simbolica che tende a ratificare il dominio maschile su cui esso si fonda: la 

forza dell’ordine maschile si misura nel fatto che non deve giustificarsi. La visione an-

drocentrica si impone quanto neutra e non ha necessità di enunciarsi nella sua stessa le-

gittimazione.23 Cosa rende una donna “una donna”? Esiste una definizione di donna che 

si lega logicamente ed inequivocabilmente ad un preciso disegno o una precisa aspettativa 

di rappresentazione di femminilità? Esiste di fatto in natura “la femminilità”? O è un 

prodotto socioculturale creato per essere percepito, pubblicizzato, imposto, rincorso e 

venduto? Rispetto a queste domande credo sia legittimo immaginarsi almeno due correnti 

di pensiero: l’una che, fedele ad un inquadramento scientifico e biologico pregno di secoli 

in cui la medicina ha tentato di provare la sostanziale inferiorità femminile, lega a diffe-

renze cromosomiche (XX, femmina; XY, maschio) e neurologiche differenze sostanziali 

e di attribuzione socioculturale; l’altra che, allo stesso modo cosciente di ineguaglianze 

biologiche tra i sessi, raggiunge la consapevolezza che la femminilità in quanto tale non 

sia altro che un costrutto culturale, e, in quanto tale, variabile nello spazio e nel tempo.  

 

I costrutti culturali generano visioni semplicistiche e riduttrici della realtà con la finalità 

e la funzionalità deduttiva di generalizzare delle caratteristiche comuni di un dato gruppo. 

In quanto prodotti culturali corrispondono all’epoca in cui si inscrivono: non sono fissi o 

immutabili, bensì persistenti al cambiamento e perpetuabili attraverso processi di auto-

stereotipizzazione. Gli stereotipi sono riduttori, cristallizzanti, autosufficienti, globaliz-

zanti, ripetitivi e valutativi e, di conseguenza, rischiosi. Gli stereotipi sessuali si basano 

sul sesso biologico delle persone per spiegarne i comportamenti, i tratti di personalità, le 

competenze; sono generalizzazioni arbitrarie che permettono di esplicitare e giustificare 

le diseguaglianze e le discriminazioni esistenti tra uomini e donne. Questi possono essere 

appresi semplicemente guardando la televisione, leggendo certi libri e giornali, discu-

tendo con i pari e possono essere diffusi e trasmessi dalle istituzioni sociali come famiglia 

e scuola. Il processo mediante il quale le aspettative della società vengono insegnate e 

apprese è detto “socializzazione”. La socializzazione di genere è il processo mediante cui 

 
22 Cfr. Abbatecola E. e Stagi L., Pink is the new black, Stereotipi di genere nella scuola d’infanzia, 2017, 

p. 47 
23 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, 1998, pp. 17-18 
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gli attori e le attrici sociali forniscono elementi al soggetto affinché possa negoziare e 

consolidare la propria appartenenza, le proprie aspettative di genere e i propri ruoli di 

genere. Questi, in ultima istanza, sono l’insieme delle aspettative di comportamento as-

sociate alla femminilità e alla maschilità nell’ottica di genere binaria.24 

 

La fanciulla, la madre e la strega 

Dai primi mesi di vita bambini e bambine fanno uso di due categorie sociali per compren-

dere il mondo circostante, il sesso e l’età, costruendo attivamente e soggettivamente il 

significato dell’essere maschi e femmine. È solo verso i cinque-sette anni che avviene 

l’effettiva integrazione del concetto. La conoscenza degli stereotipi di genere aumenta 

con l’età e parallelamente aumentano l’attenzione e il rispetto delle convenzioni sociali.25 

Si può affermare che, laddove l’assimilazione e l’assunzione di ruoli di genere siano pro-

cessi culturalmente differenti rispetto allo spazio e al tempo, allora anche la natura stessa 

dei ruoli sia mutevole rispetto a queste due variabili. Di conseguenza risulta chiaro che 

una stessa persona nel corso della sua vita interpreti ruoli sostanzialmente diversi. Per 

quanto riguarda la condizione femminile, emergono prevalentemente tre ruoli assegnati 

o assunti parallelamente al suo sviluppo: quello della fanciulla, quello della madre e 

quello dell’anziana.  

 

“Tolto di mezzo il problema della dipendenza economica dalla famiglia, ci si aspette-

rebbe che la nascita di una femmina provochi grida di giubilo, proprio perché si tratta 

di un essere produttivo, disposto a lavorare per portare denaro a casa, e in più ad accol-

larsi il lavoro domestico cui l’individuo femmina verrà addestrato il più presto possibile 

e al quale si farà in modo che non si sottragga mai più: un essere provvisto di energie 

formidabili, di una forza invidiabile se riesce a compiere quello che nessun maschio 

avrebbe mai la vitalità di fare, un vero triplo turno, costituito da lavoro casalingo, lavoro 

extradomestico, procreazione e allevamento dei figli. Invece, nessuno giubila. L’atteso, 

il preferito, l’anelato resta sempre il maschio”.26 Elena Giannini Belotti afferma che, 

mentre la realtà sociale cambia con estrema rapidità, le strutture psicologiche mutano con 

altrettanta lentezza. L’uomo è stato per millenni detentore del potere e in quanto tale non 

 
24 Cfr. Abbatecola E. e Stagi L., Pink is the new black, Stereotipi di genere nella scuola d’infanzia, 2017, 

pp. 49-52 
25 Cfr. Abbatecola E. e Stagi L., Pink is the new black, Stereotipi di genere nella scuola d’infanzia, 2017, 

p. 53 
26 Belotti E.G., Dalla parte delle bambine, 1973, pp. 21-22 
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solo ha il diritto e il dovere di realizzarsi al massimo, ma anche di essere considerato per 

quello che sarà; dalla femmina invece ci si aspetta che diventi un oggetto, e, di conse-

guenza è considerata, per quello che darà. Un destino che prevede la rinuncia alle aspira-

zioni personali e l’interiorizzazione delle proprie energie perché gli altri possano attin-

gervi.27  

 

Per produrre individui che siano consenzienti a un destino “preconfezionato”, iniziato 

ancora prima della nascita, bisogna ricorrere a un sistema condizionatore adeguato: il 

primo elemento di differenziazione è il colore del corredino preparato per il nascituro. 

Ancora prima che emerga nel bambino un comportamento che possa essere giudicato 

maschile, c’è il bisogno di rassicurarsi contrassegnando il bambino con un colore presta-

bilito, un simbolo comprensibile a tutti, che lo renda riconoscibile immediatamente nel 

suo sesso. Più questi modelli sono differenziati per maschi e femmine, più il risultato 

appare garantito: fin dalla primissima infanzia si elimina tutto ciò che possa rendere simili 

e si esalta tutto ciò che possa renderli differenti.28 Più le bambine maturano, più il loro 

universo is espande e più la superiorità maschile si afferma. La gerarchia dei sessi appare 

prima di tutto nell’esperienza familiare: la fanciulla capisce a poco a poco che, anche se 

l’autorità del padre non è quella che si fa più sentire, è comunque quella che pesa di più. 

Tutto contribuisce a rafforzare agli occhi della ragazza una gerarchia: la cultura storica, 

letteraria, le canzoni, le favole con cui l’hanno cullata, sono tutte esaltazioni dell’uomo. 

La letteratura infantile, mitologia, novelle, favole, riflettono miti creati da orgoglio e de-

sideri maschili: attraverso gli occhi degli uomini la bambina esplora il mondo e vi decora 

il proprio destino.29 

 

“Eva è stata creata come compagna di Adamo e ricavata dal suo fianco; nella Bibbia ci sono poche 

donne le cui azioni siano note: Ruth non ha fatto che trovarsi un marito. Esther ha ottenuto la grazia dei 

giudei inginocchiandosi davanti ad Assuero, ma non era che un docile strumento nelle mani di Mardo-

cheo; Giuditta ha avuto più coraggio, ma anch’essa obbediva ai sacerdoti e la sua impresa ha un sapore 

torbido: non potremmo mai paragonarla al puro e splendido trionfo del giovane David. Le dee della mi-

tologia sono frivole o capricciose e tutte tremano davanti a Giove; mentre Prometeo ruba superbamente 

il fuoco dal cielo, Pandora apre il vaso maledetto.”
30

 

 

Giochi e sogni guidano la bambina verso la passività: è un essere umano prima di diven-

tare donna, ma già capisce che diventare tale significa rinuncia e “mutilazione”. Il peso 

 
27 Cfr. Belotti E.G., Dalla parte delle bambine, 1973, p. 22 
28 Cfr. Belotti E.G., Dalla parte delle bambine, 1973, pp. 22-27 
29 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, pp. 286-287 
30 De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, p. 287 
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della libertà non pesa ai bambini perché non implica nessuna responsabilità e lo slancio 

spontaneo verso la vita, il gusto del gioco, del riso, dell’avventura, spingono la ragazzina 

a trovare troppo breve e soffocante l’ambiente della madre, che rappresenta una condi-

zione incatenata del suo futuro destino. La ribellione è violenta perché la madre agli occhi 

della figlia ha perso prestigio: è colei che aspetta, che subisce, che si lamenta e che piange, 

il cui destino è il prototipo dell’insulsa ripetizione. Nel film del 2023 di Paola Cortellesi 

“C’è ancora domani”, ambientato in una Roma post-bellica degli anni 40’, è molto evi-

dente questo dissidio tra Delia, interpretata dalla stessa Cortellesi, e la figlia Marcella. La 

ragazza infatti disprezza con innocenza adolescenziale la subordinazione della madre 

all’uomo di casa, che l’abusa e maltratta costantemente con ferocia e superficialità. È solo 

quando ha prova della scaltrezza e dei sacrifici compiuti dalla donna che si rende conto 

di dover provare rispetto per lei.  

 

“Ma perché li hai invitati qua? Io me vergogno” 

“Ma de che te vergogni?” 

“Ma’…” 

“Eh beh, mo’ che ho fatto?” 

“Stai sempre con la paranza addosso e co’ lo straccio in mano” 

“Per forza, c’ho sempre da fa’”
31

 

 

Di conseguenza, la bambina ha un culto per le donne che si sono sottratte alla schiavitù 

femminile: attrici, scrittrici, donne di cultura, si dedica agli sport, allo studio, si arrampica 

sugli alberi, si mette in gara coi maschi.32 33 

 

Ad un certo punto poi arriva un periodo di turbamento, in cui il corpo infantile si trasforma 

in un corpo di donna e diventa carne: verso i dodici o i tredici anni ha inizio la crisi della 

pubertà. Il turbamento la porta a sentirsi vulnerabile, qualcosa sta accadendo. Dalla na-

scita alla pubertà la bambina è cresciuta, e anche se non ha mai avuto la sensazione di 

crescere, da un giorno all’altro il suo corpo che le era presente come una cosa esatta e 

compiuta, adesso “si forma”. Il corpo della bambina sembra sfuggirle ed esserle estraneo. 

Allo stesso tempo però inizia ad essere colta dagli altri come un’oggetto: per strada viene 

fissata e commentata la sua “anatomia” e ciò le crea paura di diventare carne e di mostrare 

la propria carne. Prima la bambina poteva considerarsi un essere asessuato e poteva so-

gnare eventualmente un giorno di svegliarsi nel corpo di un uomo. Dall’arrivo della 

 
31 P. Cortellesi, C’è ancora domani, 2023 
32 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, p. 293 
33 Vedi Fig. 1 in Appendice 
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pubertà però la società la identifica e la categorizza come una “ragazza” e questa si trova 

senza scampo come parte del sistema delle donne e si rende conto che con questo passag-

gio di condizione non ha acquisito nessun privilegio.34 La pubertà trasforma il corpo della 

ragazza, che assume socialmente e culturalmente un certo grado di vulnerabilità: i seni 

sono ingombranti e fanno male; la forza muscolare, la resistenza e l’agilità sono inferiori 

a quelle di un uomo; lo squilibrio ormonale crea instabilità nervosa e la crisi mestruale è 

dolorosa; e a questi malesseri si aggiungono spesso dei turbamenti psichici.35 Il periodo 

della fanciullezza è caratterizzato inoltre dal confronto con la sessualità, l’incontro con 

persone dello stesso genere o del genere opposto e il posizionamento sociale all’interno - 

o all’esterno - di un sistema gamico che rivaluta e riposiziona la sua condizione sociale e 

culturale. Questi aspetti verranno approfonditi nei capitoli successivi.  

 

Attraverso la maternità la donna raggiunge il compimento completo del suo destino fisio-

logico: la sua “vocazione naturale”, se si pensa al corpo femminile come un organismo 

orientato verso la continuazione della specie.36 Tanto un fatto quanto un simbolo, la fe-

condità femminile è un’età marcata dai precisi confini biologici del menarca e del clima-

terio. Il significato della fertilità per una donna dipende strettamente dalle relazioni sociali 

e coniugali in cui vive, diventando spesso un banco di prova della sua “femminilità”. 

L’agonia del travaglio che inaugura una nuova vita è il compendio di una sofferenza in-

corporata come “fabbricazione del mondo” e partorendo un figlio, una donna “ri-pro-

duce” anche se stessa come madre. Il dolore del parto svolge una funzione iniziatica ri-

spetto alla gravità dell’evento: la potenza carnale del travaglio rimane un’esperienza in-

dissolubile nella memoria, che può così essere trasmessa ad altri. È il momento del parto 

a segnare un taglio nel processo riproduttivo: nato il bambino, la maternità passa da una 

condizione corporea individuale ad una esplicitamente sociale. Il puerperio, inteso come 

ultima fase nel rito di passaggio da donna a madre, è intessuto da vari atti simbolici che 

sanciscono il nuovo status femminile acquisito: l’allattamento, ad esempio, si configura 

come prima competenza perinatale e come cardine della gestazione, in quanto la garanzia 

di sopravvivenza del neonato dipende da un prodotto biologico del corpo femminile e sia 

il valore simbolico del latte materno sia la pratica in sé variano in base a condizionamenti 

storico-culturali. La retorica odierna dell’allattamento al seno, diffusa a fini preventivi 

 
34 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, pp.302-308 
35 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, p.321 
36 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, p. 480 
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dall’OMS, è presentata anche nei corsi di educazione prenatale. Il mito del latte materno 

è suffragato da dati scientifici incontrovertibili; tuttavia, l’insistenza con cui gli operatori 

del settore ne decantano le virtù solleva dubbi sul fatto che quest’ideologia serva a com-

pensare la medicalizzazione con cui gestazione e parto sono condotti. L’imperativo ad 

allattare ad ogni costo, secondo una mistica dell’infallibilità materna moralizza pesante-

mente la scelta delle madri, tanto da rendere la frustrazione dovuta all’incapacità di allat-

tare una disabilità più culturale che fisica.37 

 

Emerge che in ogni contesto la “figura della madre” sia una rappresentazione culturale in 

cui convergono vari discorsi. Il prototipo materno, celebrato od osteggiato, è per quasi 

tutte le donne la propria genitrice, di cui si commenta il ruolo nella propria famiglia di 

origine. Mentre l’etnografia ha descritto vari modelli culturali ascrivibili alla categoria di 

“famiglia”, la psicologia ha cercato di comprendere come funzionino universalmente le 

dinamiche interne ai nuclei parentali, riferendosi alla famiglia coniugale moderna. La so-

ciologa e psicanalista femminista Chodorow ha analizzato da una prospettiva di genere 

come il ruolo materno si produca e riproduca nelle quotidiane interazioni familiari. Se la 

donna è biologicamente destinata alla maternità, il compito sociale di cura ed educazione 

dei figli le è stato storicamente attribuito per convenzione culturale. L’organizzazione 

sociale del genere, che divide le competenze pubbliche e private, sociali e domestiche, in 

base al binarismo virile/muliebre si realizzerebbe in ogni contesto a partire dalle relazioni 

intrafamiliari. Se in ogni società si producono stereotipi di maternità, questi sono tra-

smessi da una generazione all’altra attraverso l’inculturazione della “funzione materna”: 

la reiterata esposizione dei figli al lavoro procreativo ed educativo della prole che la ma-

dre esercita nel nucleo familiare. Medici ed ostetriche tracciano un continuum ideale tra 

gravidanza e genitorialità di madri e figlie. La “matro-poiesi”, la costruzione culturale 

dell’idea di madre, si realizza innanzitutto nelle dinamiche familiari e di genere, e viene 

supportata da discorsi formali e accreditati come quello medico.38 

 

L’appello a un sentimento universale e naturale come l’amore materno è un mito del no-

stro tempo e il mancato sviluppo dell’“attaccamento” sarebbe sintomo di una 

 
37 Cfr. Bonfanti S., Farsi madri. L'accompagnamento alla nascita in una prospettiva interculturale, Qua-

derni di Donne & Ricerca, 2012, pp. 20-28 
38 Cfr. Bonfanti S., Farsi madri. L'accompagnamento alla nascita in una prospettiva interculturale, 2012, 

pp. 20-28 
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psicopatologia della madre, “incapace di legare con il suo bambino”. La credenza che 

vuole l’istinto materno insito in ogni donna si basa su un’analogia etologica tra il com-

portamento umano e quello di altri primati o mammiferi. Questa sensazione primigenia 

ricorderebbe alla donna il suo compito di “depositaria della specie”, pur entrando in com-

petizione con una pulsione verso la propria egocentrica soggettività. Natura e cultura si 

intrecciano inestricabilmente sul terreno della riproduzione e l’istinto materno è rivendi-

cato come prodotto sociobiologico dell’evoluzione umana. Il mito di madre natura, sban-

dierato nei corsi preparto, è però segnato da due evidenti contraddizioni: la prima incoe-

renza è che l’istinto materno sia inesorabilmente perfetto e orientato al bene, che le madri 

per impulso naturale sappiano sempre scegliere la condotta migliore per accudire i propri 

figli; la seconda incongruenza risiede nel fatto che l’innata tendenza materna si traduca 

in effettiva competenza genitoriale solo attraverso un percorso formativo socialmente af-

frontato. Si trasmette così un messaggio ambiguo per le donne, che faticano a conciliare 

la naturalità dell’istinto materno con la socialità del suo apprendimento. Questa contrad-

dizione è funzionale al fatto che, qualora una madre non dovesse rivelarsi idonea a rico-

prire il proprio ruolo, la responsabilità di tale insuccesso non sarebbe imputabile al con-

testo sociale, ma alla sua personale incapacità congenita.39 

 

È una mistificazione sostenere che la donna diventi uguale all’uomo attraverso la mater-

nità e così i rapporti coniugali, la vita casalinga, la maternità formano un insieme di cui 

tutti i momenti sono legati. Un’armonia casalinga e familiare non è facile da realizzare 

perché le differenti funzioni assegnate alla donna non si incastrano tra loro, creando dif-

ficoltà nella conciliazione di lavoro professionali, impegni domestici ed extra-domestici. 

Da una parte il lavoro femminile è ancora troppo spesso una schiavitù; dall’altra parte ci 

sono pochi tentativi e sussidi sociali che assicurano cura, assistenza ed educazione dei 

figli fuori dalla casa.40  

 

Si può a questo punto affermare concretamente che la storia della donna dipenda molto 

più di quella dell’uomo dal suo destino fisiologico. Ogni periodo della vita femminile è 

stazionario e monotono, ma i passaggi da uno stadio al successivo sono brutali e caratte-

rizzati da crisi molto più decisive che nel maschio - pubertà, iniziazione sessuale, 

 
39 Cfr. Bonfanti S., Farsi madri. L'accompagnamento alla nascita in una prospettiva interculturale, 2012, 

pp. 20-28 
40 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, pp. 519-520 
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menopausa. Mentre l’invecchiamento dell’uomo è graduale, la donna è bruscamente spo-

gliata della sua femminilità, perdendo l’attrattiva erotica e la fecondità da cui traeva giu-

stificazione della sua esistenza ancora giovane. Molto prima della definitiva “mutila-

zione”, la donna è spesso terrorizzata di invecchiare e sa che se smette di essere un oggetto 

erotico non è solo perché il suo corpo non è più giovane, ma anche perché il suo passato, 

la sua esperienza e la sua storia fanno di lei una persona. Acquisisce improvvisamente 

un’autonomia che intimidisce e che spesso cerca di rinnegare esagerando la propria fem-

minilità con forma eccentrica e vana, destinata solo a compensare simbolicamente errori 

e sconfitte del passato.41 Dal giorno in cui accetta d'invecchiare la sua situazione cambia 

ed è nella maturità che si libera dalle sue “catene”: il pretesto dell’età le promette di evi-

tare le fatiche più pesanti, permettendosi di sfidare l’opinione altrui e gli obblighi cultu-

rali. Disgraziatamente scopre la libertà nel momento in cui non può più farne uso. Simone 

de Beauvoir afferma: “la società patriarcale ha dato a tutte le funzioni femminili la forma 

di una schiavitù; la donna riesce a sfuggirne solo quando ha perso ogni efficacia”42. 

 

In definitiva, perciò, nonostante la costruzione sociale e culturale di ruoli, stereotipi e miti 

legati allo sviluppo biologico della femminilità, appare chiaro per la donna che “a nes-

suna età della sua vita essa riesca ad essere efficace ed indipendente insieme”.43 

 

"I’ve been longing to say this out loud, Women are born with pain built in. It’s our physical destiny - pe-

riod pains, sore boobs, childbirth. We carry it within ourselves throughout our lives. Men don’t. They 

have to seek it out. They invent all these gods and demons so they can feel guilty about things, which is 

something we do very well on our own. And then they create wars so they can feel things and touch each 

other and when there aren’t any wars they can play rugby. We have it all going on in here, inside. We 

have pain on a cycle for years and years and years, and then just when you feel you are making peace 

with it all, what happens? The menopause comes. The fucking menopause comes and it is the most won-

derful fucking thing in the world. Yes, your entire pelvic floor crumbles and you get fucking hot  

and no one cares, but then you’re free. No longer a slave, no longer a machine with parts. You’re just a 

person. In business."
44

 

 

1.2  La costruzione del sistema patriarcale attraverso i corpi femminili  

Il concetto di patriarcato si riferisce a un sistema di strutture sociali tra di loro intercorre-

late e di pratiche di natura culturale, ideologica e istituzionale, che storicamente hanno 

costituito e preservato il dominio maschile, l’oppressione e lo sfruttamento delle donne, 

 
41 Cfr. De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, pp. 564-566 
42 De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1961, p. 571 
43 Ivi, p. 580  
44 P. Waller-Bridge, Fleabag, 2016 
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in famiglia e nella società. Questo patto maschile, volto a mantenere le donne in una po-

sizione di subordinazione, permette alle donne di esercitare del potere - limitato - su al-

cuni membri della famiglia e di avere un apparente controllo su compiti specificatamente 

legati al genere, fondamentalmente relativi alle attività di riproduzione. La maggior parte 

dei sistemi patriarcali permette inoltre alle donne di occupare posizioni di potere nella 

sfera pubblica, a patto che tale presenza non rappresenti una minaccia alla preponderanza 

e al dominio maschile. A sostegno della stratificazione di genere sono state poste tre di-

mensioni del contratto sociale, che consentono la permanenza del patriarcato e che ab-

biamo presentato nei paragrafi precedenti: l’ideologia di genere, che legittima l’autorità 

maschile; le norme di genere, a cui si aderisce consciamente e inconsciamente; e gli ste-

reotipi di genere, che rafforzano la gerarchia di genere sotto le spoglie di spiegazioni 

deterministiche. Nelle società in cui il logos è dominato da uomini, la costruzione andro-

centrica del significato ha reso “il fallo” il significante universale: un fenomeno che è 

stato denominato “fallogocentrismo” e che condanna la donna all’alterità, all’oggettifica-

zione, all’esclusione dallo status di individui, alla difettività e alla manchevolezza, 

all’“eterodesignazione” e a una posizione di subalternità. La teoria femminista ha eviden-

ziato come, nella maggior parte delle culture, delle istituzioni, delle narrazioni e delle 

pratiche si sia suddivisa la società in base a due generi dicotomici, complementari e ge-

rarchizzati.45 Eppure, esiste anche una narrazione storico antropologica che si tende a 

ignorare. “La storiografia tende a concentrarsi sulla guerra; parla di dominio, di impe-

ratori, di re e di altri potentati e della loro espansione. Questa è la storia maschile, anche 

se non di tutti gli uomini. Le donne non fanno parte di questa narrazione, e le poche rare 

eccezioni non ne modificano la natura patriarcale. Ma le donne non sono marginali: sono 

la metà dell’umanità. La loro condizione indica lo stato in cui versa qualsiasi società; in 

altre parole, in base alla libertà delle donne si misura il livello di libertà di una so-

cietà”.46 

 

Dalla matrilinearità alla patrilinearità  

Il concetto di “matriarcato” rappresenta un problema per le principali scuole di pensiero 

accademico e per la gente comune - ironicamente così come il concetto di femminismo - 

 
45 Kaplan A. e Gomez L.N., Guida multisettoriale di formazione accademica sulle mutilazioni/escissioni 

genitali femminili, Editorial DYKINSON, Madrid, 2017, pp. 162-163 
46 Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occidentale 

ed Europa, Mimesis, Milano, 2023, p. 6 
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perché si porta dietro un importante carico di pregiudizi e controversie; è risultata inesatta 

e approssimativa, priva di una definizione adeguata o spesso assente e ciò ha generato 

fraintendimenti e costanti distorsioni. Matriarcato, contrariamente alla vulgata, non è 

equiparabile al termine “patriarcato”, che significa “dominio o regola dei padri”. Tradurre 

matriarcato come “dominio o regola delle madri” è sbagliato non solo da un punto di vista 

linguistico, ma anche sul piano fattuale, poiché in greco archè (ή αρχή) ha i significati e 

di “dominio” e di “incipit, inizio, origine”. Storicamente e linguisticamente la traduzione 

corretta della parola matriarcato è “in principio le madri” e solo più recentemente - con 

l’aggiunta di componenti culturali e sociali e quando nel quadro dell’ideologia patriarcale 

è stato stabilito che il dominio maschile sarebbe esistito fin dall’inizio della storia - la 

parola archè ha assunto il significato di “dominio”. È per questo che patriarcato viene 

giustamente tradotto con “dominio dei padri”, che designa per estensione il “governo de-

gli uomini”. Le società matriarcali non sono però l’immagine speculare di quelle patriar-

cali, ma rappresentano una forma sociale completamente diversa, perdurata a lungo nella 

storia culturale degli inizi. È sbagliato tradurre matriarcato con “dominio delle madri” o 

peggio “dominio delle donne”, mentre “all’inizio le madri” descrive con precisione il 

discorso.47 

 

Dal Paleolitico all’Età del Bronzo, in Asia occidentale, nel Mediterraneo e in Europa la 

società è stata fondamentalmente egualitaria, prevedendo relativamente alle sfere di atti-

vità femminili e maschili, un’eguaglianza reciproca e complementare. Non sono state tro-

vate fonti di forme gerarchiche elitarie o con “grandi uomini”, nemmeno in presenza di 

crescenti divisioni del lavoro e di crescenti complessità sociali. A livello economico, si 

rilevano economie di produzione basate sull’agricoltura e l’allevamento, unite ad attività 

di caccia occasionale che nel tempo diminuirono gradualmente d’importanza. Nonostante 

la specializzazione si praticava una distribuzione equa dei beni in grado di creare un’eco-

nomia bilanciata. A livello sociale, gli insediamenti rivelano uniformità nelle abitazioni - 

a eccezione degli edifici comunitari destinati alle assemblee del consiglio e agli incontri 

religiosi. Le disposizioni degli insediamenti indicano che la società era ordinata secondo 

gruppi di parentela o clan, sorti attraverso lo sviluppo della genealogia lungo la linea 

 
47 Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occidentale 

ed Europa, 2023, p. 8 
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materna (matrilinearità48), a sua volta legata alla matrilocalità49. Le alleanze tra clan por-

tarono alla formazione di una società di parentela. Grazie a queste relazioni i gruppi erano 

tenuti insieme in modo egualitario e ogni membro era in grado di comprendere i diritti e 

i doveri che aveva all’interno del suo clan, o nei confronti degli altri, nella rete di relazioni 

del gruppo di parentela. Le relazioni di sangue strutturavano ogni insediamento attraverso 

complesse interconnessioni orizzontali che fungevano da sistema di mutuo aiuto e impe-

divano l’emergere di un potere centrale. Queste reti relazionali rappresentavano una 

forma di organizzazione sociale molto complessa e dinamica rispetto a quella delle so-

cietà gerarchiche strutturate verticalmente. Il dinamismo deriva da una solida coopera-

zione e dalla profondità degli scambi tra le persone e l’equilibrio tra tutti i segmenti della 

società deve essere costantemente riaffermato di fronte ai cambiamenti. A livello cultu-

rale e religioso, le popolazioni svilupparono il culto della rinascita e il simbolismo delle 

opere d’arte ruotava intorno a un unico tema: vita, morte e rinascita. Le donne erano al 

centro del culto, al quale era associata la venerazione degli antenati femminili e maschili, 

il cui ritorno alla vita si credeva avvenisse attraverso le donne, che officiavano anche i 

riti in loro onore. Le madri primeve e le antenate del clan divennero dee sul modello della 

dea madre e la terra era considerata la Madre primordiale di tutti, e nel suo grembo veni-

vano posti i defunti.50 51 

 

“Il mondo conobbe un periodo in cui il potere fu delle donne”
52 

 

A giocare un ruolo determinante nello sviluppo delle culture delle steppe sono state le 

fluttuazioni climatiche: la tendenza all’inaridimento ebbe effetti devastanti, creando 

enormi sfide per le popolazioni che vivevano nell’area dell’Asia occidentale, plasman-

done la storia. A livello economico, quando non fu più possibile praticare l’agricoltura, 

nacquero delle culture di pastorizia, e si iniziò ad addomesticare il cavallo con la finalità 

di controllare le grandi mandrie. I continui conflitti dovuti alla scarsità dei pascoli diedero 

però vita a culture di pastori guerrieri tra le società d’allevamento confinanti. 

 
48 Matrilinearità - in antropologia sociale, un sistema di discendenza per linea materna, nel quale i figli 

ereditano la posizione sociale e il possesso dei beni dalla madre anziché dal padre. 
49 Matrilocalità - in antropologia sociale, consuetudine (detta anche uxorilocalità), propria di varie popola-

zioni, secondo la quale la coppia di sposi novelli si stabilisce nel territorio del gruppo sociale (clan, villag-

gio, ecc.) cui appartiene la sposa, o è ospitata dai genitori di questa.  
50 Cfr. Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occi-

dentale ed Europa, 2023, pp. 79-203 
51 Vedi Fig. 2 e Fig. 3 in Appendice 
52 Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e romana, 

2010, p. 27 
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L’invenzione della ruota e del carro, finalizzati in altre civiltà ad un uso pacifico, accrebbe 

la loro mobilità e la conseguente diffusione nelle steppe. Le popolazioni presero a con-

durre una vita seminomade e ad assalire le vicine civiltà matriarcali sedentarie. La cre-

scente aridità delle steppe spinse infine al pieno nomadismo. Dopo l’invenzione del carro 

da guerra, le culture dei pastori guerrieri si diffusero per tutta la prateria euroasiatica e 

qualsiasi tecnica usata precedentemente per scopi pacifici si trasformò in una tecnica di 

guerra. A livello sociale, queste culture guerriere della steppa svilupparono i modelli ca-

ratteristici del primo patriarcato: il perenne conflitto armato fece emergere capitribù con 

élite guerriere e si formarono i primi modelli di dominio. Il nuovo potere acquisito dai 

capi li rese in grado di scavalcare le regole comunitarie e di trasformare il bestiame in 

proprietà privata. Si sostituì inoltre la forma sociale egualitaria del matriarcato con una 

società gerarchica. Anche le donne divennero una proprietà degli uomini al potere, con lo 

scopo di generare i figli legittimi del capo, e mantenere una stretta correlazione tra ge-

nealogia e potere. Le mogli dovevano osservare una rigida monogamia, da cui si sviluppò 

la società patrilineare53 e patrilocale54, con la conseguente nascita del diritto paterno degli 

Indoeuropei - che sanciva il potere di vita e di morte su donne e bambini. A livello cultu-

rale e religioso, prevalse un dualismo gerarchico che derivava dal diritto del più forte e 

sulla base del dualismo dei sessi, s’impose l’ideologia della purezza tipica degli Indoeu-

ropei, in cui gli uomini “forti” e “puri” erano contrapposti alle “donne “deboli” e “im-

pure”, che vivevano in uno stato di “contaminazione” sancito dalla natura. Anche l’eco-

nomia fu divisa secondo questo dualismo: le donne svolgevano un lavoro “inferiore” e 

“sporco” - l’agricoltura - mentre quello degli uomini era considerato “più elevato e no-

bile” - la guerra. La stessa gerarchia duale si manifestò anche nelle divinità: gli dèi degli 

uomini erano padri divini del cielo e dei della guerra considerati “superiori”. I miti però 

non riflettevano il loro aspetto divino, bensì quello umano legato al potere, alla competi-

zione e alla soppressione dei rivali. Le dee delle donne avevano a che fare con la vita e 

con la morte ed erano considerate divinità, antiteticamente al passato, “inferiori”, rappre-

sentando gli aspetti universali della vita residui della tradizione religiosa matriarcale.55 

 

 
53 Patrilinearità - un sistema patrilineare comporta il passaggio da padre a figlio maschio delle proprietà, 

del nome e dei titoli. 
54 Patrilocalità - in antropologia sociale, istituzione o usanza (detta anche virilocalità), secondo la quale i 

figli maschi continuano a risiedere, anche dopo il matrimonio, con le loro famiglie, nel territorio o nel 

villaggio del padre o comunque presso di lui.  
55 Cfr. Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occi-

dentale ed Europa, 2023, pp. 256-258 
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Con l’aumento della centralizzazione le decisioni dell’apparato amministrativo gerar-

chico furono prese indipendentemente dai cittadini: i re delle città-stato rivali conquista-

rono altre aree urbane, le guerre divennero famose ed emersero in ogni territorio degli 

stati regionali, segnando la nascita del patriarcato. Alla fine, si formarono imperi militari 

(in Accadia, Babilonia, e Assiria) altamente centralizzati attorno a un unico sovrano (pa-

triarcato classico). La società era ormai rigidamente stratificata in classi e lo status delle 

donne diminuì progressivamente finché queste non finirono per essere genericamente de-

finite per la loro sessualità, dipendenti dal controllo maschile a prescindere dalla classe 

di appartenenza, anche se in modi diversi. A livello di visione del mondo e di religione, 

le città-stato all’inizio espressero una teocrazia matriarcale con una dea della città che 

incarnava il territorio in quanto madre del popolo e il suo compagno era il re sacro, suo 

servitore, responsabile del benessere della popolazione. Nel primo periodo dinastico i re 

provenienti dai popoli di pastori guerrieri patriarcali della Mesopotamia settentrionale 

profanarono la regalità instaurando l’auto-deificazione dell’unico sovrano di un impero 

militare. Ciò implicò una rottura con la religione matriarcale e le dee furono subordinate 

alle divinità maschili. Lo svilimento ufficiale delle dee fu ostacolato dalla crescente ve-

nerazione che la gente comune continuava a tributare alle divinità femminili. Più si ab-

bassava lo status delle donne, più la popolazione s’impoveriva e maggiormente si diffon-

deva il culto delle dee nella religione popolare. Solo più tardi l’intolleranza del monotei-

smo emergente portò all’abolizione delle dee.56 “Il patriarcato è definito come una so-

cietà basata sul dominio, che significa per prima cosa dominio sulle donne, come fonti 

della vita e delle generazioni future, ma significa anche dominio sulla maggioranza degli 

uomini, sulle popolazioni straniere e sulla natura in generale. Tutti questi elementi di per 

sé non hanno alcun valore, sono visti semplicemente come risorse da sfruttare per raffor-

zare il potere di chi comanda. Il patriarcato classico forma degli stati, sia regionali che 

sotto forma di grandi imperi, fino ad arrivare agli imperi mondiali”.57 

 

Le ondate di conquiste degli Indoeuropei provenienti dalle steppe settentrionali cambia-

rono in modo radicale il paesaggio culturale dell’Europa. In Grecia, la cultura matriarcale 

urbana fu distrutta dagli Achei, a cui succedettero pastori guerrieri dorici, che, già in 

 
56 Cfr. Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occi-

dentale ed Europa, 2023, pp. 298-299 
57 Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occidentale 

ed Europa, 2023, p. 300 
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possesso di armi di ferro, portarono distruzione ovunque. Si formarono col tempo lo stato 

militare di Sparta e il primo capitalismo commerciale degli Ateniesi e degli Ioni e in que-

sti contesti socioculturali patriarcali lo status delle donne greche era di dipendenza ma-

schile e si basava sull’oppressione e lo sfruttamento. In Italia, gli Etruschi possedevano 

ancora una cultura tardo-matriarcale, distrutta poi dai Romani, che costrinsero la donna 

romana a subire una patriarcalizzazione estremamente rigida.58  

 

“Il più grande male che Dio fece è questo: 

le donne. A qualche cosa par che servano,  

ma per chi le possiede sono un guaio.  

Chi sta con na donna non trascorre 

Neppure un giorno in santa pace,  

né caccerà di casa mai la fame,  

triste divinità, brutta inquilina.  

E quand’uno si illude di godersela  

Per buona sorte o per favori umani,  

quella mugugna e affila le sue armi.  

E sarà meglio, quando arriva un ospite,  

non ospitarlo dove c’è una donna.  

La più santarellina all’apparenza  

è proprio quella che ti disonora; 

il marito, minchione, a bocca aperta 

e i vicini si godono la beffa.  

Loda ognuno, si sa, la propria moglie 

e critica l’altrui: però la sorte 

è una, uguale, e non ce ne accorgiamo.  

Il più gran male che Dio fece è questo:  

le diedi ceppi che nessuno spezza,  

da che la morte accolse tanti eroi,  

scesi, per una donna, a dura guerra.”   

 

“La casta Arria, consegnando al suo Peto 

La spada estratta con le proprie mani 

Dalle viscere sue:  

“Se merito fede,” disse,  

“la ferita che ho fatto non duole 

ma quel che farai tu, Peto, mi duole”   
59 60 

 

La religione della verginità 

La percezione sociale del concetto di verginità costituisce uno dei momenti decisivi per 

la definizione dell’identità di genere da parte di un gruppo sociale. La sua interpretazione 

scientifica, sociale e simbolica costituisce uno dei luoghi di conflitto culturale più signi-

ficativi per la lotta di potere tra generi e tra gruppi culturali differenti.61 Per riflettere sulle 

implicazioni sociali della nozione di verginità è necessario concentrarsi su alcune consi-

derazioni della teologia cristiana, soprattutto medioevale, per delle ragioni evidenti: il 

dogma cristiano ha prodotto e legittimato un istituto perpetuo della verginità femminile 

in occidente, la cui portata sociale va molto al di là di quella dei collegi delle vestali 

romane o dei vari ordini sacri della verginità femminile. Questo istituto si fonda sulla 

centralità del dogma e sul mistero iniziale dell'incarnazione. S. Ambrogio sosteneva che 

 
58 Cfr. Goettner-Abendroth H., Le società matriarcali del passato e la nascita del patriarcato: Asia occi-

dentale ed Europa, pp. 363-365 
59 Semonide, Il biasimo delle donne, 96-118; Cfr. Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e imma-

gine della donna nell’antichità greca e romana, 2010, pp. 61-62 
60 Marziale, Epigrammi Liber I, 13; Cfr. Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della 

donna nell’antichità greca e romana, 2010, p. 221 
61 F. G. e S. L., Premessa, Quaderni storici, Vol. 25, No. 75, 1990, p. 1 
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il più forte e più potente motivo che si ha per mantenere la verginità, è che Dio è nato da 

una vergine.62 Proseguiamo cronologicamente.  

 

Alla fine del periodo repubblicano romano, l’ordinamento giuridico matrimoniale aveva 

registrato trasformazioni profonde ed era nata la prassi di dare alle donne che si sposavano 

una dote, ovvero una quantità di beni che da una parte compensava la donna della perdita 

delle aspettative ereditarie nei confronti del gruppo d’origine e dall’altra rappresentava 

un contributo al suo mantenimento. Anche se non era giuridicamente necessaria, divenne, 

oltre che segno di prestigio sociale, uno degli elementi di prova che consentivano con più 

sicurezza di distinguere un matrimonio da un concubinato.63  

I secoli fra principato e impero, in seguito, furono quelli dell’emancipazione delle donne 

romane, divenute titolari di nuovi diritti, che sfruttarono per istruirsi e coltivare i loro 

interessi intellettuali, cimentandosi anche in attività prima solo maschili. Usarono ampia-

mente il diritto di interrompere matrimoni non graditi per contrarne successivi e pratica-

rono ampiamente la limitazione delle nascite, intrecciando legami liberamente scelti e 

vissuti al di fuori del matrimonio, godendo di una rinnovata libertà sessuale.64 Il profondo 

mutamento del comportamento femminile non andò di pari passo con il cambiamento 

dell’ideologia e la predicazione di Cristo agì profondamente, portando innovazioni radi-

cali nel rapporto fra sessi. Col mutare delle condizioni politiche, economiche e sociali, la 

burocratizzazione del potere e la militarizzazione dello Stato, vennero meno le condizioni 

d’emancipazione e il settore nel quale vennero attuati interventi più radicali fu la politica 

familiare, su cui agì la concezione cristiana monogamica e indissolubile del matrimonio. 

Per influsso del cristianesimo si conferì all’istituto un nuovo e più alto significato etico e 

per interventi imperiali si attuarono politiche volte a impedire e limitare i divorzi. L’inse-

gnamento di Cristo era stato rivoluzionaria anche nella dimensione morale della vita ses-

suale: grazie al culto di Maria la castità venne esaltata e proposta come il modello più 

nobile di comportamento e su cui i Padri della Chiesa si interessarono particolarmente. 

Questi passarono dalla teoria dell’uterus clausus (utero chiuso), per giungere a sostenere 

la “verginità perduta” (prima, durante e dopo il parto), destinata a diventare dogma col 

 
62 Cfr. Boureau A., L’imene e l’ulivo. La verginità femminile nel discorso della Chiesa nel XIII secolo, 

Quaderni storici, Vol. 25, No. 75, 1990, p. 1 
63 Cfr. Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e ro-

mana, 2010, pp. 201-205 
64 Cfr. Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e ro-

mana, 2010, pp. 208-209 
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Concilio Laterano del 649 d.C.. All’esaltazione del modello ascetico e della castità si 

contrappose la demonizzazione di tutte le altre donne che, differentemente da Maria, 

erano “carne e materia”. Con ostilità verso tutto ciò che era istinto e passione, si esaltò il 

rifiuto al sesso, visto come male inesorabilmente legato alla natura umana da combattere 

e vincere. A questo scopo lo legarono alla finalità del matrimonio, attuando un controllo 

delle pulsioni, incanalando l’istinto nei binari di un’unione all’interno della quale la 

donna, vista come procreatrice, tornava ad essere inesorabilmente sottomessa e inferiore. 

Secondo Eva Cantarella, è con Agostino che il cristianesimo raggiunge l’apice della mi-

soginia, laddove la conversione venga vista come la liberazione dal desiderio e dalle ten-

tazioni della carne, dove lo stato di grazia possa essere raggiunto solo attraverso l’esorci-

smo della donna.65 

 

La verginità angelico-monastica deve collocarsi nel sistema complesso dell’astinenza ses-

suale: dove la morale dell’onore si limita ad una doppia opposizione “vergine/non ver-

gine” pertinente al solo sesso femminile, il dogma costruisce una scala continua a cui 

associa valore etico e orale. Il punto focale del sistema si trova dalla parte del controllo 

sul corpo e non sull’onore familiare o sociale, che vengono però conseguentemente com-

promessi. La meditazione su Maria, sul parto virginale, sul matrimonio casto e sulla sacra 

famiglia ha creato interferenze tra sfere religiose e profane e la costruzione della sua ver-

ginità è avvenuta sia dal punto di visa umano anatomico e della virtù sia da quello divino 

del miracolo. Maria costituisce l’immagine adeguata della cattolicità: la misericordia 

della Vergine è come un “ulivo nei campi”, poiché è universale e comune ad ogni persona. 

Il tratto principale della verginità mariana risiede nella sua capacità di considerare la 

Chiesa come corporazione del bene comune, corpo totale dell’umanità, collocato al di 

sopra delle divisioni sessuali e sociali. Il discorso rivela la duplice appartenenza della 

Chiesa al cielo e alla terra, alla divinità e all’umanità. La contraddizione sta però nell’an-

nunciare il duplice corpo dello Stato, ma non dire nulla sui singoli corpi delle donne e sul 

loro posto nello scambio sociale, attuando una violenza simbolica attraverso l’assunzione 

di un dominio etico familiare sull’onore socioculturale femminile.66  

 

 
65 Cfr. Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e ro-

mana, 2010, pp. 230-247 
66 Cfr. Boureau A., L’imene e l’ulivo. La verginità femminile nel discorso della Chiesa nel XIII secolo, 1990 
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Il presupporre l’esistenza di un naturale signaculum, l’imene, segnala quale sia il ruolo 

delle donne come responsabili della purezza del sangue della famiglia a cui appartengono 

e ciò diventa estremamente rilevante per la contestualizzazione del valore sociale attri-

buito alle vergini. Così, la famiglia patrilineare-esogamica si accompagna all’uso della 

dote e all’esclusione delle donne dall’ereditarietà del patrimonio familiare. Il controllo 

sul comportamento sessuale è finalizzato alla salvaguardia della purezza genealogica e 

può assumere la forma estrema della segregazione. L’immagine maschile del corpo fem-

minile che, nel rapporto con l’uomo, produce e si riproduce - e quindi si teme che procuri 

anche la morte - fa sì che il ventre femminile sia tanto oggetto di venerazione quanto di 

sospetto. Ricollegandosi al discorso ecclesiastico, con il Concilio di Trento l’istituzione 

ecclesiastica cercò di riprendere il controllo normativo matrimoniale, riaffermando che i 

rapporti sessuali intercorsi prima della celebrazione del rito sarebbero illeciti e andando 

implicitamente a toccare le coscienze femminili, rendendo la pratica sessuale esterna al 

vincolo matrimoniale una colpa interiore (ed una pena esteriore).67 

 

Nella tradizione giuridica medievale la donna non viene considerata responsabile del pro-

prio corpo, bensì, a causa della sua “naturale debolezza”, sempre potenzialmente viola-

bile. Costituisce quindi una minaccia permanente per gli uomini a cui è affidato il suo 

controllo e la sua impurità può contaminare la loro mascolinità.68  

 

Il rapporto tra verginità, status e mobilità sociale è un ulteriore elemento capace di stori-

cizzare e contestualizzare lo stesso valore culturale della verginità. L’appartenenza di ceto 

influenza sia la norma sociale sia la possibilità della sua applicazione e della sua trasgres-

sione. In ceti diversi dall’aristocrazia, la verginità è un patrimonio di gruppi familiari (ad 

esempio figlie e sorelle vergini o spose fedeli rappresentano l’onore di gruppi di uomini) 

e una risorsa che può essere contestata da gruppi rivali attraverso seduzione, ratti o stupri, 

alla stregua di altre risorse. Entra a pieno titolo nel patrimonio onorifico e per suo tramite 

nel gioco dello scambio matrimoniale di cui costituisce parte di contrattazione in base al 

mutare del suo valore.69  

 

 
67 Cfr. F. G. e S. L., Premessa, 1990, pp. 1-8 
68 Cfr. F. G. e S. L., Premessa, 1990, p. 9 
69 Cfr. F. G. e S. L., Premessa, 1990, pp. 10-11 
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Concludendo, la verginità costituisce quindi un “valore-fatto corpo” che serve ad incul-

care il senso delle equivalenze fra spazio fisico e spazio sociale e quindi a radicare le 

strutture fondamentali di un gruppo nelle esperienze originarie del corpo. Questo processo 

di riduzione al corpo e alla natura di un valore culturale riflette l’intenzione di affermare 

l’immutabilità e il carattere non modificabile dei rapporti, che vengono proiettati nella 

natura e questa, così modellata su un’immagine sociale, viene usata per legittimarli e as-

sicurarne la conservazione.70 

 

L’istituzione familiare e il controllo delle nascite 

Il matrimonio è un istituto che storicamente si fonda sulle differenze di genere, poiché, 

per come è stato pensato, normato ed eseguito in quasi tutto il mondo per millenni, doveva 

necessariamente riguardare un uomo e una donna. Il presupposto era che ci fossero non 

solo due sessi, ma bensì due generi: due persone che assumono la divisione del lavoro, 

delle aspettative e delle responsabilità in base alle attribuzioni sociali di genere.71  

Lévi-Strauss parlava di matrimonio come di “scambio delle donne”, poiché con la circo-

lazione delle donne ogni gruppo dava e riceveva dagli altri delle probabilità di sopravvi-

venza, stabilendo allo stesso tempo dei legami di interdipendenza tra i gruppi stessi. Tra-

mite tale scambio - dove il termine “scambio” inquadra perfettamente la mercificazione 

degli individui femminili - i rapporti tra i sessi venivano costruiti non solo come comple-

mentari, ma anche come asimmetrici: gli uomini scambiavano e le donne circolavano.72  

 

“Well, I'm not a poet. I'm just a woman. And as a woman, there's no way for me to make my own money. 

Not enough to earn a living or support my family. And if I had my own money, which I don't, that money 

would belong to my husband the moment we got married. And if we had children, they would be his, not 

mine. They would be his property. So don't sit there and tell me that marriage isn't an economic proposi-

tion because it is. It may not be for you, but it most certainly is for me.”
73

 

 

Dalla seconda metà del Seicento nella famiglia aristocratica e borghese il ruolo dei figli 

divenne sempre più centrale, divenendo oggetto d’attenzione e di strategie educative; l’in-

fanzia tese a prolungarsi ed emerse in maniera più netta una lunga età dello sviluppo che 

doveva essere normata, protetta e controllata. Questo approccio all’infanzia come un’età 

della vita specifica, caratterizzata da bisogni e spazi definiti, fu un processo lento, realiz-

zatosi compiutamente nei ceti borghesi e aristocratici solo nell’Ottocento. Rilevanti 

 
70 Cfr. F. G. e S. L., Premessa, 1990, p. 12 
71 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, il Mulino, Bologna, 2021, p. 89 
72 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, 2021, p. 89  
73 G. Gerwig, Little women, 2019 
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furono le conseguenze per ragazzi e ragazze poiché l’istruzione formale differenziava 

percorsi maschili e femminili in maniera ancora più netta che nella società tradizionale, a 

partire anche dalla separazione degli spazi (ad esempio la scuola e il convitto). Al centro 

del progetto educativo in cui si espresse la nuova collocazione dei figli nella famiglia e 

nelle strategie familiari stava la figura della donna, della madre. Anche la maternità, come 

modello culturale e come centro dell’identità sociale e familiare femminile fu un prodotto 

di questo innovativo modello di famiglia caratterizzato dai sentimenti e dall’educazione. 

Di fatto la famiglia moderna nacque attorno a queste due figure, madre e bambino, allo 

stesso tempo asimmetriche, eppure, interdipendenti: anche perché lo spazio che le loca-

lizzava fu sempre più esclusivamente quello domestico-familiare. Fu la donna, identifi-

cata come madre, non tanto e solo in senso biologico, quanto in termini affettivi ed edu-

cativi su cui si espressero le nuove attenzioni e responsabilità familiari che circoscrive-

vano e specificavano sempre più sia il ruolo familiare sia il ruolo sociale delle donne nei 

ceti borghesi. Il programma educativo e morale che stava al centro della famiglia moderna 

riguardava anche la madre, sia educatrice sia oggetto da educare ad una propria autentica 

vocazione. Faceva parte di questo progetto educativo anche l’opera di convincimento che 

medici, riformatori e mariti misero in atto verso le madri perché non solo monitorassero 

meglio le balie - cui per molti secoli le donne di ceti benestanti, sovraccaricate da gravi-

danze e parti, usavano affidare l’allevamento dei piccoli nei primi anni di vita - ma anche 

rinunciassero del tutto a questo uso, a favore di un’assunzione diretta dell’allattamento al 

seno. Questo fu sempre più valorizzato non solo in nome di una maggiore sicurezza igie-

nico-sanitaria, ma anche di una più alta moralità e responsabilità materna. La realtà era 

che fu la donna il soggetto da educare individuato nella nuova cultura familiare e fu la 

maternità a venire culturalmente e socialmente costruita. La maternità divenne così 

un’istituzione sociale.74 

 

Il nuovo posto dell’infanzia e dei figli all’interno delle dinamiche familiari, con la con-

nessa definizione della figura materna, si accompagnò, motivandola e rafforzandola, alla 

prima rivoluzione contraccettiva. Con questa si definirono modalità sempre più sistema-

ticamente perseguite di regolazione delle nascite, che avevano lo scopo esplicito e posi-

tivamente legittimato di contenerne il numero. Ciò avvenne tramite la diffusione di forme 

di contraccezione “naturale”, che modificarono ampiamente sia la visione della sessualità 

 
74 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, 2021, pp. 130-132 
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e dei rapporti tra i coniugi, sia l’atteggiamento verso la procreazione e i figli. Si instaurò 

l’apparente paradosso per cui all’aumento d’interesse per i figli in quanto tali dovesse 

corrispondere una strategia di riduzione della fecondità. Dalla fine del XVIII secolo la 

fecondità coniugale iniziò a ridursi, probabilmente tramite l’uso sistematico del coito in-

terrotto e alla diffusione dell’allattamento da parte delle madri. Il fenomeno iniziò nei ceti 

benestanti e borghesi, sia urbani sia rurali, e si diffuse poi nelle classi lavoratrici urbane. 

Si trattava di una contraccezione prevalentemente maschile dalle dimensioni ascetiche: 

l’uomo controllava la propria pulsione sessuale per essere in grado di ritirarsi nel mo-

mento culminante del piacere. La sessualità coniugale divenne così uno spazio di ascesi 

e di calcolo, controllato dall’uomo.75  

 

Così come l’acquisizione o imposizione della maternità come dimensione centrale 

dell’identità femminile consentiva alle donne di crearsi spazi e competenze - entro vincoli 

e prescrizioni esterne - allo stesso modo, il modello procreativo regolato dall’autocon-

trollo maschile, se avesse sottoposto a rischi di ricatti, avrebbe legittimato comunque il 

rifiuto di maternità troppo numerose tramite il rifiuto di avere rapporti sessuali troppo 

frequenti. Al controllo maschile del coito interrotto si accompagnavano la frigidità e la 

mancanza di desiderio della “donna per bene” e il rapporto tra i coniugi fu sempre più 

improntato all’etica del rispetto. La repressione sessuale venne letta in questa situazione 

come una strategia di coppia sia familiare sia individuale e la riduzione del numero di 

nascite motivò e consentì un maggiore investimento nei figli e allo stesso tempo liberò la 

donna dalla coazione alla riproduzione biologica. La sessualità delle donne delle classi 

subalterne, al contrario però, rimase sempre aperta agli assalti degli uomini delle classi 

superiori che, rispettando le proprie donne da una parte, lasciavano libero corso agli istinti 

con le altre, che divennero le prime vittime della doppia morale maschile borghese.76 

 

Nel momento in cui cambiarono le condizioni sociali, economiche e lavorative e anche le 

famiglie delle classi operaie iniziarono a misurare i vantaggi e gli svantaggi del prolun-

gare la dipendenza economica dei figli e quando il calcolo costi-benefici relativi al lavoro 

remunerato della madre divenne possibile, si cominciò a diffondere, come specifica stra-

tegia familiare, il controllo della fecondità. Questo mutamento nei comportamenti demo-

grafici delle coppie - identificato come prima transizione demografica - non modificò solo 

 
75 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, 2021, p. 132 
76 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, 2021, p. 133 
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il numero dei figli e indirettamente l'ampiezza della famiglia, ma anche la composizione 

per età della popolazione. Nella maggior parte dei paesi europei essa rimase a lungo an-

cora una popolazione giovane, con tassi di fecondità superiori al tasso di riproduzione e 

con una struttura per età della popolazione che sembrò stabilizzarsi nella forma della pi-

ramide. Nonostante ciò, per molti governi, e non solo per quelli autoritari fascisti con 

mire imperiali, la riduzione delle nascite apparve problematica già allora e diede luogo 

sia a politiche repressive che alle prime politiche familiari.77  

 

Se il fenomeno della riduzione della fecondità ha avuto dapprima e per più di un secolo 

tempi e modalità diversi nei vari paesi europei a seconda del combinarsi di fattori econo-

mici e sociali, dagli anni Cinquanta del secolo scorso la situazione è andata progressiva-

mente omogeneizzandosi. Nella maggior parte dei paesi europei occidentali il tasso di 

fecondità scese sotto il livello di sostituzione. Molti studiosi, in particolare demografi, 

hanno parlato a questo proposito di seconda rivoluzione contraccettiva, che, a sua volta, 

avrebbe portato a una seconda transizione demografica: non più un'attenta sorveglianza e 

gestione della natura, il cui fine è il controllo della procreazione, bensì una situazione in 

cui lo stato normale per una coppia, e in particolare per una donna adulta, sarebbe quello 

della non procreazione. All'origine di questa seconda svolta sarebbe stato lo sviluppo 

delle tecnologie contraccettive femminili, in particolare della contraccezione chimica (la 

pillola) e meccanica (spirale o diaframma) che vengono utilizzati dalle donne e coinvol-

gono direttamente l’inibizione della fecondità femminile, consentendo potenzialmente 

uno stato di sterilità artificiale più o meno prolungato, revocabile solo con altrettanta in-

tenzionalità di quella che ci vuole per produrla. A differenza della tradizionale forma di 

contraccezione maschile, questi nuovi strumenti consentirono di scindere nettamente la 

sessualità dalla procreazione, modificando profondamente il contesto relazionale della 

sessualità coniugale e non, oltre che il nesso materiale e simbolico tra sessualità e pro-

creazione. Se la prima rivoluzione contraccettiva era innanzitutto una contraccezione del 

contenimento della procreazione e della sessualità, la seconda rivoluzione contraccettiva 

toccava direttamente la fecondità femminile, favorendo inoltre una separazione più netta 

tra sessualità e procreazione.78 

 

 
77 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, 2021, pp. 134-135 
78 Cfr. Saraceno C. e Naldini M., Sociologia della famiglia, 2021, pp. 137-138 
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Nelle restanti aree del mondo questa tipologia di transizione demografica è avvenuta 

molto più tardi. Solo negli anni Settanta è scoppiata la cd. “bomba demografica”, cioè 

una crescita velocissima della popolazione che, a livello mondiale, ha raggiunto in pochi 

anni - dal 1960 al 1974 - i 4 miliardi di abitanti. La presunta insostenibilità della crescita 

demografica, date le limitate risorse disponibili del pianeta, ha destato un crescente al-

larme, e i paesi occidentali hanno promosso una serie di iniziative volte a incoraggiare i 

governi dei paesi delle restanti aree del mondo a intraprendere programmi di pianifica-

zione familiare. Sono cominciate così campagne, talvolta anche molto aggressive, per la 

diffusione dei metodi di controllo dei concepimenti e di mezzi anche più risolutivi, come 

la sterilizzazione. L'efficacia di queste campagne non è stata, almeno inizialmente, tanto 

ampia quanto sperato, dal momento che le famiglie e gli individui non hanno accettato 

volentieri le imposizioni a causa di resistenze culturali e religiose, ma, soprattutto, per la 

mancanza di una motivazione forte al controllo delle nascite. Solo alla fine del XX secolo 

si è iniziato a scorgere i frutti delle politiche di controllo delle nascite soprattutto nei paesi 

più popolosi (Cina e India), peraltro accompagnati da importanti progressi nella direzione 

dello sviluppo socioeconomico.79 

 

Lo sfruttamento dei corpi nell’era dell’individualismo capitalista   

 

“At last, after a long silence, women took to the streets. In the two decades of radical action that followed 

the rebirth of feminism in the early 1970s, Western women gained legal and reproductive rights, pursued 

higher education, entered the trades and the professions, and overturned ancient and revered beliefs 

about their social role. A generation on, do women feel free? The affluent, educated, liberated women of 

the First World, who can enjoy freedoms unavailable to any women ever before, do not feel as free as 

they want to. And they can no longer restrict to the subconscious their sense that this lack of freedom has 

something to do with - with apparently frivolous issues, things that really should not matter. Many are 

ashamed to admit that such trivial concerns—to do with physical appearance, bodies, faces, hair, 

clothes—matter so much. But in spite of shame, guilt, and denial, more and more women are wondering if 

it isn’t that they are entirely neurotic and alone but rather that something important is indeed at stake 

that has to do with the relationship between female liberation and female beauty.”
80

 

 

La recente storia del progresso tecnologico è stata scritta sui corpi delle donne. Esempli-

ficativo di ciò è stato lo sviluppo di Google Images, creato con la finalità di permettere 

agli interessati di cercare online le foto del famoso “jungle-print dress” di Versace indos-

sato ai Grammy Award del 2000 da Jennifer Lopez. Allo stesso modo, quando Jawed 

 
79 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Nascite, controllo delle, Treccani.it, Enciclopedie online, Roma  
80 Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, Harper Collins, New York, 

1991, p. 9 
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Karim, Chad Hurley e Steve Chen hanno sviluppato YouTube nel 2005 è stato principal-

mente perché Karim voleva poter essere in grado di cercare video dell’incidente di ve-

stiario di Janet Jackson al Super Bowl del 2004.81 82 

 

Nel 2007 la sociologa Rosalind Gill ha teorizzato che il post-femminismo fosse più una 

“sensibilità” che un’ideologia e che le proprie caratteristiche identificative includessero 

un monitoraggio ossessivo del proprio corpo e di quelli delle donne, una preoccupazione 

fatta di autodisciplina e auto-sorveglianza, un paradigma del “makeover”, un’enfasi sulla 

gratificazione individuale rispetto ad un impegno collettivo, una fede in un esistenziali-

smo di genere - la comprensione che uomini e donne siano intrinsecamente e naturalmente 

differenti - e una preferenza tra le donne a presentare loro stesse come soggetti sessuali 

attivi piuttosto che oggetti passivi. Bridget Jones - che contava le calorie e si tormentava 

sulla scelta tra un tanga di pizzo o un paio di mutande “da nonna” - è l’archetipo del post 

femminismo. Le qualità del post femminismo sono allo stesso modo incarnate in tutte le 

caratteristiche della reality TV, un medium che, durante gli anni, ha osservato le donne, 

le ha pesate, le ha rasate a zero, le ha aperte e le ha imbellettate per renderle “più femmi-

nili”, allenandole ad essere più raffinate e signorili, esponendo i loro segreti e creando per 

loro vasti imperi basati sul convincere altre donne a partecipare in questo allevamento di 

massa. E il paradosso della realtà è che, poiché il genere è stato mal catalogato come 

“trash” e di insulsa qualità - così come molti dei prodotti destinati al consumo da parte di 

donne - pochissimi si sono interessati di indagare i valori e le norme con cui stavano 

bombardando milioni di spettatrici.83 Il reality show della Fox chiamato “The Swan” - 

durato due stagioni nel 2004 - potrebbe essere considerato dall’opinione pubblica come 

la più mostruosa serie televisiva mai realizzata. In questo show venivano prese donne 

disperatamente e “dismorficamente” insoddisfatte col loro modo di essere (“ugly duc-

klings”, brutti anatroccoli), allontanate dalle famiglie per svariati mesi e sottoposte fino 

ad una dozzina di interventi di chirurgia cosmetica: impianti al seno, liposuzioni, 

sculpting facciali, rinoplastiche, faccette dentali, lifting delle sopracciglia e filler. Nel 

frattempo, queste donne venivano private dell’utilizzo di specchi in modo da creare la 

 
81 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, Penguin 

Press, New York, 2025, p. 78 
82 Vedi Fig. 4 e Fig. 5 in Appendice 
83 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, 

p. 91 
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situazione di un grande momento rivelatorio alla fine di ogni episodio in cui avrebbero 

visto loro stesse per la prima volta.84  

 

Quando parliamo di immagine corporea tendiamo a lamentare il ritorno di quella che 

viene definita come “la fatfobia”85 degli anni 2000” o la “2000s diet culture” (la cultura 

dietista degli anni 2000), termini che comunque non sono in grado di catturare la totalità 

di ciò che accadeva ai tempi. Dal momento in cui The Swan è trasmesso nel 2004, almeno 

due dozzine di reality TV “makeover shows”86 sono successivamente stati trasmessi in 

America. In pochi anni si è superato il centinaio di programmi televisivi in cui i volti delle 

persone, i loro corpi, le loro case, i loro bambini e pure le loro auto venivano sottoposti a 

processi di totale metamorfosi. Il modello dell’epoca era l’auto-miglioramento; l’estetica 

prevalente era abbronzato, tonico, dalla bellezza omogeneizzata. Una tipologia di perfe-

zione plastificata creata per essere più desiderabile che acquistabile. Il corpo di chiunque 

e chiunque potevano essere rimodulati come simboli di status, emblemi di “conspicuous, 

shop-till-you-drop consumption”87. Gli interventi cosmetici erano ampiamente incenti-

vati e identificati come modalità di miglioramento per imperfezioni personali, con il peso 

di messaggi mediatici che veicolavano direttamente nelle case delle persone che diventare 

magri, sexy e belli avrebbe completamente cambiato loro la vita.88 Da bambine ci parlano 

della bellezza interiore, di come esista la magia proprio nella differenza, del fatto che non 

esista un unico modo per essere e sentirsi belli… Eppure, la propaganda che costante-

mente enfatizzano i makeover show è costruita sull’idea che in realtà esista un unico 

modo per le donne di presentarsi: intensamente femminili, etero, sexy, di classe borghese 

e bianche, o per lo meno con segni di differenze visibili e riconoscibili, ma comunque 

ascrivibili ad un unico modello di sottomissione. L’aspetto esteriore della persona, in 

questo periodo storico, è stato ampiamente compreso per essere non solo la 

 
84 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, 

p. 101 
85 Fatfobia - è la paura, l'avversione o la discriminazione sistematica verso le persone grasse, spesso basata 

su stereotipi che le ritraggono come pigre o poco salutari. Radicata culturalmente negli anni '50, questa 

forma di pregiudizio (“weight stigma”) si manifesta in ambito medico, lavorativo e sociale, provocando 

emarginazione e disuguaglianze. 
86 Makeover show - è un format di reality TV focalizzato sulla trasformazione di individui, realtà, spazi e 

cose attraverso cambiamenti e interventi fisici e personali  
87 Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, p. 102 
88 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, 

p. 102 
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rappresentazione di un personale io interiore, bensì la fonte predominante del valore so-

ciale ed economico delle donne.89   

 

“When you look beautiful that’s how you make money”
90

 

 

Cos’altro avrebbero potuto imparare le donne oltre all’idea che spendere ingenti quantità 

di soldi per modificarsi le avrebbe validate in quanto donne? A partire dal 2013, l’idea 

che la bellezza potesse essere comprata era stata ampiamente accettata in tutto il mondo.91 

Durante gli anni Dieci del 2000, esplose il movimento della “body-positivity”92 in rispo-

sta al decennio di crudo e ritualizzato odio verso i loro stessi corpi. Nel 2016 la modella 

plus-sized Ashley Graham apparve sulla copertina del numero sui costumi della rivista 

americana Sports Illustrated e lo stesso anno la Mattel incominciò a vendere bambole 

Barbie dalle diverse fisicità e carnagioni. Uno studio del 2023 ha mostrato che le giovani 

donne esposte a contenuti Facebook sulla body-positivity per un periodo di poco più di 

due settimane riportavano di avere avuto miglioramenti rispetto al senso dell’immagine 

personale ed erano perciò meno inclini a comparare i loro corpi a quelli di altre donne. 

Recentemente però l’esplosiva popolarità dei medicinali e delle droghe utilizzate con fi-

nalità di perdita di peso velocizzata - chiaramente differenti da quelle per cui erano state 

ideate, come Ozempic e Mounjaro, sviluppate per il trattamento del diabete - hanno spo-

stato nuovamente l’obiettivo e ancora una volta ci si sta trovando ad assistere a corpi delle 

celebrità che si restringono davanti ai nostri occhi e, ancora una volta, il prodotto respon-

sabile di questa nuova incredibile magrezza è stato messo in vendita.93    

 

Più ostacoli legali e materiali le donne sono riuscite a distruggere, più rigidi, pesanti e 

crudeli i criteri di bellezza femminile hanno iniziato ad essere. Secondo Naomi Wolf, 

giornalista e scrittrice statunitense di tendenza liberal-socialista e femminista, moltissime 

donne sentirebbero che ad oggi a livello di progresso socioculturale collettivo sia stato 

 
89 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, 

p. 104 
90 Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, p. 104 
91 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, 

p. 106 
92Body positivity - è un movimento sociale che promuove l'accettazione di tutti gli aspetti fisici, indipen-

dentemente da come la società e la cultura popolare vedono la forma, le dimensioni e l'aspetto ideali. Gli 

standard di bellezza, riguardanti ad esempio taglia, forma, colore della pelle, genere e abilità fisica, sono 

considerati come un costrutto sociale relativo, mentre l'accento è posto sulla salute complessiva, piuttosto 

che sull'aspetto esteriore. 
93 Cfr. Gilbert S., Girl on Girl. How Pop culture turned a generation of women against themselves, 2025, 

p. 106-111 
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raggiunto un momento di stallo. Rispetto ai momenti pregni di animosità e vitalità dei 

vecchi tempi, sarebbe emerso negli ultimi anni un clima generalizzato di confusione, di-

visione, cinismo e stanchezza totalmente devitalizzante. Nell’ultimo decennio le donne 

sono state in grado di infrangere le strutture di potere, eppure i dati sui disturbi alimentari 

sono cresciuti esponenzialmente, la chirurgia estetica è diventata la specialità medica con 

maggiore crescita tecnologica, la spesa dei consumatori è raddoppiata, la pornografia è 

diventata la categoria mediatica principale - consumata molto più che film e musica com-

binati -, molte più donne hanno più potere, denaro, possibilità e riconoscimento legale di 

quello che è mai stato possibile avere alle nostre antenate, eppure, in termini di come ci 

sentiamo rispetto a noi stesse fisicamente ed esteticamente, si può affermare che proba-

bilmente stiamo peggio di come potevano stare le nostre nonne. E non è un caso. Si può 

affermare che storicamente ci troviamo in un periodo socioculturale caratterizzato da un 

violento backlash94 contro il femminismo, che utilizza la stessa bellezza femminile come 

arma politica contro i progressi delle donne stesse, creando le condizioni per quello che 

Naomi Wolf definisce “the beauty myth”, il mito della bellezza. Una cosiddetta versione 

di un riflesso sociale in elaborazione sin dai tempi della Rivoluzione Industriale. In quanto 

donne ci siamo liberate dal mistico femminile domestico, eppure il mito della bellezza ha 

contaminato il terreno che il primo aveva perso avvelenandone e ammalandone le fonda-

menta con la finalità di perpetrarne il lavoro di controllo sociale. Il backlash contempo-

raneo è tanto violento perché l’ideologia della bellezza è l’ultima rimanenza delle arcai-

che ideologie femminili che ancora riescono a mantenere un potere di controllo su quelle 

donne che la seconda ondata femminista avrebbe contrariamente reso incontrollabili. 

L’insicurezza è cresciuta così forte da prendere il sopravvento sul potere di coercizione 

sociale che per secoli i miti della maternità, della “domesticità”, della castità e della pas-

sività della donna avevano mantenuto, arrivando oggi a disintegrare silenziosamente e 

psicologicamente tutto il progresso materialmente raggiunto dal femminismo.95  

 

“All day, every day, therapist, mother, maid, nymph, then a virgin, nurse, then a servant. Just an append-

age, live to attend him. So that he never lifts a finger. 24/7 baby machine, so he can live out his picket-

fence dreams. It's not an act of love if you make her. You make me do too much labour”
96

 

    

 

 
94 Backlash - una forte reazione negativa da parte di un gran numero di persone, specialmente a uno sviluppo 

sociale o politico. 
95 Cfr. Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, pp. 10-11 
96 Paris Paloma, Labour, Cacophony, Nettwerk, 2023 



40 
 

1.3  Il legame tra linguaggio, pensiero e cultura  

Come si dà un senso al mondo sociale e fisico in cui si vive? È corretto credere che ognuno 

alla nascita sia portatore di una serie di competenze, capacità, ragionamenti e visioni? 

Secondo la psicologia dello sviluppo, la cognizione è il termine che viene utilizzato per 

descrivere le attività mentali attraverso cui gli esseri umani acquisiscono, ricordano e im-

parano ad utilizzare le conoscenze. Al suo interno sono compresi i processi mentali della 

percezione, dell’attenzione, dell’apprendimento, della memoria e del ragionamento che 

andranno poi ad essere necessari per lo sviluppo delle capacità espressive, comunicative 

e linguistiche. Una delle teorie più autorevoli sullo sviluppo cognitivo è quella dello 

scienziato Piaget, che proponeva che nel corso dello sviluppo i bambini acquisissero modi 

qualitativamente differenti di pensare e comprendere il mondo. Il ruolo di questi è quindi 

attivo nell’acquisizione delle conoscenze e sarebbe scorretto affermare una passività ri-

spetto alla stimolazione esterna o far affidamento a teorie dello sviluppo innatiste. Recen-

temente, inoltre, i ricercatori che hanno compiuto studi interculturali sui concetti dello 

stesso Piaget hanno dimostrato quanto sia fondamentale l’importanza dell’elemento cul-

turale - ignorato dallo scienziato - nel determinare quali concetti si imparino e quando. 

Da queste ricerche è emerso che la competenza cognitiva è strettamente legata al contesto 

culturale in cui avviene lo sviluppo. Se si definisce l’intelligenza come la capacità di 

adattamento all’ambiente, è lineare che lo sviluppo cognitivo vari in qualche maniera a 

seconda delle culture e dei loro ambienti, bisogni e aspettative. Il fatto che lo sviluppo 

cognitivo possa essere influenzato da fattori culturali e sociali è stato presentato più volte 

nel corso di questo capitolo - e rispetto ai concetti di socializzazione ed educazione nor-

mativa socio-culturale verrà ampiamente indagato nei capitoli successivi - e la sua rile-

vanza è focale nell’esporre quanto questa stessa influenza possa determinare, non solo la 

definizione, ma il mantenimento di strutture di potere all’interno di un sistema sociale che 

pensa, ragiona e comunica attraverso le stesse strutture metalinguistiche. Vygotskij intro-

duce l’elemento dei mediatori culturali, strumenti di cui la cultura è portatrice (come il 

linguaggio, la scrittura, l’arte e la matematica) che divengono mezzi cognitivi rappresen-

tativi del contesto sociale e culturale da cui provengono. Con l’evoluzione delle compe-

tenze grazie a questi mediatori e al loro progressivo utilizzo nel proprio pensiero, il modo 
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di pensare del bambino si allinea sempre più con il contesto sociale e culturale in cui 

avviene la crescita.97  

 

La lingua del patriarcato  

Il legame tra linguaggio e cultura è inestricabile. Il linguaggio è sempre stato - e conti-

nuerà ad essere - usato per riflettere e rinforzare strutture di potere e norme sociali. In una 

società patriarcale culturalmente regolata, il linguaggio diventa il medium attraverso cui 

la cultura è stata creata e comunicata ed è importante ad oggi rendersi conto che è arrivato 

il momento di problematizzare come e perché si utilizzi il linguaggio in un certo modo, 

indagando sulle parole che si utilizzano quotidianamente e sui contesti in cui si usano. Ci 

sono lingue che sono intrinsecamente sessiste? Secondo la linguista dell’Università di 

Oxford, Deborah Cameron, i pregiudizi di genere non sono integrati fondamentalmente 

nel DNA di una lingua e in realtà è come quella certa lingua viene utilizzata che esprime 

e riproduce degli assunti di genere culturalmente integrati. Uno dei modi più evidenti, 

eppure, più subdoli, in cui i bias sessisti linguistici si svelano è attraverso l’utilizzo neu-

trale che si fa nel nostro linguaggio e nella nostra cultura del maschile. I termini “uomo” 

e “persona” sono spesso utilizzati come sinonimi. Scott Kiesling, docente dell’Università 

di Pittsburgh, afferma: “For example, if someone begins their story with ‘I saw this per-

son the other day…’ chances are that hearers of that story will most often understand this 

unmarked ‘person’ to be a middle-class white man until further specified. […] Men are 

still very often the invisible standard against which a group’s language is compared”98. 

Su questo tipo di ragionamento si fonda anche ad esempio l’immediatezza lessicale quo-

tidiana che si assume in riferimento a molte professioni di alto calibro, percepite ed iden-

tificate al maschile finché o non si provi il contrario o non vi sia l’espressa richiesta da 

parte di qualcuno di renderla una questione di genere specificando il sesso del professio-

nista. Il “gendered thinking” o “pensiero di genere” è codificato all’interno del nostro 

vocabolario attraverso termini sessualizzanti per le donne per cui “troia”, “puttana” e “ca-

gna”, sono solo alcuni degli esempi più volgari.99 Paola Cortellesi col suo celebre mono-

logo pronunciato alla cerimonia dei David di Donatello del 2018, elenca una serie di doppi 

standard di genere esemplificativi del sessismo che permea la nostra lingua.  

 
97 Cfr. Leman P., Bremmer A., Parke Ross. D. e Gauvain M., Psicologia dello sviluppo, McGraw-Hill Edu-

cation, UK, 2019, pp. 172-191 
98 Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, HarperWave, NY, 2019, p. 

15 
99 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, pp. 14-15 
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“È impressionante vedere come nella nostra lingua, alcuni termini che al maschile hanno il loro legit-

timo significato, se declinati al femminile assumono improvvisamente un altro senso, cambiano radical-

mente, diventano un luogo comune. Un luogo comune un po' equivoco, che poi a guardar bene è sempre 

lo stesso, ovvero, un lieve ammiccamento verso la prostituzione. Vi faccio un esempio: un “cortigiano”, 

un uomo che vive a corte; una “cortigiana”, una mignotta. Un “massaggiatore”, un chinesiterapista; 

una “massaggiatrice”? una mignotta. Un “uomo di strada”, un uomo del popolo; una “donna di 

strada”, una mignotta.”
100

 

 

Continuando, afferma e racchiude in sei semplici minuti il fulcro di un discorso discrimi-

natorio assordante: “Quel filino di discriminazione io lo avverto, un pò lo percepisco. 

Però per fortuna sono soltanto parole… certo, se le parole fossero la traduzione dei pen-

sieri, beh allora sarebbe grave. Allora sarebbe proprio un incubo, un incubo fin da pic-

coli. All’asilo un bambino maschio potrebbe iniziare a maturare l’idea che le bambine 

siano meno importanti di lui, da ragazzo crescere nell’equivoco che le ragazze siano in 

qualche modo di sua proprietà e poi da adulto - è solo un’ipotesi, ma se fosse così - 

potrebbe pensare sia giusto che sul lavoro le sue colleghe vengano pagate meno e a quel 

punto non gli sembrerebbe grave nemmeno offenderle, deriderle, toccarle, palpeggiarle, 

come si fa con la frutta matura e per controllare le mucche da latte. Se fosse così potrebbe 

anche diventare pericoloso. Una donna adulta, o anche giovanissima, potrebbe essere 

aggredita, picchiata, sfregiata dall’uomo che la ama. Uno che la ama talmente tanto da 

pensare che lei e anche la sua vita sono “robba sua”, e quindi può farne quello che vuole. 

No, ma sono soltanto parole per fortuna, soltanto parole, per carità. Ma se davvero le 

parole fossero la traduzione dei pensieri, un giorno potremmo sentire delle affermazioni 

che hanno dell’incredibile, frasi offensive e senza senso come “Brava! Sei una donna con 

le palle”, “Chissà quella che ha fatto per lavorare”, “Lascia stare sono cose da ma-

schi!”, “Te la sei cercata”. Per fortuna, sono soltanto parole… ed è un sollievo sapere, 

che tutto questo finora, da noi, non è mai accaduto”101.  

 

Il significato di “donna” 

Cosa rappresenta realmente il termine “donna” allora in questa società? Quando si eti-

chetta qualcuno come una “donna”, quale immagine si intende far figurare nella mente 

dell’ascoltatore? Una “donna” è definita da determinati ruoli di genere (una moglie devota 

o una cuoca premurosa)? La femminilità è classificata in base alla presentazione (capelli 

lunghi, trucco, vestiti)? È il corpo che potenzialmente consente la gravidanza o la vulva 

 
100 P. Cortellesi, monologo, Cerimonia del David di Donatello, 2018  
101 P. Cortellesi, monologo, Cerimonia del David di Donatello, 2018  
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che esclude da programmi accademici STEM102 e favorisce l’accesso a Formazione pri-

maria all’Università? O ci sono invece altri significati che si intende trasmettere quando 

si parla di “femmina”? Perché alcune persone o si offendono o richiedono la specifica 

esplicita del genere al posto dell’utilizzo comune di un maschile neutro? Forse “donna” 

sta diventando una di quelle parole che significano qualcosa di diverso per tutti e se questo 

è davvero il caso, come si fa a capire come usarlo? C’è chi sostiene che se si vuole l'u-

guaglianza di genere, allora si dovrebbe evitare di usare e specificare il genere in pubblico 

quando possibile. Dal loro punto di vista, sarebbe sessista porre attenzione sul genere di 

una donna in contesti in cui lo stesso non verrebbe fatto per l’uomo. Alcuni studi lingui-

stici dimostrano che molti lavori neutri rispetto al genere, come “dottore” o “avvocato”, 

sono sempre spesso interpretati come “lavori da uomini”, al di là delle parole che vengono 

utilizzate per descriverli e allo stesso modo, titoli lavorativi come “signora delle pulizie” 

e “babysitter” sono interpretati come “lavori da donna”, anche se le parole in sé non fanno 

alcun riferimento al genere.103 

 

Chiaramente, per trovare un “vero” significato, il primo passo è cercare una definizione 

ufficiale… eppure anche il dizionario non offre una soluzione chiara. Il Collins Dictio-

nary, l’Oxford English Dictionary, il Merriam-Webster, Dictionary.com e il Treccani de-

finiscono tutti la parola “donna” come l’individuo adulto di sesso femminile umano. Que-

sta definizione implica che essere una donna ed essere una femmina sono due cose ne-

cessariamente connesse tra loro. Quindi a questo punto che cosa è allora una “femmina”? 

Tutti questi dizionari di nuovo definiscono la “femmina” come l’individuo che produce 

solo gameti femminili e partorisce la prole (o comunque delle lievi variazioni a questa 

definizione). Da ciò, si può fare la connessione che, secondo il dizionario, per essere una 

donna si deve essere un adulto che produce ovuli e prole. La definizione è corporea. Spe-

cularmente, questi dizionari definiscono tutti l'uomo come una persona di sesso maschile 

adulta, anche se alla voce “uomo” il Merriam-Webster legge semplicemente "an indivi-

dual human", un riflesso lampante di quel concetto pervasivo di mascolinità predefinita. 

Continuando a sfogliare le definizioni per la donna si troveranno voci secondarie che 

recitano "a female servant or domestic help” e “a wife, a mistress, or girlfrend”. Queste 

 
102 STEM - l'acronimo, dall'inglese science, technology, engineering and mathematics, è un termine utiliz-

zato per indicare le discipline scientifico-tecnologiche (scienza, tecnologia, ingegneria e matematica) e i 

relativi corsi di studio. 
103 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, pp. 48-49 

https://it.wikipedia.org/wiki/Acronimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_inglese
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etichette non hanno però nulla a che fare con le parti del corpo, bensì descrivono ruoli e 

relazioni culturalmente inventati e certamente non fanno riferimento a tutte le donne. Alla 

fine, perciò, la definizione rimane ancora incredibilmente confusionaria.104  

 

Il concetto del sesso contro il genere è confusionario anche a causa dell'etimologia della 

parola genere stessa. Il termine non è entrato nel lessico inglese tradizionale fino alla fine 

del XX secolo e secondo il Corpus of Historical American English, che contiene quattro-

cento milioni di parole raccolte dagli anni 1810 agli anni 2000, la maggior parte delle 

persone non ha iniziato a usare la parola genere per descrivere gli esseri umani fino agli 

anni Ottanta. È stato allora che la sua frequenza nelle conversazioni è aumentata da una 

sola occorrenza per milione di parole a cinque occorrenze per milione. Fino alla fine del 

XV secolo, il genere era usato solo per descrivere categorie grammaticali, come i nomi 

maschili e femminili, mai persone. Il primo uso registrato del genere dell'Oxford English 

Dictionary per descrivere gli esseri umani non appare fino al 1474. Ma a quel tempo, la 

parola era solo sinonimo di sesso - lo stato di essere “maschio o femmina” - che è come 

sarebbe stata intesa per i successivi cinquecento anni. È possibile che le persone confon-

dano ancora il senso corporeo della mascolinità e della femminilità - ora intesa come 

sesso - e la parte culturale o identitaria di essa - il genere - perché queste parole sono state 

usate in modo intercambiabile per mezzo millennio. Nessuno ha mai definito una distin-

zione semantica tra il sesso e il genere fino agli anni Sessanta, quando le persone hanno 

iniziato a rendersi conto che i corpi e i comportamenti sociali potessero non essere intrin-

secamente collegati. Le prime persone a differenziare tra sesso e genere sono state le 

attiviste femministe della seconda ondata a metà del XX secolo. Queste “secondwavers” 

i cui obiettivi includevano la parità di retribuzione e i diritti riproduttivi, hanno trovato 

politicamente utile distinguere quello che vedevano come sesso biologico evidente da 

tutte le aspettative culturali imposte alle persone in base al loro sesso. Gli attivisti vole-

vano dichiarare che le donne non erano intrinsecamente adatte al tipo di vita che la mag-

gior parte di loro era costretta ad accettare all'epoca. Il loro obiettivo era quello di invali-

dare il pensiero prevalente che le donne fossero "naturalmente" inclini a cucinare, cucire 

e sottomettersi, al contrario di inclinazioni più stereotipicamente maschili, come indos-

sare abiti e gestire il mondo.105  

 
104 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, pp. 51-53 
105 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, pp. 54-55 
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Frustrante quanto può essere, in ultima istanza non esiste una semplice definizione dei 

termini “genere”, “uomo” o “donna”. Alcuni utilizzano “genere” per fare riferimento 

all’insieme di comportamenti culturalmente appresi o di status sociali imposti su di loro 

come risultato dell’assegnazione sessuale biologica. Altri invece come intrinseco senso 

d’identità collegato al proprio istinto o modo di ragionare. Alcuni lo usano in entrambi i 

modi. Deborah Cameron ne dà una definizione che trovo bellissima: “an extraordinarily 

intricate and multilayered phenomenon - unstable, contested, intimately bound up with 

other social divisions”. La sua collega Sally McConnell-Ginet, lo definisce ancora “[a] 

complex system of cognitive, symbolic, behavioral, political, and social phenomena me-

diated by sorting of people according to their sex” e secondo lei il significato e il conte-

nuto di essere un qualsiasi genere può variare a partire dalle culture, dagli individui, dalle 

fasi della vita e persino da situazioni temporanee. In termini semplici: è un concetto estre-

mamente complesso. Se il genere non è qualcosa che viene completamente formato alla 

nascita, da dove viene esattamente ciascuno dei nostri generi? Potrebbe non sembrare una 

questione linguistica, ma alcuni filosofi teorizzano che il genere sia effettivamente co-

struito attraverso il linguaggio stesso. La loro idea è che le persone non parlino nel modo 

in cui parlano a causa del genere attribuitogli; non riflettono semplicemente quel genere 

attraverso le parole - ad esempio, chiamando una donna “donna” perché sanno di essere 

donne o usando parolacce "femminili" come “accidenti” invece di “dannazione” perché 

socializzate all’educazione. È assolutamente il contrario: le persone hanno i generi che 

hanno a causa del modo in cui parlano e del feedback che ricevono da quel discorso. Il 

linguaggio dà vita al genere. L'idea è che siamo tutti in un processo costante di utilizzo 

del linguaggio per costruire i nostri generi. Questa nozione è stata articolata per la prima 

volta negli anni Novanta dalla filosofa Judith Butler, di cui abbiamo analizzato le teorie 

all’inizio di questo capitolo. Le parole che usiamo allora non solo riflettono chi siamo, 

bensì creano attivamente chi siamo.106 

 

Come avviene questo processo? In gran parte attraverso l’autoidentificazione del proprio 

genere attraverso determinate etichette, pronomi e titoli. In questi ultimi anni siamo co-

stantemente a lavoro per creare nuove terminologie che descrivano e amplino lo spettro 

del sesso e del genere. Ci troviamo in un momento culturale in cui il modo in cui pensiamo 

al genere e alla sociologia umana in generale è normata da una sorta di “autodefinizione”. 

 
106 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, pp. 56-58  
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Grazie a internet, a brandizzazioni personali e ad altre idee moderne circa l’individuali-

smo, ognuno di noi ha la possibilità di definire chi è per il mondo secondo i propri termini 

e ognuno può modificare quelle definizioni lungo il corso della propria vita. Dopotutto 

siamo esseri mani con pensieri complessi ed esperienze in costante evoluzione. Quasi 

nulla delle nostre identità personali può essere definito in termini tanto rigidi. Se sei una 

donna, sei una persona che si autoidentifica in una donna, senza importanza per il tuo 

corpo, i tuoi atteggiamenti o il modo in cui ti vesti.107 

 

Se non esistono definizioni chiare e concrete per le parole “donna”, “femmina”, “uomo” 

e “maschio”, allora come possiamo sapere quando utilizzarle? (S)fortunatamente non esi-

ste alcuna regola che possa e voglia essere seguita da tutti e questa credo possa essere una 

deriva tanto affascinante quanto imprevedibile se strumentalizzata con l’intenzione di 

mantenere un preciso sistema di potere in controllo.108  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
107 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, pp. 62-63 
108 Cfr. Montell P.A., Wordslut. A feminist guide to taking back the English language, 2019, p. 63 
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“Un “uomo disponibile”, un uomo gentile e premuroso; una “donna disponibile”? Una mignotta. Un 

“passeggiatore”? un uomo che cammina. Una “passeggiatrice”? una mignotta. Un “uomo con un pas-

sato”, ecco un uomo con un passato è un uomo che ha avuto una vita in qualche caso non particolar-

mente onesta, ma che vale la pena di raccontare… una “donna con un passato”? Una mignotta. Uno 

“squillo”, il suono del telefono; una “squillo”? Dai non la dico nemmeno, non la dico. Un “uomo di 

mondo”, un gran signore; una “donna di mondo”? Una gran mignotta. “Uno che batte”, un tennista che 

serve la palla. “Una che batte”? Non dico manco questa dai. Un “uomo che ha un protettore”, un intoc-

cabile raccomandato; una “donna che ha un protettore”, una mignotta. Un “buon uomo”, un uomo 

probo; una “buona donna”? Una mignotta. Un “uomo allegro”, un buon tempone; una “donna alle-

gra”? Una mignotta. Un “gatto morto”, un felino deceduto; una “gatta morta”? Una mignotta. Uno 

“zoccolo”, una calzatura di campagna. Una zoccola?”
109

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
109 P. Cortellesi, monologo, Cerimonia del David di Donatello, 2018  



48 
 

CAPITOLO II - Pretty isn’t pretty 

 

“I could change up my body and change up my face; I could try every lipstick in every shade. But I'd al-

ways feel the same. 'Cause pretty isn't pretty enough. And I bought all the clothes that they told me to buy, 

I chased some dumb ideal my whole fucking life. And none of it matters, and none of it ends. You just feel 

like shit over and over again”
110

 

 

In questa canzone Olivia Rodrigo affronta il tema dell’irraggiungibilità della bellezza 

all’interno della nostra società. Parlando di argomenti come la restrizione alimentare, 

l’utilizzo compulsivo di mezzi per modificare la propria immagine ed il proprio corpo e 

l’ossessione mentale derivante dal non riuscire ad essere mai abbastanza belle per quelli 

che sono gli standard - sempre irrimediabilmente inarrivabili ed in cambiamento - propo-

sti ed imposti dalla cultura odierna, denuncia come inseguire questi tipi di ragionamenti 

ed ideali in realtà non porti a nulla se non ad arrecarsi un danno personale. In questo 

capitolo verranno esposte le modalità di ricerca etnografica utilizzate per indagare empi-

ricamente il quesito della tesi ed è per questo che ho scelto questa canzone-manifesto per 

introdurne le tematiche contenutistiche. È legittimo pensare che ci sia un bombardamento 

culturale e mediatico ed un successivo influenzamento tanto importante ed invadente 

sulle giovani donne? Che le rivalse raggiunte attraverso le lotte femministe del passato ci 

garantiscano ad oggi una vera condizione di libertà?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
110 Olivia Rodrigo, Pretty isn’t pretty, GUTS, Geffen, 2023 
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2.1  Il contesto culturale della ricerca  

 

“You painted a naked woman because you enjoyed looking at her, put a mirror in her hand and you 

called the painting “Vanity”, thus morally condemning the woman whose nakedness you had depicted for 

your own pleasure.”
111

 

 

Da giovani impariamo da subito che la bellezza conta molto più del resto: che è la dimen-

sione prevalente del gioco dei ruoli di genere. Dalla nascita siamo condizionate a pensare 

che essere belle corrisponde matematicamente ad essere accolte, essere considerate spe-

ciali ed essere amate; al contrario, invece, sappiamo che ciò che è brutto - o non conside-

rato bello - è ontologicamente cattivo e deviante. Eppure, molte di noi sono spaventate 

dall’idea di prendere consapevolezza e ammettere che la bellezza sia intrinsecamente un 

requisito sociale fondamentale, per paura di essere prese in giro per aver dato valore alle 

superficialità che la femminilità rincorrerebbe. Nella nostra era digitale, donne e ragazze 

sono sottoposte ad un livello di scrutinio senza precedenti culturali, tanto da credere che 

si stia vivendo in una situazione epidemica di perfezionismo.112  

 

In quanto prima generazione ad essere esposta alla cultura digitale di massa, le donne 

delle generazioni Z e millenial sono state cresciute come in un esperimento sociale, con-

tinuamente comparate a pile di immagini ed immaginari ed infinite modalità di auto-com-

parazione. Secondo una ricerca condotta da The Atlantic agli inizi degli anni 2010, i livelli 

di depressione, ansia e autolesionismo nelle ragazze adolescenti hanno subito un aumento 

significativo parallelamente all’insorgenza delle piattaforme social. “Stuck in our Stock-

holm syndrome, we obsess over more beauty than we were ever meant to see and replicate 

the images that hurt us the most”113. Secondo Claire Barnett, ex direttrice esecutiva 

dell’agenzia UN Women UK, ci troveremmo come ad un bivio socioculturale: imboc-

cando l’una strada si troverebbe la soluzione per curare la relazione con i nostri corpi 

come step fondamentale nel raggiungimento dell’equità in tutte le dimensioni delle nostre 

vite; imboccando l’altra strada si troverebbe - e accetterebbe -, invece, la distruzione della 

salute fisica e mentale delle donne. L’unica cosa da fare, continua, è decidere da quale 

parte dirigersi e quale strada imboccare. Eppure, molte persone direbbero che il femmi-

nismo abbia fatto il proprio corso, che ad oggi le donne siano detentrici di diritti per cui 

 
111 John Berger 
112 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, St. Martin’s Publishing Group, USA, 2024, 

p. 19 
113 Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 20 
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altre donne del passato hanno combattuto per centinaia di anni. Ma la realtà si dimostra 

discordante con gran parte del progresso raggiunto. C’è come una forma di “gasligh-

ting”114 sociale per cui la liberazione delle donne sarebbe stata depennata dalla lista, no-

nostante molte si sentano ancora a disagio, insicure e non-sicure rispetto a come compor-

tarsi e performare al meglio. Molte sono confuse per quanto riguarda il valore da attribuire 

alla bellezza, alla relazione con i propri corpi, a quanto in là dovrebbero spingere il pro-

prio desiderio di essere desiderate e a quanto ci si possa accontentare di benefici derivanti 

da soluzioni grossolane a fatiche così culturalmente e psicologicamente radicate.115 

Esistere in quanto giovani donne oggi è come navigare in un mare di paradossi: è vivere 

in un mondo che critica gli standard di bellezza continuando a perpetrarli; è sapere che 

questi standard non sono sani continuando ad essere dolorosamente consapevoli che ade-

rirvi è comunque la migliore soluzione per avere successo; è sdegnarsi per le immagini 

che ci alienano sui social pur ossessionandosi compulsivamente sul consumare e ricreare 

lo stesso tipo di contenuti; è sapere che questo tipo di bellezza è spesso artificiale e co-

munque sforzarsi per raggiungerla; è rigettare lo sguardo maschile pur traendone vantag-

gio; è essere indipendenti figurativamente, ma non letteralmente. Quando bambine delle 

elementari considerano già la chirurgia plastica per “aggiustare” i loro volti e i loro corpi, 

il lavoro del femminismo non si è concluso. Quando ragazzine del liceo si rifiutano di 

uscire di casa perché si sentono troppo brutte per essere viste nella vita reale, il lavoro del 

femminismo non si è concluso. Quando i dati sui disturbi alimentari sono peggiori di 

quelli degli anni Novanta, quando il modello di bellezza era comunque la top-model super 

magra, il lavoro del femminismo non si è concluso. Quando viviamo in una pandemia di 

violenza contro le donne e le ragazze, sottoposte ad una cultura in cui gli uomini hanno il 

diritto di discutere, dissezionare e dominare i corpi femminili, il lavoro del femminismo 

non si è concluso. Quando la nostra autonomia corporea è sempre più revocata, mentre 

vacui post di Instagram rispetto all’empowerment e l’indipendenza femminile masche-

rano la subordinazione femminile, si sa che il lavoro del femminismo non è concluso. 

Quando le donne trans vengono uccise per aver fallito nel rispondere ad un livello social-

mente accettabile di bellezza femminile, il lavoro del femminismo non è concluso.116   

 

 
114 Gaslighting - una forma di manipolazione psicologica in cui un maltrattante cerca di far dubitare la 

vittima della propria memoria e percezione della realtà. Questa tecnica viene utilizzata per ottenere potere 

su una persona, portandola a mettere in discussione la propria realtà e le proprie esperienze. In sostanza, 

mira a sminuire e invalidare il vissuto della vittima, rendendola vulnerabile e confusa. 
115 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 20 
116 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp. 20-21 
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“You taught a girl that beauty labour was an investment essential for her worth, that braiding and preen-

ing and plucking were necessary skills for her humanity. You told her over and over again that beauty 

labour is only valuable when unpaid, and when she started to profit from her beauty work you reduced 

her efforts to frivolity. Once the feminists saw the blood money on her hands, they pushed her out and 

called her a traitor.”
117

 

 

L’indagine etnografica 

Tra i differenti metodi e stili sociologici, l’etnografia è stata considerata spesso come un 

hobby, scarsamente compatibile con una concezione scientifica della ricerca sociale e 

spesso confusa con stili sociologici loose, letterari, metaforici, qualitativi. Questo tipo di 

pregiudizio è venuto a cadere nel corso degli anni grazie al diffondersi di “nuove regole 

del metodo sociologico”, per cui si è diffuso l’interesse sia nella ricerca sociologica, sia 

nei settori vicini quali la psicologia sociale e la ricerca educativa, per un complesso di 

metodologie capaci di far emergere pratiche più effettive degli attori negli appartenenti 

contesti sociali, professionali e quotidiani. Osservare e descrivere il mondo diventano il 

cuore della relazione problematica critica, incorporate da continue riflessioni e discus-

sioni della posizione dell’osservatore, della parzialità delle sue osservazioni e delle sue 

competenze metodologico-descrittive. Fare etnografia non significa semplicemente de-

scrivere le realtà sociali nelle loro varie dimensioni, bensì farlo in base a presupposti che 

ne illustrino aspetti poco evidenti e non ovvi. L’etnografia si interessa di ignorare delibe-

ratamente le gerarchie morali e cognitive, consentendo di problematizzare la distribu-

zione di legittimità e portando alla luce le strutture morali e politiche dei mondi sociali. 

Si propone quindi di contribuire ad un “rovesciamento delle prospettive” che parte dal 

punto di vista delle prospettive stesse. Il primo suggerimento della Scuola di Chicago è 

proprio quello di “scendere per le strade e guardarsi intorno”, comportando un atteggia-

mento peculiare di partecipazione scientifica alla realtà, opponendosi di fatto allo studio 

a distanza o dall’alto dei fenomeni sociali. La ricerca etnografica non ha la pretesa di 

essere oggettiva od esaustiva, ma di illustrare con originalità e parzialità aspetti, mondi e 

dimensioni della vita sociale.118  

In questo contesto emerge ancora una peculiarità: la dipendenza di ogni risultato descritto 

rispetto allo stile adottato e alla soggettività delle competenze descrittive dell’etnografo. 

La garanzia più forte che si può quindi adottare a favore dell’imparzialità e di una par-

venza di oggettività del lavoro è la trasparenza delle procedure di descrizione e delle 

 
117 Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 20 
118 Cfr. Del Lago A. e De Biasi R., Un certo sguardo: introduzione all’etnografia sociale, Gius. Laterza & 

Figli Spa, Roma, 2002, Introduzione 
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ragioni che hanno portato ad adottarle. Oltre a ciò, i metodi di osservazione e descrizione 

sono plurali, in quanto dipendenti sia dalla soggettività dei punti di vista del ricercatore 

sia dalle diverse condizioni di accesso alle dimensioni oggetto di ricerca.119 

 

La ricerca etnografia che ho voluto svolgere si pone l’obiettivo di entrare nella dimen-

sione cognitiva e comportamentale femminile e di andare a comprendere in quale e in 

quanta misura la percezione personale di un influenzamento culturale sia realistica ed 

eventualmente come questo influenzamento si traduce psicologicamente, emotivamente, 

fisicamente e quotidianamente nelle vite delle donne. Per fare ciò ho scelto due strumenti 

operativi: il questionario e l’intervista, in modo di indagare a livelli di profondità diffe-

renti il fenomeno culturale.  

 

2.2  Metodologia della ricerca 

La metodologia della ricerca è costituita dall’insieme di strumenti, tecniche e strategie di 

rilevazione ed analisi dei dati di cui dispone il ricercatore empirico. Deve essere caratte-

rizzata di conseguenza da un metodo scientifico: l’adozione di un procedimento caratte-

rizzato da ripetibilità, controllabilità e pubblicità del processo. Per l’indagine antropolo-

gica da effettuare è stata scelta una modalità di tipo descrittivo: partendo da un contesto 

di scoperta della realtà sociale e culturale da cui è sorto l’interrogativo, sono state dedotte 

delle ipotesi causali a favore dalle quali è stato necessario ottenere delle prove empiriche 

attraverso una ricerca esplicativa che le giustificasse o eventualmente confutasse. La spe-

rimentalità della ricerca ha in sé l’obiettivo di valutare il contributo di un numero di fattori 

alla causazione di un fenomeno.120   

 

Come anticipato nell’introduzione è stato complicato trovare il quesito della tesi e da 

questo organizzare il tipo di lavoro da svolgere. Degli esempi di quesiti presi in conside-

razione sono stati: “Cosa significa vivere nel corpo di una donna?”, “Cosa significa nel 

tempo e nello spazio esistere nel corpo di una donna?”, “Cosa significa per una donna 

vivere ed esistere nel proprio corpo?”; accantonati principalmente perché o troppo gene-

rici o perché avrebbero focalizzato l’attenzione su elementi differenti rispetto a quelli che 

avrei avuto interesse ad affrontare. Attraverso l’ascolto distratto del podcast di Zoë Lilou, 

 
119 Ibidem. 
120 Cfr. Palumbo M. e Garbarino E., Ricerca sociale: metodo e tecniche, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 

42-43  
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“Lowkey Chaotic”121 - in cui la creator propone settimanalmente considerazioni su do-

mande spesso poste dagli ascoltatori, inerenti soprattutto alla condizione socioculturale 

femminile odierna - ho trovato molto interessante i ragionamenti emersi dalla prospettiva 

dell’esistenza meta-cognitiva di un “piccolo uomo” che ragionerebbe, guarderebbe, e vi-

vrebbe all’interno del corpo femminile, condizionandone gran parte delle situazioni e 

scelte quotidiane. Da cosa si sceglierebbe di indossare la mattina a quale sarebbe il ragio-

namento alla base del proporre la propria immagine sui social, è nata la necessità di ap-

profondire l’argomento e comprenderlo nella dimensione più pratica e che coinvolgesse 

più voci ed esperienze possibili. Inizialmente non era previsto l’utilizzo del questionario 

e le interviste erano quindi state provvisoriamente pensate come semplici reclutamenti 

nell’ambito delle conoscenze personali disponibili. Ragionando sulla possibilità di ren-

dere gli strumenti tecnici e scientificamente empirici, è stato immaginato di creare le con-

dizioni per un “reclutamento a pioggia” sotto forma di questionario digitale, in modo da 

intercettare un grande quantitativo di partecipanti in poco tempo ed ampliare il campo 

delle risorse umane per possibili interviste in profondità, mantenendo comunque la fina-

lità di fornire uno spazio in cui sfogarsi, confessarsi e ricevere un ascolto privo di giudi-

zio. La costruzione del questionario è avvenuta attraverso diverse bozze modificate nel 

tempo e un questionario di controllo - corredato di due domande conclusive che permet-

tessero ai partecipanti di valutare gli aspetti positivi e negativi del lavoro. Da questo la-

voro è stato poi proposto e reso disponibile per un mese il questionario ufficiale. Dalla 

condivisione del questionario, a cui hanno partecipato 73 persone, sono emersi come pos-

sibili partecipanti ad un’intervista in profondità 23 persone. Il progetto iniziale prevedeva 

un complessivo di dieci interviste in profondità dalla struttura semi-strutturata leggera, in 

modo da garantire un ritmo libero e uno spazio di narrazione ampio e personale. Di queste 

dieci interviste, cinque dovevano essere di donne nella fascia anagrafica 20 - 39 e cinque 

di donne nella fascia 39 - 60 anni. La scelta delle persone da intervistare non è stata sem-

plice e per carenza di disponibilità nella fascia anagrafica 39 - 60 anni si è ridefinito il 

quadro a sei e quattro interviste. La ricerca si è conclusa infine con un totale di otto inter-

viste sia per mancanza di disponibilità ulteriori di intervistati nella fascia 39 - 60 anni - di 

cui si difende la rilevanza statistica del dato in quanto si fa riferimento ad una fascia 

demografica difficile da agganciare per motivi pratici o la cui sensibilità si diversifica per 

ragioni generazionali - sia per completezza dei contenuti emersi.  

 
121 https://open.spotify.com/show/1TC5sbJdtjIiynAtblDmUF?si=xjtljUamRYyYuzJad9tcng  

https://open.spotify.com/show/1TC5sbJdtjIiynAtblDmUF?si=xjtljUamRYyYuzJad9tcng
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La popolazione della ricerca 

La platea di soggetti che la ricerca si è posta l’implicito limite di coinvolgere prevedeva 

esclusivamente rappresentanti del genere femminile. La risorsa demografica richiesta per 

la ricerca in profondità mirava inizialmente a raggiungere almeno cinquanta persone at-

traverso il questionario, da cui reclutarne dieci per l’intervista. L’età compresa era stata 

prevista in due cluster: 20 - 35 anni e 35 - 50 anni. Questi valori sono stati poi modificati 

e si è scelta un’impostazione che rispettasse le capacità di riproduzione biologica medi-

calmente consigliate, distinguendo quindi tre cluster: 20 - 39 anni, 40 - 59 anni e più di 

60 anni. Con l’obiettivo di rendere l’indagine scientificamente rilevante ed avendo pre-

ventivato sia le risorse sociodemografiche sia gli strumenti con cui condividere il que-

stionario, è sorto il problema di quali modalità avrebbero permesso il più possibile di 

poter controllare il genere dei destinatari. Il problema di condividere in maniera indistinta 

ed incontrollata il modulo su piattaforme o mezzi di condivisione come gruppi o link 

postati direttamente su pagine social, avrebbe comportato il rischio di invalidazione del 

dato stesso. Di conseguenza è stata programmata una condivisione controllata settima-

nale: per quattro lunedì per 24 - 48 ore è stato condiviso il link del questionario a un 

gruppo controllata di utenti raccolti da persone contenute nei “seguiti” di Instagram - 

questo in modo anche da facilitare interazioni ed eventuali coinvolgimenti qualitativi con 

persone allora non del tutto sconosciute. Le persone coinvolte attraverso il social sono 

state circa 170, spesso a lunedì alterni per aumentare in una certa misura curiosità ed 

interesse a partecipare. Oltre a questa condivisione diretta, ho invitato i partecipanti e 

persone di mia conoscenza a condividere i link con altre donne. Questo si è rivelato ne-

cessario soprattutto per quanto riguardava la fascia demografica dei 40 - 59 anni, quella 

tendenzialmente più presente sul social Facebook, risorsa inutilizzabile per me non pos-

sedendo un profilo.  

 

Nella prima sezione del questionario le domande puntavano ad individuare il contesto 

sociodemografico della ricerca.  

 

Sezione 1 - “Hey Blondie”, presentazione del contesto sociodemografico: 

 
1. Quanti anni hai? (*)  

- 20 - 39 anni 

- 40 - 59 anni 

- Più di 60 anni 

 

2. Come sei arrivata a questo questiona-

rio? (*) 

- Mi è stato inviato da un’amica/cono-

scente 

- Ho avuto accesso al link 
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3. Sei (*) 

- Cisgender 

- Transgender 

 

4. Sei (*) 

- Eterosessuale 

- Bisessuale 

- Omosessuale 

- Queer 

- Non lo so 

- Altro: 

 

5. Sei parte di una rappresentanza etnica? 

(*)  

- Sì 

- No  

 

6. Sei (*) 

- Nubile   

- Convivente di fatto  

- Sposata 

 

7. Sei (*) 

- Studente 

- Disoccupata 

- Apprendista/ricercatore/tirocinante/dot-

torando  

- Occupata part-time 

- Occupata a tempo pieno  

- Inattiva 

 

 

 Rispetto all’analisi dei dati, il 74% dei partecipanti sono state donne nella fascia 20 - 39 

anni, il 23% nella fascia 40 - 59 anni e il 2,7% nella fascia dei più di 60 anni. Il questio-

nario è stato per il 57,5% ricevuto da amicizie o conoscenze, mentre il 42,5% ha avuto 

accesso al link direttamente. I partecipanti hanno contribuito ad una condivisione impor-

tante del questionario (ogni persona che ha partecipato ha portato a sua volta circa 1,35 

persone). Per quanto riguarda la dimensione dell’identità di genere e dell’orientamento 

sessuale, il questionario è stato svolto esclusivamente da persone cisgender, comportando 

l’assenza di risorse e possibilità di approfondire aspetti che il quesito iniziale avrebbe 

potuto comprendere; circa l’84.9% erano donne eterosessuali, il 12,3% donne bisessuali 

e il 2,7% donne omosessuali. L’appartenenza ad una rappresentanza etnica è stata del 

12,3%, ma anche in questo caso non è stata data disponibilità per effettuare interviste in 

profondità. L’indagine sullo stato civile rivela un riscontro di 64,4% di donne nubili, 

21,9% di donne in convivenza e 13,7% di donne sposate; mentre rispetto all’occupazione 

i dati sono molto diversificati: il 42,5% delle donne erano occupate a tempo pieno, il 

28,8% studentesse, il 17,8% occupate part-time, il 5,5% in condizione di disoccupazione, 

il 4,1% apprendiste/ricercatrici/tirocinanti e l’1,4% inattive. 

 

In una valutazione ex-post sono stati riscontrati alcuni limiti: non aver verificato lo stato 

di maternità, la presenza di figli a carico, la presenza di disabilità e l’adesione ad una 

confessione religiosa. 
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2.3  Il questionario 

Lo strumento del questionario non si definisce come un semplice insieme di domande 

finalizzate ad una raccolta disinteressata e velocizzata di dati. All’interno di questa ricerca 

è stato necessario redigere un questionario che non si limitasse a poche e semplici do-

mande: essendo l’ambito di ricerca molto ampio e differenziato il lavoro doveva posizio-

narsi in una dimensione abbastanza profonda da poter assicurare non solo delle afferma-

zioni, ma anche delle eventuali argomentazioni che prendessero in considerazioni possi-

bili variabili in modo da non procurare influenzamenti o orientamenti alla risposta desi-

derata. Inevitabilmente questo strumento non può pretendere di osservare con eccessiva 

profondità e di non possedere un certo grado di forzatura - discendente dalla necessità di 

operare una ricerca standardizzata e trovare un “minimo comune denominatore” ad atteg-

giamenti, orientamenti e comportamenti di persone tutte diverse tra loro accomunate solo 

dall’appartenenza di genere. Allo stesso modo era necessario che si inserisse in una di-

mensione “meso-cognitiva” che garantisse risposte semplici e allo stesso tempo non su-

perficiali.122 

 

La costruzione preliminare del questionario 

La costruzione del questionario è avvenuta in diversi momenti operativi e la lista di do-

mande è stata differenziata in cinque sezioni distinte per area tematica, ad ognuna delle 

quali è stata assegnata un titolo-canzone che permettesse di accedere all’interno di una 

realtà, narrativa e di ragionamento, speculare rispetto alla tematica affrontata. Le canzoni:  

- “Hey Blondie” di Lizzo, canzone scritta e prodotta per il film “Barbie” di Greta Ger-

wig e utilizzata all’interno del film per presentare il personaggio principale, Barbie;  

- “Broken Glass” di Lorde, pubblicata all’interno dell’ultimo album della cantautrice 

neozelandese, è una canzone che parla delle auto-imposizioni della ragazza rispetto 

alla propria alimentazione e allo stress derivante dall’ansia e la fobia di prendere peso. 

Il punto di svolta espresso nella canzone è l’arrivare a considerare la realtà per quella 

che è, senza interpretarla o manipolarla con le proprie percezioni e paranoie: “I spent 

my summer getting lost in math, making weight took all I had. Won't outrun her if you 

don't hit back. It's just broken glass”123. Durante le performance di questa canzone ai 

 
122 Cfr. Palumbo M. e Garbarino E., Ricerca sociale: metodo e tecniche, 2006, pp. 121-124 
123 Lorde, Broken Glass, Virgin, Universal Music New Zealand, 2025 
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concerti la cantate utilizzi una cintura per stringersi la vita, quasi strozzandola, per poi 

liberarsene; 

- “Clara Bow” di Taylor Swift è una canzone che denuncia l’industria musicale e le 

modalità con cui, attraverso una comparazione esclusivamente estetica di nuove e 

giovani cantanti femminili con altre cantanti più mature e a loro fisicamente simili, 

sorvola completamene sulle loro differenze ed individualità personali e alimenta un 

sistema ciclico di “fuori il vecchio, dentro il nuovo”. Nella canzone si parte dal rac-

contare come a Clara Bow somigliasse Stevie Nicks, a cui a sua volta somiglia Taylor 

Swift e alla fine della canzone è proprio quest’ultima che viene utilizzata come ter-

mine di paragone per una nuova “stella”: You look like Taylor Swift, in this light. 

We're loving it. You've got edge she never did. The future's bright... dazzling"124; 

- “Enough for you” di Olivia Rodrigo racconta invece delle difficoltà della ragazza 

dovute al cercare di dare il meglio di sé per essere abbastanza per la persona amata, 

comparandosi ad altre donne e cercando anche di differenziarsi da loro per essere “più 

amata”, solo per poi ritrovarsi non solo col cuore spezzato, ma anche ad aver perso sé 

stessa, nel frattempo, per compiacere questa persona. “I wore make-up when we 

dated, 'cause I thought you'd like me more if I looked like the other prom queens I 

know that you loved before. Tried so hard to be everything that you liked, just for you 

to say you're not the compliment type”125; 

- “Guilty as Sin?” di Taylor Swift è una canzone che parla della vergogna e della stig-

matizzazione attuata ai danni di chi esplora apertamente e senza imbarazzo la propria 

dimensione di piacere sessuale. Per fare ciò si usano anche delle metafore apparte-

nenti al mondo cristiano per richiamare gli ideali e i valori esageratamente puritani 

predicati da alcune confessioni: “What if I roll the stone away? They're gonna crucify 

me anyway. What if the way you hold me is actually what's holy? If long suffering 

propriety is what they want from me, they don't know how you've haunted me so stun-

ningly. I choose you and me... religiously”126; 

- “ioeio” di Angelina Mango e Madame parla non solo del rapporto con il proprio 

corpo, ma della connessione co lo stesso: “A volte sento per caso un dolore, me ne 

accorgo e piango per la commozione, perché sto dentro di me solo per abitare una 

 
124 Taylor Swift, Clara Bow, The Tortured Poets Department, Republic Records, 2024 
125 Olivia Rodrigo, Enough for you, GUTS, Geffen, 2023 
126 Taylor Swift, Guilty as Sin?, The Tortured Poets Department, Republic Records, 2024 
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pelle. Conto le calorie come i minuti che mancano. Mamma mia, troppe persone mi 

piacciono più di me, come se io, a confronto, fossi nulla”127.  

 

Le risposte alle domande si caratterizzavano per essere molto contenutistiche e argomen-

tative, con pochi quesiti “Sì/No” e una gradazione di risposta impostata in ottica tempo-

rale: “Mai/Qualche volta/Costantemente”. Esempi: “È consentito ad altre donne guar-

darsi come le guarderebbe un uomo? No, non è empowering, a patriarcale; Non lo so, 

mi sento in colpa e non una vera femminista; Non lo so, mi sento in difficoltà, non voglio 

essere vista come puritana; Si, posso provare piacere nello sguardo maschile senza per-

dere potere”; “Ti preoccupa la percezione che potrebbero avere gli altri di te rispetto a 

come ti veti, come ti presenti o come potresti apparire? Mai; Qualche volta; Costante-

mente”.  

La tipologia di domande prevedeva la possibilità di fornire brevi risposte aperte o, attra-

verso l’utilizzo di caselle di controllo, la possibilità di scegliere più risposte.   

 

In seguito, alcune domande sono state rimosse, altre riformulate e altre ancora aggiunte. 

È stata ampliata la dimensione di inquadramento sociodemografico ed è stato ampliato il 

punto di vista d’indagine in modo da permettere al partecipante di esplicitare la propria 

realtà e poi contribuire a valutarla (Esempio: prima della domanda “Come ti fa sentire lo 

sguardo di un uomo?” è necessaria una domanda che definisca come un uomo guarda le 

donne). In alcuni casi è stata modificata la possibilità di rispondere alle domande intro-

ducendo la modalità della scala valoriale lineare (Esempio: 1 Per nulla - 5 Molto) o sono 

state aggiunte domande che permettessero di fornire esempi rispetto agli input precedenti 

(Esempio: “Come qualificheresti ciò che pensi?” - “Forniresti qualche esempio?”). Si è 

scelto di fornire una breve spiegazione tattica che permettesse nel cambio da una sezione 

all’altra e da un’area di indagine e riflessione ad un’altra, di comprendere su quale aspetto 

si sarebbero concentrate le domande.  

 

Il questionario di controllo, l’analisi dei primi dati e le modifiche  

La struttura del questionario proposto al gruppo di controllo prevedeva quarantuno do-

mande a cui è stata data la possibilità di rispondere per circa 72 ore ed è stato compilato 

 
127 Angelina Mango e Madame, ioeio, caramé, LaTarma/Warner Music Italy, 2025 
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dal 90% dei partecipanti selezionati. Dalle risposte ottenute è possibile elaborare una serie 

di conclusioni:  

- L’interpretabilità della domanda e la non piena rappresentazione rispetto alle risposte 

proposte. È emerso per il 18% dei partecipanti come punto di debolezza il fatto che 

alcune volte non si riuscisse a comprendere “l’esatta richiesta/finalità della domanda 

perché “interpretabile” e che non ci si sentisse pienamente rappresentate in nessuna 

risposta. Inoltre, alla domanda circa i punti di forza e le qualità del questionario ho 

trovato interessante una risposta in particolare: “L’ho trovato ideologico, ovvero 

parte da una visione già definita e porta l’interlocutore a confermarla o sconfer-

marla… ma quella visione è una delle tante possibili, l’interlocutore potrebbe averne 

un’altra” a questa seguiva poi alla domanda successiva: “Ti porta dentro una logica 

binaria e piuttosto polarizzata, assunti con i quali io, ad esempio, non mi trovo d’ac-

cordo”; 

- La percezione di similarità delle domande. Considerando che alla domanda sui punti 

di debolezza e problematicità circa il 36% dei partecipanti non ha dato risposta o ha 

risposto negativamente e un altro 36% ha risposto come indicato sopra, è stato consi-

derato come dato rilevante anche la risposta rispetto alla percezione che alcune do-

mande fossero simili tra loro.  

- Il “Qualche volta” e l’eccessiva sottorappresentazione data dalla formula di risposta 

temporale. All’interno del questionario c’erano cinque quesiti la cui risposta prevista 

era “Sì/Qualche volta/No” e in tutte queste cinque domande la riposta “Qualche volta” 

è stata la più votata.  

- Il livello di apprezzamento del questionario. In generale si può dire che il questionario 

sia piaciuto al un 63% dei partecipanti, che hanno ritenuto adeguate le domande e la 

tipologia di risposte proposte. Oltre a ciò, alcune delle affermazioni circa i punti di 

forza sono state: “Le argomentazioni rispetto ad alcune domande”, “La delicatezza 

e la serietà”, “Credo tratti in maniera abbastanza completa varie sfaccettature del 

tema in esame”.  

 

In seguito a questi dati il questionario è stato largamente modificato e riorganizzato. L’in-

tervento di modificare è avvenuto soprattutto per garantire una maggiore qualità di rispo-

sta, per rendere domande e risposte meno polarizzanti, meno argomentate e che spinges-

sero meno ad una neutralità forzata da variabili non controllabili e che permettessero alla 

persona di costruire autonomamente un proprio percorso ideologico e che rappresentasse 
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il più realisticamente possibile - sempre e comunque rimanendo legati al contesto cultu-

rale e agli assunti impliciti della tesi di ricerca - sia il pensiero sia il vissuto personale. 

Inoltre, sono state aggiunte delle spiegazioni per ogni sezione che ampliassero maggior-

mente la comprensione e le aspettative rispetto alle domande presenti.  

 

Il questionario ufficiale  

Il questionario nella sua versione ufficiale è stato proposto con circa 44 quesiti ed è stato 

aperto alla possibilità di risposta per circa un mese. Per permettere una maggiore discor-

sività nella presentazione del lavoro di ricerca, le domande, le risposte e i dati conseguen-

temente emersi verranno analizzati in forma sistemica sezione per sezione fornire un’ana-

lisi sistemica delle differenti sezioni.  

 
Legenda delle tipologie di risposta accettate:  

- “*”, risposta a scelta singola;  

- “+”, casella di controllo  

- “_”, scala lineare; 

- “[…]”, possibilità di risposta breve; 

- “{…}”, possibilità di risposta lunga; 

- “/”, risposta non obbligatoria. 

 

Sezione 1 - Termini e condizioni 

Dai il tuo consenso all’utilizzo, all’elaborazione e alla valutazione dei dati raccolti in forma aggregata ai 

fini della ricerca, consapevole che questi verranno utilizzati nel rispetto e nei limiti della normativa vigente 

(Regolamento UE 2016/679
128

 e D.Lgs. 196/2003
129

) 

 

Sezione 2 - “Broken Glass” 

Che rapporto hai con il tuo corpo? Posta nella condizione di dover interloquire solo con te stessa, spoglia e 

sola davanti a uno specchio, cosa emergerebbe della vostra relazione? 

 

8. Che rapporto hai con il tuo corpo e il tuo 

aspetto fisico? (*) 

- Non hai nessun problema 

- Ti trovi spesso a voler cambiare qual-

cosa di te, ma nulla di drastico e nel ri-

spetto della tua estetica ed identità per-

sonale 

- Ti trovi spesso a voler cambiare qual-

cosa di te e hai pensato di metterti in 

contatto con un chirurgo/medico 

- Vorresti vivere in un altro corpo 

 

9. Se dovessi descriverti a qualcuno che 

non può vederti, pensi che riusciresti ad 

essere oggettiva? (*) 

 
128 Regolamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo e del Consiglio del 27 aprile 2016 relativo alla 

protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali, nonché alla libera circola-

zione di tali dati e che abroga la direttiva 95/46/CE (regolamento generale sulla protezione dei dati) 
129 Decreto legislativo 30 giugno 2003, n. 196, Codice in materia di protezione dei dati personali 

- Si 

- No 

- Altro: 

 

10. Immagina di starti osservando da fuori, 

dove credi si concentri il focus della 

prima impressione degli altri su di te? 

(*) 

- Sul tuo aspetto fisico 

- Sulla tua personalità 

- Sulle tue capacità e competenze (profes-

sionali/studentesche) 
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11. Hai mai pensato che il tuo aspetto fisico 

fosse più importante del tuo valore per-

sonale? (*) 

- Sì 

- No 

- Altro: 

 

12. Se hai risposto positivamente, dove e 

con chi? (+/) 

- Sul luogo di lavoro e con i miei colleghi  

- A scuola/in università e con i miei com-

pagni 

- In famiglia e con i miei parenti 

- Quotidianamente e con gli sconosciuti/e 

 

13. Attraverso quali piattaforme proponi la 

tua immagine? (+/)  

- Instagram 

- Facebook  

- Tik Tok  

- YouTube  

- OF  

- Pinterest 

- Whatsapp  

 

14. Su quali piattaforme fai scrolling per ra-

gioni estetiche o di ispirazione estetica? 

(+/) 

- Instagram 

- Facebook  

- Tik tok  

- Youtube  

- Pinterest 

 

15. Rispetto alle rappresentazioni mediati-

che del corpo femminile, al marketing e 

alle norme culturali e sociali legate al 

mondo della bellezza, della moda e 

della “body positivity”, quanto diresti di 

essere influenzata positivamente da ciò 

che vedi? (_) 

- Per nulla 

- Molto 

 

16. E quanto negativamente? (_) 

- Per nulla 

- Molto 

 

17. Credi che il tuo livello di desiderabilità 

possa cambiare con l’età? (*) 

- Sì 

- Non lo so 

- No 

 

18. In che misura? (*/) 

- + età, - desiderabilità 

- + età, + desiderabilità 

 

19. Provi paura rispetto al fatto che conte-

stualmente a cambiamenti biologici e 

sanitari il tuo copro possa modificarsi 

ed evolversi? (*/) 

- Sì 

- No  

 

20. Ti capita di avere pensieri intrusivi ri-

spetto al cercare di controllare i cambia-

menti del tuo corpo? (*/) 

- Sì  

- No 

 

21. Hai mai adottato condotte alimentari 

compensative? (*) 

- Sì  

- No

 

Da questa sezione del questionario emergono posizioni apparentemente collocate in una 

dimensione di neutralità rispetto all’argomento sottoposto: nelle prime domande si distin-

guono nettamente due situazioni differenti rispetto al vissuto personale col proprio corpo 

(più della metà delle partecipanti è spesso interessato a cambiare qualcosa del proprio 

aspetto fisico in una misura non drastica o che coinvolgerebbe l’intervento di un medico, 

a cui ammette invece di essere interessato solo il 6.8%; dei 73 partecipanti, il 63% sarebbe 

in grado di descriversi a un soggetto che non li vede in maniera oggettiva). Eppure, con-

tinuando nell’analisi delle domande successive inizia presentarsi un fenomeno quasi di 

“consapevolizzazione” o presa di coscienza e le risposte tendono a mettere alla luce una 

realtà per cui la maggior parte dei partecipanti è convinto non solo che spesso il proprio 

aspetto fisico sia più importante del proprio valore personale, ma anche che il focus della 

prima impressione degli altri sia più su questo aspetto che sulle componenti di personalità 
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o capacità e competenze (di solito principalmente in contesti quotidiani o con gli scono-

sciuti, poi nel contesto scolastico o universitario ed in egual misura in famiglia o sul luogo 

di lavoro). L’immagine personale è condivisa più che altro sul social di Instagram 

(84,9%), che viene anche utilizzato maggiormente oltre a Tik Tok e Pinterest per ragioni 

di ispirazione estetica. Rispetto però alle rappresentazioni mediatiche del corpo femmi-

nile, al marketing e alle norme culturali e sociali legate al mondo della bellezza, della 

moda e della body positivity i dati raccolti dimostrano che il 37% si ritiene poco influen-

zato positivamente e il 38,4% si colloca in una posizione a metà. Negativamente invece 

è influenzato abbastanza il 36,1%, a cui si unisce un 5,4% che ritiene di essere influenzato 

molto negativamente.  

Spostando il focus sulla convinzione che con l’età possa cambiare anche il livello di de-

siderabilità, il 56,2% dei partecipanti è d’accordo con questo assunto, il 34,2% non lo sa 

ed il restante è convinto del contrario. 56 donne hanno poi risposto che la misura in cui il 

livello di desiderabilità cambierebbe sarebbe: per l’82,1% di queste “+ età, - desiderabi-

lità” e per il restante “+ età, + desiderabilità”. La paura per modificazioni o evoluzioni 

corporee dovute a cambiamenti biologici e/o sanitari è moto alta, raggiungendo quasi un 

70%. La polarizzazione delle risposte si riequilibra rispetto possibilità di avere pensieri 

intrusivi nel cercare di controllare i cambiamenti del proprio corpo (54,8% delle donne 

sono spaventate) e a ciò segue che il 57,5% delle partecipanti non ha mai adottato con-

dotte alimentari compensative.   

 

Sezione 3 - “Clara Bow” 

Come ti relazioni con le altre donne? Che siano sconosciute “inarrivabili” o coetanee e conoscenti, come ti 

confronti con le differenze e le qualità che vi contraddistinguono a livello corporeo? A livello sociale e 

culturale, quanto è facile crescere e relazionarsi con altri modelli ed esempi di femminilità? 

 

22. Ti capita, quotidianamente, di soffer-

marti sull’aspetto fisico di un’altra 

donna? (*) 

- Si  

- No 

 

23. Su cosa si concentra la prima impres-

sione che potresti aver di un’altra 

donna? (*) 

- Su particolari del suo aspetto (fisiono-

mia del viso, statura, peso, misura del 

seno) 

- Sul suo modo di presentarsi in generale 

(insieme di personalità, stile e fisico) 

 

24. Come qualificheresti ciò che pensi? (*) 

- Pensieri/commenti negativi (es. inade-

guatezza, volgarità, poco gusto, ecc.) 

- Pensieri/commenti positivi (es. compli-

menti, ammirazione, interesse ad emu-

lare, ecc.) 

- Entrambi, con prevalenza di pensieri 

negativi  

- Entrambi, con prevalenza di pensieri 

positivi  

 

25. Forniresti qualche esempio? […]  

 

26. Ragionando sulla natura di questi pen-

sieri, quanto li valuteresti frutto di una 

culturalizzazione di matrice patriarcale 

e quanto sviluppo di un’opinione 
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personale emancipata da influenzamenti 

patriarcali? (_) 

- Culturalizzazione di matrice patriarcale 

- Opinione personale emancipata da in-

fluenzamenti patriarcali  

 

27. Da dove credi che derivino? (+) 

- Dal tuo storico famigliare 

- Dal tuo storico scolastico 

- Dal tuo rapporto coi pari 

- Dal tuo rapporto con i social 

 

28. Credi che sia facile creare alleanza e so-

stegno tra le donne? (*) 

- Si  

- No  

- Altro: 

 

29. Ti capita di sentirti in competizione con 

altre donne per motivi legati al loro 

aspetto esteriore? (*) 

- Sì 

- No  

- Altro:  

 

30. Valuteresti il tuo valore o quello di 

un’altra donna sulla base del loro rap-

porto con la validazione maschile? (*) 

- Sì 

- No  

- Altro:  

 

31. Ti è mai capitato di essere messa in con-

dizione di dover competere con un’altra 

donna a livello estetico? 

- Sì 

- No  

- Altro:  

 

32. Se sì, da parte di chi? (+/) 

- Altri uomini 

- Altre donne 

 

 

33. Ad esempio per cosa? ([…]/) 

 

In questa sezione del questionario emerge maggiormente la voce dei partecipanti. I primi 

dati che si possono analizzare mostrano che c’è in effetti abbastanza attenzione 

sull’aspetto fisico di un’altra donna, ma questa si espleta in poca misura su particolari 

fisici tipo la fisionomia del viso, la statura, il peso o la misura del seno (il 74,6% contro 

il 25,4%). La tipologia del pensiero è comunque molto diversificata: il 48,6% e il 35,7% 

delle donne partecipanti ha risposto di avere pensieri/commenti positivi (es. complimenti, 

ammirazione, interesse ad emulare, ecc.) o sia pensieri/commenti positivi e negativi, ma  

con prevalenza di pensieri positivi; mentre il 12,9% e il 2,9% hanno ammesso di avere 

una prevalenza di pensieri/commenti negativi (es. inadeguatezza, volgarità, poco gusto, 

ecc.) o di averne di duplice natura, ma con comunque prevalenza di negatività. Queste 

risposte sono state molto coraggiose per la loro sincerità e alcuni degli esempi che sono 

stati forniti sono risultati estremamente interessanti e hanno valorizzato e aggiunto sfu-

mature di profondità non coglibili con la domanda a cui si legavano:  

- Quella ragazza grossa è molto carina, ha un bel sorriso; 

- Osservo molto spesso le altre persone ed inevitabilmente scatta il paragone con me 

stessa ma quasi sempre negli altri trovo qualcosa di particolare che li rende unici 

nella loro bellezza, molto spesso anche particolari che su di me non apprezzo ma che 

su un’altra persona sono caratteristici della loro bellezza; 
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- Sono la più grassa della stanza, con questi vestiti sicuro sto malissimo, sembro 

sciatta, se sorrido mi si vedono un sacco di rughe per non parlare delle gengive, oggi 

ho mangiato meno mi sento meno gonfia; 

- A volte mi trovo a dire che magari una donna ha le braccia un po’ grandi, o magari 

le gambe troppo secche. In generale mi trovo a mettermi a confronto con un’altra 

donna per sentirmi meglio con il mio fisico; 

- Ammiro le donne che si presentano bene, e solitamente mi soffermo su di loro e ho 

pensieri positivi (del tipo vorrei essere un po’ come lei); 

- Tendo a vedere positivamente le cose che si di me vedo negativamente; 

- “Come sta bene vestita così” “Si valorizza quando…”. 

 

Domandando poi da dove credevano che potessero sorgere questi pensieri, collocandosi 

lungo una scala di misurazione a cinque punteggi, con i due antipodi “culturalizzazione 

di matrice patriarcale” o “opinione personale emancipata da influenzamenti patriarcali”, 

le risposte si sono collocate maggiormente verso la metà e il quarto posto (69,9%). Queste 

risposte rispecchiano quindi le risposte emerse alla Domanda 24.  

 

Una domanda che ha ricevuto molta attenzione dalle partecipanti è stata la 29, a cui molte 

delle partecipanti hanno aggiunto propri spunti personali, come questo: “Nel periodo sto-

rico in cui viviamo attualmente, le donne sono spesso paragonate ad altre donne (com-

portamento alimentato dai social e dall’immagine della “donna perfetta”), portandole, 

inconsciamente, a porsi in una situazione di competitività che ostacola la possibilità di 

creare un’alleanza forte tra le donne”. Questa competizione a cui fa riferimento la ri-

spondente - indagata nelle domande successive in riferimento all’aspetto esteriore - non 

è così tanto esperita dalle partecipanti (60,3% “No” contro 39,7% “Sì”), però si rileva che 

molte donne si sono trovate nella situazione di dover competere con altre donne per mo-

tivi estetici, sia da parte di altre donne sia da parte di uomini. Ad esempio per:  

- Ho passato molti anni durante la mia adolescenza con donne della mia famiglia che 

mi dicevano di seguire certe persone sui social e cercare di essere come loro, per 

esempio lo stomaco piatto, i capelli lunghi, le sopracciglia sottili. Ancora adesso, 

avendo muscoli su gambe e braccia visibili, mi sento spesso dire di smettere di fare 

palestra così intensamente perché non è da donne essere muscolosi; 

- Nel mio ambito professionale l’aspetto fisico ha un determinato peso che in alcune 

occasioni può avvantaggiarti; 



 65 

- Alle superiori girava una lista delle ragazze più “fighe” della classe; 

- Ad esempio, nel tentativo di piacere allo stesso uomo o per guadagnarsi una stima 

lavorativa.  

 

Infine, alla richiesta se dovessero valutare il proprio valore o quello di un’altra donna 

sulla base del loro rapporto con la validazione maschile le risposte sono state all’80,8% 

negative, al 12,3% positive e le restanti hanno dimostrato incertezza o affermato la riso-

luzione nel non farlo.

 

Sezione 4 - “Enough for you” 

Spostando il punto di vista sull’uomo ed entrando in una dimensione culturalizzata del rapporto uomo-

donna (a prescindere dall’orientamento sessuale) come ti senti rispetto alle attenzioni, alle aspettative e alle 

imposizioni manifestate dall’altro genere su un corpo femminile? 

 

34. Come pensi che un uomo guardi le 

donne? (_) 

- Desiderio  

- Rispetto  

 

35. Come ti fanno sentire lo sguardo e le at-

tenzioni di un uomo? (_) 

- Apprezzata  

- Violata  

 

36. Ti è mai capitato di essere influenzata 

da qualcosa che è stato fatto o detto da 

un uomo nei confronti del tuo corpo e 

dei tuoi comportamenti rispetto a que-

sto? (*) 

- Sì  

- No 

- Altro:  

 

37. Come? (*) 

- Positivamente  

- Negativamente  

 

38. Se negativamente, ciò ha comportato 

delle modifiche rispetto al tuo modo di 

vivere o comportarti? (*/) 

- Sì  

- No  

- Altro: 

39. Ad esempio come? ([…]/) 

40. Ciò ha avuto impatti a (*) 

- Breve termine (inferiore ai 2 anni) 

- Medio termine (dai 2 ai 5 anni) 

- Lungo termine (oltre ai 5 anni) 

 

41. In quale contesto si è manifestato? (+) 

- Sul luogo di lavoro e con i miei colleghi  

- A scuola/in università e con i miei com-

pagni 

- In famiglia e con i miei parenti 

- Quotidianamente e con gli sconosciuti/e 

 

42. Se lo stesso comportamento/fatto fosse 

stato compiuto da una donna, pensi che 

avrebbe avuto lo stesso impatto su di te? 

(*) 

- Sì 

- No 

- Altro: 

 

43. Pensi che in una certa misura le donne 

vengano cresciute ed educate per per-

formare per gli uomini? (*) 

- Sì 

- No  

- Altro

 

Indagando su come le donne partecipanti pensano che un uomo guardi le donne attraverso 

una scala di misurazione che poneva da una parte il “desiderio” e dall’altra il “rispetto” - 

dove la scelta della nozione di desiderio (e di ciò che implica sessualmente e nella ses-

sualizzazione) anche se forte e non necessariamente esperita dalle persone queer, e non 

ad esempio dell’ammirazione, è stata ragionata per far mantenere l’attenzione sulle tema-

tiche del questionario ed indagarne gli aspetti definiti, piuttosto che le differenti situazioni 
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a cui rimanderebbe il sentimento di ammirazione, ad esempio nel contesto lavorativo. La 

maggior parte si colloca tendenzialmente a metà o verso il desiderio (78%). Agli estremi 

abbiamo poi due valori importanti: il 15,1% dei partecipanti ha scelto il “desiderio” e lo 

0% il “rispetto”. A questa domanda è seguita poi un’indagine su come sguardo e atten-

zioni di un uomo facciano sentire la persona, e le risposte si sono collocate maggiormente 

(50,7%) in una dimensione a metà tra l’apprezzamento e la violazione, con dei riscontri 

paritari sia verso una parte sia verso l’altra.  

Successivamente, c’è un chiaro riconoscimento di un influenzamento di azioni compiute 

o cose dette da parte di uomini rispetto al proprio corpo o ai comportamenti che lo riguar-

dano (80,8%), con il 32,9% delle partecipanti che affermano di essere state influenzate 

positivamente contro il 67,1% negativamente. Chi ha risposto negativamente poi ha am-

messo in egual misura che ciò ha comportato dei cambiamenti nel modo di vivere o com-

portassi. Degli esempi di ciò:  

- Quando alcuni atteggiamenti semplicemente amichevoli da parte mia nei confronti di 

uomini vengono fraintesi come manifestazione di un desiderio questo ha portato ad 

un eccessivo overthinking130 rispetto al mio semplice modo di essere e ad un vivere 

determinate situazioni sempre “in allerta” per evitare di ricevere attenzioni indesi-

derate; 

- Mi hanno sempre presa in giro per il mio naso quindi evitavo foto di profilo, mi sen-

tivo a disagio se di profilo a chiunque; 

- Recentemente ho subito dei brutti commenti di natura sessuale mentre stavo correndo 

in spiaggia, e vivendo in un paese tropicale fa tanto caldo quindi avevo pantaloncini 

e maglietta un pò corta. Dopo quei commenti non sono più andata a correre in spiag-

gia e anche solo in palestra metto vestiti più larghi; 

- Perdita di peso, eliminare uso degli occhiali, tenere i capelli in un certo modo; 

- Un mio amico diceva che io non ero magra ero in forma ma io volevo essere magra 

e così cercavo sempre di dimagrire e di sembrare sempre più magra su suoi occhi; 

- Non mi sono truccata per anni perché pensavo di risultare ridicola. 

 

Da ciò gli impatti sono stati: per il 57,7% inferiori ai due anni, per il 30,8% compresi in 

un periodo tra i due e i cinque anni e per l’11,5% maggiore di cinque anni. Il contesto in 

 
130 Overthinking - una condizione psicologica caratterizzata da una costante attenzione ad alcuni pensieri, 

tanto da renderli intensi e ripetitivi. 
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cui si sono maggiormente presentati è quello scolastico o universitario (63,5%), seguito 

da quello familiare (38,5%). Se questi stessi comportamenti fossero stati compiuti da altre 

donne le partecipanti non avrebbero probabilmente avuto lo stesso impatto (50,7%). In-

fine, il 61,6% delle donne è convinto che le donne vengano cresciute in una certa misura 

per performare per gli uomini.  

 

Sezione 5 - “Guilty as Sin?” 

Il rapporto personale con la propria sessualità, educazione sessuale e libertà sessuale 

 
44. Come sei entrato in contatto con l’argo-

mento della riproduzione e della sessua-

lità? (+) 

- In famiglia 

- A scuola 

- Attraverso i miei pari 

- Su internet 

 

45. Credi che il tema dell’educazione ripro-

duttiva e sessuale sia stato affrontato 

adeguatamente a scuola? (*) 

- No 

- Non lo so 

- Sì 

 

46. C’è qualcosa di cui hai scoperto l’esi-

stenza in maniera autonoma al di fuori 

del contesto scolastico? (*) 

- No 

- Non lo so 

- Sì 

 

47. Se “sì”, cosa? ([…]) 

 

48. Come ti senti a parlare di questi argo-

menti? (*) 

- Mi vergogno, sono un po’ tabù 

- Non lo so, mi sento comunque in imba-

razzo perché sono cose private 

- Non mi faccio problemi, sono cose na-

turali 

 

49. Ti capita di affrontare questi argomenti, 

chiedere consigli o raccontare espe-

rienze personali? (*) 

- Mai 

- Qualche volta  

- Costantemente  

 

50. Se “sì” con chi? (+/) 

- Parenti  

- Coetanei  

- Amicizie  

- Sconosciuti 

- Altro  

 

51. A prescindere dal genere? (*) 

- Solo con donne 

- Solo con uomini  

- Con entrambi 

 

52. Valuteresti il tuo valore o quello di 

un’altra donna sulla base del vostro tipo 

di rapporto con la sessualità? (*) 

- Sì 

- No 

- Altro: 

 

53. Perché? ([…])

 

In questa ultima sezione del questionario il tema viene affrontato più analiticamente ed 

emerge che il 75,3% afferma di essere entrato in contatto con le tematiche della riprodu-

zione attraverso i pari e sostiene largamente che gli stessi argomenti non siano stati af-

frontati adeguatamente nel contesto scolastico (90,4%), tant’è che sempre il 75,3% rac-

conta di essere venuto a conoscenza di alcune cose al di fuori o successivamente. Come 

ad esempio:   

- Tutto tranne la parte scientifica della riproduzione (era stato spiegato molto superfi-

cialmente); 
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- Un po’ tutto su come si svolgono i rapporti sessuali tra due persone, cosa succede al 

corpo di una donna durante e dopo un rapporto sessuale, come comportarsi se acca-

dono certe cose. La maggior parte della mia educazione sessuale è grazie a internet 

e ai libri; 

- Sesso lesbico protetto, l’idea di family planning, avere informazioni dettagliate sui 

metodi contraccettivi, identità ed espressione di genere, attrazione sessuale e roman-

tica; 

- L'argomento del piacere femminile e quanto sia differente rispetto a quello maschile; 

- Tutto, fino agli anni 90 la scuola non affrontava l'argomento sessualità ma c'era 

molta complicità tra amiche e amici; 

- Come si hanno i rapporti sessuali nello specifico, la struttura dei genitali femminili e 

maschili, l’orgasmo, l’esistenza dei preliminari; 

- La conoscenza del proprio corpo, il consenso, gli effetti sullo stato d'animo; 

- L'educazione sessuale scolastica che ho ricevuto è quasi pari a zero (era stata un'ora 

di lezione con un sessuologo). 

  

Rispetto alla percezione del proprio stato d‘animo rispondendo a queste domande, il 

65,8% ne accetta la naturalezza, il 30,1% prova imbarazzo perché si accede ad una di-

mensione privata e un 4,1% considera l’argomento come tabù. L’82,2% si trova qualche 

volta ad affrontare l’argomento, a chiedere consigli o a raccontare esperienze nel 93,2% 

con amici di entrambi i generi (69,9%). Emerge infine che il 93,2% non valuta il proprio 

valore o quello di un’altra donna sulla base del tipo di rapporto con la sessualità, perché: 

- No, perché ogni persona ha un rapporto differente con la sessualità e non per questo 

ha più o meno valore; 

- Non saprei, ritengo naturale non farlo; 

- Il valore di una persona non diminuisce quando la sua sessualità non è conforme ai 

canoni considerati normali dalla società; 

- Ognuno si vive la sessualità a proprio modo e di certo il modo di viversela non de-

termina il proprio valore personale, purché sia sempre nel rispetto degli altri; 

- Perché credo che sia necessario che ognuno sia libero di vivere la sua sessualità al 

di fuori di ogni tabù, donna o uomo che sia; 

- Perché ogni persona ha avuto un'educazione sessuale ed esperienze diverse dalle mie. 

Il rapporto con il sesso è estremamente personale e complesso; 
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- Ho imparato a decostruire questo mio stereotipo. Mi piace, anzi, confrontarmi con 

chi la vive diversamente da me; 

- Perché non mi deve interessare il rapporto che una persona ha con la sua sessualità; 

- Penso che siano aspetti assolutamente personali, che non c'entrano in alcun modo 

con il valore della persona; 

- Perché non trovo la vita sessuale un dato rilevante per valutare una persona, a meno 

che non sia “gestita” in maniera così terribile (ad esempio abusi fisici ed emotivi 

ecc) da cambiare l'immagine di questa persona ai miei occhi; 

- Perché la sessualità la trovo una cosa intima e quindi non inerente al valore di una 

persona; 

- Perché è purtroppo un metro di valutazione che uso su me stessa. Tendenzialmente 

quando accade nei confronti di altre è per “ammirazione” ed “emulazione”; 

- Perché non penso avrebbe senso farlo; 

- Perché la sessualità non è l'unico valore della vita. E come una persona ha più da 

dare nel campo della sessualità, qualcun altro può dare di più in un campo diverso. 

 

Sezione 6 - “ioeio” 

Condividi una poesia, una lettura, il testo di una canzone, un quesito, una frase, ecc. che ti suscita dentro 

qualcosa sul tema e a cui non riesci a smettere di pensare. Ho scelto di scegliere alcune delle condivisioni 

fatte e di inserirle ed integrarle in varie parti del lavoro di tesi perché ho trovato che fossero molto interes-

santi e che ci sia stato molto impegno nel collaborare a questa ricerca. Di seguito alcune di queste: 

 

- Virginia Woolf – Una stanza tutta per sé, “per secoli le donne sono state specchi 

magici che riflettono l’uomo al doppio delle sue dimensioni”; 

- Non sono un uccello, e nessuna rete può intrappolarmi: sono un essere umano libero, 

con una volontà indipendente; 

- “Ama il sesso ed è sporca, senza il senso di colpa”, in questo periodo in cui è così 

famosa questa canzone non credo che le persone si siano fermate abbastanza a pen-

sare a come questa canzone secondo me dia un rispetto nei confronti di una donna 

che vive a pieno la sua sessualità senza appunto senso di colpa; 

- Avendo compilato tutto il questionario e avendo letto questa ultima richiesta mi è 

subito venuta in mente questa canzone di Olivia Rodrigo, "pretty isn't pretty", in par-

ticolare questo pezzo: “I could change up my body and change up my face, I could 

try every lipstick in every shade, but I'd always feel the same. 'Cause pretty isn't pretty 

enough anyway”; 
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- Who decides what that makes me? What that means? Is my value based only on your 

perception? Or is your opinion of me not my responsibility?; 

- Il libro “soffocare” di Palaniuc, parla del sesso in un modo non scontato e soprattutto 

estremo; nonostante non sia l’argomento principale del libro, le volte in cui ne discute 

è davvero interessante; 

- “Matilda - Harry Styles”, mi ritrovo molto nel testo di questa canzone perché sono 

pensieri che ho avuto in passato. Questa tristezza e solitudine che ci si porta dietro, 

questo costante sentimento di sentirsi inadeguati in famiglia; 

- Sono il coraggio che genera il mondo, sono uno specchio che si è rotto, sono l'amore, 

un canto, il corpo, un vestito troppo corto, una voglia, un desiderio. Sono le quinte di 

un palcoscenico, una città, un impero, una metà, sono l'intero; 

- Il libro Lolita mi ha fatto venire tante domande in senso negativo; 

- Ritengo sia necessario creare dei progetti educativi (scuole) al tema della sessualità, 

collaborando con i professionisti (psicologi, ginecologi, sessuologi...); 

- È pelle, sì, ma anche silenzio condiviso, paura di non essere abbastanza e coraggio 

di dirsi: “eccomi”; 

- Oriana Fallaci, La rabbia e l'orgoglio: Essere donna è così affascinante. È un'avven-

tura che richiede tale coraggio, una sfida che non annoia mai. Avrai tante cose da 

intraprendere se nascerai donna. Per incominciare, avrai da batterti per sostenere 

che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi capelli bianchi o una bella 

ragazza; 

- “Sono abbastanza?”; 

- L'educazione sessuale a scuola è un pericolo. 

 

Sezione 7 - L’intervista  

Sei interessata a partecipare a un’intervista antropologica a a uno a uno? L’intervista sarà introspettiva e 

personale e indagherà in maniera qualitativa e approfondita queste tematiche, con l’obiettivo di compren-

dere i significati e i simboli culturali e umani e di offrire una piattaforma d’ascolto e di condivisione?  

Se “sì”, inserisci una mail per poterti ricontattare.  

 

2.4  Le interviste 

Così come il questionario, l’intervista è uno strumento che consente la raccolta di infor-

mazioni direttamente dall’oggetto d’indagine. Si attiva un processo di interazione fra un 

soggetto (l’intervistatore) e un altro soggetto (l’intervistato) che, sottoposto a determinati 

input o stimoli (le domande) intorno all’oggetto di ricerca, fornisce determinate 
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dichiarazioni (le risposte) da cui in seguito il ricercatore (o l’intervistatore stesso ove, 

come in questa ricerca, le due figure coincidano) trarrà le informazioni necessarie. Questo 

tipo di interazione si configura come un rapporto determinato da un’interazione funzio-

nale e strumentale rispetto ad uno scopo preciso, con un coinvolgimento personale solo 

in un aspetto specifico e con un livello di conoscenza per lo più superficiale.131 Per questa 

ricerca è stato necessario, come visto nell’analisi del campionamento effettuato, fare ri-

ferimento ad una cerchia di conoscenze prossimali e perciò non si può nettamente distin-

guere tra tipologie di rapporti esclusivamente primari o esclusivamente secondari.  

 

Il reclutamento per l’intervista ha previsto un’analisi dettagliata delle domande fornite 

durante il questionario da parte dei soggetti che avevano manifestato la volontà di andare 

maggiormente in profondità con le interviste. Oltre a ciò, è capitato in due diversi contesti 

che mi sia stato chiesto esplicitamente di poter essere intervistate. Il termine “intervista” 

però riassume una vasta gamma di modalità di realizzazione, che si differenziano per il 

grado di libertà ed il livello di profondità delle comunicazioni stabilite tra intervistatore e 

intervistato. Considerando la personalità e criticità degli argomenti, oltre alla definizione 

della strutturazione iniziale è stata data molta scelta alle intervistate nel definire il grado 

di intimità. Alcune interviste, di conseguenza, sono risultate sia semi strutturate - per la 

necessità di raccogliere determinate informazioni su una lista di temi - sia in profondità - 

ove è stata concessa la disponibilità di ricostruire personalità e quadri cognitivi e valoriali 

rispetto al tema trattato.132 In quasi tutte queste interviste si sono presentati momenti di 

apertura tali da rendere la dimensione dell’intervista confessionaria, tant’è che molte delle 

interviste raccolte hanno la forma del monologo, e alla fine sono stata ringraziata da al-

cune delle intervistate per aver fornito loro la possibilità di aprirsi e creare le condizioni 

per uno “sfogo catartico” di cui si sentiva il bisogno.  

 

Il metro per il campionamento è stato la sincerità. Poteva essere alto il rischio - conside-

rato questo contesto culturale e l’essere posti di fronte a un questionario che si poneva 

l’obiettivo di non essere polarizzante, ma che comunque faceva riferimento ad una di-

mensione culturale chiara - di sentirsi in qualche caso di voler performare nelle risposte. 

Ho apprezzato molto infatti le donne che si sono esposte mostrando i chiaroscuri, le 

 
131 Cfr. Palumbo M. e Garbarino E., Ricerca sociale: metodo e tecniche, 2006, pp. 193 -198 
132 Cfr. Palumbo M. e Garbarino E., Ricerca sociale: metodo e tecniche, 2006, pp. 200-201 
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incongruenze e le contraddizioni eventuali del loro modo di rapportarsi con questa realtà 

e che hanno scelto di esporsi ancora di più nelle interviste.  

 

La struttura dell’intervista era stata prevista come semi strutturata e le domande preparate 

preventivamente erano funzionali esclusivamente a permettere all’intervistata di scegliere 

e gestire autonomamente la direzione e i contenuti dell’intervista (Esempio: “C’è una 

parte o una domanda del questionario che ti ha particolarmente colpita e che vorresti ap-

profondire?”). Solo verso la fine delle interviste e al netto di valutazioni contenutistiche 

è stato necessario indirizzare maggiormente verso determinati argomenti. Considerata la 

natura del tema e la trasversalità delle implicazioni socioculturali, prima di iniziare ogni 

intervista è stato il caso di approfondire leggermente la vita della persona, in modo da 

poter contestualizzare le risposte fornite e il linguaggio culturale per, durante l’intervista, 

proporre domande coerenti e comprensibili. Le intervistate sono state quindi otto:  

 

Inter-

vistata 

Fascia 

Anagra-

fica 

Identità di 

genere 

Identità ses-

suale 

Rappre-

sentanza 

etnica 

Stato ci-

vile 

Condizione lavo-

rativa 

J. 20 - 39 Cisgender Eterosessuale No Sposata 
Occupata a tempo 

pieno 

M. 20 - 39 Cisgender Bisessuale No Nubile 

Apprendista/ricer-

catrice/tiroci-

nante/dottoranda 

R. 20 - 39 Cisgender Eterosessuale No Nubile Studente 

V. 20 - 39 Cisgender Bisessuale No Nubile Disoccupata 

Z. 40 - 59 Cisgender Eterosessuale No Sposata 
Occupata part-

time 

G. 20 - 39 Cisgender Eterosessuale No 

Convi-

vente di 

fatto 

Occupata part-

time 

F. 20 - 39 Cisgender Eterosessuale No  Nubile  Studente 

T. 40 - 59 Cisgender Eterosessuale  No  Sposata  
Occupata a tempo 

pieno  
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La durata media delle interviste è stata di circa 45 minuti e il setting è stato variabile. Tre 

sono state svolte in videochiamata - anche se ciò non ha determinato una rigidità interro-

gatoria - e cinque sono state svolte in presenza in luoghi scelti dalle intervistate stesse 

dove potessero sentirsi libere di entrare nel merito degli argomenti presentati nel questio-

nario.  

 

Il contenuto delle interviste verrà presentato nella seconda parte del Capitolo IV e con 

queste anche le considerazioni emerse da questi confronti con altre donne.  

 

2.5  I limiti della ricerca 

È stato chiaro fin dall’inizio che per portare avanti un lavoro di ricerca che proponesse le 

tematiche legate al corpo femminile l’interlocutore e la voce principale dovessero essere 

appartenenti esclusivamente a donne. E questo discorso non vuole inserirsi in una retorica 

- seppur spesso corretta - per cui le donne dovrebbero essere le uniche a potersi esprimere 

rispetto a ciò che appartiene loro singolarmente, come se competenza e conoscenza ap-

partenessero ad un genere e non all’altro; bensì vuole dare rilevanza ad un fenomeno 

spesso naturalizzato nonché strutturato: il depotenziamento. Il fatto che alle donne sia 

tolta spesso la possibilità di parlare di sé, in quanto portatrici primarie di esperienze che 

possono essere comprese solo in qualità di donna, per trovare la propria voce non solo 

interrotta, ma sovrastata da uomini, è un problema della nostra società e della nostra cul-

tura. La riduzione a donna come vittima, l’infantilizzazione del suo corpo, della sua mo-

rale, dei suoi comportamenti come se dovessero essere regolamentati e guidati dall’entità 

Uomo è evidente nella storia passata delle società - occidentali - così come nella storia 

presente - ricordiamoci il più recente e non isolato caso “Porta a Porta” del 2024 in cui 

furono invitati sette uomini per discutere di tematiche abortiste. L’assenza voluta e forzata 

delle donne dal dibattito è presente in tutti gli ambiti ed i settori socioculturali ed è per 

questo che ho creduto fin dall’inizio che fosse una necessità offrire uno spazio non solo 

di ascolto ma di espressione esclusivamente femminile. L’assenza di una controparte ma-

schile poi non vuole essere motivo per alimentare lotte di genere o retoriche “misandri-

che”. Io credo che sia un diritto delle donne avere uno spazio personale in cui esprimere 

la forza della loro frustrazione e della loro rabbia senza, per una volta, dover abbassare il 

discorso o spostare l’attenzione da un problema femminile ad una fragilità maschile per 

giustificare e consolare retoriche “not all men”. È per questo motivo che la ricerca è 
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volutamente strutturata per non prevedere la voce maschile e per dare la possibilità alle 

donne di esprimersi per una volta pienamente; senza il timore di essere giudicate per es-

sere state troppo generalizzanti, per aver “esagerato”, per star rendendo la cosa una “Que-

stione”, eccetera… soprattutto alla luce di fatti e dati che non solo emergono dal lavoro 

di ricerca, ma che sono sostenuti da fonti culturali diversificate e multisettoriali.  

 

All’inizio del lavoro ero convinta che la mia voce personale - l’essere una donna che vive 

nel corpo e nella cultura che descrivo - potesse essere un limite scientifico al valore della 

ricerca, la mia prossimità al "campo" è stata inquadrata però come una risorsa epistemica 

e di fatto è ciò che mi ha permesso di costruire e di applicare gli strumenti di ricerca, di 

entrare tanto in comunicazione quanto in profondità con le partecipanti. Donna Haraway 

sostiene che la conoscenza razionale non pretende di essere distaccata: di provenire da 

ogni luogo e quindi da nessun luogo, di essere libera dall’interpretazione, dall’essere rap-

presentata, di essere completamente autonoma o completamente formalizzabile. Bensì, la 

conoscenza razionale è una conversazione sensibile al potere: decodifica e transcodifica 

e così la scientificità diventa il modello paradigmatico di ciò che è contestabile e conte-

stato. La scienza invece dovrebbe essere il mito della responsabilità per le traduzioni e le 

solidarietà che legano le visioni, le voci e le conoscenze dei non potenti - le donne in 

questo caso. “We seek not the knowledges ruled by phallogocentrism and disembodied 

vision. We seek those ruled by partial sight and limited voice - not partiality for its own 

sake but, rather, for the sake of the connections and unexpected openings situated knowl-

edges make possible”133, Le conoscenze situate riguardano le comunità, non gli individui 

isolati e l’unico modo per trovare una visione più ampia è trovarsi in un luogo specifico 

- in questo caso l’esperienza del corpo. La questione scientifica nel femminismo riguarda 

l’oggettività intesa come razionalità posizionata. Le sue immagini non possono essere il 

prodotto di una visione slegata dall’alto, ma l’unione di visioni parziali e voci esitanti in 

una posizione soggettiva collettiva che promette una visione dei mezzi di un’incarnazione 

finita e in divenire, del vivere entro limiti e contraddizioni - “of views from so-

mewhere”134.135 

 

 
133 Haraway D., Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective, Feminist Studies, Inc., Feminist Studies, Vol. 14, No. 3, pp. 575-599, 1988 
134 Ibidem.  
135 Cfr. Haraway D., Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective, 1988 
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Oltre a ciò, credo sia il caso di soffermarsi sull’esplicitare la difficoltà sorta durante la 

stesura e la teorizzazione accademica del problema preso in esame. L’obiettivo della ri-

cerca era dimostrare come i sistemi di educazione, alimentati e sostenuti da matrici sociali 

e culturali definite - in questo caso - in un quadro occidentalizzato, comportassero un 

influenzamento sui corpi femminili tale da modificare non solo immaginari, ideali e com-

portamenti, ma anche le rappresentazioni degli stessi, diventando così a loro volta agenti 

educatori. Le tematiche legate al corpo sono così trasversali, ampie e sistemiche da essere 

sia parte, sia contenitore, sia apice del problema e di conseguenza è stato complesso di-

versificare gli ambiti - da quello sanitario a quello alimentare, oltre che da quello stretta-

mente legato al mondo della cura e della bellezza estetica - in cui il Corpo come macro-

organizzatore socioculturale si impone e si concretizza. Il problema del rischio di una 

ridondanza è stato attenzionato molto durante il lavoro, cercando di rispettare delle cate-

gorie e degli schemi di riferimento a partire dagli strumenti utilizzati. Se nel Capitolo III 

troviamo l’educazione alla femminilità, alla riproduzione sessuale e alla sessualità e 

l’educazione alla bellezza, specularmente nel Capitolo IV queste tematiche verranno ri-

baltate nella loro attuale rappresentazione socioculturale, esplicitando le modalità di os-

servazione del femminile con cui si ha esperienza culturale quotidiana (la rappresenta-

zione dello sguardo di genere, la rappresentazione delle dinamiche sessuali e pornografi-

che, la rappresentazione dei canoni di bellezza rispetto all’età e al genere).  
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“Every time a guy writes a song, he's a sailor, a cowboy 

Holding out the world in his palm like he made it himself. Every time I open my mouth, I think, 

 "Wow, what a loud noise" 

Still on the soapbox, just hoping I seem underwhelmed.  

The hand, the pen, the writing again, the wind around the willow. The felt, the ice, the passage of time, the 

melting down the window. The now, the then, the thinking of "when," the bottle in the ocean. The strike, 

the pause, the message from God forbid she shows emotion 

This isn't rage, it's worth a mention. This is a fake internal tension 

Sometimes, I spread out one opinion and stand on its back to gain attention 

This isn't rage, it's too specific. I like to hate symbolic limits 

This is no statement, I'm complicit 

This is a dream, God put me in it” 
136 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
136 Annabelle Dinda, The Hand, Some Things Never Leave, Annabelle Dinda, 2026 
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CAPITOLO III - Girl, so confusing 

 

“Girl, it's so confusing sometimes to be a girl (girl, girl, girl, girl) 

Girl, it's so confusing sometimes to be a girl (girl, girl, girl, girl) 

Girl, how do you feel being a girl? (Girl, girl, girl, girl) 

Girl, how do you feel being a girl? (Girl, girl) 

Man, I don't know, I'm just a girl (girl, girl, girl, girl)”
137

 

 

Essere donne è estremamente disorientante e confondente. In qualsiasi momento siamo 

sottoposte a tantissime pressioni, interne ed esterne; non siamo sicure di come muoverci 

nel mondo, negli affetti, nel lavoro e nella società. Non solo non abbiamo sicurezze 

quando ci rapportiamo con l’altro, ma non siamo nemmeno tranquille su come compor-

tarci con le altre. Ne dobbiamo essere invidiose? Dobbiamo stringerci in solidarietà anche 

contro chi, dall’interno, non ci rispetta? In nome di un ideale di solidarietà femminile a 

cui ancora pochissime donne riescono ad aderire? È vero quello che dicono? Che le donne 

si invidiano e basta e non riescono a volersi bene e a fare gruppo? Dobbiamo compe-

tere per l'attenzione di qualcuno, dell’opinione pubblica, dei nostri genitori, degli scono-

sciuti?138 Così Charli XCX si mette a nudo ed espone al mondo in uno dei momenti storici 

e culturali in cui le tematiche riguardanti la femminilità sono più vive - nell’estate del 

2024, in cui Taylor Swift è a metà del suo tour mondiale e riunisce negli stadi centinaia 

di migliaia di donne di ogni età che si trovano in quel momento a respingere solidamente 

e solidalmente qualsiasi critica possa arrivare appellandosi alla riscoperta dell’intangibile 

purezza dell’adolescenza femminile (“girlhood”139), l’eredità del film Barbie si fa ancora 

sentire e culturalmente parrebbe non essere mai stati più vicini ad una consapevolizza-

zione di massa di quella che è la condizione femminile degli ultimi anni - e lo fa dedicando 

una canzone ad un’altra artista, vittima di una rivalità costruita da un’opinione pubblica 

che da decenni guadagna su corpi e su competitività fittizie create apposta per lucrare sul 

gossip.  

 

La cosa forse più avvincente - personalmente - è che a questa prima canzone è seguito un 

remix, nato dalla risposta di quest’altra artista. Il nuovo pezzo “Girl, so confusing, featu-

ring Lorde” denuncia l’industria della musica (e la società in generale), raccontandoci di 

 
137 Charli XCX, Girl, so confusing, BRAT, Atlantic, 2024 
138 https://www.nssgclub.com/it/lifestyle/37140/lorde-charli-xcx-girl-so-confusing-remix-lyrics  
139 Girlhood - lo stato o il periodo in cui si è ragazze, spesso associato alle esperienze e alla nostalgia 

dell’essere giovani donne. 

https://www.nssgclub.com/it/lifestyle/37140/lorde-charli-xcx-girl-so-confusing-remix-lyrics
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come la prima canzone abbia creato un ponte di comunicazione tra le due donne, che, 

superando gli ostacoli e i trascorsi conflittuali e tossici del loro passato - che le vedeva 

costantemente vittime di scambi identitari basati su “somiglianze” nell’aspetto fisico -, 

uniscono le loro voci in quello che è diventato immediatamente un manifesto femmini-

sta.140 

 

“Well, honestly, I was speechless when I woke up to your voice note. You told me how you'd been feeling, 

let's work it out on the remix. You'd always say, "Let's go out", but then I'd cancel last minute. I was so 

lost in my head and scared to be in your pictures. 'Cause for the last couple years I've been at war in my 

body, I tried to starve myself thinner and then I gained all the weight back. I was trapped in the hatred 

and your life seemed so awesome, I never thought for a second my voice was in your head. "Girl, you 

walk like a bitch", when I was ten, someone said that. And it's just self-defence until you're building a 

weapon. She believed my projection and now I totally get it, forgot that inside the icon there's still a 

young girl from Essex, people say we're alike, they say we've got the same hair. It's you and me on the 

coin, the industry loves to spend. And when we put this to bed, the internet will go crazy, I'm glad I know 

how you feel, 'cause I ride for you, Charli (Charli, Charli)”
141

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
140 Vedi Fig. 6, Fig. 7 e Fig. 8 in Appendice 
141 Charli XCX, Girl, so confusing version featuring Lorde, Brat and it’s completely different but also still 

brat, Atlantic, 2024 
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In questo capitolo le tematiche affrontate ruoteranno attorno a quanto sia complesso e 

confusionario essere donne e vivere in corpi di donna, a partire dall’educazione a cui si 

viene sottoposte sin da piccole. Analizzando gli ambiti in cui i corpi femminili vengono 

educati ed influenzati dalla cultura patriarcale si vuole mostrare come la salute fisica, 

mentale e sociale delle donne viene spesso irrimediabilmente investita e modellata per 

renderla docile, addomesticata e incapace di opporsi.   

 

3.1  L’educazione alla femminilità  

Nel primo capitolo abbiamo ampiamente affrontato il tema del genere e del sesso, mo-

strando come negli ultimi decenni siano state proposte delle teorie socioculturali rivolu-

zionarie rispetto alla costruzione, all’interpretazione e alla rappresentazione della società 

e della realtà storica umana. Le teorie di genere aprono le prospettive d’indagine ad una 

rivalutazione totalitaria di certezze culturali radicate nelle menti e nei corpi di tutte e tutti. 

Come avviene questo processo di culturalizzazione? Si parla di educazione di genere per 

intendere il complesso di comportamenti, di azioni e di attenzioni messe in atto quotidia-

namente in maniera più o meno intenzionale da chi ha la responsabilità educativa in me-

rito al vissuto di genere, ai ruoli di genere e alle relazioni di genere. In base alla cultura 

di riferimento, allo spazio e al tempo, sono previsti percorsi di educazione ottimali, co-

struiti ad hoc e finalizzati all’allineamento individuale e sociale con quelli che sono gli 

stereotipi normativamente predominanti. Nella nostra società, le donne e gli uomini ap-

prendono le aspettative associate dalla cultura al loro sesso mediante processi di socializ-

zazione, che incidono sul concetto di sé, sugli atteggiamenti sociali e politici, sul modo 

in cui si stabiliscono e intrattengono relazioni. La socializzazione di genere è il processo 

mediante cui gli attori sociali forniscono elementi al soggetto affinché possa negoziare e 

consolidare la propria appartenenza, il proprio ruolo e le aspettative di genere che subisce. 

Dalla nascita si viene socializzati in modi differenti in funzione dei significati che i mo-

delli culturali prevalenti costruiscono in funzione del sesso biologico e degli stereotipi 

associati. Donne e uomini interiorizzano le norme specifiche convenzionalmente asso-

ciate al loro sesso, apprendendo che cosa sarebbe “naturale” fare in quanto nate e nati in 

corpi sessuati. Bambine e bambini sviluppano prestissimo una cultura marcata da ruoli 

sessuati che vengono prodotti da una socializzazione differenziata.142 

 
142 Cfr. Abbatecola E. e Stagi L., Pink is the new black, Stereotipi di genere nella scuola d’infanzia, 2017, 

pp. 51-57 
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Nel 2014 il marchio di prodotti per l’igiene femminile Always lanciò una campagna pub-

blicitaria intitolata “Like a Girl”. Il punto di forza di questo progetto fu sicuramente il 

video promozionale. La finalità era quella di comprendere cosa significasse fare qualcosa 

“like a girl”, come una ragazza, e per questo vennero inizialmente invitate sul set diverse 

persone di età e genere differente e venne loro chiesto proprio di compiere azioni “like a 

girl” (“run like a girl”, “fight like a girl”, “throw like a girl”). Per tutta risposta ognuno 

degli attori coinvolti cominciò a gesticolare e a comportarsi in maniera stereotipica, con 

poco impegno, poca forza e tanta frivolezza. Successivamente vennero coinvolte bambine 

e ragazzine in età prepuberale e venne chiesto loro la stessa identica cosa. La differenza 

nella risposta comportamentale fu così emozionante da dover necessariamente ampliare 

l’ambito d’indagine: “When did doing something “like a girl” became an insult?”, pro-

ponendo una riflessione su quanto i processi educativi e sociologici comportino nella cre-

scita personale lo sviluppo di comportamenti e forme mentis umilianti e degradanti per 

sé stesse e per le altre.   

 

“Why can’t “run like a girl” also mean “win the race”?”143 

 

Crescendo ci viene insegnato che essere donne è chiaramente un punto a sfavore. Qual-

siasi cosa quando viene compiuta da una donna assume caratteristiche e qualità diverse -

opposte a quelle che assumerebbe lo stesso comportamento se tenuto da un uomo. Nono-

stante a questo punto sia chiaro che la femminilità - intesa come condizione bio-morfolo-

gica, socioculturale e identitaria - venga intesa come una nota a sfavore, ironicamente, 

chiunque nella società sarebbe pronto ad accusare una donna di essere troppo femminile 

e allo stesso tempo di non esserlo abbastanza. Ovviamente con un ideale estetico di fem-

minilità che risponde ad un certo standard, che indagheremo più avanti. In quanto donne, 

avere interessi e volerli coltivare diventa una dimostrazione di superficialità, ed essere 

sensibili ed emotive viene brutalizzato in un’accusa di isterismo e suscettibilità. In mol-

tissimi casi essere femmine si trasforma in essere “femminucce”, comportando una sva-

lutazione a monte di tutto ciò che determinerà il futuro di quella donna solo per il fatto di 

essere tale. Nella sua canzone testamento “The Man”, Taylor Swift mette in evidenza ed 

espone astutamente dei doppi standard di genere, affermando: “I would be complex, I 

would be cool; they'd say I played the field before I found someone to commit to. And that 

would be okay for me to do, every conquest I had made would make me more of a boss to 

 
143 https://youtu.be/qtDMyGjYlMg?si=iU4yWvLa87MdmbrP  

https://youtu.be/qtDMyGjYlMg?si=iU4yWvLa87MdmbrP
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you. I’d be a fearless leader; I'd be an alpha type. When everyone believes ya, what's that 

like? I’m so sick of running as fast as I can, wondering if I'd get there quicker if I was a 

man. And I'm so sick of them coming at me again, 'cause if I was a man, then I'd be the 

man”.144 

 

In ogni ambito della nostra vita siamo sottoposte a valutazioni, indagini, scrutini e questo 

non in un ambito solo, ma in tutte le componenti individuali identitarie. Siamo così abi-

tuate ad essere esaminate che abbiamo reso noi stesse l’oggetto da esaminare.  

 

3.2  L’educazione riproduttiva e sessuale 

I medici il cui lavoro ha plasmato il mondo della medicina e l'esperienza delle donne in 

esso erano come tutte noi prodotti del loro tempo e delle loro esperienze, soggetti all'in-

fluenza non solo dei costumi del momento, ma anche delle loro esperienze emotive e 

sociali con le donne e delle aspettative della società nei confronti del rapporto di un me-

dico con le sue pazienti. Sul primo fronte, ritroviamo la solita litania di preoccupazioni 

patriarcali riguardo alle donne: la loro sessualità, il loro lavoro, le loro capacità riprodut-

tive, le pericolose possibilità che avrebbero potuto presentarsi se fossero mai diventate 

pienamente fautrici del proprio destino. Ma sul secondo fronte, a prescindere dai senti-

menti del medico riguardo a queste minacce, c'è il fatto che qualsiasi medico avesse in-

coraggiato una figlia o una moglie a ignorare le proibizioni della buona società, avrebbe 

rischiato l'ira del padre o del marito arrabbiato della paziente. La colpa è meno degli uo-

mini individualmente quanto del sistema in cui vivevano e lavoravano.145 

 

La narrativa medica occidentale ha in gran parte evitato di discutere del corpo delle donne, 

figuriamoci di esaltarlo come potente, capace o di pari valore rispetto a quello degli uo-

mini. Nella storia della medicina che definisce le funzioni corporee “normali” delle 

donne, così come il loro dolore, il loro piacere, la loro forza e la loro capacità intellettuale, 

le voci delle donne stesse sono notevolmente assenti. Questo era vero duecento anni fa e 

rimane vero ancora oggi. Forse abbiamo lasciato alle spalle la politica, l'economia e le 

emozioni che hanno plasmato la vita delle donne nel corso della storia, ma esse non hanno 

lasciato noi. Questo passato è presente in ogni studio medico e in ogni istituto di ricerca, 

 
144 Taylor Swift, The Man, Lover, Republic Records, 2019 
145 Cfr. Comen e., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, Harper Wave, USA, 2024, p. 7 
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nelle sale visite, nei laboratori di anatomia, nei corridoi degli ospedali e nelle sale opera-

torie. Ci perseguita mentre ci muoviamo nel labirinto medico della salute femminile co-

struito da uomini le cui idee sulle donne, sebbene a volte sostenute da buone intenzioni, 

erano, nel migliore dei casi, limitate, nel peggiore, paranoiche, misogine e offensive.146 

 

Alla fine del XV secolo, alcuni ecclesiastici cattolici scrissero un documento assurdo in-

titolato Malleus Maleficarum, un trattato di stregoneria ed eresia, che, nei secoli succes-

sivi, fu utilizzato per dare la caccia e uccidere sistematicamente decine di migliaia di 

donne accusate di praticare la stregoneria. Questi omicidi furono un'atrocità morale, e 

determinarono l'inizio di un movimento a lungo termine volto ad emarginare le donne 

dalla medicina, rendendone la pratica pericolosa, persino mortale. In quel periodo, il cre-

scente potere della Chiesa stava trasformando tutti gli aspetti della vita, compresa l'assi-

stenza sanitaria, introducendo una modalità di guarigione basata sulla fede, per cui la vera 

cura per le malattie era la confessione e la preghiera. Generazioni di guaritori, principal-

mente donne addestrate in metodi pratici come la botanica, l'ostetricia e le terapie a base 

di erbe, furono sottoposte a torture e morte. Mentre la medicina e la scienza progredivano 

nei secoli successivi, il campo della medicina continuò ad essere perseguitato da misogi-

nia e superstizione. Mentre la rivoluzione scientifica sosteneva una serie di progressi nella 

conoscenza medica, le donne rimasero sempre più emarginate non solo dalla pratica della 

medicina, ma anche dal suo studio. Le scuole di medicina occidentale crearono un per-

corso verso un nuovo e prominente status sociale per i medici e in linea di massima, vie-

tarono esplicitamente l'accesso alle candidate donne. All'inizio del XX secolo, le donne 

erano quindi sistematicamente escluse, anche dai campi in cui un tempo erano state le 

tradizionali detentrici del sapere. Anche il campo dell'ostetricia, inglobato nella nuova 

specializzazione della ginecologia, era ormai di esclusiva competenza degli uomini. Da 

quel momento, i medici maschi divennero gli unici e potenti detentori ed esperti del corpo 

femminile, mentre guarigione e conoscenza delle questioni femminili furono svalutate e 

liquidate come vecchie credenze popolari. Negli anni a venire il campo professionale 

della medicina si sarebbe stratificato secondo linee di genere in medici da un lato e infer-

miere dall'altro: un mondo in cui le superstar maschili compiono miracoli mentre le con-

troparti femminili ripuliscono il disordine. Il ruolo delle donne era proibito in medicina 

come nella società e rafforzato dallo stereotipo della donna come figura materna: i medici 

 
146 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, p. 7 
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curavano, le infermiere assistevano. Oggi le facoltà di medicina non escludono le donne 

- anzi, le studentesse di medicina sono ora più numerose degli uomini e statisticamente 

più competenti - ma l'elevazione di un'etica maschile in medicina persiste anche se la 

parità di genere tra coloro che la praticano è migliorata.147  

 

Per migliaia di anni, il sistema riproduttivo femminile è stato considerato un enigma ana-

tomico dalla professione medica. Nascosto all'interno del corpo, era considerato allo 

stesso tempo misterioso e sinistro, una grottesca inversione di come le cose avrebbero 

dovuto essere. Se il corpo dell'uomo era lo standard di salute e funzionalità, quello della 

donna, così fondamentalmente diverso, era considerato necessariamente disfunzionale. 

C'erano corpi maschili e poi c'erano corpi non-maschili, considerati un errore della natura. 

L'idea che i corpi delle donne non fossero solo diversi, ma anche difettosi, era evidente 

non solo nel modo in cui i medici parlavano dell'anatomia femminile, ma anche nel vo-

cabolario medico stesso: i genitali esterni femminili erano chiamati “pudenda”, una pa-

rola latina che significa "cose di cui vergognarsi". Non sorprende che i primi teorici della 

medicina fossero fin troppo entusiasti di indicare le parti del corpo delle donne, vergo-

gnose e difettose, come l'origine di ogni tipo di male.148 

 

Per gran parte della storia umana, la salute riproduttiva femminile fu una questione che 

riguardava le donne e che era di loro competenza. Le donne incinte erano assistite da 

ostetriche, che non avevano una formazione medica formale, ma erano comunque le eredi 

di centinaia di anni di conoscenze specialistiche su mestruazioni, concepimento, gravi-

danza, parto e assistenza post-parto. Ma con la formalizzazione della medicina nel XVIII 

e XIX secolo, che ha dato vita a istituzioni, gerarchie e campi di ricerca specializzati, le 

levatrici sono state sempre più emarginate e disprezzate dal sistema come praticanti igno-

ranti di medicina popolare, e gli uomini, appena diplomati dalle facoltà di medicina, 

hanno preso sempre più il loro posto. All'interno della comunità medica si diffuse rapida-

mente il consenso che le donne fossero troppo fragili, nervose e sconvolte dai disturbi 

mestruali mensili per fornire cure competenti, anche - o soprattutto - quando si trattava di 

salute riproduttiva. Nel giro di una sola generazione, si verificò un cambiamento epocale: 

 
147 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, pp. 8-10 
148 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, pp. 277-279 



 84 

le donne vennero sistematicamente escluse proprio nel momento in cui il loro campo stava 

cominciando a progredire a passi da gigante, private dell'opportunità non solo di contri-

buire con le proprie conoscenze, ma anche di partecipare alla scoperta di nuove scienze e 

tecniche ostetriche. I padri fondatori concordarono che la presenza maschile - o l’assenza 

femminile - era ciò di cui la medicina riproduttiva femminile aveva davvero bisogno: 

pochi uomini validi.149  

 

Quando la ginecologia si affermò come specialità medica tra la metà e la fine del XIX 

secolo, alcune idee sulla salute sessuale e riproduttiva delle donne si radicarono profon-

damente in essa: in particolare, che il desiderio sessuale femminile fosse negativo e che i 

medici dovessero e potessero controllarlo con qualsiasi strumento a loro disposizione. Per 

alcuni lo strumento preferito era la chirurgia, per altri, era la vergogna. Sebbene la classe 

medica riservasse storicamente i suoi giudizi più severi e i trattamenti più barbari alle 

donne che desideravano troppo il sesso, anche la visione radicata delle donne come esseri 

fondamentalmente asessuali non aiutava coloro che soffrivano di condizioni che limita-

vano la loro funzione sessuale. La principale di queste malattie era il vaginismo, una do-

lorosa contrazione dei muscoli vaginali che rende il rapporto sessuale estremamente do-

loroso, se non addirittura impossibile. Quando i medici tentavano di curare il vaginismo, 

lo facevano generalmente con l'obiettivo di rendere la paziente sessualmente accessibile 

piuttosto che sana; la letteratura dell'epoca raramente parla in termini di ripristino della 

piena funzione sessuale della donna e si concentra invece sull'apertura della vagina quanto 

basta per accogliere il pene del marito, con scarsa attenzione al suo benessere. Oggi, il 

vaginismo è elencato nel DSM come una condizione psichiatrica e rimane estremamente 

difficile da trattare, non da ultimo a causa della nozione diffusa, originata e perpetuata 

che le donne non hanno davvero bisogno di godere del sesso. Che la loro salute sessuale 

non è definita dal loro piacere, ma dalla loro capacità di essere disponibili per un uomo. 

E che se fa male lì sotto, non importa; è semplicemente così che stanno le cose, ed è 

questo che significa essere donna.150 Si è evoluta oggi una percezione diffusa che il corpo 

delle donne sia misterioso e inconoscibile, il che a sua volta porta le donne ad essere 

messe in secondo piano nelle conversazioni sulla loro stessa salute. Storicamente, i medici 

 
149 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, pp. 282-283 
150 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, pp. 290-298 
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hanno troppo spesso considerato la salute delle loro pazienti secondaria rispetto alle esi-

genze di altri: i mariti o i bambini che portano in grembo. Ancora oggi, il benessere delle 

donne durante la gravidanza viene trascurato rispetto a quello del feto. I problemi di salute 

sessuale e riproduttiva che affliggono in modo specifico le donne, nel frattempo, sono 

ancora trascurati dai medici che non sono formati per individuarli dato che la formazione 

medica media lascia i laureati praticamente ignoranti riguardo alla posizione, alla struttura 

e alla funzione ad esempio del clitoride. L'ignoranza persiste su tutto, dall'endometriosi 

alla disfunzione sessuale, fino ad alcuni tipi di cancro.151 

 

Come siamo arrivate a questo punto? Il trattamento riservato alle donne nel corso della 

storia fornisce una spiegazione del perché oggi i problemi mestruali, il dolore pelvico e 

altre questioni di salute ginecologica siano chiaramente spesso minimizzati o trascurati. 

Dai medici dell'antica Grecia, alla caccia alle streghe, fino alla medicina moderna, le fun-

zioni riproduttive delle donne, la loro salute mentale ed emotiva e il loro carattere morale 

risultano indissolubilmente legati. La salute riproduttiva e sessuale si colloca all'interno 

di un contesto sociale di patriarcato più ampio. Mentre le fonti di influenza possono veri-

ficarsi a livello macro e micro (ad esempio, religione, interazioni familiari, ecc.), le di-

sparità di potere tra donne e uomini emergono, in parte, attraverso le ideologie di genere 

tradizionali che presuppongono la superiorità e l'azione maschile e la passività, la remis-

sività e l’innocenza femminile. Queste credenze normative ed ideologie socioculturali 

tradizionaliste di femminilità e di mascolinità sono complementari ed interconnesse e in-

fluenzano gli standard di comportamento maschile o femminile. L'esecuzione di compor-

tamenti sessuali in linea con gli schemi sessuali tradizionali e le credenze di genere ha 

conseguenze che riflettono una diminuzione della salute sessuale e dell'empowerment sia 

tra gli uomini che tra le donne.152 Sebbene la maggior parte degli studi condotti finora sia 

stata effettuata su campioni di adulti, la formazione degli stereotipi di genere e degli 

schemi sessuali avviene durante l'adolescenza e in questo contesto, l'educazione sessuale 

ha il potenziale di essere trasformativa perché le identità e le ideologie di genere sono 

dinamiche, cambiano in relazione al contesto socioculturale e possono essere contestate 

e respinte dai giovani. Nonostante le promesse dell'educazione sessuale scolastica, 

 
151 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, p. 302 
152 Cfr. Tang K., It’s not hysteria, everything you need to know about your reproductive health (but were 

never told), Flatiron Books, USA, 2019, p. 13 
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tuttavia, gli attuali programmi di educazione sessuale hanno una capacità limitata di sfi-

dare l'ideologia di genere tradizionale e programmi scolastici basati sull’astinenza ses-

suale ai fini di una limitazione del rischio riproduttivo. Ciò rafforza gli stereotipi di genere 

ed eterosessisti riguardanti il desiderio sessuale, le dinamiche di potere e le relazioni in-

time.153  

 

Poiché le donne sono state a lungo considerate una versione inferiore e più problematica 

degli uomini, l'idea che le loro differenze potessero essere importanti e giustificare studi 

specifici per offrire loro cure migliori era in gran parte assente dalla medicina. Ciò che è 

accaduto invece è che la medicina è stata creata per gli uomini e poi adattata in modo 

inadeguato alle donne. Le conseguenze sono che le persone faticano a ottenere assistenza 

sanitaria e le lacune nella medicina vengono successivamente sfruttate da una schiera di 

ciarlatani medici provenienti dal mercato industriale del benessere. Basti navigare Insta-

gram o TikTok, per rimanere inorridite dalla disinformazione sul ciclo mestruale e sulle 

condizioni mediche associate al sistema riproduttivo femminile che vengono continua-

mente propagate - e propagandate. Ci sono creatori di contenuti che sostengono che il 

sangue mestruale possa fornire informazioni sui livelli ormonali, o che un ciclo “normale” 

duri meno di tre giorni e sia indolore, o che mangiare carote crude ogni giorno sia essen-

ziale per disintossicarsi dagli estrogeni pericolosi, o che il sangue mestruale possa essere 

usato come maschera facciale per curare l'acne perché contiene cellule staminali e speciali 

sostanze chimiche “curative”. A chi conosce la scienza, tutto questo appare come igno-

ranza mascherata da sicurezza e la verità è che molte persone non hanno ricevuto infor-

mazioni sufficienti per distinguere la medicina dalla mitologia, e la disinformazione è 

spesso semplice e accattivante, quindi vende bene. Offrire soluzioni apparentemente sem-

plici è facile quando non si è vincolati dai fatti o dalla verità. Quasi tutte le affermazioni 

proposte dai “ciarlatani mestruali” non sono studiate né regolamentate, il che è l'antitesi 

del femminismo. Il femminismo richiede l'autonomia del corpo e questo può essere rag-

giunto solo con i fatti. Non è possibile prendere una decisione consapevole sulla propria 

salute quando le informazioni fornite sono false. Mentire sul corpo è un segno distintivo 

 
153 Cfr. Grose R.G., Grabe S. e Kohfeldt D., Sexual education, Gender Ideology and Youth Sexual Em-

powerment, JOURNAL OF SEX RESEARCH, 51(7), 742–753, 2014, pp. 1-2 
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del patriarcato, e nessuna quantità di fiocchi rosa o di parole abusate, come “naturale”, 

può cambiare questo fatto.154  

 

In un momento socioculturale in cui avere accesso alle informazioni è sia una possibilità 

educativa prima d’ora impensabile per gli utenti, sia una possibilità economica irrinun-

ciabile per chi ne vuole approfittare, la disinformazione e le menzogne hanno guadagnato 

un pericoloso punto d'appoggio e distinguere tra scienza e pseudoscienza sta diventando 

sempre più difficile. Ci sono molte lacune nella medicina che la pseudoscienza cerca di 

sfruttare, e sia i media tradizionali che i social media hanno svolto un ruolo importante. 

Le persone sono predisposte a confondere la ripetizione con l'accuratezza e questo feno-

meno è chiamato “effetto della verità illusoria”. Si ritiene che sia in parte correlato alla 

fluidità di elaborazione, ovvero la facilità con cui gli esseri umani possono assimilare 

un'informazione. Se qualcosa è già stato sentito o letto in precedenza, è più facile elabo-

rarlo quando viene presentato nuovamente. L'effetto della verità illusoria ha maggiore 

impatto su periodi di tempo più brevi, e i social media hanno padroneggiato la ripetizione 

a breve termine con i contenuti 24 ore su 24, 7 giorni su 7, e algoritmi che forniscono ciò 

che calcolano che si consumerà, in base a storici e dati online a cui si dà accesso consa-

pevolmente o meno. Anche i segnali sociali possono rendere le informazioni più persua-

sive, ad esempio, una fonte considerata credibile (come un medico o un divulgatore scien-

tifico) o una persona attraente o mediaticamente forte (celebrità, influencer e politici) può 

influenzare più facilmente. Quando vediamo professionisti sanitari o celebrità diffondere 

informazioni errate, queste informazioni rimangono più impresse.155 

 

Forse la cosa più ridicola sta nella discrasia tra una società che sembra voler inserirsi nel 

discorso medico scientifico femminile a tutti i costi e una cultura patriarcale che ne puni-

sce i contenuti attraverso la discriminazione sul lavoro, il costo dei prodotti mestruali, 

l'impossibilità di ottenere contraccettivi e aborto, il costo dei farmaci, l'incuria da parte di 

operatori sanitari indifferenti e l'insufficienza dei fondi per la ricerca. La migliore arma 

che si possa avere contro queste enormi disparità è la conoscenza.156 157 

 

 
154 Cfr. Gunter J., Blood. The science, medicine and mythology of menstruation, Random House Canada, 

Canada, 2024, pp. 11-12 
155 Cfr. Gunter J., Blood. The science, medicine and mythology of menstruation, 2024, pp. 477-478 
156 Cfr. Gunter J., Blood. The science, medicine and mythology of menstruation, 2024, pp. 484-485 
157 Vedi Fig. 9, Fig. 10 e Fig. 11 in Appendice 
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L’e(re)tica del sesso 

Naturalmente poi, c’è la questione del sesso. Potremmo definirlo come un punto cieco 

che si manifesta ad oggi come un gigante buco nero nella coscienza medica quando si 

tratta di salute sessuale femminile. Questa mancanza di comunicazione riflette non solo 

disinteresse, ma anche un livello incredibile di ignoranza su come funzioni realmente il 

corpo delle donne, con ripercussioni che possono variare da problematiche a tragiche. 

Lyndsey Harper, professore associato di ostetricia e ginecologia presso la Facoltà di Me-

dicina dell'Università del Texas A&M, afferma che in quanto donne ci viene insegnato 

che la nostra sessualità sia qualcosa di separato da noi e che necessita di essere gestito. 

Di conseguenza siamo educate negli anni a reprimerla, a comportarci bene e a nascon-

derla, e così facciamo. Le donne hanno difficoltà con l’esperienza del piacere, tant’è che 

molte di noi nemmeno hanno idea di che cosa significhi. Allo stato attuale, la medicina 

non può aiutare le donne a trovare quel significato, né infonderci un senso di autorità e 

proprietà sul nostro corpo.158 

 

Nella nostra società è molto difficile avere discussioni mature sul sesso. Per questo mo-

tivo, sono le donne a soffrirne maggiormente. L'anatomia femminile è erroneamente eti-

chettata come “sporca” e, fin dalla tenera età, alle ragazze vengono trasmessi messaggi 

su ciò che una società patriarcale ha stabilito che una ragazza “perbene” dovrebbe e non 

dovrebbe fare. Non conoscere la propria anatomia, come funziona e come farla funzio-

nare, è deludente e mette le donne in una posizione di svantaggio nelle relazioni sessuali. 

Molte donne eterosessuali imparano a conoscere il sesso dai loro partner maschi, che 

spesso sono essi stessi poco informati o poco istruiti sui meccanismi dell'orgasmo fem-

minile.159 

 

Dal punto di vista fisico, in termini di pura stimolazione, il clitoride è la struttura anato-

mica più importante per il sesso femminile. Ciò non significa che alcune donne non rag-

giungano l'orgasmo con la stimolazione dei capezzoli o la stimolazione anale; significa 

semplicemente che il clitoride si è evoluto specificamente per il piacere sessuale e quasi 

 
158 Cfr. Comen E., All in her head. The truth and lies early medicine taught us about women’s bodies and 

why it matters today, 2024, pp. 302-303 
159 Cfr. Gunter J., The Vagina Bible: the vulva and the vagina. Separating myth from the medicine, Citadel, 

Canada, 2019, p. 41 
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sempre, quando vengono stimolate altre zone erogene, si verifica anche una risposta cli-

toridea. Il modello classico di risposta sessuale è una progressione lineare presentata per 

la prima volta da Masters e Johnson nel 1960. Si articola in quattro fasi: eccitazione, 

plateau, orgasmo e risoluzione. Questo modello è stato criticato perché non include il 

desiderio ed è stato proposto un altro modello che aggiunge lo aggiungerebbe alla se-

quenza. Entrambi questi modelli però sono incentrati sull'uomo e presuppongono un de-

siderio sessuale specifico e prestabilito. Questo trascura completamente molte delle ra-

gioni per cui le donne dicono di desiderare l'intimità sessuale: ad esempio, il legame emo-

tivo con il proprio partner, la fiducia, l'affetto, la sicurezza e il rispetto.160  

 

“Fake it 'til we make everyone happy but ourselves. Use us for our bodies 'til there's nothing but a 

shell”
161

 

 

È difficile sopravvalutare il danno causato da Sigmund Freud nel diffondere il mito 

dell'orgasmo vaginale. Solo un terzo delle donne è in grado di raggiungere l'orgasmo solo 

con la penetrazione del pene; quindi, l'idea che tutte dovrebbero avere orgasmi in questo 

modo porta due terzi delle donne a credere che ci sia qualcosa che non va nel loro fun-

zionamento sessuale, quando in realtà sono perfette. Non raggiungere l'orgasmo con la 

sola penetrazione del pene non è un difetto, è una caratteristica. A sostenere ulteriormente 

questo mito dell'orgasmo vaginale è l'idea del “punto G”, presumibilmente identificato 

dal Dr. Ernst Gräfenberg nel 1950. Nella tradizione moderna, questo è un punto “magico” 

sulla parete vaginale (sotto la vescica) che, quando toccata, farebbe impazzire una donna, 

e di cui, tra l’altro, non è stata identificata alcuna evidenza scientifica che ne comprovi 

l’esistenza. Non sorprende sentire di donne che fingono l'orgasmo con i partner maschi; 

dopotutto, sono state portate a credere che l'orgasmo femminile debba essere raggiunto 

per penetrazione attraverso un punto immaginario.162 

 

L'ossessione per la purezza e la “pulizia” dell'apparato riproduttivo risale a un'epoca in 

cui il valore di una donna era misurato dalla sua verginità e dal numero di figli che poteva 

avere. La vagina e l'utero erano una moneta di scambio. Giocare su queste paure risveglia 

qualcosa di viscerale. Non c'è da stupirsi che le parole “puro”, “naturale” e “pulito” siano 

 
160 Cfr. Gunter J., The Vagina Bible: the vulva and the vagina. Separating myth from the medicine, 2019, p. 

43 
161 EMELINE, What it means to be a girl, Capitol Records, 2021 
162 Cfr. Gunter J., The Vagina Bible: the vulva and the vagina. Separating myth from the medicine, 2019, p. 
43-46 

https://www.definitions.net/definition/everyone
https://www.definitions.net/definition/bodies
https://www.definitions.net/definition/nothing
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usate così spesso per commercializzare prodotti destinati alle donne. I membri dei media 

e le celebrità influenti sfruttano queste paure con articoli e prodotti per prevenire il caos 

vaginale, come se la vagina (che si è evoluta per allungarsi e lacerarsi per partorire un 

bambino ben prima che fosse inventato il materiale di sutura) fosse un prodotto che può 

essere danneggiato se non viene trattato con cura e fosse così fragile da trovarsi costante-

mente in uno stato di quasi catastrofe.163 

 

Per quanto riguarda l’educazione alle pratiche sessuali femminili, ho trovato molto inte-

ressante l’intervento del Dr. Claudio Morandini - fisioterapista, consulente sessuologo ed 

esperto di educazione sessuale - presso il podcast di Livio Ricciardi “FACCIAMOLO”, 

che si concentra sulla divulgazione e il trattamento di tematiche legate a psicologia e ses-

suologia, con la finalità di sfatare tabù ed analizzare aspetti psico-sociali. Il Dr. Morandini 

parla a lungo della macro-tematica delle difficoltà femminili a letto164, esponendo come, 

tra le differenti dimensioni delle pratiche del piacere femminile, la masturbazione sia 

estremamente soggetta a influenzamenti patriarcali, pregni di vergogna e giudizio. Il me-

todo di masturbazione solitamente prediletto prevede metodologie prone e soggettive, 

tendenzialmente fatte in tempi molto brevi, finalizzati ad accorciare le tempistiche per il 

timore di star facendo qualcosa di sbagliato. In generale poi si rilevano un senso di ver-

gogna e un residuo di colpevolezza quasi sempre correlati all’atto, al punto che molte 

persone arrivano a desessualizzarlo e a compierlo senza nemmeno avere dei pensieri ses-

suali. Questo tipo di masturbazione rende chiaramente molto difficile esperire piacere in 

compagnia di un partner e porta ad aumentare il senso di solitudine ed inadeguatezza 

sociali.  

 

È inusuale, al punto di trovare l’eccezione al fenomeno sconvolgente ed alternativa, tro-

vare un contesto educativo - familiare o scolastico - che si ponga il problema sulla man-

canza di un’educazione sesso-affettiva adeguata. Moltissimi giovani adesso cercano e 

“trovano” risposta a quesiti che non possono, o riescono, ad affrontare con le figure di 

riferimento online, rischiando di essere sottoposti ad immagini o informazioni edulcorate, 

fittizie o che rafforzano la pressione su di loro, proponendo standard irrealistici, estendi-

bili non solo all’aspetto fisico, ma anche alla virilità e ad altre caratteristiche personali, 

 
163 Cfr. Gunter J., The Vagina Bible: the vulva and the vagina. Separating myth from the medicine, 2019, p. 

12 
164 https://open.spotify.com/episode/13o710VXSopSfBp2Dhkqgk?si=68e282617178474e  

https://open.spotify.com/episode/13o710VXSopSfBp2Dhkqgk?si=68e282617178474e
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creando aspettative e comportamenti poco salutari. Oltre a ciò, i social media, veicoli di 

contenuti stereotipati e ipersessualizzati, possono divenire anche fertilizzante per com-

portamenti pericolosi e violenti.165  

 

Il potere e la salute sono indissolubilmente legati. Non si può essere pazienti consapevoli 

e ottenere i risultati che si desiderano con informazioni inaccurate e mezze verità. Non si 

può nemmeno essere consapevoli quando si ricevono informazioni corrette o meno, e se 

a ciò si aggiungono persone o fonti che invece di coltivare un rapporto di fiducia, lavorano 

sul senso di colpa o non ascoltano le preoccupazioni, allora i rischi per la propria salute 

sessuale aumentano. L'idea che le donne possano trarre ciò che serve loro dal pantano di 

mezze verità e bugie sul proprio corpo è la più grande perversione della scelta. La vera 

scelta, valutare il rapporto rischio-beneficio personale e prendere una decisione per il pro-

prio corpo sulla base di tali informazioni, richiede fatti. Ogni donna deve avere il potere 

che deriva dal sapere come funziona il suo corpo e come cercare aiuto quando questo 

potrebbe non funzionare come sperava. È necessario che tutte le donne sappiano quando 

c'è un pregiudizio e un sotterfugio medico, quando ci sono bugie e quando il patriarcato 

è semplicemente interessato a mantenerle spaventate riguardo alle loro normali funzioni 

corporee.166 

 

“I wanna feel guilty, I wanna feel that it's wrong, I wanna know peace again. Wanna be singin' a different 

song. It's only a question if somebody brings it up. So, I'm pushin' it down and prayin'. He won't see it 

when I come. I'm pushin' it down and prayin'”167 

 

Una lunga tradizione culturale ha identificato il genere femminile con un soggetto altro 

dalle caratteristiche fortemente ambivalenti: purezza, pudore, innocenza, sottomissione 

all'uomo erano le qualità della donna-bambina o angelicata; mentre ribelli, volitive, indi-

pendenti furono le figure femminili immortalate nella mitologia della devianza.168 Per 

anni il corpo femminile è stato considerato limitatamente alle sue funzioni riproduttive e 

l’esperienza del piacere non solo veniva negata, ma addirittura punita (basti pensare a 

quante donne sono state internate in istituzioni totalizzanti con l’accusa di erotomania e 

ninfomania). C’è sempre e comunque un livello di condotta che deve essere contenuto. I 

 
165 Cfr. Save the Children, L’educazione affettiva e sessuale in adolescenza: a che punto siamo?, Italia, 

2025, pp. 5-6 
166 Cfr. Gunter J., The Vagina Bible: the vulva and the vagina. Separating myth from the medicine, 2019, p. 

377 
167 Lizzy McAlpine, Pushing it down and Praying, Older (and Wiser), Electric Ladt Studios, 2024 
168 Cfr. Bellassai S., Il nemico del cuore. La Nuova donna nell'immaginario maschile novecentesco, Stori-

camente, 1, 2005, pp. 1-2 
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comportamenti sessuali delle donne devono culturalmente inserirsi in uno spettro sessuale 

che da un lato condanna l’esagerazione, la volgarità, il puttanesimo, mentre dall’altro 

condanna allo stesso modo la frigidità e l’indisponibilità. Sia chiaro, i termini utilizzati 

vogliono rimandare ad una chiara immagine della donna come oggetto sessuale accessi-

bile e usufruibile dall’uomo… è per questo che la stima di sé, l’orgoglio, la fierezza e il 

coraggio vengono lessicalmente culturalizzate e si trasformano in termini derogatori ri-

spetto ad un compito sessuale socioculturale che non verrebbe assolto a dovere.  

 

Quotidianamente si usano costantemente termini che afferiscono all’ambito della sessua-

lità quando la finalità è offendere qualcuno. “Coglione”, “testa di cazzo”, “fottere”, “in-

culare”, e ovviamente “puttana”. È stata interiorizzata una narrazione del sesso come 

brutto, sporco, vergognoso, tanto da farlo diventare uno degli strumenti di condanna so-

ciale più potenti. Il sesso è la colpa per antonomasia: è come se il desiderio ci connettesse 

con l’universo degli istinti, considerati antitetici al mondo della ragione, eppure non c’è 

cosa più ragionevole che la fame sessuale. Fare sesso al di fuori del recinto della norma-

tività, che impone regole rigide su pratiche, orientamento e numero di partner, converte 

in esseri mostruosi e privi di morale, potere, valore, verginità. Se sei donna, con il sesso 

puoi solo perdere, mai guadagnare; mentre se sei stato educato come uomo, il sesso as-

sume un’aura di conquista e vanto, ma non cessa di essere vergognoso. La colpa e la 

vergogna associate al sesso riguardano tutti, nessuno escluso, ce le portiamo dentro, sono 

inscritte in noi, nei nostri corpi “e nelle nostre fiche”169. 170  

 

“C’è chi è stata chiamata troia dai colleghi perché ha ricevuto un aumento, chi se l’è 

sentito dire da un’amica dopo aver rifiutato di passare del tempo con lei, c’è chi ha rice-

vuto questo insulto in famiglia perché si era depilata, messa un vestito o truccata ecces-

sivamente, o chi addirittura se l’è sentito urlare dal finestrino dopo essere passata con il 

rosso”171. Questi pochi esempi fanno supporre che la parola vada ben al di là del sesso. 

Il denominatore comune di questi episodi parrebbe essere uno: la disobbedienza. Le sfor-

tunate protagoniste di questi episodi hanno fatto cose che non dovevano fare, sono andate 

oltre le norme imposte: desiderare, guadagnare, osare, rifiutare. La puttana dà fastidio: 

 
169 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, Mondadori, Milano, 

2023, p. 57 
170 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 56-57 
171 Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 54 
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rompe le regole, scavalla le norme sociali, sconfina e fa rumore. È la donna che sfida 

l’assetto culturale patriarcale, per il quale dovrebbe essere solo essere un passivo, preda 

e mai predatrice, “angelo indiscusso del focolare domestico e portatrice di santa fica”172. 

La puttana è l’outsider, l’amorale, colei che si adegua per utilità alle circostanze, l’ani-

male sporco e abietto - numerose varianti del termine, non a caso, fanno riferimento al 

mondo animale: la sorcula delle fogne (zoccola), la femmina del maiale destinata alla 

riproduzione (troia), quella del cane (cagna), o ancora la femmina adulta dei bovini 

(vacca)… fino a non molto tempo fa questi erano fra i trentacinque termini denigratori 

utilizzati come sinonimo di “donna” dall’enciclopedia Treccani. Se sei donna, quindi, è 

piuttosto probabile che tu sia “’na mignotta”, citando Paola Cortellesi. Siamo inseriti in 

un contesto culturale pregno di un puttanesimo inevitabile, costitutivo dell’essenza fem-

minile. Ovviamente, la stessa cosa non avviene per gli uomini.173 

 

Lo stigma della puttana si converte dunque in un dispositivo di controllo che non disci-

plina unicamente la sfera sessuale, ma la condotta femminile nel suo complesso. L’in-

sulto-puttana diventa uno strumento sanzionatorio pronto ad ammonirci quando si stia 

attraversando il confine (tanto sfumato quanto strumentalizzato), quando si stia mettendo 

in discussione la gerarchia di potere su cui si struttura il sistema patriarcale, quando ci si 

stia appropriando di ruoli, atteggiamenti e qualità che, in quanto donne, non si dovrebbero 

avere. L’insulto “puttana” è duttile, sta bene con tutto; ma riconoscere che sia frequente-

mente impiegato per criticare una donna che mette in atto un qualsiasi comportamento 

inadeguato (per chi la insulta) non significa negare la sua matrice squisitamente sessuale. 

Anche dare della puttana in un contesto extra sessuale, implica che si sta scegliendo, an-

che inconsapevolmente, di attingere a un bagaglio di termini di natura sessuale - patriar-

cale. Si sceglie di attaccare la donna servendosi del sesso, consapevoli che il sesso umilia, 

punisce, denigra… in particolare le donne.174 

 

Secondo Laurie Penny, la solita storia sulla sessualità femminile contemporanea vede le 

donne coinvolte in una specie di spregevole puttanesimo. La società degli adulti si è resa 

conto che crescere in un turbinìo di messaggi mediatici, mirati a incoraggiare la disponi-

bilità erotica femminile, potrebbe confondere le ragazze che si confrontano con i loro 

 
172 Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 54 
173 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 54 
174 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 54-55 
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desideri sessuali, ansiose e spaventate dall’idea di guadagnarsi la vergognosa etichetta di 

puttane. Eppure, come abbiamo detto, è la stessa dialettica che le definisce “sgualdrine o 

scopatrici seriali che si ubriacano e vomitano nel cesso i loro inutili diplomi del college 

con le mutande calate alle ginocchia”175. Le considera incapaci di guardare una rivista 

senza rimanere incinte o diventare anoressiche, o tutte e due le cose insieme. Le giovani 

d’oggi sono viste come oggetti speciali di pietà e disprezzo. Questa tronfia ripugnanza 

per la promiscuità femminile è smerciata e ha poco a che vedere con il femminismo. Il 

corpo sessuato delle donne è fuori controllo. Dopo la pubblicazione nel 2006 di Sporche 

femmine scioviniste di Ariel Levy la società occidentale ha finalmente capito che il tipo 

di sessualità venduta alle giovani donne del XXI secolo potrebbe non essere né positiva 

né tanto meno liberante. La “raunch culture”176, definizione con cui si identifica l’in-

sieme di riviste per soli uomini, cubiste e altre “girls gone wild”177 è senza dubbio una 

strategia di controllo. Il capitalismo patriarcale che incoraggia le giovani a prendere parte 

a una cultura di scambio sessuale, monetizzato e abbellito nel nome della scelta e dell’au-

toaffermazione, tacendo però sul lato economico che sta alla base di ogni lavoro sessuale, 

retribuito o no. Opporvisi però non è una risposta sufficiente contro l’emarginazione del 

corpo femminile nella società contemporanea.178 

 

L’atto della svestizione o dell’addobbare il corpo da “troia” (che generalmente implica 

con vestiti succinti, capelli tinti, piercing, tatuaggi e make-up vistoso) appare come un 

atto dissacrante che toglie serietà e credibilità a rivendicazioni legittime. L’aggettivo “cre-

dibile” indica che qualcosa o qualcuno sia affidabile, degno di fede e di considerazione. 

Chissà quando culturalmente le cose credibili sono diventate quelle austere. Cos’è credi-

bile? Opinabile. Bisognerebbe quindi lottare in cravatta? Da quando la nudità o l’uso di 

vestiti succinti ha cominciato a essere sinonimo di non credibilità? Nella Genesi, Adamo 

ed Eva, nudi nel giardino dell’Eden, dopo aver mangiato il frutto della conoscenza del 

bene e del male, concepiscono la prima figlia della storia: la vergogna. Una donna svestita 

e senza pudore, senza vergogna di sé. Questo la rende meno credibile. La nudità o la libera 

 
175 Cfr. Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, John Hunt Publishing, UK, 2011, p. 13 
176 Raunch culture - la cultura che promuove rappresentazioni apertamente sessuali delle donne, spesso 

attraverso l'accettazione della pornografia, della nudità nella pubblicità e altre forme di media sessualiz-

zanti. 
177 Girls gone wild - una serie di video espliciti con giovani donne che partecipano ad attività sessuali, 

spesso sotto l'influenza di alcol o droghe. I video di solito mostrano donne in età universitaria e il contenuto 

è destinato a uomini eterosessuali. 
178 Cfr. Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, pp 12-13 
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scelta di vestirsi in uno dei mille modi non contemplati dall’ordinario è la sana conse-

guenza di una riappropriazione del potere sul proprio corpo, che non declina la condizione 

dello spogliarsi come l’unica valida, ma come una delle possibilità - come quella del co-

prirsi. Il problema della vestizione forzata o della svestizione forzata è lo stesso: qualcun 

altro decide. Il mestiere e il ruolo sociale che ci toccano condizionano le decisioni che 

prendiamo sui nostri corpi; ci censuriamo nel modo in cui ci presentiamo in pubblico 

perché non farlo significherebbe rinunciare a ogni autorevolezza. Per diventare una voce 

credibile si deve rinunciare al femminile volgare, passionale, eccentrico e accettare un 

potere più grande: quello di farti guardare dal pubblico con estrema ammirazione.179 Ve-

dremo però più avanti nella tesi che all’uomo in realtà la donna “un po' puttana” piace…  

 

Non è vero che in Occidente si può fare militanza anche senza spogliarsi, perché il corpo 

delle donne è appartenuto a chiunque, meno che a loro stesse. 

 

“Would you hear me more if I whispered in your ear? Made all my inner thoughts sound like, "Ah, ah". 

Would you hear me more if I touch you right here? Made everything I want sound like, "Ah, ah". Would 

you hear me, hear me? Would you hear me, hear me? Would you hear me more? Would you hear me If all 

my inner thoughts sound like… I'm losing my mind, I'm losing my head, you only listen when I'm un-

dressed. Hear what you like and none of the rest. I'm losing my mind 'cause giving you head's, the only 

time you think I got depth. Hear what you like and none of the rest”
180

 

 

L’altro lato della medaglia abbiamo anticipato essere quello della frigidità. La frigidità è 

di per sé una condizione medica che determina l’assenza di eccitazione sessuale o di ca-

pacità di raggiungere il soddisfacimento orgasmico, eppure, culturalmente, è uno dei ter-

mini più frequentemente associati ad un rifiuto - solitamente verso un uomo - o alla man-

cata volontà di interagire - romanticamente e/o sessualmente - con l’altro - solitamente 

un uomo - e spesso associata ad epiteti come “pudica” o formulette degradanti come “figa 

di legno”. L’egemonia maschile ha stabilito che, prima di essere donna, sei una sposa in 

potenza e il tuo valore si fonda sulla tua vita sessuale. Innanzitutto, è un discorso che si 

basa - come visto in precedenza - su un ideale di purezza ed innocenza fondati sullo status 

della verginità femminile. Cos’è di fatto la verginità? La verginità, secondo una credenza, 

è legata all’imene e alla sua rottura, tant’è che ad esempio nell’Italia del Sud fino a non 

molto tempo fa il giorno dopo le nozze era usanza che gli sposi stendessero il lenzuolo 

della notte precedente sul balcone di casa, per esporre in bella vista la “macchia rossa”. 

 
179 Cfr. Fonte V., Ne uccide più la lingua. Smontare e contestare la discriminazione di genere che passa per 

le parole, DeAgostini, Milano, 2022, pp. 76-81 
180 Tate McRae, Purple lace bra, So close to what, RCA, 2025 
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“La storia della rottura dell’imene, per esempio, è una gran bella cazzata”181: non tutte 

le vagine perdono sangue dopo la prima esperienza sessuale penetrativa, perché l’imene 

non è un sigillo che si rompe in mille pezzi e porta sempre a sanguinamenti, anzi. Data la 

recentissima storia medica legittima degli organi riproduttivi femminili non si sa ancora 

con certezza a cosa serva l’imene, ma secondo alcune professioniste la sua funzione po-

trebbe essere quella di proteggere l’organismo evitando che entrino nella vagina batteri 

dannosi per la salute, e i sanguinamenti che a volte compaiono dopo la prima penetrazione 

non sono dovuti alla sua rottura, bensì alle lacerazioni che il pene determina all’interno 

delle pareti vaginali. La verginità, quindi, non ha nulla a che fare con la rottura di una 

parte del nostro corpo, eppure questo concetto sopravvive in molte culture… probabil-

mente, l’idea che una donna venga “rotta” dopo il sesso piace. Il concetto di verginità, in 

moltissime culture, ha ancora un peso enorme.182 

 

Germaine Greer scrive che le donne saranno libere quando avranno una definizione posi-

tiva della sessualità femminile. La vulnerabilità rispetto all'influenza del mito della bel-

lezza ricade sulla nostra sessualità perché la nostra educazione sessuale è strutturata in 

modo tale da garantire tale vulnerabilità. La sessualità femminile viene capovolta fin dalla 

nascita, in modo che la “bellezza” possa prendere il suo posto, mantenendo gli occhi delle 

donne bassi sui propri corpi, alzando lo sguardo solo per controllare il proprio riflesso 

negli occhi degli uomini. Questo erotismo dall'esterno verso l'interno è coltivato nelle 

donne da tre pressioni molto innaturali sulla sessualità femminile.183 

 

La prima è che le bambine non sono di solito accudite intimamente dai padri. Il corpo 

femminile e il seno femminile iniziano come oggetto del desiderio per la bambina, in 

assenza del seno e del corpo maschile. Man mano che le ragazze crescono, il mito man-

tiene l'attenzione sessuale sul corpo femminile, ma, a differenza dell'attrazione che pro-

vano per esso gli uomini eterosessuali e le lesbiche, l'ammirazione insoddisfatta delle 

donne eterosessuali spesso si contamina di invidia, rimpianto per la felicità perduta e osti-

lità. Questa situazione crea nelle donne una dipendenza dagli sguardi degli uomini, 

 
181 Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 68 
182 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 68-69 
183 Cfr. Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, pp. 154-155 
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rafforzando ciò che la poetessa Adrienne Rich chiama “eterosessualità obbligatoria”, che 

proibisce alle donne di vedere le altre donne come fonti di piacere sessuale.184  

La seconda è la forte influenza culturale che posiziona le donne al di fuori dei loro corpi 

per guardarsi solo come oggetti sessuali. L'inversione culturale della sessualità femminile 

inizia presto, a partire dal tabù della masturbazione; l'integrità sessuale nasce dal sublime 

egoismo dell'infanzia, da cui il donarsi sessualmente emerge come generosità piuttosto 

che sottomissione. Ma anche la masturbazione femminile abbiamo visto che è cultural-

mente censurata. Il desiderio solitario precoce è uno dei rari ricordi che possono ricordare 

alle donne che siamo pienamente sessuali prima che la “bellezza” entri in gioco e che il 

desiderio sessuale non deve necessariamente dipendere dall'essere guardate. Gli uomini 

danno per scontato questo nucleo in se stessi e sancita dalla cultura, la sessualità maschile 

semplicemente è, non deve essere guadagnata con il loro aspetto. Il desiderio maschile 

precede il contatto con le donne. Non giace dormiente in attesa di sbocciare solo in rispo-

sta alla volontà di una donna. I corpi delle donne sono ritratti come un involucro attraente 

che racchiude una scatola vuota; i nostri genitali non sono erotizzati per le donne; i corpi 

degli uomini non sono erotizzati per le donne; i corpi delle altre donne non sono erotizzati 

per le donne; la masturbazione femminile non è erotizzata per le donne. Il piacere fem-

minile non è erotizzato per le donne. Ogni donna deve imparare da sola, dal nulla, come 

provare desiderio sessuale (anche se impara costantemente come apparire sessuale). 185 

La terza è la prevalenza della violenza sessuale, che impedisce alla sessualità femminile 

di svilupparsi organicamente e fa apparire i corpi degli uomini pericolosi e lega l’espe-

rienza a vissuti di forzature sessuali. 

 

“In base alle stime preliminari, nel 2025 il 26,5% delle donne italiane ha subito violenza 

fisica o sessuale da parenti, amici, colleghi, conoscenti o sconosciuti. [..] Le violenze 

subite variano per livello di gravità: per quelle fisiche si va dalle minacce ai tentativi di 

strangolamento o soffocamento, mentre per quelle sessuali si passa dalle molestie con 

contatto fisico non voluto (19,2%) fino agli stupri o ai tentati stupri (5,7%). Le donne 

subiscono violenza sia nella coppia (12,6% delle donne che hanno o hanno avuto partner) 

sia al di fuori della coppia (26,5% delle donne) da altri uomini - parenti, amici, colleghi, 

conoscenti o sconosciuti. Sono soprattutto gli ex partner a risultare responsabili delle 

violenze fisiche o sessuali: ciò accade per il 18,9% delle donne che al momento 

 
184 Cfr. Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, p. 155 
185 Cfr. Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, pp.155-156 
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dell’intervista avevano un ex partner. Circa 2 milioni 441mila donne hanno subito nel 

corso della vita violenze fisiche o minacce da parte di parenti, amici, colleghi, conoscenti 

o sconosciuti, il 12,2% delle donne dai 16 ai 75 anni di età. Il 20,8% delle donne ha 

subito anche almeno una forma di violenza sessuale, circa 4milioni 174mila. Tra queste 

le molestie fisiche di natura sessuale sono più di 3milioni 800mila, ricevute dal 19,2% 

delle donne. Le forme più gravi, gli stupri e i tentativi di stupro, circa 705mila 500, sono 

state subite dal 3,5% delle donne. [..] Le violenze sessuali subite dagli ex sono quasi 

950mila, pari all’8,7% delle donne che hanno avuto partner in passato. [..] Per la vio-

lenza sessuale, emergono al primo posto le molestie con contatto, seguite dai rapporti 

sessuali non desiderati (4,5%), lo stupro (3,9%), il tentato stupro (3,1%), i rapporti ses-

suali degradanti e umilianti (1,6%). In misura più ridotta le donne hanno subito rapporti 

sessuali quando non erano in grado di rifiutarsi e opporsi (1%), sono state costrette o si 

è tentato di costringerle ad avere attività sessuali con altre persone (0,4%) o hanno subito 

altre forme di violenze sessuali (0,2%). Alle violenze fisiche e sessuali si aggiungono gli 

atti persecutori, lo stalking, prevalentemente attuati al momento o dopo la separazione 

dagli ex partner (14,7%) sia al di fuori della coppia, da parte di altri autori (9%)”. 186 

 

I numeri sono sbalorditivi, così come lo è il pensiero che il mito della bellezza stia proiet-

tando immagini sessualmente violente delle donne e immagini di perfezione che esigono 

che le donne facciano violenza a se stesse, in un ambiente che ha già collegato il sesso 

alla violenza in qualche modo e in qualche momento, nella vita della maggior parte delle 

donne.187  

 

“And I was seven, was twenty-one, was seventeen and was eleven. It took a while to understand what my 

consent means. If I was ruthless, they'd be in the penitentiary. But all the stress of being honest wouldn't 

help me. I pushed it down, but it was livin' in me rent-free. And then I fell into some things that were un-

healthy. A place where no one heard me asking them to help me”
188

 

 

3.3  L’educazione alla bellezza 

 

“I stand before the mirror and examine my breasts protruding forth from my chest and demanding kind-

ness, free ice cream and violence. My speckled face, freckled pale brown like organic eggs, flushes pink. 

My eyebrows unkempt and short hair untidy at the crown. I grip my buttocks dissatisfied. I chase the par-

adox around my head. The filmy, sticky grain of femininity slides across my skin. It twinkles in every stare 

and as my weight shifts from hip to hip, I’m gliding as I walk. My clenched jaw, my small lips, my broad 

 
186 Il numero delle vittime e le forme di violenza - Istat 
187 Cfr. Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, pp. 167 
188 RAYE, Ice Cream Man., Human Re Sources, 2023 

https://www.istat.it/statistiche-per-temi/focus/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/il-numero-delle-vittime-e-le-forme-di-violenza/
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shoulders like an adolescent boy. I worship at the altar of femininity in the women who suckle the laven-

der from my breath. It poses nothing to me but a question to which I do not have an answer.”
189

 

 

La bellezza è sempre stata considerata un compito femminile, costantemente degradato e 

svalutato e allo stesso tempo lodato come un imperativo necessario per la nostra umanità. 

La bellezza è sia richiesta sia stigmatizzata e ignorarne l'importanza è un modo per raf-

forzare stereotipi e sistemi che mantengono il potere nelle mani degli uomini. Le donne 

non sono intrinsecamente più belle o più interessate all'abbellimento rispetto agli uomini, 

ma sono state condizionate e incoraggiate a diventarlo. È comodo minimizzare l'impor-

tanza della bellezza nella vita di una donna, considerarla frivola e banale, negando il suo 

radicamento nella loro posizione sociale, culturale ed economica, ma non si può pensare 

di continuare a fingere ancora a lungo. Il fatto che la bellezza sia una via verso la libertà, 

una negoziazione di potere, va oltre le discussioni sull’etnia e si estende alle complessità 

della ricchezza, della classe sociale e dell'accesso alle opportunità per tutte le donne. L'i-

dea che “what is beautiful is good” è antica quanto il tempo stesso: i filosofi dell'antichità 

consideravano la bellezza una virtù simile alla verità, all'amore e al divino, ma in una 

cultura digitale sempre più visiva, dove l'immagine è tutto e l'adesione è ricompensata 

con piattaforme e status, la bellezza è diventata tanto una valuta quanto uno strumento di 

mobilità sociale. Più bellezza possiedi, più ricchezza - di ogni tipo - puoi accumulare. Ora 

più che mai, la bellezza può essere acquistata, coltivata, curata e raggiunta con un inve-

stimento di tempo, denaro ed energia. Con l'avvento della tecnologia, la nostra percezione 

dell'attrattiva non è una costante fissa, ma una variabile mutevole.190  

 

Nell'era digitale, gli standard di bellezza stanno creando una pressione estetica più forte 

che mai. Con la facile disponibilità delle procedure cosmetiche e l'intensificarsi dell'i-

deale, ora ci si aspetta che le donne si sottopongano non solo alla consueta serie di tratta-

menti di “manutenzione” - capelli, unghie, sopracciglia, ciglia, denti - ma anche a “ritoc-

chi” come iniezioni e interventi chirurgici. Coloro che sono celebrati per la loro bellezza 

sia online che offline sono sempre più spesso persone che si sono sottoposte a vari inter-

venti chirurgici e trattamenti. Il meme “Not ugly, just poor” è un riflesso di questo cam-

biamento: utilizzando immagini prima e dopo di celebrità come Bella Hadid, Kylie Jenner 

e le gemelle Simi e Haze - che in differenti contesti ed interviste, come la più recente 

 
189 Halsey, I would leave me if I could, THE QUESTION, Simon&Schuster UK Poetry, UK, 2020, pp. 22-

23 
190 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 98 
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ospitata presso il “Call her Daddy” podcast e “In your dreams with Owen Thiele” podcast, 

hanno negato di essere mai intervenute chirurgicamente sul loro aspetto fisico -, dimostra 

come il denaro, piuttosto che la genetica, sia tutto ciò che serve per creare un viso consi-

derato bello. La risposta mediatica a questo tipo di contenuti rivela spesso la necessità di 

trovare contemporaneamente una giustificazione e una condanna: l’impossibilità per la 

persona media di accedere a questo tipo di interventi la tranquillizza e il fatto di interve-

nire così drasticamente genera dissenso rispetto a un archetipo di bellezza naturale che si 

intende preservare e che sarebbe compito naturale - soprattutto per le donne - preservare. 

Il fenomeno del giudicare questo tipo di contenuti è diventato virale perché crea un effetto 

catartico irresistibile. Questo è significativo perché ora, più che mai, il nostro aspetto è 

diventato il nostro bene più prezioso. Grazie ai social media, ai selfie e alle chiamate 

Zoom, i nostri volti e i nostri corpi sono sempre in primo piano e sono diventati qualcosa 

in cui “dovremmo” investire. Le donne della classe media e alta hanno la libertà finan-

ziaria di considerare un intervento chirurgico costoso e rischioso come un “regalo” che 

permette loro di soddisfare gli standard di bellezza e raccogliere i frutti dell'aderenza. Con 

l'aumento dei costi della bellezza le persone sono costrette a rinunciare e a mettersi a 

rischio finanziariamente per poter partecipare e le pressioni esercitate sulle donne affinché 

mantengano un viso perfetto, resistano agli effetti del metabolismo, rimuovano i peli su-

perflui e mantengano la fame e la linea vita, fanno sì che i trattamenti di bellezza siano 

spesso preferiti ad altri beni “essenziali”.191  

 

In linea con l'argomentazione di Naomi Wolf secondo cui il “beauty myth is always ac-

tually prescribing behaviour and not appearance”, più le donne dedicano impegno, de-

naro e tempo al loro aspetto, più vengono ricompensate. Più siamo obbedienti allo status 

quo, più saremo ricompensate.192  

 

Sebbene lo standard di bellezza sia del tutto antidemocratico, il suo impatto è universale. 

Alle donne e alle ragazze non resta altra scelta che inseguire questa qualità sfuggente per 

ottenere una fetta migliore del mondo, o anche solo per sentirsene parte. Aderire allo 

standard di bellezza richiede privilegi, ma genera anche privilegi, creando un circolo vi-

zioso in cui chi non ha la libertà economica di partecipare viene pesantemente penaliz-

zato, sia dal punto di vista finanziario che sociale. L'ideale è più raggiungibile per le donne 

 
191 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p.104-105 
192 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p.105 
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che già si avvicinano molto allo standard, ma emargina quelle che sono già meno privile-

giate. Il risultato è un nuovo sistema di classi di bellezza in cui ci sono coloro che possono 

permettersi di partecipare e coloro che non possono.193  

 

Quando sei giovane, impari abbastanza rapidamente chi è bella e chi non lo è. Se sei bella, 

la gente te lo dirà spesso e apertamente e se la bellezza non è la tua caratteristica predo-

minante, le persone useranno altri aggettivi per incoraggiarti: intelligente, scaltra, meti-

colosa, ben educata, creativa, talentuosa, divertente, eccetera. “Bella” è ovviamente del 

tutto soggettivo - principalmente inquadrato nell’essere oggettivamente magri, oggettiva-

mente bianchi, oggettivamente cisgender e oggettivamente femminili. La bellezza fa sen-

tire la sua importanza soprattutto quando comincia a portare benefici sociali e i vantaggi 

sociali del privilegio della bellezza sono ben noti. Ci sono diversi studi che esaminano il 

potere del cd. “pretty privilege” e le esperienze di vita squilibrate di chi ne gode. Se lo 

possiedi, però, ci si aspetta che tu tenga quella consapevolezza per te. Quante volte la 

donna ideale (scritta da uomini) è stata descritta come “bella, ma che non sa di esserlo”? 

Il privilegio della bellezza è un argomento scomodo sia per coloro che vengono trascurate 

o scartate a favore di un aspetto più preferibile, sia per coloro i cui successi e la loro 

autonomia individuale vengono sminuiti come effetto collaterale del loro aspetto. Non è 

un'accusa piacevole o necessariamente giusta affermare che il proprio aspetto sia princi-

palmente responsabile di eventuali progressi professionali e sociali da cui si può benefi-

ciare. Ma l'aspetto gioca sicuramente un ruolo. E per le donne, il privilegio della bellezza 

ha un ruolo molto più ampio perché sono ancora ampiamente oggettificate dalla società; 

il nostro aspetto è spesso la risorsa più importante con cui possiamo negoziare, e apparire 

adeguate è sempre requisito per ottenere il ruolo.194 

 

Parte di ciò che rende così delicato riconoscere il pretty privilege - oltre al condiziona-

mento sociale per cui riconoscere la propria attrattività è vanitoso e la vanità è di per sé 

poco attraente - è che accettarne l’esistenza significa anche ammettere di beneficiare in 

modi che potresti non meritare e che altre meriterebbero. Questo tende a mantenere le 

donne in conflitto tra loro, costantemente a far competere il proprio aspetto con quello 

delle altre. Questo tipo di femminilità tossica deriva dalla vecchia mentalità secondo cui 

la bellezza di una donna nega quella di un’altra. È una mentalità codificata dalla misoginia 

 
193 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 105 
194 Cfr. Yong S., Die hot with a vengeance. Essays on vanity, Dey Street Books, USA, 2024, pp. 82-85 
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che perpetua il modo in cui valutiamo le donne prima per il loro aspetto e poi per la loro 

umanità, e mantiene il silenzio attorno al privilegio della bellezza che ci fa organizzare il 

mondo in una gerarchia sociale basata sull’aspetto.195  

 

G. - pretty privilege e competizione femminile 

Ti è capitato in vari momenti della tua vita di dover lottare per diciamo avere un ago 

della bilancia che tendesse più al tuo valore personale o professionale che alla tua pre-

senza estetica? Quanto il tuo valore è stato determinato dalla tua esteriorità e quanto 

invece ti sei resa conto in certe circostanze che c’era una questione di pretty privilege? 

Che può essere utile in certi casi, tipo passare più velocemente alle poste, però poi ci 

sono situazioni in cui dici: li valevo soltanto come quota rosa e soltanto come faccia? 

Non l'ho sperimentato così tanto, però il fatto che in qualche modo il mio essere bella, ma 

anche magari “giusta” in un determinato ruolo, proprio rispondente a quella figura lì, sì, 

questo sicuramente mi ha aiutato tantissimo. Penso che questo sia valido su due fronti, nel 

senso che penso che una persona particolarmente poco avvenente o bella o piacevole alla 

vista, abbia sicuramente uno svantaggio. Credo che abbia uno svantaggio su più fronti nel 

senso che nel momento in cui tu non rappresenti quel canone in cui è piacevole vederti e 

quindi è piacevole anche stare con te, un datore di lavoro o chi ti guarda, sicuramente as-

sumerà uno sguardo diverso verso la tua persona. Però, secondo me, anche altrettanto vero 

che penso ad esempio alla mia amica M. che è una ragazza molto bella, però magari in 

alcune circostanze la sua fisicità è molto esposta. Penso all'abbigliamento, penso che co-

munque sia una che andava con quei pantaloni agli esami. Penso che anche quello dall'altra 

parte sia un modo in cui lo sguardo maschile già ti guarda in un modo in cui dice: “No, tu 

non sei valida per questa roba qua”. E quindi credo che siano un po’ come se tu dovessi 

essere schiacciato fra questi due canali. Devi essere bella, ma non troppo bella, perché devi 

essere anche abbastanza intelligente. Se tu hai la fortuna di incarnare perfettamente 

quell'equilibrio tra bellezza e intelligenza…  

Ti sei sentita effettivamente in competizione con qualcuno? No, io mi sento costante-

mente in competizione. Sicuramente la competizione femminile io l'ho sentita, la sento e 

la sentirò. Per me questo è sicuramente un grande tema. Io in qualche modo, un po’ per 

 
195 Cfr. Yong S., Die hot with a vengeance. Essays on vanity, 2024, pp. 85-93 
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indole mia personale, ho proprio il bisogno di sentire di essere meglio, di essere l'unica. E 

nella relazione di coppia, questo si configura con l'essere la più bella, la più simpatica, la 

più intelligente, quella con cui vuoi passare più tempo e quindi in qualche modo è anche 

stancante, perché comunque. senti un pò sempre quel pepe, quando magari compare un 

personaggio nuovo nella tua vita, di dire: “Mi metto completamente a relazione come se 

fossi davanti allo specchio” e lì mi valuto e quella per me è occasione di giudizio sul mio 

valore. Poi come dico sempre, ho la fortuna di essere una persona colta e ho la possibilità 

quindi di fare poi un passo indietro e di dirmi: “questa cosa tu la fai” e guardare anche il 

modo in cui io la faccio. Però esiste e c'è da quando ne ho memoria. Anche in relazioni 

molto, molto precoci, cioè appena le differenze maschio e femmina iniziano a farsi un po' 

più evidenti, la cosa di dire: “Mi sento in difetto, provo invidia verso magari qualcun altro 

perché è più bello, perché si veste meglio,…”, ecco questa cosa qua c'è stata tanto nel corso 

della mia vita e poi come sempre è evoluta perché ci sono cresciuta dentro questa roba 

qua. Però sì, la cosa che è cambiata è che prima magari percepivo proprio la figura femmi-

nile come una nemica. Io, infatti, dico sempre che io sono in mezzo agli amici maschi, ma 

non sono cresciuta in mezzo agli amici maschi per qualche motivo specifico, ma perché in 

qualche modo non riuscivo a reggere un'amicizia femminile, perché ho proprio questa 

competizione qua. Questo costante metterci in relazione era una cosa che probabilmente 

era faticosa anche per me.  

Col tempo secondo te è migliorato un pochino? È migliorato sì perché un po' prendi sicu-

rezza in te stesso e poi perché quelle persone che prima vedevi come delle minacce e quindi 

da cui ti schermavi, diventano invece persone che ti vuoi tenere vicino. Io quello che dico 

sempre è che trovo le mie amiche tutte bellissime, sono tutte persone interessantissime 

con cui uscirei e quindi quello che cambia è che poi riesci a stabilire delle relazioni, delle 

connessioni, nel momento in cui riesci a fare dei passi indietro su questa roba qua. Però ho 

capito… non ti posso negare che se domani al lavoro scopro che arriva una ragazza che fa 

l'educatrice della mia stessa area, e magari è tipo una gnocca da paura, la prima volta che 

la guardo non penso a quello che ha più di me. Oppure penso tipo settimana scorsa, quando 

hanno sostituito il mio fidanzato a lavoro e hanno fatto il colloquio a questa ragazza che era 

obiettivamente una bellissima ragazza… mi sento da meno, capito, ma anche soltanto pro-

prio nel fatto che esista, capito? E quindi sì. Però questa cosa non avviene solo nell'aspetto 

fisico, perché poi nel momento in cui sei capace di renderti conto che ci sono delle cose che 
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vanno oltre… quando iniziamo a guardarci in confronto agli altri e ci guardiamo per come 

siamo fuori… col tempo iniziamo ad osservare anche magari delle cose che sono più laterali 

delle persone che incrociamo. Questa capacità che tu prendi di guadare di lato, però ti per-

mette di guardare anche te stesso con quelle caratteristiche poi più marginali e quindi ti 

dico mi è capitato magari di guardare delle ragazze in giro e non con quell'invidia quasi 

maliziosa di cui ho parlato fino ad adesso, ma anche proprio con uno sguardo di dire: “Wow! 

Vorrei avere il suo portamento”, “Vorrei saper portare i vestiti come lei”. Piuttosto che 

quando magari senti parlare delle persone che hanno una dialettica particolarmente affa-

scinante, dire: “Cavolo vorrei essere capace di tenere una conversazione così”. Quindi sì, 

sono tutti modi in cui noi esercitiamo il potere e che quindi in qualche modo, quando sen-

tiamo che qualcuno ne ha un po' più di noi, lì dove noi siamo carenti, io ci faccio caso.  

 

L’educazione alimentare 

Prima della rivoluzione industriale ciò che definiva la femminilità erano le capacità ma-

terne, domestiche e coscienti e competenti rispetto al ruolo biologico-riproduttivo. In 

realtà, un uomo grasso e corpulento rappresentava benessere e stabilità economica, men-

tre essere una donna florida era anche un simbolo della ricchezza del proprio marito che 

era in grado di non far mancare cibo a tavola e di prendersi cura di lei. Una sorta di moglie 

trofeo dell’epoca vittoriana che ai tempi testimoniava con la sua rotondità il successo del 

proprio consorte. I corsetti comprimevano il busto per poter mettere in evidenza gli aspetti 

più sensuali della figura femminile, fianchi, sedere e seni - anche perché culturalmente, 

una donna non era altro che un bellissimo oggetto di cui disporre e da esporre – e inoltre, 

rendeva impossibile mangiare. Le donne, sebbene dovessero essere rotonde e morbide, 

non dovevano fare sfoggio del proprio appetito. Una donna che poteva permettersi di 

saltare un pasto non si doveva preoccupare di quando poi avrebbe potuto farne un altro; 

la fame non si addiceva allo status. Con la rivoluzione industriale tutto cambia: l’aumento 

del cibo processato e più accessibile anche a chi sino a prima viveva di ciò che la terra 

offriva, rese l’essere grassi non più appannaggio della classe dominante e il grasso smise 

dunque di essere un simbolo di prestigio. Al contrario, indulgere ai piaceri delle carne 

diventa un vizio volgare per animi semplici e privi di raffinatezza, mentre l’élite intellet-

tuale europea è invece affamata di sapere, ragione e bellezza. Durante i primi del Nove-

cento molti intellettuali si ammalarono di tubercolosi assumendo un aspetto emaciato e 

l’alta società credeva che un corpo magro, non sottomesso ai piaceri della carne e votato 
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all’intelletto e al sapere, fosse moralmente superiore. Lord Byron, per esempio, scriveva 

che una donna non dovrebbe mai essere vista mangiare qualcosa che non fosse un’insalata 

di aragosta e bere champagne, gli unici cibi davvero femminili. E furono tantissime quelle 

che cercarono di raggiungere questo ideale femminile romantico.196  

 

Negli anni Sessanta, dopo la rivoluzione femminista, le donne si liberano dalla mistica 

della femminilità e si avventurano fuori dalle mura domestiche scoprendo il mondo del 

lavoro. È la figura slanciata ed esile di modelle come Twiggy a raccontare le donne e la 

loro nuova libertà. Ma si può effettivamente parlare di libertà? Se non è più accettabile 

relegare le donne tra le mura domestiche, escluderle dalla vita politica e culturale, cosa 

potrà mai distrarle dal perseguimento delle proprie battaglie e dall’affermazione dei pro-

pri diritti? Proprio la bellezza.197  

 

L’alimentazione negli ultimi decenni ha assunto un ruolo di primo piano nel manteni-

mento della salute nella popolazione mondiale ed è considerata lo strumento essenziale 

di prevenzione primaria. È indubbia quindi la correlazione tra alimentazione inadeguata 

e aumento del rischio di malattie cronico-degenerative, principale causa di morte in tutto 

il mondo. Queste patologie sono fortemente condizionate dagli stili di vita e da altri fat-

tori, tra cui le abitudini alimentari, influenzate a loro volta da fattori biologici, di genere 

e ambientali. Un’ampia letteratura scientifica, sviluppatasi a partire dagli Stati Uniti, ha 

dimostrato, tuttavia, che l’alimentazione incide in modo diverso sulla salute di uomini e 

donne, sebbene queste ultime non siano state quasi mai oggetto della ricerca scientifica 

in ambito nutrizionale, al punto che le stesse raccomandazioni nutrizionali moderne si 

basano su studi condotti in prevalenza tra uomini. Questo scenario si complica per la 

donna che nel corso della sua vita va incontro a variazioni sia biologiche sia sociali pe-

riodiche: la donna è nutrice, colei che nutre; la donna è domestica, colei che da sempre si 

occupa della dispensa e della preparazione e distribuzione del cibo dentro la famiglia 

facendosi carico del benessere dell’intero nucleo. Eppure, è la donna, oggi, a essere col-

pita prematuramente e in maniera massiccia proprio da malattie e disturbi dagli esiti fatali. 

Ecco che la salute della popolazione femminile, dall’infanzia per tutto il periodo fertile e 

 
196 Cfr. Meloni C. e Mirabelli M., Belle di Faccia. Tecniche per ribellarsi a un mondo grassofobico, Mon-

dadori, Milano, 2021, pp. 37-43 
197 Cfr. Meloni C. e Mirabell M., Belle di Faccia. Tecniche per ribellarsi a un mondo grassofobico, 2021, 

pp. 37-38 
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dopo la menopausa, dovrebbe diventare oggetto di interventi educazionali, di monitorag-

gio e di counselling.198  

 

I comportamenti alimentari si acquisiscono attraverso un progressivo processo di appren-

dimento e socializzazione ed è del resto influenzato nei due sessi da numerosi fattori bio-

logici, socioeconomici e socioculturali ed etnici, religiosi o ideologici. Ne consegue che 

le differenze tra maschi e femmine possono implicare un diverso accesso a una nutrizione 

corretta, rappresentando quindi un determinante di salute molto forte.199 Nella “diet cul-

ture”200 o cultura della dieta, il sistema di credenze che eleva la magrezza a qualità morale 

e la equipara alla salute come se il cibo fosse un nemico da cui difendersi, gli alimenti 

non vengono chiamati con il loro nome, ma diventano un insieme di macronutrienti (i 

carboidrati, le proteine, ecc…) e il cibo in generale viene annullato nelle sue dimensioni 

corollari, nella sua dimensione di socialità, di ricordi e di tradizioni. La cultura della ma-

grezza annulla tutto questo, sottraendo il piacere del cibo e proponendo diete sempre più 

dure e mortificanti. Nonostante molti professionisti della salute abbiano sottolineato a più 

riprese che diete fai da te - restrizioni alimentari mirate, digiuni intermittenti o diete ven-

dute sui social o semplicemente assurde - non servano a nulla, se non ad aumentare il 

senso di insoddisfazione personale, ancora oggi il mercato ne è saturo. La diet culture è 

così invadente da infilarsi nei discorsi quotidiani e la tendenza a parlare di diete, cibo e 

calorie in modo ossessivo prende il nome di “diet talk”, ed è soltanto una delle molteplici 

microaggressioni tipiche di una cultura grassofobica. Con grassofobia si intende il di-

sprezzo del grasso e, di conseguenza, la discriminazione nei confronti delle persone 

grasse, sulle quali pesano una serie infinita di pregiudizi, rinforzati dalla rappresentazione 

mediatica. Secondo tali le persone con corpi grassi sarebbero pigre, ingorde, senza con-

trollo né forza di volontà, colpevoli e meritevoli di odio. La grassofobia non si esprime 

unicamente attraverso la violenza verbale o addirittura fisica di singoli individui, ma rap-

presenta un vero e proprio sistema di oppressione, che spesso sfugge a chi ha un corpo 

magro. Per la cultura della magrezza il grasso rappresenta una minaccia costante che si 

 
198 Cfr. Salmi M., Alimentazione: differenze di genere e ruolo della donna, Ital JGender-Specific Med, 2018 
199 Cfr. Salmi M., Alimentazione: differenze di genere e ruolo della donna, 2018 
200 Diet culture - un quadro sociale che uguaglia la magrezza con la salute e promuove l'idea che alcuni tipi 

di corpo siano più desiderabili di altri. Incoraggia regole esterne riguardo al cibo, spesso giudicando le 

persone più o meno degne in base alla loro corporatura. I principi chiave includono la confusione tra ma-

grezza e salute, la promozione di diete restrittive e l'esaltazione del privilegio della magrezza, che può 

portare alla discriminazione nei confronti di chi ha un corpo più grande. Questa cultura ha profonde impli-

cazioni su come gli individui percepiscono il cibo, il proprio corpo e la salute in generale, portando spesso 

a relazioni malsane con il cibo e l'immagine di sé. 
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può sedimentare sui fianchi, un fallimento di cui pentirsi amaramente, un pericolo che va 

evitato e combattuto in ogni modo e a qualsiasi costo.201  

 

“At 17, I started to starve myself, I thought that love was a kind of emptiness. And at least I understood, 

then, the hunger I felt, and I didn't have to call it loneliness” 
202 

 

In Occidente, una donna su cento e un uomo su mille soffrono di gravi disordini alimen-

tari: espressione violenta di un trauma culturale per cui il corpo femminile viene espro-

priato come risorsa di mercato e in cui le donne vengono plasmate come materiale indu-

striale. Il numero impressionante di donne che soffrono di disturbi alimentari non è la 

dimostrazione della fragilità del sesso femminile, ma della tossicità dei modelli capitali-

stici patriarcali di femminilità che permane dopo quasi un secolo di femminismo politico. 

Ogni giorno ci dicono che siamo più affamate, disordinate, brutte, bisognose, arrabbiate 

e potenti, ma meno perfette, di quanto dovremmo essere ed è molto più difficile sfidare 

questa cultura di condanna e la bassa autostima che alimenta, che morire di fame per la 

vergogna. A ottant’anni dal suffragio universale garantito nella gran parte del mondo svi-

luppato, le nuove generazioni di donne, che vedono quotidianamente crescere il proprio 

potere, la propria statura e le proprie opportunità, sono state persuase in numero sempre 

maggiore a dimagrire, occupare meno spazio, ritirarsi. Il trionfo della fame autoimposta 

rappresenta una delle più grandi sconfitte del femminismo occidentale e tutti gli aspetti 

del fenomeno sono di genere. L’idea che i disturbi alimentari siano un sottoprodotto della 

cultura della celebrità è smentita dalla crudele e radicale complessità della mentalità 

umana e dall’impatto delle pressioni di genere, insopportabili e contraddittorie.203 

 

“Il corpo esisteva in quanto strumento di scoperta e relazione con il mondo esterno. Non avevo un corpo, 

il mio corpo ero io. E io correvo, saltavo, rotolavo, urlavo, cazzo se urlavo… Ma a un certo punto suc-

cede che la libertà di muoversi e fare cose disgustose, per tutte noi, “scade”, e in un battito d’ali ti ritrovi 

seduta sulla panca di una chiesa a recitare l’Ave Maria avvolta in un vestito verde di velluto con un col-

letto di pizzo che ti stringe il collo, delle calze 50 denari color panna che ti fasciano le gambe, e due pic-

cole scarpine con un grazioso fiocchetto al centro. Ti ritrovi immobile, incapace di compiere qualsiasi 

movimento, ma in grado di adempiere alla perfezione a quella che d’ora in avanti sarà la tua funzione 

sociale: l’oggetto di arredamento. Quella cosa, non più persona, che allieterà lo sguardo altrui. Così, a 

un certo punto, impari che per sopravvivere devi farti piccola, restare nei confini e occupare meno spazio 

possibile. Scopri che l’affetto che meriti è inversamente proporzionale a quanto fastidio dai, e che se non 

rispetti le regole ci penserà qualcun altro a rimetterti al tuo posto, e lo farà senza alcun indugio.” 
204 

 

 
201 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 25-26  
202 Florence and The Machine, Hunger, High as Hope, Virgin EMI Records, 2018 
203 Cfr. Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, pp. 28-29 
204 Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 8-9 
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Quando una donna cresce il suo corpo smette di essere uno strumento di esplorazione ed 

espressione e si converte gradualmente e culturalmente, in un oggetto da controllare, va-

lutare e contenere. L’educazione ricevuta è mirata al confine e all’obbedienza, con l’obiet-

tivo di indurre al silenzio, alla chiusura e all’invisibilità corpi volutamente vuoti che si 

cerca costantemente di indurre al cambiamento, al nascondiglio e allo snellimento. Il 

corpo diventa un chiodo fisso: ci sarà sempre un consiglio, un complimento, un’opinione, 

un’offesa cucita su misura per qualcuno, conosciuto o meno. Il corpo diventa oggetto di 

discussione sulle bocche altrui e alla fine si dimentica che quello stesso corpo appartiene 

a una persona, dimenticandosi in fine che quel corpo è la persona stessa. In questo modo 

lo scrutinio da esterno diventa interno e a un certo punto, per tutte, arriva un momento in 

cui lo specchio non serve nemmeno più. Si sa perfettamente ciò che non va in sé, cosa 

potrebbe essere migliorato, essere più grande, più piccolo, più abbondante, più sottile, più 

tonico, più femminile…. Lo specchio ormai è dentro di sé. La tendenza a preoccuparsi 

ossessivamente di come appare il proprio corpo ha un nome: si tratta di monitoraggio 

costante del corpo (“habitual body monitoring”), che viene scrutinato e giudicato atten-

tamente. È un complesso di azioni involontarie che si svolgono spesso - le statistiche 

parlano di circa ogni trenta secondi - e soprattutto ovunque: per strada, al lavoro, sul treno, 

persino a casa.205 206 

 

M. - il peso 

I miei genitori, cioè mio padre, non ha mai fatto tanti commenti su donne e persone; l'unica 

cosa è il peso. Quello io l’ho sentito tantissimo non solo da lui, ma da tutta la mia famiglia. 

Per me è molto tossico, nel senso che io torno a casa e la prima cosa che commentano è: 

“Oh quanto sei dimagrita”. Io sono cinque anni che sono fuori casa, anche di più e io ho 

sempre avuto lo stesso peso, non ho mai avuto per fortuna - nel senso che ho sempre fatto 

le mie cose - non ho mai avuto problemi medici, però non so perché è ogni volta che torno 

si commenta sul mio peso. Quindi in automatico io spesso mi sento che controllo, soprat-

tutto ad esempio quando vado a fare pipì in ufficio o anche magari quando sono davanti 

allo specchio, mi sento un po', faccio un po' (si tocca il corpo) non body checking, però sì 

mi sento molto consapevole e un po' ossessionata dalla mia fisicità. Però, tipo con gli altri 

non mi viene la stessa cosa. Mi è capitato di vedere persone vestite in un certo modo di dire 

 
205 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 8-11 
206 Vedi Fig. 12, Fig. 13, Fig. 14 e Fig. 15 in Appendice 
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“Cazzo sta proprio bene”, “Come sta bene”, eccetera e poi dire “Aspetta un attimo” e allora 

lì fare il paragone. Perché io devo farmi talmente tante paturnie per come sono io se (l’in-

sicurezza dell’altra persona) è l'ultima cosa che ho notato.  

Stessa cosa il discorso del rosa e del femminile con mia mamma. Perché mia mamma ap-

punto essendo sempre stata un po' indifferente a queste cose, quando io poi provavo magari 

e sperimentavo a volte mi capitava di vestirmi femminile o comunque di provare delle robe, 

dalla sua parte non c'era mai una reazione e anzi a volte c'era un po' “Perché l'hai fatto?”. 

E allora io dicevo: “Forse ho sbagliato, cioè forse non sono più una persona seria se ci tengo 

a queste cose”. A volte gliel'ho anche detto che mi pesa e vengo presa in giro, mi viene detto 

che rompo i cogliono ma dico: “Siete voi rompicoglioni”. Esempio stupido, mia sorella ha 

avuto un bambino ed è aumentata di peso e poi ovviamente stando dietro a lui hanno avuto 

mille casini e poi con gli anni lì diciamo non è che ha provato a rimettersi in forma, si è 

vissuta la sua vita e fine. Mia mamma ogni tanto mi dice: “Tua sorella però dovrebbe ini-

ziare a rimettersi in forma”. Perché devi dire a me questa cosa che prima di tutto non sai 

neanche. Perché ognuno ha le sue, ci sono mille motivi per cui una persona può aumentare 

o perdere peso e ci sono mille motivi per cui una persona può rimanere poi lo stesso peso. 

Ogni tanto le ho detto: “Guarda, io non penso che abbia senso commentare su questa cosa, 

soprattutto se magari lei adesso potrebbe essere magrissima e tu non sai che magari invece 

è perché ha un disturbo alimentare”. Ci sono mille cose che possono succedere perché una 

persona al momento prenda peso; quindi, non mi sembra giusto andare proprio a com-

mentarla, soprattutto quando una persona ha mille altre preoccupazioni nella la propria 

vita. Cioè per me è anche un po' il fatto che la gente non si fermi a realizzare che quello che 

ha pensato lo dica. Perché ti dico, secondo me è normalissimo “we live una society”, è 

quasi normale se cresci in un certo contesto che a un certo punto fai certi pensieri e non. 

Però secondo me dopo un po' non devi più sentirti in colpa per queste cose, ma devi sem-

plicemente fermarti e chiederti perché stai pensando queste cose e già così un minimo vedi 

che il pensiero cambia. Il problema è che ci sono davvero persone che fanno questi pensieri 

e poi dicono: “Vabbè lo dirò ad alta voce”.  

Io facevo volontariato e formavo i ragazzi per una formazione interculturale; quindi, in 

realtà non si parlava principalmente di differenze di genere, però spesso si parla di pregiu-

dizio, giudizio e stereotipo. e c'è un po' questa idea del fatto che in realtà gli stereotipi o 

comunque le idee che abbiamo sono semplicemente semplificazioni che facciamo e che 
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servono al nostro cervello. Come hai detto prima è molto complesso, cioè la vita di una 

persona, quello che esperisce è tutto molto molto complesso e quindi, gli stereotipi o co-

munque questi tipi di idee che ci vengono immediatamente sono quasi normali alla fine. Il 

problema è che spesso non ci rendiamo conto che appunto dentro c'è tanto giudizio. Il 

problema secondo me è proprio il fatto che non c'è un'educazione all'empatia.  

 

“Do you live in a body? Is your consciousness confined to an electrified 

meat sack propped up by a scaffolding of hardened calcium and muscle 

tension? Do you ever think about the shape of your head, the texture of the 

hair that grows out of it, the size of your torso, or the constant 

co-dependency of your thighs against one another and wonder, What’s the 

deal with all that? Do you spend so much of your time trying to find your 

best angles, or changing your body in ways that some would consider 

altering “God’s” plan?”207 

 

“To build a body” 

Gli ideali di bellezza sono spesso specifici dell'individuo e ridefiniti dalle norme di una 

società, di una cultura e di un periodo storico e sono, in parte, soggettivi. Nella società 

contemporanea, l’elemento di insoddisfazione per l'aspetto fisico è comune e normaliz-

zato. Con procedure cosmetiche opportunamente selezionate, è possibile migliorare l'au-

tostima e la soddisfazione dell'immagine di sé. Si inserisce così nel quadro socioculturale 

il disturbo da dismorfismo corporeo (BDD), un disturbo della percezione di sé, un'osses-

sione invalidante per un difetto inesistente o minimo nell'aspetto fisico. È l'ossessione per 

la perfezione. Chi ne soffre, consapevolmente o meno, lamenta presunte deformità - che 

vanno dalle sopracciglia storte, alle narici troppo grandi, ai genitali minuscoli, alle bocche 

mostruose - che li fanno sentire terribilmente brutti; si siede in posizioni strane per na-

scondere parti del corpo, si abbronza eccessivamente per mascherare presunti difetti del 

viso e della pelle, si gratta la pelle, evita gli appuntamenti e i luoghi pubblici e visita 

frequentemente il dermatologo perché la pelle, i capelli e il naso sono le zone che più 

comunemente non gradiscono. Questa visione negativa di alcune parti del corpo influenza 

in modo totalizzante e crea un abisso tra la realtà e l’immagine che si ha di sé. Il BDD è 

una malattia complessa con eziologia multifattoriale, risultato di molteplici fattori di ri-

schio, tra cui una combinazione di agenti eziologici biologici, psicologici e sociocultu-

rali.208  

 

 
207 Yong S., Die hot with a vengeance. Essays on vanity, 2024, p. 9 
208 Cfr. Vashi N.A., Obsession with perfection: Body dysmorphia, Clinics in Dermatology, vol. 34, 2016, 

pp. 788-791 
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“There will always be a part of another woman that I want, that she is unable to give to me. Someone will 

always score higher. I am destined to live in envy, resenting the parts of her that I covet, failing to see the 

parts of myself she would trade if she could. We look each other up and down in the street, we glare 

across the void. In order to make ourselves feel better about our dismembered parts we take our knives to 

one another. We dissect, we discuss, we dehumanise – we separate our sisters from their souls and selves, 

assuming we’re the only ones suffering. At night, we imagine they sleep peacefully, their perfect, whole 

bodies unworried, unbroken, no scalpels under their sheets. We hate that they’re happy. They are not like 

us, those perfect other girls. We feel feral when they fall, when they inevitably break down, and we wel-

come them into the fractured girls club with a smug smile, making eyes at one another as we bring them 

in for an embrace. We feel unthreatened here, at the bottom together. Ask any woman or girl and she will 

produce, with ease, a list of her own body parts that are defective.” 
209

 

 

Negli anni il mercato ha inventato infinite formule per “consentire” alle donne di interve-

nire sul proprio aspetto fisico, modellando il proprio corpo in nome di ideali e tendenze 

di bellezza tanto rimpiazzabili quanto costosi. Tra questi la chirurgia estetica rappresenta 

la forma estrema di invasione corporea nella ricerca della bellezza, dimostrando fino a 

che punto ci si spinge per ottenere una trasformazione. Si colloca in una categoria che 

sembra lontana anni luce dall'esercizio fisico, dal trucco, dall'acconciatura o persino dalla 

dieta: una categoria che impone di sottomettersi completamente. Nonostante i rischi, tra 

il 2015 e il 2019 si è registrato un aumento di oltre il 20% a livello mondiale degli inter-

venti di chirurgia estetica. Secondo l'Aesthetic Surgery Society, nel 2021 gli interventi 

chirurgici sono aumentati del 54% solo negli Stati Uniti, mentre in Corea del Sud circa il 

20% della popolazione si sottopone a interventi di chirurgia estetica ogni anno. Recenti 

rapporti evidenziano anche un numero crescente di adolescenti che si sottopongono a in-

terventi di chirurgia plastica, tra cui il più popolare è la rinoplastica. La chirurgia estetica 

considera il corpo come uno stato mutevole, in un continuo atto di diventare, piuttosto 

che semplicemente essere. I tipi di interventi chirurgici disponibili hanno iniziato ad am-

pliarsi man mano che i corpi venivano frammentati ulteriormente. Parti di ognuno prece-

dentemente considerate esteticamente irrilevanti non acquisiscono rilevanza in nome di 

un’ideale di bellezza unica, bensì sono motivo per giustificare interventi migliorativi: 

dalla labioplastica alla rimozione del grasso buccale, dalla riduzione dell'areola alla crea-

zione di fossette, il complesso industriale della bellezza ha ampliato la sua offerta, ali-

mentando la frammentazione, aumentando il numero di pazienti e incrementando i pro-

fitti. In questo modo, la chirurgia estetica diventa non solo un mezzo per conformarsi ai 

moderni standard di bellezza, ma anche un agente attivo nel determinare lo standard 

stesso. Il 90% dei chirurghi plastici certificati sono uomini che rimodellano corpi che per 

 
209 Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 118  
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il 94% sono di donne. La nostra bellezza è e non è nostra in questo modellamento, come 

scrive Wolf, di “bodies into man-made women”.210 

  

“If you weren't born with it, you can buy a couple ornaments. Just be sure to read the warning, kids, 

'cause pretty soon, you'll be bored with it. Sexual, hey girl, if you wanna feel sexual. You can always call 

up a professional, they stick pins in you like a vegetable” 
211 

 

J. - esperienza con la chirurgia plastica 

In una fase della mia vita ero molto attenta oppure avevo uno standard, una pretesa molto 

alta, ho perso all'improvviso tantissimo peso successivo a una relazione andata male, ma 

più che altro, era un momento di sconfitta mia personale più che legato alla relazione, per-

ché poi l'ho capito nel tempo. Era come una mia ricerca continua perché fino a quel mo-

mento. Avevo avuto avevo cercato sempre relazioni più o meno stabili che mi potessero co-

struire una famiglia e avevo sempre messo in primis la persona con cui stavo piuttosto che 

me stessa. Quando ho capito che era quello l'errore fondamentale che facevo nelle rela-

zioni, ho iniziato proprio a ricercare me stessa e anche ricercare me stessa nell'immagine 

che volevo vedere. Quando appunto ho perso tanto peso, perché io ho perso in tre mesi 17kg 

- quindi sono veramente tanti - ho capito che però non riuscivo comunque a sentirmi fem-

minile come prima, perché avevo perso le mie forme. Perché comunque facevo fatica a 

vedermi in un nuovo corpo che non avevo mai avuto e per di più anche cambiare abitudini 

di vita o aumentare il numero di conoscenze, relazioni e uscite. Questo sicuramente ha 

fatto sì che io ricercassi quello che per me era in quel momento lo standard di bellezza che 

dovevo raggiungere. Il dimagrimento così forte ha portato degli inestetismi ovvi per cui è 

difficile proprio vedere in così poco tempo, senza metabolizzare, cambiare il proprio corpo 

e perdere certe cose: per dire io avevo una terza abbondante e avevo un seno pieno, e il 

fatto di perdere così tanto peso mi aveva fatto perdere le mie forme e avere pelle in eccesso. 

È lì che ho deciso di intervenire chirurgicamente. Non perché la mia prima scelta fosse 

quella dell'aumento di seno, ma la mia prima scelta fosse ridurre la pelle. Ma quando sono 

andata a fare una consulenza con il medico chirurgo, mi ha detto che secondo lui alla mia 

età avrei dovuto non fare quel tipo di intervento, ma farne un altro e devo dire che in ma-

niera molto superficiale mi sono fidata di quello che mi stava dicendo la prima persona da 

cui mi sono fatta visitare perché. Non lo so anche solo l'idea di essere arrivata fino a quel 

 
210 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp. 118-124 
211 Melanie Martinez, Mrs. Potato Head, Cry Baby, Atlantic e Warner/Chappell Music, 2015 



 113 

punto, cioè di aver ricercato. un qualcuno che mi desse delle risposte, eccetera mi aveva 

fatto credere di poter essere risolutivo. In realtà l'effetto è stato totalmente contrario. Dal 

momento in cui io ho rifatto il seno ho avuto proprio dei problemi, diciamo anche estetici, 

perché avevo il solco della protesi più in basso rispetto al solco mammario - quindi comun-

que poi ho affrontato il problema della nudità che era fastidioso perché non solo si vedevano 

le cicatrici. Quindi diciamo che col senno di poi non è una scelta che consiglierei, ecco 

almeno quella in primis come ho fatto io. Non solo l'effetto non è stato quello di sentirmi 

più femminile, ma di nascondermi di più; quindi, da che io usavo delle scollature ache im-

portanti, ho smesso di usarle perché mi dava fastidio. Anche se fisicamente diciamo da ve-

stita l'effetto era quello che ricercavo, comunque facevo fatica e dovevo coprire qualcosa. 

Per cui o la cicatrice o l'inestetismo del doppio solco, o comunque questo seno molto alto, 

perché appena si rifà il seno è molto molto evidente, gonfiori, impossibilità di allenarmi, - 

perché comunque all'inizio si fa molta fatica -, il non poter più dormire a pancia in giù. 

Tante piccole cose che erano proprio inattese, nessuno me ne aveva parlato e non ero 

pronta a questo. Successivamente ho provato a sistemare l'inestetismo creato dalla chirur-

gia con altri piccoli interventi di microfilling o di lipofilling che comunque non sono stati 

risolutivi fino a quando hanno dovuto fare un'altra chirurgia. A quel punto già ero con 

quello che è adesso mio marito che mi ha aiutato e accompagnato nella scelta. E anche 

quell'intervento non è stato risolutivo. A oggi mi porto ancora gli inestetismi della chirurgia, 

almeno su un seno e sicuramente è un discorso che vorrò riprendere, cioè nel senso mi 

piacerebbe sistemare questo problema. Probabilmente addirittura togliendo tutto, però ho 

rimandato la cosa al decidere se voglio prima un'altra gravidanza, quindi allattare oppure 

meno. Perché questo problema è diventato totalmente secondario, se prima ogni volta che 

mi guardavo allo specchio, lo notavo, adesso è difficile, ci faccio caso, cioè ci faccio più caso 

sempre magari d'estate con il costume con una scollatura. Diciamo che nel ricercare a 

volte qualcosa che si è perso che può essere fisico o meno, secondo me bisogna sempre 

cercare un supporto da qualcuno che è esterno, perché delle volte non si ha la lucidità, 

diciamo di essere obiettivi. 

 

La tradizione ci dice che le donne farebbero di tutto, persino morire di fame, pur di essere 

piacenti e attrarre gli uomini, ma l’idea che i disordini alimentari siano soltanto l’effetto 

della cultura della bellezza è ingannevole e umiliante per chi ne soffre. Il dolore è 
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viscerale, politico, ed è anche una reazione contro il lavoro persistente del fascismo della 

bellezza inteso come sottomissione all’oggettivazione.212  

 

“C’è qualcosa di paradossalmente femminista nella violenta e perversa logica dei disordini alimentari: 

un disperato e mortale sostituto psicologico per il tipo di libertà personale e politica che ancora non ab-

biamo raggiunto. Donne e ragazze cui è stata negata l’autonomia la trovano in certa misura nell’autodi-

struzione fisica e psicologica dei disordini alimentari: una ribellione ottenuta attraverso l’autoimmola-

zione, l’accettazione più estrema degli standard di magrezza, bellezza e autonegazione voluti dalla so-

cietà.”
213

 

  

Naomi Wolf descriveva come l’epidemia dei disordini alimentari che affliggeva le donne 

occidentali fosse stata ignorata dai media e dai governi e, a ragione, identificò questa 

omissione come la dimostrazione delle priorità maschiliste del sistema sanitario e politico 

mondiale. A vent’anni di distanza, la cultura è satura di film, libri, documentari, opere 

teatrali e un’infinità di strazianti articoli che hanno la pretesa di denunciare i disordini 

alimentari, però, i media hanno trasformato l’anoressia e la bulimia nelle malattie del 

momento. Terribili e schifosamente alla moda, prova della supposta fragilità e incompe-

tenza delle donne di successo. La donna “taglia zero” ad esempio è una fantasia capitali-

stica di femminilità limitata, un’invenzione mediatica generata dalla fantasia deviata di 

editor di moda e giornalisti corrotti. Ma soprattutto è pericolosa. È un’invenzione che 

perpetua stereotipi di genere e si nutre dell’etica cannibalistica dell’industria della moda. 

È un’invenzione che si basa sull’idea mortificante che le donne siano stupide, frivole e 

suggestionabili e che mina la gravità della reale epidemia dei disordini alimentari, che sta 

devastando la vita delle donne di tutto il mondo. Educate dalla prudente e circospetta 

propaganda delle industrie della moda, delle diete, della bellezza, della musica, dei media 

e della pornografia, le donne dell’inizio del ventunesimo secolo hanno imparato a disprez-

zare la propria carne. Il divario tra gli incalzanti modelli di “automodellamento” erotico 

e sociale offerti e la realtà della nostra vita di tutti i giorni, e dei corpi che cambiano, può 

essere quasi insopportabile. Le star e le top model che si dice siano impegnate in lunghi 

digiuni autoimposti o che scompaiono per periodi indefiniti per poi riapparire magica-

mente dimagrite, sponsorizzando l’utilizzo di medicinali inappropriatamente utilizzati per 

dimagrire più velocemente, sembrano promettere di insegnarci sia come essere desiderate 

sia come liberarci dei nostri desideri corporei.214 

 

 
212 Cfr. Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, pp. 28-30 
213 Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, pp. 29-30 
214 Cfr. Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, pp. 30-32 
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F. - bullismo e competitività femminile a scuola 

(Riferendosi al questionario) Quello che mi ha toccato di più per esperienza personale, quello 

sulla propria prospettiva del corpo, in quanto nel periodo delle medie ho sofferto di anores-

sia e quindi ho avuto un periodo in cui il mio rapporto col corpo era proprio al di fuori di 

una concezione oggettiva. Mi vedevo estremamente grassa e ciò era anche dettato dal bul-

lismo fatto a scuola e ci ho messo un po' di anni di terapia per rinormalizzare la mia pro-

spettiva allo specchio. Posso dire che ad oggi penso che sia abbastanza normale, ovvia-

mente ci sono delle giornate in cui non mi vedo bene al 100%, però so che è una cosa 

dettata da me stessa, soggettiva. Il bullismo che subivi da cosa è nato? È nato da miei 

compagni maschi, in quanto mi sono sviluppata molto presto e all'ingresso delle medie ero 

una delle poche ragazze già col ciclo e con un seno abbondante e quindi venivo presa di 

mira. Per quello, per i peli, un po' per tutto e quindi da lì - detto dalla psicologa - molto 

probabilmente è stato causato anche dal divorzio dei miei e mi sono focalizzata sull'aspetto 

fisico per riuscire a controllare una situazione. E quindi… non ne parlo da troppi anni di 

questa roba … un paio di anni di terapia mi hanno aiutato a superarlo e a non pensare più 

a quello che dice la gente.  

Pensi possa essere una cosa anche legata ad una questione culturale? Questo tipo di 

comportamento qua potrebbe essere rifatto ad oggi nello stesso identico contesto dai 

ragazzini anche a 10 anni di differenza? Secondo me sì, anzi secondo me ad oggi con i 

social sta andando anche a peggiorare la situazione. Ci sono più immagini da cui magari le 

ragazzine prendono spunto e vogliono arrivare a quel certo tipo di immagine sociale in cui 

non si rispecchiano. anche al di fuori, magari di quello che viene detto dai propri compagni. 

Prima però non c'era questa tutta questa fissazione. Io l’ho vissuto già più alle superiori il 

fatto che se andavi struccato eri una stupida e lì tra compagni, cioè tra compagne femmine, 

dovevi fare la sfilata per chi era vestita meglio: super trucco, i leggings più stretti immagi-

nabili possibili, la felpa crop top o quanto erano strappati i jeans - quindi dopo quanto arri-

vava la nota perché avevi i jeans strappati. La questione della competitività tra le ragazze 

pensi che sia legata tipo all'età? Secondo me è più marcata periodo adolescenziale, quindi 

periodo in realtà superiori piuttosto che medie. Perché magari ti rapporti anche con gente 

che viene anche da altre zone, ad esempio, io da M. andavo da sola, quindi ho iniziato a 

rapportarmi con gente che era di S., Q. e Q. che secondo me la vivevano diversamente ri-

spetto ai miei compagni delle mie zone. Però, secondo me è anche soggettivo della persona, 
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cioè secondo me ci sono delle ragazze che ancora dopo la maggiore età la vivono questa 

competitività. Secondo te è soggettiva? In senso che poi viene anche dall'educazione per-

sonale o proprio tipo caratteriale? Sì, secondo me è personale. Secondo me ci sono delle 

persone che magari anche per come sono cresciute dai propri genitori o dal contesto, che 

qualsiasi donna o ragazza che vedono si mettono in competizione a prescindere. Pensi che 

sia una competizione che poi rimane tra ragazze e basta o che poi assuma tratti di 

performance davanti ai ragazzi? Che richiede poi un certo livello di validazione da 

parte di un uomo? Sicuramente per quello che penso le ragazze che portano (la competiti-

vità) anche al di fuori dell'adolescenza ricercano una gratificazione anche da parte del ra-

gazzo - o della ragazza a seconda dell'orientamento sessuale.  

 

La paura della carne e del grasso femminile è la paura del potere delle donne, sublima-

zione del loro potere di nascita e di morte, sullo sporco e sul sesso. Nel corso del vente-

simo secolo, la sempre maggiore emancipazione femminile è andata di pari passo con il 

crescente tabù della sua grossezza: non solo delle donne sovrappeso, ma del grasso fem-

minile in generale, in tutto il corpo. Particolarmente disprezzati sono la cellulite, la pancia 

cadente, le braccia flaccide, quei processi naturali che dopo la pubertà trasformano il 

corpo di tutte le donne, anche quelle più snelle. Il corpo femminile è accettato solo se 

piccolo e spigoloso. “Il pericolo che il diritto patriarcale di nascita venga ingoiato o 

soffocato dall’uguaglianza di genere si manifesta nella paura del grasso femminile, e 

questa risposta fobica alla realtà della femminilità fisica è stata interiorizzata dalle 

donne e dagli uomini del mondo occidentale”215. Non appena la bambina diventa consa-

pevole del suo lato fisico e spirituale, impara che è eccessivo e quindi deve contenerlo.216 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
215 Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, p. 37 
216 Cfr. Penny L., Meat Market. Female flesh under capitalism, 2011, pp. 37-38 
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““I don’t want it”. 

I say staring at my chest in the mirror. I twist and turn, I look at it from every angle, from every possible 

perspective. I’ve been doing this for a long time now. I wonder where does it come from, this hatred for 

that specific part of myself. 

“Why is it so big?” 

I ask nobody but myself. And maybe it’s because it is a symbol of the woman that the world thinks me to 

be. A reflection of centuries of making us all objects of desire, relics of nurturing and motherhood. But I 

never wanted that, I think I never will. 

“It feels too tight” 

I whisper to nothing, feeling my lungs quicken their pace. And it’s the world that is made up for nobody 

but men, and their plain chests that the can parade without a second thought. And this, this is easier: to 

want separation from my body, because I understand what they see when they look at it, I am afraid the 

truth is that even this hate comes from them, it was never mine. 

“It is mine” 

And that is the truth.” 
217 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
217 Nota scritta dalla mia amica V.T.B., 2024 
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CAPITOLO IV - What was I made for 

 

“I used to float, now I just fall down. I used to know, but I'm not sure now what I was made for. What was 

I made for? Takin' a drive, I was an ideal. Looked so alive, turns out I'm not real. Just somethin' you paid 

for. What was I made for? 'Cause I, I, I don't know how to feel, but I wanna try. I don't know how to feel, 

but someday I might” 218 

 

Con questa canzone, che si inserisce quasi come un’impostora all’interno della narrazione 

tutta rosa, femminile, e “quirky” del film del 2023 Barbie, Billie Eilish tocca con voce 

leggera e una sinfonia malinconica i temi profondi che si nascondono appena dietro l’este-

tica “plastic-pink” del film, esplorando l’identità e l’appartenenza e come così tante 

donne fatichino quotidianamente e con se stesse per compiacere gli altri, senza mai co-

munque sentirsi o essere abbastanza. “What Was I Made For?” è una dolce ballata che fa 

riferimento alla crisi esistenziale che coglie il personaggio di Barbie e la crisi esistenziale 

che attraversa all’interno della narrazione del film. La cosa che rende questa canzone 

preziosa e i sentimenti e le emozioni che scaturisce reali - anche se dovrebbero essere 

appartenenti ad un personaggio fittizio - sta nel fatto che riesce a rappresentare in maniera 

sostanziale la criticità esistenziale che attanaglia molte donne quotidianamente. La do-

manda “per cosa sono stata creata?” lascia un vuoto dentro che trova poco spesso una 

risposta sicura, sincera e soddisfacente. La cantante racconta: “It was truly the trippiest 

thing I’ve ever experienced. I was absolutely writing about myself, but I was thinking 

about myself from a third person, and I was thinking about myself objectively, which also 

made me feel really connected to her - me”.219   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
218 Billie Eilish, What was I made for?, Barbie: The Album, Darkroom/Interscope, 2023 
219 https://genius.com/a/the-brilliant-double-meaning-behind-billie-eilishs-oscar-winning-what-was-i-

made-for  
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“HELEN MIRREN (V.O.) - Since the beginning of time, since the first little girl ever existed, there have 

been dolls. 

 

These little girls rock their baby dolls, they burp them, 

they cuddle them: They pretend to be Moms. 

 

HELEN MIRREN (V.O.) - But the dolls were always and forever baby dolls. The girls who played with 

them could only ever play at being MOTHERS. Which can be fun, at least for a while anyway... Ask your 

mother. (pause) This continued, until... 

 

One of the girls looks UP. Something has appeared in their midst. Something NEW. It's a GIANT BARBIE 

DOLL - BARBIE MARGOT, the 1950s Barbie, with her black and white swimsuit and lipstick. 

The girls react with awe.”220 

 

Il 9 marzo 1959, fu rilasciata sul mercato la prima Barbie, vestita nell’iconico costume 

intero bianco e nero e con i capelli raccolti nell’ancora più iconica coda di cavallo. Come 

racconta Claire Guinan in un suo articolo per la rivista Jezebel: “The original Barbie was 

an awkward, cursed-looking doll with beady little eyes that follow you wherever you are” 

221. In meno di settant’anni, il volto di Barbie è passato da un prototipo strano e spaventoso 

a un viso perfettamente scolpito e dalle proporzioni auree. “Her career opportunities? 

Endless. Her wardrobe? Infinite” 222. Per non parlare delle intricate ville a Malibu, delle 

automobili, delle vaste linee di merchandise e dei prodotti cinematografici che hanno se-

gnato la vita di milioni di bambine in tutto il mondo…. Allo stesso tempo però non si può 

fare a meno di notare come la società abbia fatto progressi molto maggiori nella tecnolo-

gia di Barbie che, ad esempio, nella medicina femminile. Per anni Barbie ha dichiarato a 

donne di ogni età che avrebbero potuto crescere e diventare qualsiasi cosa… purché quel 

sogno non comportasse, ad esempio, essere prese sul serio da un medico, o da un collega, 

o da un datore di lavoro, o da un familiare…. C’è da interrogarsi quindi se ci sia di fatto 

più interesse nel lavorare per migliorare una bambola che rappresenta la donna, piuttosto 

che migliorare la vita della donna reale. La creazione di Barbie ha rappresentato un cam-

bio di corrente socioculturale impressionante per le donne nella nostra società, ma allo 

stesso tempo, quando è stato il momento di applicare la stessa forza nell’avanzamento 

della nostra stessa società, progredendo verso un mondo in cui la vita delle donne potesse 

essere almeno più serena… il lavoro è stato abbandonato.223 Sul mercato ad oggi sono 

 
220 Sceneggiatura di Barbie, Greta Gerwig, 2023 
221 We've Made More Progress in Barbie Technology in 60 Years Than in Women’s Health! 
222 Ivi. 
223 Cfr. We've Made More Progress in Barbie Technology in 60 Years Than in Women’s Health! 

https://www.jezebel.com/weve-made-more-progress-in-barbie-technology-in-60-years-than-in-womens-health
https://www.jezebel.com/weve-made-more-progress-in-barbie-technology-in-60-years-than-in-womens-health
https://www.jezebel.com/weve-made-more-progress-in-barbie-technology-in-60-years-than-in-womens-health
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presenti decine di Barbie dalle caratteristiche diverse, sempre più inclusive e sempre più 

rappresentative di un modello ispirazionale che comunica contemporaneamente raggiun-

gibilità e dedizione. Allo stesso tempo, però, quando l’interesse rimane esclusivamente 

quello di migliorare la capacità rappresentativa di un giocattolo che rappresenta una 

donna, slegandosi dall’interesse di aumentare effettivamente le capacità e le possibilità 

delle donne che rappresenta… credo sia il caso di affermare che ci si trovi davanti a un 

problema. 224 

 

“HELEN MIRREN (V.O.) - Yes Barbie changed everything! Then she changed it all again! […] All of 

these women are Barbie, and Barbie is all of these women. She might have started out as just as a lady in 

a bathing suit, but she became so much more. 

 

We see a row of Barbies. As we move back we see that "Barbie" is a EVERY different kind of woman -- 

every profession, every ethnicity, every body shape, every different ability and every gift. As we pan by 

each one, we hear: 

 

HELEN MIRREN (V.O.) - She has her own money, her own house, her own car, her own career. Because 

Barbie can be anything, women can be anything. And this has been reflected back onto the little girls of 

today in the Real World. [..] Girls can grow into women who can achieve everything and anything they 

set their mind to. 

 

Finally, we see a vast sea of Barbies. All in different outfits, different hairstyles, adding new friends, 

speaking different languages. And now Barbie's world gets continually multi-faceted and wide-ranging 

and diverse and interesting. 

 

HELEN MIRREN (V.O.) (triumphantly) - Thanks to Barbie all problems of feminism and equal rights 

have been solved! […] ... at least that's what the Barbies think.”225 

 

In questo ultimo capitolo l’attenzione verrà posta su due aspetti socio-culturali differenti: 

l’uno che definisce concretamente la rappresentazione femminile nella società e nella cul-

tura pop occidentale (il femminile osservato); e l’altro che identifica l’esperienza umana 

concreta, individuale e comune, delle donne, condivisa ed esposta attraverso le interviste 

(il femminile vissuto), rispetto alle tematiche analizzate complessivamente all’interno del 

lavoro di ricerca e aventi come denominatore comune il corpo femminile. Per questo mo-

tivo la scelta di questa canzone, che parla di quanto sia difficile realizzare di essere - e 

non essere - un’ideale, una cosa non vera nonostante l’essere viventi e il non sapere come 

sentirsi rispetto a ciò, tanto da arrivare a domandarsi per quale motivo si sarebbe state 

create, appare motivata rispetto alla finalità di un’esistenza culturalmente validata esclu-

sivamente da uno sguardo maschile.  

 
224 Vedi Fig. 16 e Fig. 17 in Appendice 
225  Sceneggiatura di Barbie, Greta Gerwig, 2023 
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Come scrive Chimamanda Ngozi Adichie: “Le storie sono state usate per espropriare e 

per diffamare. Ma le storie si possono usare anche per dare forza e umanizzare” 226, 

perché il pericolo di raccontare un’unica storia è che crea stereotipi “e il problema degli 

stereotipi non è tanto che sono falsi, ma che sono incompleti e trasformano una storia in 

un’unica storia”227.  

 

4.1  Il femminile osservato 

“Il lavoro di trasformazione dei corpi, al contempo sessualmente differenziato e sessual-

mente differenziante […] produce habitus sistematicamente differenziati e differenzianti. 

La mascolinizzazione del corpo maschile e la femminilizzazione del corpo femminile […] 

determinano una somatizzazione del rapporto di dominio, così naturalizzato. È attraverso 

l’addestramento dei corpi che si impongono le disposizioni più fondamentali…”228 Nella 

creazione dell’habitus femminile e nelle condizioni sociali che l’attualizzano tutto fa sì 

che l’esperienza corporea femminile si esplichi in un’esperienza universalizzata del 

“corpo-per-gli-altri”229, costantemente esposto all’oggettivazione operata da sguardi e di-

scorsi altrui. Nemmeno il rapporto con il proprio corpo riesce a ridursi a una rappresen-

tazione soggettiva (“looking-glass self”) perché associata a un determinato grado di con-

sapevolezza rispetto ai propri effetti sociali (la propria seduzione o il proprio fascino) 

costituito a partire da una rappresentazione oggettiva del corpo (solitamente feedback de-

scrittivi e normativi riflessi da altri). Gli schemi in cui un gruppo deposita le proprie strut-

ture socioculturali fondamentali si interpongono in partenza – proprio per quello che è il 

legame d’influenza tra la cultura d’appartenenza e il pensiero individuale e sociale – tra 

ogni soggetto ed il proprio corpo poiché le reazioni o le rappresentazioni che quel corpo 

suscita e la sua stessa percezione di queste reazioni, sono esse stesse costruite secondo 

tali schemi socioculturali. In questo modo il corpo è percepito e doppiamente determinato 

socio-culturalmente: da una parte è nelle dimensioni, il volume, il peso, la muscolatura, 

ecc., un prodotto sociale dipendente dalle sue condizioni sociali, dalla sua conformazione 

propriamente fisica, dalla sua modalità di atteggiarsi e comportarsi, e in quanto tale 

esprime un linguaggio dell’identità sociale “naturalizzato”; dall’altra parte, queste 

 
226 Adichie C. N., Il pericolo di un’unica storia, Einaudi, Torino, 2009, p. 19 
227 Adichie C. N., Il pericolo di un’unica storia, 2009 
228 Bourdieu P, Il dominio maschile, 1998, pp. 68-69  
229 Bourdieu P, Il dominio maschile, 1998, p. 68 
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proprietà corporee sono colte attraverso schemi percettivi il cui uso dipende dalla perce-

zione occupata nello spazio sociale e vengono perciò anche gerarchizzate. La rappresen-

tazione sociale del corpo con cui ogni soggetto fa esperienza è ottenuta attraverso l’ap-

plicazione di tassonomie sociali e lo sguardo non è un semplice potere universale, astratto 

e oggettivo, ma è un potere simbolico la cui efficacia dipende dalla posizione relativa di 

colui che percepisce, di colui che è percepito e dal grado al quale gli schemi di percezione 

e di valutazione attivati sono conosciuti e riconosciuti da colui al quale si applicano.230 

 

L’esperienza pratica del corpo è continuamente rafforzata dalle reazioni che il corpo ge-

nera negli altri, creando una distanza tra il corpo reale e il corpo legittimo. La probabilità 

di vivere il corpo nell’imbarazzo o nella timidezza o nella vergogna è tanto maggiore 

quanto maggiore è la sproporzione tra il corpo socialmente richiesto e l’immagine del 

corpo che si rispecchia in sguardi e reazione degli altri. Questa probabilità varia secondo 

il sesso e la posizione nello spazio sociale. 231 

 

Il dominio maschile che costituisce le donne in quanto oggetti simbolici il cui essere è un 

essere-percepito, le pone in uno stato permanente di insicurezza corporea, di alienazione 

simbolica. “Le donne esistono innanzitutto per e attraverso lo sguardo degli altri, cioè 

in quanto oggetti accoglienti, attraenti, disponibili. Da loro ci si attende che siano “fem-

minili”, cioè sorridenti, simpatiche, premurose, sottomesse, discrete, riservate se non ad-

dirittura scialbe”232. La pretesa femminilità non è altro che una forma di compiacenza 

nei confronti delle attese maschili - reali o supposte - e il rapporto di dipendenza nei 

confronti degli altri (non solo degli uomini) tende a divenire costitutivo dell’essere fem-

minile. Questi esempi di eteronomia sono il fondamento di disposizioni come il desiderio 

di attirare l’attenzione e il piacere o la propensione ad attendersi molto dall’amore. “Con-

tinuamente sotto lo sguardo degli altri, le donne sono condannate a provare costante-

mente lo scarto tra il corpo reale, cui sono incatenate, e il corpo ideale cui si sforzano 

senza sosta di avvicinarsi. Avendo bisogno dello sguardo altrui per costituirsi, esse sono 

continuamente orientate nella loro pratica dalla valutazione anticipata del prezzo che la 

loro apparenza corporea, il loro modo di atteggiare il corpo e di presentarlo, si vedrà 

riconoscere sul mercato dei beni simbolici; di qui una propensione più o meno accentuata 

 
230 Cfr. Bourdieu P, Il dominio maschile, 1998 pp. 77-79 
231 Cfr. Bourdieu P, Il dominio maschile, 1998 p. 79  
232 Bourdieu P, Il dominio maschile, 1998, p. 80 



 123 

all’autodenigrazione e all’incorporazione del giudizio maschile sotto forma di imbarazzo 

corporeo o di timidezza”233.  

 

Il comportamento che viene appreso quindi è quello dell’oggettivazione, attraverso cui le 

donne non vengono più prese in considerazione nella loro soggettività, con i loro desideri, 

emozioni e fragilità, bensì si viene ridotte a oggetto e quindi deumanizzate. Anche nella 

solitudine il corpo rimanda inevitabilmente all’altro, allo sguardo esterno. La critica ci-

nematografica Laura Mulvey nel 1975 coniò la terminologia “male gaze”, lo sguardo 

maschile, per fare riferimento a un tipo di rappresentazione oggettivante, all’interno della 

letteratura e delle arti visive, che pone al centro una prospettiva maschile eterosessuale. 

Il male gaze non riguarda solo il cinema, ma tutta la società e la cultura e poiché gli 

individui sono parte di un sistema socioculturale l’hanno interiorizzato e alimentato. Non 

importa che nessuno ci stia guardando, che siamo stese su una panchina a prendere il sole 

o in un ambiente familiare, “quello sguardo lo sentiamo fino alle ossa, quel bisogno di 

piacere, quella ricerca di approvazione (male validation 234) ormai l’abbiamo introiet-

tata. Ci osserviamo con uno sguardo che non è più il nostro. E più ci guardiamo, più 

pensiamo al corpo, più la mente si distrae”235. L’auto-oggettivazione, e di conseguenza 

l’ossessivo monitoraggio del corpo, smorzano la libertà delle donne, le alienano facendo 

loro perdere persino la sensibilità agli stimoli essenziali come la fame e il sonno. Moni-

torare il corpo ci allontana da esso a tal punto che non siamo più in grado di capire di cosa 

ha realmente bisogno.236 

 

“Come cazzo si fa a vivere davvero quando sei impegnata a pensare alla cellulite, ai peli o alle rughe? 

Come si fa a fiorire se hai imparato che per sopravvivere devi farti piccola, silenziosa, discreta? Come 

possiamo prendere spazio e parola se siamo state educate all’obbedienza? Come possiamo muoverci nel 

mondo, attraversare strade e confini se i nostri corpi sono stretti in abiti e accessori meravigliosi ma 

dannatamente scomodi?” 
237 

 

Uno dei meriti del femminismo della seconda ondata è stato quello di portare l’attenzione 

sull’oggettivazione a cui i corpi femminili già allora erano sottoposti, specialmente nei 

 
233 Ibidem, p. 81 
234 Male validation - è l'atto di cercare approvazione, riconoscimento e affermazione dagli uomini. Può 

manifestarsi in vari modi, come cercare complimenti, elogi o qualsiasi forma di attenzione positiva da parte 

di coetanei o figure di autorità maschili. È radicato in norme sociali e culturali che suggeriscono che il 

valore di una persona sia legato all'approvazione maschile, portando gli individui a dare priorità a come gli 

uomini li percepiscono rispetto al proprio valore personale. 
235 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 11 
236 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 11-13 
237 Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 12 
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mezzi di comunicazione. L’oggettivazione che subiscono le donne tuttora è qualcosa di 

sistemico, quotidiano, totalmente naturalizzato. Rispetto a dieci anni fa il mondo della 

televisione e più in generale della pubblicità sono cambiati, le forme in cui si manifesta 

la gerarchizzazione dei corpi sono diventate più furbe, subdole e variegate e la crescita 

esponenziale delle piattaforme digitali, la comparsa di nuove professioni online e la mag-

giore consapevolezza e controllo del proprio corpo da parte delle donne hanno reso la 

questione molto più complessa. “Che cosa succede quando a usare il proprio corpo a 

fini commerciali è la donna stessa? Se sono io stessa a postare una mia foto in cui mi 

sento sexy e attraente mentre indosso gli slip mestruali di un brand con cui ho scelto di 

collaborare, e dal quale riceverò un compenso economico, si può ancora parlare di og-

gettivazione sessuale? L’oggettivazione è sempre un male o esiste forse un’oggettivazione 

consapevole? In tutto ciò dove si colloca la dimensione della scelta e l’autodetermina-

zione del soggetto?”238 

 

V. - male gaze e female gaze 

Cosa ne pensi del male gaze? Semplicemente sì, cioè è una cosa che esiste chiaramente 

ed è quasi indescrivibile. Secondo me è più una cosa di cui ti rendi conto, ti rendi conto che 

c'è una differenza, ma non è che sai spiegare cosa. Probabilmente la cosa più semplice 

sarebbe dire che nel male gaze viene sempre data priorità proprio alla fisicità intesa come 

sessualità. Mentre invece il female gaze sono tutte quelle cose che non vengono dette, cioè 

è un esplicito contro un implicito, no? Una cosa che non viene detta, una roba che è super 

personale; quindi, ci vedi tu quello che ci vuoi vedere e quindi è una sensualità contro una 

sessualità. Però è molto complesso, ci sono sempre un pochino le eccezioni: secondo me 

non è sempre una cosa che se è la visione di una donna, allora riesce più ad andare in 

profondità a dare un'immagine più sfaccettata di quello che stiamo guardando e la stessa 

cosa che succede per un uomo.  

 

Non esistono regole definite per cui produzioni, composizioni o idee di matrice maschile 

determino - per la loro natura di genere - necessariamente una rappresentazione femminile 

inverosimile e volgarizzata o che al contrario quelle in cui si inserisce un punto di vista o 

una componente femminile debbano indagare con assoluta profondità dei principi di 

 
238 Cfr. Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, p. 13 
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realtà o sociali. Ricadremmo in un circolo vizioso di doppi standard e aspettative di ge-

nere e sociali - in cui per lo più si rischierebbe di giudicare una donna come troppo poco 

femminista. Prendendo però d’esempio le produzioni animate o cinematografiche, anche 

recenti, non si può fare a meno di notare delle differenze d’attenzione tra sguardi, rappre-

sentazioni e intenzioni. In questo ecosistema culturale un esempio molto interessante che 

si distanzia dalla tradizione occidentale hollywoodiana è quello dello Studio Ghibli. 

“Da Nausicaa a Sheeta, da Mononoke a Sophie, l’universo animato di Hayao Miyazaki 

è costellato di figure femminili incredibili: forti e coraggiose, nondimeno sono vulnerabili 

e fallibili. Questo perché, al pari di ogni uomo, sono umane, in tutta la loro fragilità e, 

insieme, determinazione. Nei loro cuori risiedono la furia della guerra e l’impeto 

dell’amore, la dolcezza di un pianto e la malinconia dei ricordi”239. L’esperienza, non 

unica, ma sicuramente singolare di Miyazaki è un chiaro esempio di come sia possibile 

trovare una rappresentazione seria dell’indole femminile da parte di un uomo. Mononoke 

- protagonista dell’omonimo film “Principessa Mononoke” - è una donna fiera, una belva 

antropomorfa che avversa la malattia del cuore degli uomini, mentre affronta una battaglia 

contro se stessa e la propria identità. È forza e incarnazione della Natura, indomita e sel-

vaggia, antitesi dell’ordine e della civiltà, eppure rimane l’eroina della storia. Chihiro - 

protagonista invece del film “La città incantata” - attraversa un percorso di crescita, ar-

mata di sincera purezza e ingenua determinazione, portando umanità in un mondo di spet-

tri. Si barda di amore e ricordi, qualcosa che gli abitanti del mondo degli spiriti non rico-

noscono e da cui vengono disorientati, spaventati dalla genuina forza d’animo e dalla 

mancanza di ingordigia della ragazzina. Non farà tutto da sola però: le figure maschili di 

Miyazaki non sono mai salvatori, sono fallibili e umane, al pari delle protagoniste. “Il 

Castello Errante di Howl” racconta invece di animi imprigionati in se stessi, nelle loro 

ossessioni o nella loro atarassia. La fiaba di Sophie racconta di una salvezza da entità che 

non sono mostri o uomini, ma stati d’animo degenerativi che si rivelano avversari ben 

peggiori. La bellezza, in questo contesto, rappresenta un’armonia, uno specchio 

dell’anima, una trasfigurazione dell’intimità, una vetrina sull’io in cui si scorge la calma 

o l’agitazione del cuore, che andrà poi a condizionare. La cosa interessante è che spesso 

l’animo autentico si rivela nel filtro del falso aspetto, della maschera: la “vecchiaia” farà 

sentire la diciottenne Sophie molto più giovane e libera. La protagonista scardina, dunque, 

gli assoluti di aspetto e bellezza, relativizzandoli nella loro fenomenologia. Il femminile 

 
239 La poetica del femminile in Miyazaki - ArteSettima 

https://artesettima.it/2021/03/14/la-poetica-del-femminile-in-miyazaki/
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di Hayao Miyazaki non è solo eroico, ma vive anche di relazioni e umanità: le sue eroine 

sono protagoniste e comprimarie insieme, coraggiose e vulnerabili. C’è una vera ugua-

glianza, un traguardo così sfuggente, eppure non impossibile. “Donne o uomini, i perso-

naggi di Miyazaki intraprendono, insieme, un solo sentiero, quello più importante, quello 

che conduce all’essere umano”240.241 242 

 

L’industria porno e la ritualizzazione della subordinazione  

 

“Beauty pornography looks like this: the perfected woman lies prone, pressing down her pelvis. Her back 

arches, her mouth is open, her eyes shut, her nipples erect; there is a fine spray of moisture over her 

golden skin. The position is female superior; the stage of arousal, the plateau phase just preceding or-

gasm. On the next page, a version of her, mouth open, eyes shut, is about to tongue the pink tip of a lip-

stick cylinder. On the page after, another version kneels in the sand on all fours, her buttocks in the air, 

her face pressed into a towel, mouth open, eyes shut.  

The reader is looking through an ordinary women’s magazine.” 
243 

 

Fino alla metà degli anni Sessanta, la pornografia era principalmente un’esperienza ma-

schile; il contatto delle donne con essa era limitato alle copertine delle riviste maschili 

nelle edicole. Ma negli anni Settanta la pornografia di bellezza entrò nell’arena culturale 

femminile. Man mano che le donne diventavano più libere lo diventava anche la porno-

grafia. Gli anni Settanta spostarono improvvisamente le donne in posizioni di potere. En-

trate nel mondo del lavoro e coinvolte nel movimento femminista, la natura di ciò che le 

donne desideravano divenne una questione seria e una seria minaccia. Lo stile sessuale 

femminile degli anni Sessanta fu abbandonato nella cultura popolare, perché per le donne 

essere sessuali in un altro modo - allegramente, sensualmente, giocosamente, senza vio-

lenza o vergogna, senza timore delle conseguenze - avrebbe portato ad una distruzione 

totale delle istituzioni - che già vacillavano abbastanza da quando avevano rivoluzionato 

i loro ruoli sociali. Il corpo femminile “ideale” venne quindi spogliato e messo in mostra 

ovunque, dando alla donna, per la prima volta nella storia, i dettagli grafici della perfe-

zione con cui misurarsi, e introducendo una nuova esperienza femminile, l’ansioso e mi-

nuzioso scrutinio del corpo come strettamente connesso al piacere sessuale femminile.  

Negli anni Ottanta, le convenzioni della fotografia pornografica di alto livello comincia-

rono a essere usate generalmente per vendere prodotti alle donne e ciò rese il pensiero 

 
240 La poetica del femminile in Miyazaki - ArteSettima 
241 Cfr. La poetica del femminile in Miyazaki - ArteSettima 
242 Vedi Fig. 18 e Fig. 19 in Appendice 
243 Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, p. 134 
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sulla bellezza che ne seguì totalmente diverso da tutto ciò che lo aveva preceduto. Vedere 

un volto che anticipa l’orgasmo, anche se messo in scena, è una vendita potente e in as-

senza di altre immagini sessuali, molte donne arrivarono a credere che avrebbero dovuto 

avere quel volto, quel corpo, per raggiungere quell’estasi.244 

 

Due convenzioni provenienti dalla pornografia soft e hard-core sono entrate nella cultura 

femminile: una “semplicemente” oggettifica il corpo femminile, l’altra le fa violenza. La 

legge sull’oscenità si basa in parte sull’idea che si possa evitare ciò che offende. Ma i 

termini normalmente usati nel dibattito sulla pornografia non riescono a trattare adegua-

tamente questa questione: le discussioni sull’oscenità, o sulla nudità, o sugli standard co-

munitari non affrontano il danno fatto alle donne da questo sviluppo socioculturale: il 

modo in cui la “bellezza” si unisce alle convenzioni pornografiche nella pubblicità, nella 

fotografia di moda, nella TV via cavo e persino nei fumetti per influenzare donne e bam-

bini. Gli uomini possono scegliere di entrare in una libreria per adulti; donne e bambini 

non possono scegliere di evitare le immagini sessualmente violente o pornografiche di 

bellezza che li seguono a casa.  L’“esplicitezza” sessuale non è il problema, se ne potrebbe 

usare molta di più, se esplicito significasse onesto e rivelatore; se ci fosse un intero spettro 

di immagini erotiche di donne e uomini reali non costretti in contesti di fiducia sessuale, 

la pornografia di bellezza teoricamente potrebbe non far male a nessuno. I difensori della 

pornografia basano la loro posizione sull’idea della libertà di parola, presentando le im-

magini pornografiche come linguaggio. Usando il loro stesso argomento, emerge qual-

cosa di sorprendente riguardo alla rappresentazione dei corpi delle donne: la rappresen-

tazione è fortemente censurata. Questo avviene in modo che siano visibili solo le versioni 

ufficiali: invece di vedere immagini del desiderio femminile o che soddisfano il desiderio 

femminile, si vedono modelli di manichini viventi, fatti per contorcersi e fare smorfie, 

immobilizzati e a disagio sotto luci calde e professionali che rivelano poco sulla sessualità 

femminile. La pornografia della bellezza e il sadomasochismo non sono espliciti, ma di-

sonesti. Il primo sostiene che la “bellezza” delle donne sia la nostra sessualità; il secondo 

sostiene che alle donne piaccia essere costrette e violentate, e che la violenza sessuale e 

lo stupro siano alla moda, eleganti e belli. La pratica di mostrare i seni, per esempio, in 

contesti in cui la messa in mostra dei peni sarebbe impensabile, è considerata banale per-

ché i seni non sono “così nudi” come i peni o le vagine; e l’idea di esporre a metà gli 
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uomini in modo simile è irrilevante perché gli uomini non hanno parti del corpo parago-

nabili ai seni. Ma se si pensa a come i genitali delle donne siano fisicamente nascosti, a 

differenza di quelli degli uomini, e a come i seni delle donne siano fisicamente esposti, a 

differenza di quelli degli uomini, si può vedere diversamente: i seni delle donne corri-

spondono allora ai peni degli uomini come il “fiore sessuale” vulnerabile sul corpo, così 

che mostrare i primi e nascondere i secondi rende i corpi delle donne vulnerabili mentre 

quelli degli uomini sono protetti.245 

 

Attraverso le culture, la nudità disuguale esprime quasi sempre relazioni di potere. Vivere 

in una cultura in cui le donne sono abitualmente nude mentre gli uomini non lo sono 

significa imparare l’ineguaglianza in piccoli modi tutto il giorno. Quindi, anche se con-

cordiamo sul fatto che l’immaginario sessuale sia in realtà un linguaggio, è chiaramente 

uno già fortemente modificato per proteggere la fiducia sessuale e sociale degli uomini, 

mentre mina quella delle donne.246 

 

“To discern what a curious user would find if he wanted to look at porn without paying for site member-

ship, I randomly selected some images to click on and stayed only at Web sites offering a free tour or 

sample video. I started by clicking on OnlyBestSex.com, which advertised itself as having a free porn 

search engine for “Sex Videos and Hot XXX sites.” On that site was an ad for Gag Me Then Fuck Me, 

featuring image after image of women being orally, anally, and vaginally penetrated by from one to three 

men. The introductory text on the site reads: “Do you know what we say to things like romance and fore-

play? We say fuck off! This is not another site with half-erect weenies trying to impress bold sluts. We 

take gorgeous young bitches and do what every man would really like to do. We make them gag till their 

makeup starts running, and then they get all other holes sore - vaginal, anal, double penetrations, any-

thing brutal involving a cock and an orifice. And then we give them the sticky bath!”. Viewers can click 

onto any number of sample videos, which act as teasers for longer movies. The one advertising “Laura” 

tells the reader: “The last thing we needed here was a vomiting girl - but this time it was close. Stopping 

is not our style, so she was grabbed by the head and facefucked as if there was no tomorrow. She tried 

hard to swallow, but there was too much muck, and the bitch had no real choice but to take it all. And of 

course, her love tunnel looked like a train passed through!”247 

 

Su internet ci sono centinaia di foto di giovani donne con peni infilati profondamente 

nella gola. Alcune stanno soffocando, altre piangono, e praticamente tutte hanno il viso, 

specialmente gli occhi, coperti di sperma. L’utente è bombardato da immagini di mascara 

che cola, capelli tirati, gole strette in una morsa, narici pizzicate così che le donne non 

possano respirare mentre il pene riempie la bocca, e bocche distese o dalle mani che tirano 

le labbra o da peni inseriti lateralmente. La pornografia, come tutte le altre immagini, 

 
245 Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, pp. 135-145 
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247 Dines G., Pornland: how porn has hijacked our sexuality, Beacon Press, Boston, 2010, pp. 16-17 
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racconta storie sul mondo, ma queste storie sono di natura molto intima, poiché riguar-

dano la sessualità e le relazioni sessuali. Quando gli uomini si rivolgono alla pornografia 

per provare eccitazione sessuale e orgasmo, ne ricavano molto più di una semplice eiacu-

lazione perché le storie penetrano nel cuore stesso della loro identità sessuale. Suggerire 

il contrario significherebbe vedere il sesso solo come un impulso biologico, separato dal 

contesto sociale in cui si sviluppa, si comprende e si mette in atto nel mondo reale. Nessun 

impulso biologico esiste in forma pura, privo di significato o espressione culturale, e nella 

società la pornografia è probabilmente il narratore di storie sessuali più visibile, accessi-

bile e articolato per gli uomini.248
 

 

Le immagini pornografiche sono prodotte da un'industria e sono quindi rappresentazioni 

scritte, formulate e vincolate al genere e per quanto i pornografi vogliano far credere che 

stiano semplicemente catturando persone che fanno sesso, in realtà, le immagini sono 

attentamente costruite e coreografate. I consumatori di pornografia hanno certe aspetta-

tive su come si svolgerà la storia e infatti qualsiasi testo segue un modello prestabilito. 

Questo a sua volta significa che il consumatore è più propenso a portarsi via i messaggi 

che il produttore intendeva, e meno propenso a decodificare la storia in modo idiosincra-

tico. I messaggi che la pornografia diffonde sulle donne possono essere ridotti a poche 

caratteristiche essenziali: sono sempre pronte per il sesso e sono entusiaste di fare qua-

lunque cosa gli uomini vogliano, indipendentemente da quanto l'atto sia doloroso, umi-

liante o dannoso. La parola “no” è assurdamente assente dal vocabolario delle donne della 

pornografia, che sembrano sempre desiderose di avere i loro orifizi dilatati alla massima 

capacità e talvolta oltre, e infatti, più l'atto è bizzarro e degradante, maggiore è la presunta 

eccitazione sessuale per lei. Le donne che vagano in questo mondo sono, che lo sappiano 

o no, tutte puttane per natura, poiché tutte hanno un prezzo, spesso basso. Nel mondo del 

porno, le donne non si preoccupano mai di gravidanza, di malattie sessualmente trasmis-

sibili o di danni al loro corpo, e sono sorprendentemente immuni dall’essere chiamate 

“troie”, “puttane”, o “stupide troiette”. Sembrano a proprio agio con l’idea che il loro 

partner o i loro partner vedano la loro sessualità come qualcosa di sporco (come in “dirty 

cunt”, “filthy little bitch” o “nasty cumdumpster”) e spesso si riferiscono a se stesse in 

questi termini. Le donne del mondo del porno sembrano godere nel fare sesso con uomini 

che esprimono solo disprezzo e odio per loro, e spesso più gli insulti sono forti, migliore 
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è l’orgasmo per tutti i coinvolti. È un mondo semplice dove le donne non hanno bisogno 

di pari retribuzione, assistenza sanitaria, asili nido, piani pensionistici, buone scuole per i 

loro figli o abitazioni sicure. È un mondo popolato da donne monodimensionali che non 

sono altro che collezioni di buchi. Dall’altra parte poi, la storia che la pornografia racconta 

sugli uomini è in realtà molto più semplice: gli uomini nel porno sono rappresentati come 

sistemi di supporto vitale senza anima, insensibili e amorali peni eretti, che hanno il diritto 

di usare le donne in qualsiasi modo vogliano. Non mostrano alcuna empatia, rispetto o 

amore per le donne con cui fanno sesso, non importa quanto queste appaiano a disagio o 

doloranti.249 

 

R. - considerazioni sulla libertà sessuale  

Allora, io ho scoperto nell'ultimo anno questo magico mondo, però, quello che ho imparato 

negli anni è che io ho bisogno di un rapporto mentale e emotivo con l'altra persona e non 

riesco a vivermi la sessualità come puro desiderio, è un qualcosa che mi manca. Forse det-

tato dal fatto che nelle mie esperienze era perché nel momento in cui io ho provato deside-

rio verso una persona, l'altra persona era emotivamente irreperibile e quindi c'era un 

muro. E quindi nulla, io me la vivo in modo molto tranquillo, anche perché ci sono voluti 

tanti anni per far sì che io fossi a mio agio con me stessa, non perché io avessi dei muri per 

forza. Ok, ho avuto esperienze che mi hanno rallentata, però non ho mai neanche sentito 

la necessità o la fretta di dover fare determinate cose e ho avuto la fortuna, forse di essere 

stata in ambienti che non mi hanno cercato di affrettare determinate situazioni; quindi, 

per questo ringrazio anche perché conosco delle amiche che invece magari hanno deciso 

di fare le prime esperienze da molto molto giovani, perché se no si sentivano di non essere 

al passo con il resto del gruppo. Per quanto riguarda il resto, io penso che questo sia un 

argomento davvero molto delicato e che è ancora trattato tanto come tabù. Anche tra ami-

che, anche tra ragazze, cioè il fatto di aver perso o non aver perso la verginità, il modo in 

cui, e soprattutto è come se appunto ci fossero delle regole non scritte che le ragazze de-

vono rispettare. Poi penso che nella società sia visto in modo molto più grave e negativo se 

un ragazzo arriva a una certa età che è vergine; una ragazza se anche a 30 anni è vergine, 

si magari la chiamano “figa di legno”, magari la chiamano molto pudica, però è già visto 

come più normale che una abbia avuto meno relazioni. Mentre se un ragazzo arriva a 30 
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anni senza aver fatto esperienza è uno sfigato e basta e questo penso che sia abbastanza 

oggettivo nel senso della realtà dei fatti di come funziona. Però allo stesso tempo due ragazzi 

di 14 anni che hanno le prime esperienze, il ragazzo è un figo e una ragazza no. Ci sono 

delle regole per cui la ragazza deve fare attenzione a non dimostrarsi troppo interessata o 

troppo riservata, sennò è una zitella automaticamente e nelle situazioni in cui invece se ha 

delle esperienze vuole viversi il suo desiderio, allora ha una serie di aggettivi per come de-

finirsi e quindi sicuramente non c'è lo stesso grado di libertà. Io penso che si stiano ancora 

facendo tanti progressi, cioè ci si stia lavorando a livello di coscienza comune. Però, nel 

momento in cui aprire un OnlyFans viene visto come una forma di indipendenza e di au-

tonomia sessuale, quando è comunque un sottostare a determinate norme patriarcali e di 

comunque sfruttamento della propria immagine e sfruttamento sessuale, io penso che ci 

sia ancora tanto tanto lavoro da fare, perché tu sei libera di fare quello che vuoi, però non 

venirmi a dire che l’unico modo che hai di far farlo è di in un qualche modo svenderti, ma 

questo perché c'è un occhio maschile che giudica il tutto. Di base, perché se fossero solo 

donne a giudicarlo, non ci sarebbe neanche questa voglia di giustificare il fatto di stare su 

OnlyFans, ecco poi se tu vuoi farlo libera di guadagnare come ti pare, però secondo me c'è 

sempre un occhio giudicante dietro. 

Quindi pensi che se appunto la prospettiva non fosse maschilizzata, probabilmente sa-

rebbe giustificato allora, nel senso che sarebbe un lavoro effettivamente ibero. Perché 

diciamo che la considerazione alla fine è che non sia libertà reale, quella delle donne 

che lavorano nel mondo del sesso, ma perché il mondo del sesso alla fine ruota attorno 

a quello che è un punto di vista eteronormativo. maschile e quindi anche una lavora-

trice indipendente su OnlyFans alla fine non è del tutto libera in quello che fa. Sì, io la 

penso così nel senso che l'industria del sesso, l'industria del porno, a prescindere, mostra 

quello che gli uomini vogliono vedere e crea delle aspettative e delle insicurezze inconsce 

che poi nella vita reale non sono soddisfatte. Poi io non so se effettivamente non ci fosse 

questo controllo patriarcale dell'immagine se esisterebbe proprio il portale del porno, cioè 

ovviamente sì, perché appunto anche le donne provano desiderio e voglia di vedere e fare 

cose, io da persona che non fruisce delle piattaforme non lo so. Però sicuramente c'è un'og-

gettificazione dell'immagine, cioè dell'immagine del corpo che sottostà a un occhio ma-

schile, perché e questo vale sia per il corpo femminile che il corpo maschile, penso che i 

canoni estetici comunque sottostiano a dei canoni dettati dalla società patriarcale, anche 
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per l'uomo e che siamo tutti dentro la stessa macchina da guerra in cui sono gli uomini che 

si creano i problemi da soli e li creano per tutti gli altri.  

 

In un mondo popolato da donne che sono “sgualdrine” robotiche e uomini che sono stal-

loni robotici, il sesso sarà prevedibilmente privo di qualsiasi intimità. Il sesso porno non 

riguarda il fare l'amore, poiché i sentimenti e le emozioni che normalmente associamo a 

tale atto - connessione, empatia, tenerezza, cura, affetto - sono sostituiti da quelli più 

spesso collegati all'odio - paura, disgusto, rabbia, ripugnanza e disprezzo. Nel porno 

l'uomo odia la donna, poiché ogni atto sessuale è progettato per offrire la massima quan-

tità di degradazione. Che l'uomo la stia soffocando con il pene o la stia colpendo violen-

temente all'ano fino a renderlo rosso e dolorante, l'obiettivo del sesso porno è illustrare 

quanto potere lui abbia su di lei. È ciò che vuole, quando, dove e come vuole, perché 

controlla il ritmo, il tempo e la natura degli atti. Il potere che gli uomini hanno sulle donne 

nel sesso porno è codificato negli atti sessuali e negli abusi fisici e verbali che li accom-

pagnano. Il sesso orale si svolge più spesso con lui in piedi e lei in ginocchio; in questa 

posizione superiore può controllare il ritmo delle spinte tenendola per il viso e/o il collo 

con una presa a tenaglia. Quando una donna si allontana dal pene nel tentativo di ripren-

dere fiato, lui intensifica le spinte, facendola soffocare ancora di più. La penetrazione 

vaginale e anale spesso avviene con lei sdraiata su un letto, divano o tavolo mentre lui sta 

nuovamente sopra di lei, una buona posizione per guardarla in faccia e dirle quanto sia 

davvero una “puttana disgustosa”. Se l’uomo ha le mani sul suo corpo, non sono lì per 

accarezzare o toccare con dolcezza, ma per tenerla ferma o allargare un orifizio affinché 

il suo corpo diventi molto più accessibile e vulnerabile. È chiaro che lei è un semplice 

oggetto in molte scene in cui gli uomini improvvisamente afferrano una donna e la tirano 

giù su un divano o sul pavimento per poter posizionare il proprio corpo sopra il suo mentre 

eiaculano sul suo viso o nella sua bocca - per non parlare delle scene in cui rimangono 

bloccate da qualche parte e l’unica possibile scelta d’azione è quella di penetrarle di na-

scosto con tanto di reazioni confuse da parte delle stesse. Uno degli atti più degradanti 

nel porno è chiamato “money shot”, dove l’uomo eiacula sul viso o sul corpo della donna, 

comunicando la donna come merce usata, come proprietà dell’uomo o degli uomini che 

l’hanno appena penetrata.250 
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Le consuete discussioni sulla pornografia si concentrano sugli uomini e su cosa essa fac-

cia ai loro atteggiamenti sessuali verso le donne, ma l'effetto parallelo della pornografia 

sulle donne è altrettanto importante: cosa fa questo immaginario agli atteggiamenti ses-

suali delle donne verso loro stesse? Se la pornografia soft-core, non violenta e mainstream 

ha dimostrato di rendere gli uomini meno propensi a credere a una vittima di stupro; se la 

sua influenza desensibilizzante dura a lungo; se i film sessualmente violenti fanno sì che 

gli uomini banalizzino progressivamente la gravità della violenza che vedono contro le 

donne; e se infine solo la violenza contro le donne è percepita da loro come erotica, non 

è probabile che un'immagine parallela rivolta alle donne faccia lo stesso con loro in rela-

zione a se stesse? Le prove mostrano che è così. Wendy Stock ha scoperto che l'esposi-

zione a immagini di stupro aumentava l'eccitazione sessuale delle donne verso lo stupro 

e aumentava le loro fantasie di stupro (anche se non le convinceva che alle donne piacesse 

la forza nel sesso). Il dibattito continua sul quesito se la pornografia classica renda gli 

uomini violenti verso le donne, ma la pornografia sta chiaramente rendendo le donne vio-

lente verso loro stesse e le prove ci circondano.251 252 

 

La feticizzazione della giovinezza e la lotta all’invecchiamento 

 

“For all the little boys and girls who look like me watching tonight, this is a beacon of hope and possibil-

ities. This is proof that ... dream big, and dreams do come true. And ladies, don’t let anybody tell you you 

are ever past your prime. Never give up.”
253

 

 

Le persone non immerse nella cultura pop tendono a presumere che ciò che si vede oggi 

sia solo una riproduzione delle stesse cose con cui sono cresciute le generazioni prece-

denti. Ogni generazione ha avuto le sue star che conducevano vite costose e selvagge 

pubblicizzando uno stile di vita inarrivabile per la maggior parte dell’audience, eppure, 

ciò che è diverso oggi non è solo l'iper-sessualizzazione delle immagini di massa prodotte, 

ma anche il grado in cui tali immagini hanno sopraffatto e soppiantato qualsiasi immagine 

alternativa di essere donna. All’interno del lavoro il discorso attorno all’impegno socio-

culturale della bellezza è stato affrontato a più riprese; più specificatamente però biso-

gnerebbe concentrarsi su quanto emerga come compito socioculturalmente imposto - e 
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appreso - per le donne non solo il mantenimento di condizioni estetiche femminili, belle 

e seducenti, ma anche giovanili.254  

 

I rituali antietà sono, naturalmente, sempre esistiti; storicamente, le donne hanno fatto di 

tutto per mantenere la loro giovinezza - Cleopatra si lavava nel latte d'asina e le donne 

elisabettiane si coprivano il viso con fette di carne cruda - ma ciò che cambia oggi è la 

crescente pressione sulle donne, e sempre più sulle donne giovani, di anticipare, prevenire 

e correggere qualsiasi segno fisico dell'invecchiamento con regimi sempre più invasivi. 

Nell'era digitale, la texture della pelle è stata sostituita dalla lucentezza degli schermi. 

L’obiettivo è quello di eliminare ogni traccia di umanità rimasta sui nostri volti e corpi: 

la pelle deve essere chiara, lucida e uniforme, senza pori, texture, linee, rughe - o senza 

alcuna prova di vita. Le ragazze crescono vedendo le loro immagini filtrate fin dai primi 

anni dell'infanzia e mentre ci trasformiamo in esseri irreali, la realtà della femminilità 

umana diventa estranea, qualcosa da temere e da evitare a tutti i costi. Nel 2012, meno 

del 20% delle donne statunitensi tra i diciotto e i ventiquattro anni considerava importante 

la cura della pelle in una prospettiva antietà, secondo un sondaggio della società di ricer-

che di mercato NPD Group. Tuttavia, nel 2018, un altro studio focalizzato sugli Stati 

Uniti, condotto dagli analisti di consumatori di bellezza della Benchmarking Company, 

ha rilevato che più del 50% delle donne tra i diciotto e i ventiquattro anni desiderava 

aggiungere prodotti antirughe alla propria routine. Nel 2014-15, la persona media che si 

presentava in cerca di trattamenti antietà, come le iniezioni, era un paziente più anziano, 

qualcuno tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni. In meno di un decennio, le per-

sone che richiedono trattamenti sono diventate molto più giovani di quanto non siano mai 

state. La retorica onnipresente sull’anti-invecchiamento e la pressione a mantenere un 

aspetto giovanile per sempre rappresentano un’ulteriore estensione della mercificazione 

dei corpi femminili sotto il capitalismo e degli standard di bellezza impossibili a cui le 

donne non dovrebbero dover aderire. Il complesso industriale della bellezza si è infiltrato 

con successo e metodicità nella cultura mainstream - pur essendo, come già visto, negato. 

In questo contesto, avere cura di sé significa spendere una parte significativa del proprio 

stipendio in procedure dolorose per assicurarsi di non “trascurarsi”, cioè avere l’audacia 

di rifiutare e resistere all’ideale di bellezza e abbracciare il passare del tempo.255 

 

 
254 Cfr. Dines G., Pornland: how porn has hijacked our sexuality, 2010, p. 156 
255 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp. 192-194 
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Nel 2021, il mercato globale dell'anti-invecchiamento è stato stimato intorno ai 62,6 mi-

liardi di dollari e si prevede che raggiungerà oltre 93 miliardi di dollari di vendite entro il 

2027. Con un costo di £200-800 per sessione, il Botox "preventivo" è una spesa che molti 

non possono permettersi e aggiunge ulteriormente alla vulnerabilità economica delle 

donne, su cui già ricadono spese di genere invisibili. Inoltre, questi trattamenti tendono a 

creare dipendenza: una volta iniziati, il bisogno non finisce mai davvero e per mantenere 

gli effetti, bisogna farsi iniettare ogni pochi mesi, soprattutto quando i muscoli si abituano 

alla tossina e l'uso ripetuto può portare ad atrofia permanente. Questo può causare che la 

pelle diventi più sottile e flaccida, e scolorita o rugosa. Per non parlare degli effetti emo-

tivi e psicologici che spesso si accompagnano a questo tipo di interventi. Quanto è perso-

nale l’intervento e quanto invece assume connotazioni che riflettono delle aspettative e 

un certo grado di performance e validazione sociale?256 Siamo intrappolate in un circolo 

vizioso di auto-confronto, lottando per rimanere visibili in una cultura intenzionata a 

escluderci. Con l'aumentare della pressione, le giovani donne che iniziano i trattamenti 

sempre prima, da una parte esacerbando la divisione di classe legata alla bellezza, con 

una popolazione che può permettersi di non invecchiare visibilmente e una popolazione 

che non può; dall’altra educando sempre più minorenni a culture estetiche tossiche.257  

Negli ultimi anni si sta presentando un fenomeno sociale che ha preso il nome sui social 

di “Sephora Kids” che mostra come bambine - che nella maggior parte dei casi non hanno 

più di dieci anni - si muovano in negozi di rivendita cosmetica alla ricerca di determinati 

marchi di skincare e determinati prodotti per implementare la propria cura. Spesso ac-

compagnati e incentivati dagli adulti stessi, acquistano prodotti studiati per pelli mature, 

contenenti componenti chimiche e farmaceutiche il cui uso sarebbe sconsigliato fino ai 

venticinque anni.  

 

L’industria della bellezza (“beauty industry”) promette una salvezza futura, presentando 

i prodotti come un’innocua fonte di piacere, una coccola che facciamo a noi stesse dopo 

una lunga giornata di lavoro - spesso utilizzando modelli di marketing “pink”, alludendo 

ad esempio a cibi dolci, gustosi, ma pur sempre legati ad una dimensione femminile, col-

legando a discorsi di cura del corpo comunicazioni di appetibilità del corpo stesso. 

Quest’opera di guarnizione è talmente efficace da far dimenticare la motivazione per cui 

si stanno usando quei prodotti: se c’è una cosa infatti, oltre al grasso, di cui ci hanno 

 
256 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp. 192-194 
257 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp. 192-194 
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insegnato ad avere paura è proprio invecchiare. Del resto, basta dare un’occhiata alla rap-

presentazione delle persone più adulte nei media per renderci conto che la vecchiaia è 

immediatamente associata all’improduttività, al deterioramento, all’infecondità. I vecchi 

compaiono poco e la loro presenza è spesso venerata, le vecchie per nulla. Le donne over 

cinquanta presenti in televisione sono davvero poche, e se ci sono hanno l’aspetto delle 

trentenni: se sei una donna adulta non ti viene impedito di invecchiare, ma ti viene chiesto 

di farlo bene. Se da ragazzine non dobbiamo “rovinarci”, da adulte dobbiamo “mante-

nerci”. Ecco però un’altra fregatura del sistema: dobbiamo sì modificare il nostro corpo, 

ma lo dobbiamo fare in modo adeguato, modesto, mai volgare, naturale. A riprova del 

fatto che i costi psicologici, temporali ed economici della ricerca della bellezza devono 

essere taciuti in nome di una narrazione essenzialista per cui le donne sono belle così, per 

natura, e non grazie a un lifting facciale. Le donne adulte si trovano quindi ad affrontare 

la pressione che le costringe a inseguire un ideale di bellezza e desiderabilità che fa della 

giovinezza il fulcro, e le allontana progressivamente dalla loro identità.258  

 

Uno studio pubblicato nel 2018 ha analizzato migliaia di messaggi tra più di 186.000 

uomini e donne eterosessuali su un popolare servizio di incontri gratuito negli USA ed è 

emerso che mentre la desiderabilità degli uomini raggiunge il picco a cinquant'anni, 

quella delle donne inizia alta a diciotto anni e diminuisce continuamente nel corso della 

loro vita. Uno studio simile del Chris Rudder’s Dataclysm ha chiesto a uomini e donne di 

indicare l'età in cui trovano il sesso opposto più attraente. I risultati hanno mostrato che 

le donne sono più attratte da uomini entro pochi anni dalla loro stessa fascia d'età, ma i 

risultati per gli uomini sono stati molto più preoccupanti. Sia gli uomini di venti anni che 

quelli di quarantanove hanno indicato le donne di vent'anni come le più attraenti. L'età di 

una donna che gli uomini trovano più attraente non superava mai i ventiquattro anni. È 

anche importante notare che vent'anni era l'età minima che potevano scegliere.   

 

Nella cultura pop, la feticizzazione delle donne molto giovani è diffusa. Nel 2017 Kylie 

Jenner lanciava tre blush, chiamati ‘Barely Legal’, ‘Virginity’ e ‘X-Rated’, rivolti al gio-

vane target di consumatrici femminili. Da adulte si nota che i richiami molesti sono in 

gran parte cessati; ci si guarda indietro e ci si rende conto che si attirava più attenzione 

 
258 Zullino G., Scopriti. Perché le battaglie femministe iniziano tutte dal corpo, 2023, pp. 32-33 
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quando si tornava a casa da scuola. La “Pigtail theory”259  è diventata virale online 

quando le donne che lavoravano come cameriere hanno iniziato a notare un aumento delle 

mance, a volte fino al 400%, adottando un’acconciatura infantile. Si parla di una forma 

di violenza intensamente oscura e inquietante sulla psiche femminile. È un abuso sessuale 

simbolico - e accade a tutte noi da un’età sempre più precoce. 260 

 

In questa prospettiva socioculturale, “Lolita” di Vladimir Nabokov, si erge come una 

delle realizzazioni più inquietanti della letteratura. Il suo tema, che racconta l’ossessione 

e l’abuso del quarantenne Humbert Humbert nei confronti della dodicenne Dolores Haze, 

ha generato una controversia e un’interpretazione errata ancora persistenti. Nel mondo di 

oggi, dove le conversazioni su consenso, dinamiche di potere e narrazioni delle vittime si 

sono evolute considerevolmente, la lettura e l’interpretazione di quest’opera rivelano 

chiaroscuri importanti. Il pericolo di Lolita risiede nella decisione di Nabokov di filtrare 

la storia attraverso la narrazione in prima persona di Humbert Humbert, che si presenta 

come un eroe romantico, e alla cui retorica manipolativa i lettori sono sottoposti. L’uomo 

impiega ogni dispositivo retorico a sua disposizione: linguaggio poetico, riferimenti cul-

turali, umorismo autoironico e appelli alla simpatia del lettore, per giustificare il suo com-

portamento criminale. In un’epoca in cui termini come gaslighting, “grooming”261 e 

“narratore inaffidabile” sono entrati nel discorso mainstream, le manipolazioni di Hum-

bert diventano sempre più trasparenti; eppure, il potere seduttivo della prosa di Humbert 

rimane potente. Il romanzo continua a funzionare come una prova delle facoltà morali del 

lettore e della capacità di mantenere in tensione l’apprezzamento estetico e il giudizio 

etico senza permettere che uno sovrasti l’altro. Forse nessun aspetto dell’eredità di Lolita 

è più inquietante del modo in cui è stato frainteso e banalizzato nella cultura popolare. Il 

termine “Lolita” è stato privato del suo contesto e riutilizzato per descrivere tutto, dagli 

stili di moda ai comportamenti provocanti delle giovani donne. Questa cooptazione cul-

turale spesso cancella la critica oscura del romanzo alla predazione, a favore di un’imma-

gine estetizzata e romanticizzata. L’“estetica Lolita” nella moda, ad esempio, è caratte-

rizzata da elementi come occhiali a forma di cuore, lecca-lecca e vestiti da bambola e si 

 
259 “Pigtail Theory” - è una teoria resa popolare su TikTok alla fine del 2021 che sostiene che cameriere, 

spogliarelliste e altre lavoratrici del settore dei servizi, ricevano un trattamento migliore e mance più gene-

rose dai clienti se indossano i codini. 
260 Vedi Fig. 27, Fig. 28, Fig. 29 e Fig. 30 in Appendice 
261 Grooming - In un contesto negativo, è associato a comportamenti manipolatori volti allo sfruttamento 

di persone, in particolare minori, per scopi sessuali 
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basa su un’innocenza sessualizzata che ha poco a che fare con il romanzo stesso. Allo 

stesso modo, film, musica e altri media evocano frequentemente “Lolita” come sintesi 

per una giovane seduttrice, sostenendo la prospettiva del pedofilo invece di metterla in 

discussione. Questa appropriazione culturale è particolarmente evidente nella moderna 

cultura pop neoromantica, esemplificata da artisti come Lana Del Rey, la cui canzone del 

2012 “Lolita” abbraccia proprio la lettura romantica e distorta del romanzo.262  

Questa rielaborazione neoromantica dei temi del romanzo elimina l’orrore morale che 

Nabokov aveva inserito nel suo testo, celebrando invece una versione edulcorata del de-

siderio trasgressivo che rimane commercialmente valida e culturalmente digeribile. Il di-

vario tra le intenzioni di Nabokov e la ricezione pubblica di Lolita si manifesta forse più 

visibilmente nella storia editoriale del romanzo, in particolare per quanto riguarda i design 

delle copertine. Nabokov era categorico sulle sue volontà: la copertina non doveva mo-

strare immagini di ragazze, né simboli di cuore, né rappresentazioni di “Lolita” in alcun 

modo… eppure, per decenni, gli editori hanno ignorato queste istruzioni, producendo in-

numerevoli edizioni con immagini suggestive di giovani donne o ragazze, spesso parzial-

mente vestite o in pose provocanti. L'impulso commerciale a vendere il libro come qual-

cosa di eccitante piuttosto che inquietante riflette una tendenza culturale più ampia a ro-

manticizzare le dinamiche predatrici che l’autore condannava. La persistenza di questa 

errata interpretazione nel corso dei decenni suggerisce qualcosa di preoccupante riguardo 

agli atteggiamenti culturali verso la giovinezza, la sessualità e il potere, in una società in 

cui è ancora necessario che siano le leggi a impedire agli uomini di contrarre matrimoni 

precoci263.264  

 

V. - Lolita e le adolescenti oggi 

Tornando al discorso della giovinezza, tu hai letto Lolita? Cosa ne pensi? Allora da lì, 

cioè lì veramente. Più che altro, secondo me lì c'è un problema di media literacy, secondo 

me di comprensione di che cazzo stai leggendo, perché io vedo tantissima, cioè dopo averlo 

 
262 Cfr. https://thesciencesurvey.com/arts-entertainment/2025/05/12/vladimir-nabokovs-lolita-lost-in-

translation-from-literary-tragedy-to-pop-culture-myth/ 
263 Matrimonio precoce - un'unione, formalizzata o meno, tra un bambino e un adulto, o tra un bambino e 

un altro bambino, in cui uno dei nubendi è di età inferiore ai 18 anni. Questa pratica è considerata una 

violazione dei diritti umani e ha conseguenze negative a lungo termine per le giovani, come la mancanza 

di accesso all'istruzione e opportunità di carriera. Inoltre, il matrimonio precoce è proibito dal diritto inter-

nazionale e rappresenta un problema di disuguaglianza di genere e di sviluppo. Dall’ultima indagine UNI-

CEF (2023) si stima che ad oggi una bambina su cinque sia vittima di questa pratica.  
264 Cfr. https://thesciencesurvey.com/arts-entertainment/2025/05/12/vladimir-nabokovs-lolita-lost-in-

translation-from-literary-tragedy-to-pop-culture-myth/ 
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letto, torni indietro e guardi alla romanticizzazione di Lolita, della questione di Lolita nelle 

canzoni e nei film o anche solo dei pezzi del libro che dici: “Allora tu non hai capito un 

cazzo”. Perché tolto il motivo per cui l'autore l'ha scritto, che secondo me è devi contestua-

lizzarlo nel tempo e nel fatto che semplicemente lui non ne aveva nessun nobile motivo, 

cioè non voleva farti vedere come ragiona un pedofilo o fare questa cosa per insegnare, no. 

Lui voleva fare un esercizio di stile, era una cosa interessante negli anni ‘40 e sicuramente 

non l'aveva fatto nessuno scrivere un libro dal punto di vista di un pedofilo, ma finisce lì. 

Adesso però cioè se tu nel 2026 o in generale vent'anni dopo leggi questo libro e romanti-

cizzi il modo in cui un cinquantenne parla di una dodicenne, forse hai dei problemi. Se tu 

romanticizzi tutta una un'immagine che è venuta fuori dal romanticizzare veramente una 

dodicenne, cioè quindi tutta l'estetica Lolita, la canzone di Lana Del Rey “Lolita”, mi viene 

da dire: “We are so cooked”, cioè nel senso è chiaramente un letteralmente sbattertene il 

cazzo del fatto che tutta quell'estetica lì è letteralmente l'immagine di una bambina in pre-

pubertà - che è proprio il tema di tutto il libro -, cioè a questa persona non piacciono gli 

adolescenti, anzi fa tutto un discorso per cui nel momento in cui le bambine entrano nell'a-

dolescenza è finita l'attrazione non c'è più perché non c'è più. Il tema di questo libro è che 

ci sono delle bambine che sono innocenti, ma in realtà sono anche consapevoli del proprio 

fascino. E quindi lo fanno apposta.  

Interessante, considerando che adesso c'è tutta la retorica del rapportarsi con ragazze 

adolescenti che quando escono sono particolarmente svestite e questa cosa non an-

drebbe bene rispetto ad un ordine pubblico e nell'opinione poi di chi ha più o meno più 

di 40 anni. E non solo non vanno bene, ma diventano anche un “pericolo” perché sono 

possibili prede di qualcuno che a quel punto non sa se sono maggiorenni o meno, per-

ché si dimostrano più grandi di quello che sono e quindi se un adulto le prende per 

maggiorenni, poi rischia di passare dei problemi, perché in realtà ha quattordici anni. 

Sì, sì, sì che in realtà questi problemi li hanno solo sempre gli uomini, cioè non so come 

dire tutti questi discorsi del cazzo li fanno sempre loro e non si accorgono che una ragaz-

zina ha quattordici anni o che ne ha diciotto o diciassette e mezzo invece di venti. Sono 

delle gran cazzate, perché per quanto una visivamente possa sembrare una bambina o una 

ragazzina possa sembrare più grande - che siamo tutti d'accordo che oggi sembrino più 

grandi no - ma perché? Perché in tutto questo è una generazione che sta su TikTok. Noi 

non avevamo Tik ToK, non so come dire e quindi c'è un'immagine che viene spinta che alla 
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fine è quella di una persona più grande di quella che è; quindi, sono d'accordo che visiva-

mente ha impatto magari una diciassettenne che ti può sembrare una ventiduenne, ok. 

Però con queste persone ci devi parlare se vuoi, cioè se il tema è “rischi di passare dei guai”, 

guai li passi solo se effettivamente c'è un rapporto fisico di qualche tipo, ma prima di avere 

un rapporto fisico si presuppone che tu ci parli e che te accorgi che stai parlando con una 

diciassettenne invece che una ventenne. Mi sembra che la cosa (il problema) sia non exi-

stent e il fatto che ci si concentri così tanto su come si veste una ragazzina e come si mostra 

una ragazzina, mi sembra ridicolo perché per me la domanda che mi viene nel momento 

in cui magari che cazzo ne so a novembre vedo in giro una ragazzina con la minigonna, mi 

viene da dire: “Non hai freddo?”. Forse la domanda è perché sono portate a dire: “Mi vesto 

così?” e poi vai nei negozi e vedi quale cazzo è l'offerta nei negozi come Bershka, quale 

cazzo è l'offerta di vestiti che queste qua possono acquistare per uscire. Quella è. Alla fine 

voglio dire, è tutta una cosa che va al di là del loro controllo, cioè il fatto di attribuire una 

responsabilità o una volontà a delle ragazzine su come si vestono, è una cosa che è ridicola 

ed è appunto un problema che hanno solo gli uomini, perché io questa di questo discorso 

qua - togli l'orientamento sessuale - non l'ho mai sentito fare nemmeno da una lesbica di 

dire: “Oh no e se ha quattordici anni?”.  È sempre un problema degli uomini, cioè. vera-

mente poi tutta la questione del “Se si vestono così vuol dire che sono”, cioè fare questo 

collegamento tra modo di vestirsi e modo di essere. È una cosa che anche lì c'è sempre 

stata e che non si riesce a far capire che forse il tema sarebbe uno: capire da dove arriva, 

da dove viene fuori un determinato comportamento, quale scelta viene data; quindi, a li-

vello vero cosa possono comprarsi, cioè che vestiti possono comprarsi obiettivamente no? 

E soprattutto, la domanda che secondo me dovrebbero farsi gli uomini è: “Perché spendi 

così tanto tempo a farti dei problemi che non sono i tuoi?”, perché se tu pensi: “Se io incon-

tro una ragazza che sembra che abbia vent'anni e alla fine ne ha diciassette, passo dei 

guai”, vuol dire che il pensiero che c'è dietro è che tu verso una ragazza pensi già al fatto 

che te la faresti, passi direttamente dall'oggettificazione in zero secondi, cioè allo sessua-

lizzazione in zero due secondi invece di pensare veramente. A me non passa nemmeno per 

l'anticamera del cervello con un uomo, capito questa cosa.  

 

I nostri standard di bellezza moderni valorizzano il corpo delle donne maggiormente 

quando la loro mente è più malleabile e ingenua e gran parte dei nostri ideali di bellezza 
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attuali premiano la prepubertà: l’essere senza peli, lisce, sottomesse e piccole, occupando 

il minor spazio possibile e fingendo inesperienza. La desiderabilità è filtrata attraverso 

una lente patriarcale e ageista, intenzionata a sessualizzare e mettere su un piedistallo 

ragazze molto giovani.265   

 

Il progetto di ricerca “The Age of Beauty”, in collaborazione con il Diversity Standards 

Collective, ha rivelato che il 74% degli intervistati ha affermato che l’industria della bel-

lezza ancora non offra rappresentazioni positive o empowering della loro età. Secondo la 

ricerca, gli uomini anziani sono rappresentati dall’industria come “attraenti” e “positivi” 

e non sono soggetti alle stesse pressioni di “sfidare” l’invecchiamento come le donne. 

Questo squilibrio di genere potrebbe non sorprendere, considerando che oltre il 70% dei 

ruoli esecutivi di alto livello nel settore della bellezza è detenuto da uomini bianchi di 

mezza età, un demografico che guadagna rispetto solo con l’età e la conoscenza, espe-

rienza e ricchezza che ne derivano. Allora perché la nostra società è così determinata a 

mantenere le donne giovani? Perché abbiamo così paura delle donne che sembrano abba-

stanza anziane da aver acquisito conoscenza, esperienza e ricchezza? Perché quelle donne 

che hanno la fortuna di invecchiare devono spendere enormi quantità di tempo, denaro e 

dolore fisico per aggrapparsi al bordo della società e rimanere in una visione periferica? 

La rappresentazione sembra essere un enorme problema che contribuisce alla paura nelle 

giovani donne. Come gran parte del potere che traiamo dalla bellezza, ciò che possiamo 

guadagnare restando giovani è uno scambio pieno di paradossi. È un potere nebuloso che 

non è mai veramente nostro, uno che non possediamo mai veramente. L’idea di scambiare 

il nostro tempo, denaro ed energia per qualche anno in più di rispetto sembra molto simile 

all’illusione dei “beauty investments”.266  

 

Il problema rimane sempre lo stesso: se il lavoro di bellezza è troppo evidente, i nostri 

sforzi troppo ovvi, rischiamo di essere nuovamente ostracizzate. Il capitalismo educa le 

donne fin da giovani al consumo e alla promozione di queste pratiche anti-invecchia-

mento, indebolendoci fisicamente, emotivamente e finanziariamente, affinché il patriar-

cato possa mantenere il suo controllo. Questo si collega alle nostre libertà politiche - per-

ché dopotutto, le “silly young girls”267 devono essere guidate su cosa fare, non hanno 

 
265 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp.196-198 
266 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, pp. 198-201 
267 Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 201 
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nulla da dire e non possono prendere decisioni per sé stesse. “Silly young girls should just 

be pretty and cute”268. La feticizzazione della giovinezza è uno strumento per infantiliz-

zarci e privarci della nostra autonomia; più risorse preziose investiamo nel mantenere la 

nostra giovinezza e bellezza, più prodotti compriamo, più a lungo dura la nostra visibilità. 

Ma, facendo così, abbiamo meno tempo, energia e denaro da dedicare a cambiare le cose, 

a sfidare lo status quo. La pressione di rimanere giovani, statiche, esseri celestiali non 

ricade più solo sulle influenti, si estende a ogni donna che vuole essere visibile nella no-

stra cultura ipervisiva. Devi conformarti tramite chirurgia e procedure iniettabili o soc-

combere tramite editing e filtri. L’alternativa è smettere di partecipare al mondo digitale. 

Rimanere congelate - un’immagine silenziosa e statica che resta per sempre giovane. La 

parte più crudele di questa fetta dello standard di bellezza è che tutti invecchiamo. È l'u-

nica forma di oppressione inevitabile, ineluttabile e che ci colpisce tutti. I paradossi con-

tinuano a tormentare noi - da ragazze, desideriamo così tanto essere viste come donne. 

Cerchiamo di farci sembrare più grandi con il trucco, reggiseni imbottiti e abiti sexy, 

mentre allo stesso tempo siamo paralizzate dal panico per la nostra diminuita desiderabi-

lità. Confondiamo l'oggettificazione con l'ammirazione, la feticizzazione con il ri-

spetto.269  

Nel 2024 esce nelle sale il body horror270 “The Substance”, scritto e diretto da Coralie 

Fargeat. Il film racconta la storia delle ultime settimane di un’ex star del cinema invec-

chiata, Elizabeth Sparkle - interpretata dall’attrice Demi Moore -, che conduce un pro-

gramma televisivo di fitness dopo la fine della sua carriera cinematografica, fino a quando 

viene licenziata senza cerimonie nel giorno del suo cinquantesimo compleanno a causa 

della sua età. In stato di shock, l’ex star subisce un piccolo incidente d’auto, dopo il quale, 

in ospedale, un’infermiera misteriosa le infila del materiale promozionale per una droga 

illegale chiamata The Substance, che promette di creare una versione più bella, migliore 

e più perfetta di se stessa. Quando l’Elizabeth in una condizione di disperazione - che 

indica chiaramente quanto il valore del personaggio sia esclusivamente legato alla sua 

potenzialità in termini estetici - prende la prima iniezione della droga, sviene, si divide in 

due, e una versione giovane della perfezione promessa, Sue - interpretata da Margaret 

Qualley -, striscia fuori attraverso una terribile ferita sulla sua schiena. Secondo le 

 
268 Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 201 
269 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 202 
270 “Body horror” - è un genere cinematografico che rappresenta il corpo umano in decadenza, trasforma-

zione e mostruosità 
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istruzioni della droga, i due sé condivideranno una vita alternandosi settimanalmente: 

mentre un corpo vive la sua vita, l’altro giace incosciente sul pavimento della loro stanza 

segreta nel loro appartamento di lusso, ricevendo nutrimento per via endovenosa. Tutta-

via, prevedibilmente, il delicato equilibrio tra le due donne viene presto sconvolto: Sue 

ottiene il vecchio lavoro di Elizabeth, diventa una superstar televisiva, rinnova il pro-

gramma mattutino di fitness, trasformandolo efficacemente in un’orgia erotica fetish, e 

poi arriva persino a condurre il programma di Capodanno in diretta più seguito del canale. 

Come risultato del suo spettacolare successo, Sue richiede sempre più tempo per se stessa, 

non rispettando i turni settimanali e prosciugando Elizabeth. Più Sue diventa perfetta, più 

Elizabeth appare mostruosamente vecchia e sfigurata e più Sue vive sotto i riflettori, più 

Elizabeth si ritira nella vergogna. Il finale del film segue la logica cinematografica del 

body horror, rivelando il conflitto crescente tra la Sue iper-sessuale, super in forma, ma 

sempre più parassitaria, e l'Elizabeth sempre più vittima e fisicamente mostruosa, che alla 

fine conduce alla distruzione di entrambe.  

La narrazione del film riesce efficacemente a richiamare l'attenzione su numerosi pro-

blemi sociali molto discussi e facilmente riconoscibili e come la crudeltà degli ideali di 

bellezza irraggiungibili imposti alle donne, il trattamento ambiguo delle star femminili 

nei media, o la dinamica sadomasochistica dell'auto-perfezionamento e dell'auto-sfrutta-

mento. Il segno più evidente di ciò è che il film riduce i personaggi femminili quasi inte-

ramente ai loro corpi, e i corpi sembrano essere mostrati e giudicati esclusivamente se-

condo gli ideali normativi degli standard patriarcali. In questo senso il film porta sotto 

l’attenzione di tutti quella che è la realtà dei fatti: la nostra cultura combatte l’invecchia-

mento.271  

 

T- l’anti-aging 

Cosa ne pensi delle pubblicità e dei prodotti che tendono a cercare di stoppare il pro-

cesso di invecchiamento? Un conto è tenersi bene, un conto è essere decorosa. Se vuoi ti 

trucchi, se vuoi ti aggiusti. Non è cosa mia questa cosa proprio non è mia. Non mi ritocche-

rei, poi ho il terrore degli aghi. Se proprio devo dirti la pura verità, l'ho visto su S. che si è 

riempita le sopracciglia e mi sono piaciute, ma anche no. Si è riempita le sopracciglia, se le 

rifatte, mi sono piaciute, è una cosa che io ho poco pelo sono chiara quindi stanno andando 

 
271 Kalmár G., Provocative Substance: Challenges Posed by The Substance to Feminist Film Criticism, 

Acta Univ. Sapientiae Film Media Stud., 2025 
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scemando e questa è anche la vecchiaia o comunque diventare ancora più grandi. Mi pia-

cerebbe, ma poi tutto sommato non è una cosa che mi piacerebbe fare. Farei altro, viag-

giare magari, cioè seicento euro li spendo diversamente, quelle (le sopracciglia) pazienza, 

ci provo con la matita. Ho dei messaggi subliminali ogni tanto da mia sorella, da mia madre, 

che mi regalano creme, rimmel… aspetta mascara, rimmel è dei miei tempi. Mi regalano 

queste cose o la mia amica un rossetto che metto una o due volte però poi non mi vedo, 

non sono io. Non mi ci vedo. Ogni tanto quando mi alzo bene che c'è il sole, che ho la luna 

dritta allora magari mi metto un po' di mascara o il burro cacao, quello sempre perché mi 

dà fastidio. E l'unica cosa che curo sono i talloni perché detesto le persone con i talloni 

screpolati; quindi, la sera non mi do la crema al viso, ma mi do la crema ai piedi perché è 

una cosa che proprio mi dà noia vedere. Diciamo che non sono mai contenta, ma alla fine 

poi sono tranquilla, sono serena. Penso di essere abbastanza serena con me stessa da quel 

lato lì. E invece che cosa ne pensi di chi cerca di rimanere sempre giovane? Forse rima-

nere sempre giovane no, ripeto, il decoro mi piace: io vedo mia mamma, che nonostante 

gli 83 anni, si trucca, si mette il rimmel, si piace vedersi tenuta bene, si fa la tinta. Quella è 

una cosa che anch'io faccio volentieri, perché secondo me la riga qua è inguardabile, non 

è bello, è sciatto. Un conto è essere in ordine e un conto è voler raggiungere quello che 

oramai non sei più, perché a volte vedi delle persone che hanno un viso tiratissimo e poi 

vedi tutto il collo mollo, oppure un bel seno e poi vedi la pelle. Devi accettarti, non puoi 

rimanere giovane, sennò ci sarebbe un elisir che terrebbe così e non sarebbe neanche bello. 

Ognuno è libero di fare cosa vuole. Se ti fa star bene farti gli zigomi piuttosto che le labbra 

fanno bene. Ecco una cosa che non riesco è a volte quando mi entrano in negozio, oppure 

li incontro in giro o magari l'amica di un'amica… faccio fatica, perché fisso, mi rendo conto 

che le fisso dove vedo il cambiamento, ma non per niente è che mi ci cade proprio l'occhio 

e faccio fatica però mi accorgo che sono indiscreta. Mi vedi dove sto guardando e lo guardo 

come dire: “Caspiterina”, però se lei è contenta, io sono contenta con lei, non me ne faccio 

niente. Se non che rimango un po' male perché vedo che il finto e dico “Ma non ti vedi?”. 

Però è orribile per me, per lei no e quindi ognuno ripeto, fa come vuole.  

Avere il coraggio di cambiare, perché in quel momento lì la moda è così, io non me la sen-

tirei, cioè io sono così cacchio. posso essere brutta quanto vuoi per te, ma me ne frego se 

per te sono brutta. Basta che stia bene con me stessa e dover fare le facce tutte uguali, tutte 

lo stesso naso, tutte le stesse bocche…. Ogni tanto in negozio non ho granché da fare e 
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quindi scrolli i social, scrolli quelle cose lì e se ti soffermi solo a vedere una cosa, poi te ne 

fanno vedere una marea; quindi, li vedi i dottori quando fanno tutte queste bocche, tutti 

questi zigomi, i tattoo. Poi alla fine, quando le guardi, sono tutte uguali. Poi vabbè, come in 

tutte le cose il genere umano - per fortuna o per fortuna - è svariato e quindi c'è quello 

ammalato che vuole assolutamente assomigliare a Barbie o altro. Ripeto, ognuno fa cosa 

crede, adesso io l'altro giorno mi sono invece incuriosita perché hanno delle tecniche nuove 

e c'era un chirurgo che faceva vedere come metteva il silicone: le forme di silicone le mo-

della col tuo seno e questa ragazza di ventuno anni, che non vedevi il viso ma solo il fisico. 

una bella stella, lei non era a suo agio perché aveva un seno qua piatto rilassato pratica-

mente fino all’ombelico. Io posso capire che non ti senti a tuo agio, lo posso capire soprat-

tutto a vent'anni - perché dici, due gravidanze, la maternità, questo rilassamento lo pensi 

anche legato ai tuoi figli, all'allattamento, pensi a una cosa magari bella e positiva. A 

vent'anni sinceramente posso capire che non fosse a suo agio con un seno del genere e il 

dottore ha questa tecnica - che poi ti fanno ridere perché sembrano come il pizzaiolo 

quando impasta - e vedevi il prima e il dopo e col suo seno gli faceva un seno normale, senza 

protesi, senza niente e questa magari cioè questa sarà stata più che felice. Questo mi sta 

bene come mi sta bene alle donne dopo i tumori al seno, ci sta che queste donne abbiano 

questi momenti. Tanti non l'accettano, tanti se le tatuano, tante se le rifanno; ben venga 

che ci sia. Però solo per essere giovani tutta la vita e piacere a qualche un altro… non lo so, 

ti ripeto, ognuno è libero di fare cosa vuole. Nel mio carattere, io sono proprio più terra 

terra, più semplice.   

 

Nell'economia dell'attenzione, siamo ricche e così impariamo a sopprimere quella sensa-

zione nauseante nello stomaco. Una volta diventate donne, restiamo disperatamente ag-

grappate all'infanzia, sperando di essere oggettificate perché almeno così saremmo viste. 

Forse per un fugace momento, raggiungiamo l'ideale sia nel corpo che nella mente. Per 

qualche secondo, raggiungiamo l'età perfetta e nebulosa, prima che il bersaglio si sposti 

ancora una volta e restiamo di nuovo in attesa. La fissazione delle giovani donne e delle 

ragazze per il proprio aspetto nella nostra cultura digitale ipervisiva sta facendo sì che le 

adolescenti adottino le routine, le paure e le preoccupazioni precedentemente riservate a 

chi è nella mezza età e oltre. Convincere le ragazze adolescenti e le giovani donne che 

devono spendere energia e risorse preziose per fermare il passare del tempo è una mossa 
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geniale da parte di un patriarcato che vuole tenerci occupate senza speranza, fisicamente 

e psicologicamente, per sempre. Mentre tutte noi combattiamo per immortalare i nostri 

volti nella loro immagine adolescenziale, quello che stiamo realmente affrontando è la 

morte dell’adolescenza femminile, mentre il ponte tra infanzia ed età adulta si accorcia 

sempre di più. Con l’aumento della fissazione sull’aspetto e la feticizzazione della giovi-

nezza, molte giovani donne e ragazze vengono private di un tempo destinato all’espe-

rienza, alla libertà e alla sperimentazione. Invece di superare i limiti, correre rischi, sco-

prire chi siamo e cosa ci piace, di cosa siamo capaci e cosa pretendiamo, stiamo impa-

rando quanto acido può bruciare la nostra pelle e quanti millilitri di veleno possiamo 

iniettare in sicurezza nelle nostre teste.272   

 

Gran parte del nostro disgusto per i corpi delle donne è legato alla loro funzione naturale, 

che si tratti di peli corporei, smagliature, mestruazioni o fluttuazioni di peso - tutti segni 

chiave della pubertà e dell’ascesa alla femminilità. Attraversare la pubertà crescendo on-

line, in questo spazio lucido e bello, significa affrontare una scoperta orribile, mentre si 

osserva il proprio corpo deviare dallo standard in tempo reale. Cresciamo circondati da 

queste immagini di bellezza ideale e crediamo che sia un nostro diritto - e dovere - di 

nascita trasformarci. Invece, le giovani ragazze vivono un tradimento corporeo che sem-

bra così in contrasto con la promessa perfetta della femminilità. Non c’è da meravigliarsi 

se tante ragazze sono terrorizzate, alienate da se stesse. Dal momento in cui lasciamo 

l'infanzia, siamo spinti in una conformità ossessiva e totalizzante che richiede un rigoroso 

insieme di rituali e routine. Queste realizzazioni collettive si ripetono ancora e ancora, 

generazione dopo generazione. Si instaura una nuova ondata di paura, e siamo ancora 

impreparati e disarmati.273  

 

“Childhoods are stolen, psyches are damaged and birthday parties are ruined. By 

twenty-five, your brain has only just finished developing. You’re not ageing, you’re 

growing. These pressures are psychologically damaging, robbing us of years that 

are meant to be spent living, not focusing on freezing our features.”
274

 

 

Le donne che veneriamo come influencer online sono per lo più tra la fine dell'adole-

scenza e i primi vent'anni. Il regno digitale è esso stesso una fonte di giovinezza - ci sono 

sempre persone giovani e fresche da seguire online, elevate dall'algoritmo e spinte alla 

 
272 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 203 
273 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 203 
274 Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, 2024, p. 204 
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visibilità. In un'immagine speculare del nostro mondo fisico, le donne si trovano sempre 

più escluse con l'età, spinte a regimi di bellezza intensivi nel tentativo di rimanere visibili, 

mentre diventa più difficile guadagnarsi da vivere online. SevenSix Agency ha scoperto 

un divario retributivo del 153,6% tra influencer di età compresa tra diciotto e trenta anni 

e quelli tra trenta e quarantacinque anni. Ci ritroviamo con una divisione generazionale 

che ostacola la diffusione della saggezza, della rappresentanza e della rassicurazione - le 

ragazze più giovani sono ingannate nel credere che le donne più anziane non abbiano 

nulla di valore da offrire loro, mentre le donne più anziane sono provocate a nutrire risen-

timento verso la giovinezza. Quando ci rivolgiamo l'una contro l'altra, perdiamo la comu-

nità, le reti e le intuizioni intergenerazionali essenziali per infrangere le illusioni presen-

tate dal patriarcato.275 276 

 

“Have you ever dreamt of a better version of yourself? Younger, more beautiful, more perfect. One single 

injection unlocks your DNA, starting a new cellular division, that will release another version of yourself. 

This is the Substance. You are the matrix. Everything comes from you. Everything is you. This is simply a 

better version of yourself. You just have to share. One week for one and one week for the other. A perfect 

balance of seven days each. The one and only thing not to forget: You. Are. One. You can't escape from 

yourself.”277 

 

“Clothes are made to fit you. You are not supposed to fit clothes” 

V. - l’industria della moda 

Dato lavori nell’ambito vorresti parlare un pochino del tema dell'industria della moda o 

dell'ambito del mercato del beauty? Allora, sulla questione della giovinezza e della bellezza 

chiaramente c'è un problema. Ci sono degli standard di bellezza per le donne - a partire 

secondo dalla questione dell’avere o non avere i peli - che vengono fuori da una questione 

per cui c'è un’infantilizzazione della donna, secondo me sia dal punto di vista emotivo per 

cui davvero, tutti questi discorsi che infantilizzano la donna: “come sei piccolina e carina”, 

eccetera. Ci sono un sacco di fenomeni in quel senso che poi dal punto di vista fisico sfo-

ciano in queste robe qua. Non ho una risposta, ma è una cosa che mi sono chiesta ultima-

mente su tutta la questione dell'avere o non avere i peli: da un lato, io sono una a cui non 

piacciono e quindi in questo momento mi sono chiesta: “Ma non mi piacciono perché mi è 

entrato in testa uno standard o non mi piacciono perché non mi piacciono?”. La risposta 

che mi sono data è data dal fatto che a me i peli non piacciono nemmeno sugli uomini e 

 
275 Cfr. Atlanta E., Pixel Flesh. How toxic culture harms women, USA 2024, p. 204 
276 Vedi Fig. 31, Fig. 32 e Fig. 33 in Appendice 
277 C. Fargeat, The Substance, 2024 
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quindi è una cosa che mi disturba in generale, mi dà fastidio, non lo apprezzo e quindi dico 

non lo apprezzo sugli uomini, non lo apprezzo su di me e non lo apprezzo sulle donne. In 

realtà su di me perché a me come stanno le altre donne non me ne frega un cazzo.  

Che comunque è parentesi il fatto che una donna tendenzialmente se si fa delle domande 

deve fare tutto questo cazzo di lavoro costantemente in cui ti chiedi: “Ma questa cosa la 

penso io perché la penso io la penso io o perché vivo in una società che mi dice che devo 

pensarla?”. Quindi già una cazzo di fatica che penso che per la maggior parte facciano solo 

le donne e gli uomini non lo facciano perché secondo me non sono portati a farlo.  

Quindi comunque, per tornare al tema principale, penso che ci sia sicuramente un pro-

blema di standard di bellezza in quel senso che porta proprio all'infantilizzazione della 

donna da ogni punto di vista e secondo me è fatto in maniera talmente efficace che non ce 

ne rendiamo tanto conto, tipo ti ricordi quando c'era tutto il discorso “girl math”278, queste 

cose che vengono “packaged” per le donne e quindi tu ti senti parte della community che 

dice questa cosa e quindi lo includi nel tuo linguaggio. Poi, in realtà, se ci rif letti, dici: “Non 

sono deficiente che non riesco a fare i conti perché questa cosa si chiama girl math perché 

ci hanno creato dietro tutta questa narrativa che sono dolci, carine e piccoline. Una cosa 

che è successa negli ultimi anni è stata quella parentesi durata quanto? Dieci anni? Della 

body positivity, che da un lato secondo me ha portato dei benefici nell’aprire un pochino 

più la mente in generale al fatto che esistono altri corpi oltre a quelli che siamo abituati a 

vedere. Dall'altro lato, effettivamente cosa si è visto? Si è visto che si è sfociato dall'altra 

parte, per cui c'è sempre il discorso che va body positive non vuol dire non essere in salute. 

Quindi non è una questione di non dire che tutti i corpi sono validi, ma secondo me è una 

questione di dire che tutte le persone, al di là del corpo, che hanno meritano rispetto. Poi 

da lì in poi si parla di un discorso di salute in certi casi sia da un lato che dall'altro, quindi 

sia di sovrappeso che sottopeso. Però anche lì, quando si parla di un problema di sovrap-

peso, tendenzialmente il focus sono le donne. Lo vedo anche normalmente nella vita di tutti 

i giorni che è molto più commentato il corpo di una donna sovrappeso piuttosto di quello 

di un uomo e poi magari è una cosa che vedo solo io. Però, è essenzialmente una cosa che 

succede. E poi adesso comunque lo standard è ritornato quello degli Anni ’90.  

 
278 Girl math - è un meme di Internet, usato per descrivere le razionalizzazioni delle giovani donne per 

giustificare o dare un senso agli acquisti individuali o alle abitudini di spesa. 
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Rispetto a questo comeback cosa ne pensi? Che è una questione di tempo. Se tu pensi che 

lo standard di bellezza lo danno l'industria della bellezza e l'industria della moda e ci sono 

tutta una serie di fattori che concorrono al fatto che un corpo più magro sarà sempre lo 

standard. Perché la società tende a fare questa cosa di prendere i corpi che indossano la 

moda e portarli secondo me a standard. Il nostro standard sono le modelle alla fine e dopo 

le modelle ci sono poi le celebrities che però più o meno seguono un po' quella wave lì. Il 

problema è che lì vai anche a fare secondo me un discorso che non tiene conto dell'indu-

stria di cui stiamo parlando, che segue delle logiche che sono economiche. Cosa vuol dire? 

Che se io devo fare una collezione e non so quanto venderò, è ovvio che prediligerò delle 

modelle magre, perché devo usare meno tessuto. È quella questione lì che è sbagliata. Però 

è un'industria che si basa sull'economia e quindi sul ritorno economico e cerchi di spen-

dere meno. Poi c'è tutto un problema però che va nel fatto che lo sai anche tu che quando 

vai a comprare dei vestiti in un negozio tendenzialmente più le taglie sono larghe - a meno 

che non siano robe elasticizzate - e meno sono fatte bene, perché non usano le proporzioni 

giuste tenendo conto del fatto che esistono corpi fatti in maniera diversa da quelli magri e 

longilinei, che sono molto più facili anche da disegnare, cucire, eccetera è molto più sem-

plice costruire un abito intorno a un corpo di quel tipo.  

 

Alterazione e marchiatura del corpo s’intrecciano all’intera storia dell’umanità: ci si è 

sempre serviti dei corpi per esprimere pratiche sessuali, religiose, culturali, l’apparte-

nenza a un’area geografica o a un periodo storico; eppure, mai come ora i tentativi di 

alterazione sono tanto diffusi e l’“ideale” tanto irraggiungibile. La desiderabilità sociale 

di una bellezza impossibile costituisce un tormento per tutti coloro che non sono in grado 

di raggiungerla e una costante pressione per chi invece dovrebbe riuscirci e il risultato è 

la normalizzazione dell’insoddisfazione verso il proprio corpo. Viviamo in un mondo 

massicciamente visuale, vediamo ogni settimana migliaia di immagini di corpi che mo-

strano qualcosa di irraggiungibile, rassicurandoci però al tempo stesso dell’esistenza di 

una “democrazia della bellezza”. La vita si è trasformata in una lunga catena di migliora-

menti: strappare, digiunare, tingere, esfoliare, riempire, colorare, strizzarsi. Tutto per as-

sumere una forma ben precisa nel tentativo di somigliare a una pubblicità. L’industria 

della moda fa collassare lo spazio tra aspirazione e fantasia e con i suoi appelli retorici 

alla libertà di scelta e all’empowerment, combinati alla capacità di consumare capi di 

vestiario, fa in modo che alla gente sia data l’impressione di poter diventare ciò che vede. 
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Questa democrazia della bellezza chiaramente non esiste. È un miraggio celato dietro 

ostacoli insormontabili, resi invisibili dalla loro stessa ovvietà. Le modelle impiegate 

dall’industria della moda possiedono fisici che appartengono a percentuali minime di 

donne e, di fatti, se non si è nate così non si può fare nulla per diventarlo. Molte donne 

non hanno né tempo né risorse per una vita salutare, compresa un’alimentazione adeguata, 

men che meno per condurre un’esistenza da top model. Le immagini a cui siamo sottopo-

ste su riviste e pubblicità, inoltre, non riproducono semplici supermodelle, ma supermo-

delle ulteriormente migliorate in digitale. Le modelle sembrano status di divinità e sfilare 

in passerella è visto come una professione glamorous, quando in realtà è spesso l’esatto 

opposto: sfruttamento e maltrattamento abbondano tra questa forza lavoro di giovani 

donne che in genere cominciano a lavorare prima dei sedici anni, lontane da casa e dalle 

tradizionali reti di sostegno. Inoltre, la struttura di questo tipo di impiego e il limbo occu-

pazionale che lo caratterizza pongono le modelle in una pericolosa situazione di squilibrio 

nelle relazioni tra lavoratore e datore di lavoro, che le portano spesso ad affrontare pro-

blemi come frodi salariali, molestie sessuali, condizioni di lavoro insalubri, sfruttamento 

di minori dai diritti limitati e scarso ricorso alla legge per trattamento ingiusto.279  

Gli anni Sessanta videro sfilare modelle magrissime, dall’aria derelitta, e durante i No-

vanta l’industria della moda fu criticata per l’“heroin chic”280 che prese il posto dell’este-

tica più sportiva del decennio precedente. Nel 1996 Jose Fonseca, direttrice dell’agenzia 

Models 1, dichiarò che non le veniva in mente nulla di peggio dell’essere grassa e che le 

ragazze magre sembrerebbero così fuori dal comune solo perché in giro ci sarebbe troppa 

gente grassa. Nel 2013, sulle passerelle sfilavano modelle più magre che mai, pubbliciz-

zando la taglia zero, l’equivalente statunitense di una 34 italiana. Si trattava di una ma-

grezza obbligata. Dunja Knezevic, cofondatrice di The Models’ Union, sindacato inglese 

parte di Equity, spiega che solo una minuscola percentuale di ragazze è così naturalmente, 

e questo è legato soprattutto al fatto che sono giovani.281 

 

 
279 Cfr. Hoskins Tansy E., Il libro della moda anticapitalista. Tra Karl Lagerfeld e Karl Marx, Il Saggiatore, 

Milano, 2024, pp.167-174 
280 Heroin chic - è uno stile reso popolare all'inizio degli Anni '90 nella moda, caratterizzato da pelle pallida, 

occhiaie scure, tratti emaciati, androginia e capelli sottili - tutte caratteristiche associate all'abuso di eroina 

o altre droghe. L'heroin chic fu in parte una reazione contro l'aspetto sano e vibrante delle principali modelle 

degli Anni '80 come Cindy Crawford, Elle Macpherson e Claudia Schiffer. Un articolo del 1996 del Los 

Angeles Times affermava che l'industria della che rifletteva la dipendenza da droghe. 
281 Cfr. Hoskins Tansy E., Il libro della moda anticapitalista. Tra Karl Lagerfeld e Karl Marx, 2024, p. 174 
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Il modo in cui sono trattate le modelle mostra che anche loro sono forza lavoro mercifi-

cata. La produzione della moda è la produzione di merci per mezzo di altre merci e verso 

queste giovani donne non viene mostrato alcun rispetto: mantenere una magrezza estrema 

trasforma in lavoro ogni ora della giornata di una donna. La dieta non conosce soste né 

fisiche né mentali. È un’ossessione. Per le giovani modelle, questo lavoro è pesante sia 

dal punto di vista fisico sia da quello mentale. Diventò molto virale molto velocemente 

l’intervista di qualche anno fa della top model Gigi Hadid presso lo show serale di Jimmy 

Kimmel in cui l’ospite sorprende la ragazza con un hamburger. Distopico a pensarci. Il 

lavoro delle modelle non si limita alle sfilate e agli shooting fotografici: dietro le quinte 

devono digiunare all’estremo per mantenere un’illusione che frutta denaro all’industria 

della moda e della cosmetica.282 

 

V. - confrontarsi col mercato della moda 

Cosa ne pensi di chi dice che a allora è giustificato comprare su siti come Shein per il 

fatto che almeno li possono trovare dei vestiti? Nella mia testa capisco la persona media 

che fa questo discorso e penso che abbia senso se dettato da una frustrazione anche sia dal 

fatto che c'è un costo maggiore per trovare dei vestiti che effettivamente fittino dei corpi 

di un certo tipo. E magari non c'è neanche l'alternativa. Quindi capisco la frustrazione della 

persona media. Secondo me bisognerebbe però rif lettere forse sul perché questo tipo di 

vestiti e questo tipo di possibilità sono solo disponibili su un sito che è totalmente non etico 

come Shein. Io rif letterei su questa cosa. Non è che c'è una ragione dietro questa roba qua? 

Privatizzare tutta un'industria, magari anche più del lusso, come la moda e le persone che 

tendenzialmente si vuole emarginare. Perché le persone con i corpi non conformi, secondo 

me all'interno della nostra società è volontaria la cosa di emarginarle. Bisognerebbe farsi 

una domanda in quel senso. Non giudico le persone che fanno questo ragionamento qua, 

perché lo capisco. Allo stesso tempo, secondo me è sempre un discorso del chiedersi perché 

le cose sono così e forse comportarsi di conseguenza. Però capisco che se una persona non 

ha alternative.... Considerando quelle che sono un pochino le possibilità a vent'anni di ac-

quistare, di sentirti influenzata negativamente da quelle che sono le taglie che trovi dispo-

nibili nei negozi? Da un lato sì, dall'altro io credo di avere un sistema: io secondo me mi 

 
282 Cfr. Hoskins Tansy E., Il libro della moda anticapitalista. Tra Karl Lagerfeld e Karl Marx, 2024, pp. 

175-179 
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autoproteggo da sola perché so esattamente che cosa trovo. Non mi è mai successo, supe-

rato il liceo, di trovarmi in quella situazione, perché so che sul mio corpo, in questo mo-

mento, è difficile trovare dei pantaloni che fittino decentemente per la ratio che ha. Quindi 

non so come dire, non è come se sapessi già prima che in quel negozio non ci posso andare, 

però so che se voglio un certo tipo di pantalone probabilmente su di me non starebbe bene 

e quindi lo evito. Non mi sono mai trovata molto scompensata, perché non mi sono mai 

messa nella situazione.  

Invece comprare un reggiseno è interessante perché comprare il reggiseno penso che sia 

una cosa - che per una persona che non ha appunto una taglia piccola - per cui ti devi 

preparare mentalmente, tipo una settimana prima di farlo. Però perché anche lì è greve. 

C'è un discorso per cui le aziende che producono i reggiseni non tengono conto di tutte le 

cose di cui devi tenere conto, quindi misura del busto, la coppa e tutte queste varianti che 

ci devono essere. Ci devono essere mille varianti per fittare tutte le tette che ci sono nel 

mondo. Ci sono aziende che costano, tipo Victoria's Secret e Intimissimi che sono ad oggi 

gli unici che secondo me, nel momento in cui ti devi comprare un reggiseno allora vai tran-

quilla. Non è semplicemente avere il mock-up della taglia prima e allargarla, perché non 

funziona così.  

Guardando. Immagini, media, pubblicità, eccetera, lo percepisci un certo tipo di in-

fluenzamento, che sia positivo o negativo; o no? È normale che ci siano dei pensieri in-

trusivi, perché comunque siamo una generazione che è costantemente sovraesposta da 

contenuti e tendenzialmente i contenuti che vengono spinti sono di persone con magari il 

corpo che in quel momento storico è conforme e i vestiti che vanno di moda vengono fatti 

di conseguenza. Quindi sì, c'è sicuramente un'influenza, per quanto minima. Però anche 

lì, dipende quanto vuoi andare in profondità, perché in realtà c'è anche se c'è l'influenza 

che ti dice che in questo momento vanno di nuovo di moda i pantaloni a vita bassa. Ten-

denzialmente i pantaloni a vita bassa magari tu pensi o comunque ti viene fatto vedere che 

stanno meglio su un corpo che è molto magro o comunque magari con delle curve, però 

molto longilineo sempre. Però, in realtà, poi ci sono anche persone che fanno contenuti e 

se li mettono con un corpo che svia da questa roba qua. Quindi sicuramente c'è un'in-

f luenza in quel senso per cui dici: “Magari io questa cosa non me la potrò mai mettere”, 

però, in realtà, ci sono anche esempi contrari a questa idea qua. Dipende un pochino tu 

quanto vuoi farti toccare da quella che è la propaganda e quanto vuoi veramente dire: “Mi 



 153 

piacciono davvero, li vorrei veramente mettere, anche se avessi un corpo che loro dicono 

che è più giusto”. Sì o no ci sono persone che li mettono anche se non rispettano questi 

canoni. Io sono una persona che penso che a un certo punto ha chiaramente in testa quali 

sono le proporzioni che funzionano di più sul proprio corpo e che in generale fa molta at-

tenzione alle proporzioni e quindi tra virgolette, vado sempre sul sicuro. Poi penso che ho 

anche venticinque anni, quindi ad un certo punto so le cose che mi piacciono tendenzial-

mente e quindi vado di conseguenza. Penso che sia molto più difficile per una persona più 

giovane, perché penso a me a sedici anni ed è sicuramente molto difficile se non hai un 

corpo conforme non venire costantemente influenzata. È sempre stato così, non è giusto, 

però c'era anche quando noi avevamo sedici anni questa roba qua. Maturando ho trovato 

delle modalità per essere meno influenzata.  

 

F. - le “possibilità” d’acquisto per corpi “non conformi” 

Pensi che la società ad oggi, o comunque il mercato, sia organizzato esclusivamente 

per persone che sono magre e senza seno? Magre e senza seno o eccessivamente grosse, 

non c'è la via di mezzo. Non c'è il corpo normale o ci sono i negozi per le estremamente 

“curvy” - che poi curvy non sono - soprattutto in America dove le modelle curvy vanno 

molto che però puntano a un certo tipo di curvy, quelle molto molto formose, molto molto 

grosse e la via di mezzo non esiste. Soprattutto nei negozi, quelli di franchising. Io seguo 

una ragazza che fa la modella curvy, ora non mi ricordo il nome (Martina Guidotti), che 

riconosce che ci sono limiti nel mercato per ragazze curvy e il vestiario che una ragazza 

può comprare è molto limitato rispetto a quelle magari eccessivamente magre, ma una via 

di mezzo non c'è. Soprattutto lei adesso, che ha fatto una sorta di dieta per rientrare nei 

canoni di un certo tipo di curvy perché si doveva asciugare in certi punti e comunque non 

può dimagrire neanche troppo né ingrassare troppo, apposta per rimanere in quella fascia 

di modella. È terrificante questa cosa. È il tuo lavoro, però, ne va il tuo corpo. È come ai 

tempi 2000 coi modelli di Victoria’s Secret. È problematico andare a comprare, sapendo 

quelle che sono le nostre possibilità di acquisto di marchio che troviamo di persona, piut-

tosto che online? Io ultimamente sto riscontrando problemi per tipo i jeans. Ho preso l'anno 

scorso un paio di jeans da Bershka, stesso modello e stessa taglia adesso non mi entra e 

quella più grande mi sta enorme. E quindi l'idea sarebbe di comprare la taglia più grande, 

però poi portarla dal sarto per poter stringere la vita, il cavallo e accorciarli perché sono 
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estremamente lunghi per la mia altezza. Quelle sono alternative, però cioè la vita è sempre 

il problema e il fatto che loro facciano una conformazione standard appunto su un certo 

prototipo di fisico, per cui se sei grossa dovresti essere grossa in tutti i punti e se sei magra 

dovresti essere magra in tutti i punti del fisico. Poi se vai nei grandi marchi, ad esempio la 

Levis ovviamente ti ritrovi e anche la lunghezza del pantalone la puoi scegliere, come la 

larghezza del fianco e la grandezza della gamba. Però devi spendere dei soldi che non sono 

alla portata di tutti. 

 

I marchi online e del “fast fashion”283, soprattutto quelli che si rivolgono a un pubblico 

di massa, hanno diversificato le tipologie di modelli e alcuni marchi più prestigiosi li 

stanno imitando. L’estetica che privilegia modelle bianche magrissime è direttamente as-

sociata non a questa o a quella casa di moda, ma alla moda nel suo insieme. Ciò significa 

che c’è stata una riluttanza da parte di tutte le aziende del settore alla diversificazione per 

via di una mentalità imprenditoriale. È certamente apprezzabile che si vedano fotografate 

modelle di colore, costumi da bagno indossati da una più ampia varietà di corpi e autentici 

rotolini di grasso e cellulite, qualcosa di impensabile per un marchio mainstream dieci 

anni fa. Ma cosa significa davvero? È questa la tanto desiderata democrazia? Le donne 

hanno finalmente ideali di bellezza raggiungibili? Soprattutto quando il modello estetico 

degli ultimi dieci anni si associa alle forme a clessidra e alla femminilità ipersessualizzata 

delle Kardashian: è un look diverso, ma ancora con norme rigidamente sorvegliate ri-

guardo agli standard considerati accettabili per i corpi femminili. Il culto della magrezza 

- che sta velocemente tornando con il recentissimo revival degli anni 2000 - non si è 

limitato a coloro che devono essere tali per lavorare, ma si è allargato all’intera società. 

Ma perché la gente si sforza in tutti i modi di dimagrire per entrare in vestiti che non sono 

pensati per essere indossati da tutti i corpi? Perché a fronte di una domanda sempre più 

cosciente e richiedente cambiamento l’offerta rimane saldamente ancorata nell’intenzione 

di perpetrare ideali tossici? Oggi l’industria della moda, le industrie farmaceutiche, delle 

diete e dell’alimentazione guadagnano miliardi dall’insicurezza delle persone riguardo al 

proprio corpo, dipendendo letteralmente dalla capacità di nutrire questa insicurezza cor-

porea e creando non solo un terrorismo della bellezza, ma anche un sistema che si 

 
283 Fast fashion - si indica un modello industriale dell’abbigliamento nato negli Anni ’80, basato su una 

produzione rapida e continua di capi a basso costo, spesso a scapito della qualità. Il sistema punta su colle-

zioni sempre nuove, immesse sul mercato con grande frequenza.  
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autoalimenta viziosamente. Le donne rappresentano un mercato troppo redditizio perché 

venga loro permesso di rilassarsi a proposito dell’aspetto fisico, anzi, sono avviate a 

un’impossibile ricerca della perfezione per indurle a continuare a spendere soldi.284  

 

L’emergere continuo di “micro-trend”285 ed estetiche in cui donne di ogni età dovrebbero 

rientrare e collocarsi, accompagnate parallelamente all’uscita di statement pieces o colle-

zioni dei grandi marchi di lusso, alimentano la rincorsa verso un livello di apprezzabilità 

e validazione sociale che è spesso e volentieri appannaggio esclusivo dell’esperienza fem-

minile. L’“office siren”, la “mafia wife”, la “frazzled English woman”, sono solo alcuni 

esempi di tendenze emerse negli ultimi anni e che hanno determinato la sovraproduzione 

di determinati capi d’abbigliamento e l’eccessiva pubblicizzazione di esperienze femmi-

nili, rese accuratamente invidiabili e necessariamente acquistabili. In ognuna di queste 

rappresentazioni, la donna viene sempre sessualizzata o legata ad immaginari sessualiz-

zanti, determinando perpetrazioni, anche nella più totale convinzione di essere custodi di 

esperienze uniche ed inimitabili, di rappresentazioni politicizzate e sessiste. 

  

Un esempio lampante è il recente fenomeno fitness legato al pilates. Il modo in cui viene 

pubblicizzato e venduto alle donne, come una legittima alternativa alla palestra potrebbe 

addirittura essere considerata un riflesso delle correnti ideologiche conservatorie a cui 

stiamo assistendo negli ultimi anni. Gran parte di questo marketing è in realtà una massa 

amorfa di contenuti sui social media, prodotti da influencer che si identificano come “pi-

lates girlies” o “pilates princesses”. Su TikTok, i creatori di contenuti offrono consigli 

su come ottenere “pilates arms”, bicipiti snelli e muscolosi, ma non eccessivamente svi-

luppati, o più in generale, “pilates bodies” che solitamente significa semplicemente es-

sere magri. Il pilates è femminile, mentre andare in palestra a sollevare pesi è rumoroso, 

dissonante e mascolino. Questa situazione di backlash ideologico, che assume caratteri 

molto simili a quelli presentatisi negli anni Ottanta, in seguito alla seconda ondata fem-

minista - in cui esemplare fu la moda dell’aerobica - e negli anni Novanta e inizio degli 

anni Duemila - di cui abbiamo nominato l’emergere di mode e magrezze stringenti -

emerge attraverso questo tipo di sintomatologie. Se il modo di dire “Everything is 

 
284 Cfr. Hoskins Tansy E., Il libro della moda anticapitalista. Tra Karl Lagerfeld e Karl Marx, 2024, pp. 

179-182 
285 Micro-trends - sono tendenze singole e di breve durata che si sviluppano in mercati o settori specifici, 

caratterizzate da un rinnovamento più rapido rispetto alle macro-tendenze, il che conferisce loro un am-

bito più piccolo e specifico. 
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political” è reale è perché realmente la società prende forma e si modella di pari passo 

con il modellarsi dei sistemi culturali politici ed economici. In questo periodo storico in 

cui ci si trova di fronte non solo a un ritorno di ideologie - e azioni - dalle connotazioni 

nazi-fasciste e a una situazione economica di recessione in cui il mercato del lavoro sta 

cambiando, notiamo l’apparire di nuove e particolari tendenze per cui, ad esempio, chiun-

que sta diventando improvvisamente magro. Nei momenti di recessione i simboli di ric-

chezza sono visti come fastidiosi, ingombranti e di conseguenza le persone tendono a 

mettere in mostra la propria agiatezza in modalità differenti: uno di questi è fare diventare 

la magrezza la norma, vendendola come la cosa più desiderabile.286 287 

 

4.2  Il femminile vissuto 

 

It’s 2009 and I’m 14 and I’m crying 

Not really sure where I am but I’m holding the hand of my best friend Sam 

In the waiting room of a Planned Parenthood 

The air is sterile and clean, and the walls are that not grey, but green 

And the lights are so bright they could burn a whole through the seam of my jeans 

My phone is buzzing in the pocket 

My mom is asking me if I remembered my keys ’cause she’s closing the door and she needs to lock it 

But I can’t tell my mom where I’ve gone 

I can’t tell anyone at all 

You see, my best friend Sam was raped by a man that we knew  

’cause he worked in the after-school program 

And he held her down with her textbook beside her 

And he covered her mouth and he came inside her 

So now I’m with Sam, at the place with a plan, waiting for the results of a medical exam 

And she’s praying she doesn’t need an abortion, she couldn’t afford it 

And her parents would, like, totally kill her…
288

 

 

In questa parte del capitolo ho deciso perciò di raggruppare una serie di esperienze indi-

viduali e sociali emerse durante le interviste che caratterizzano le esperienze corporee 

delle intervistate.  

 

V. - il cambiare per gli altri 

Ti è mai capitato di dover negoziare un pochino la tua estetica, la tua persona in am-

bito proprio estetico? Magari con gli standard di una persona con cui volevi stare o 

per cui provavi attrazione? Innanzitutto, secondo me io, per esempio, la mia faccia, i miei 

 
286 Is Pilates Political? A Woman’s Instagram Post Sparked Intense Backlash. - The New York Times 
287 Vedi Fig. 34, Fig. 35 e Fig. 36 in Appendice 
288 Halsey, I would leave me if I could, A STORY LIKE MINE, 2020 

https://www.nytimes.com/2025/07/06/style/pilates-politics-trump.html?searchResultPosition=3
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lineamenti, i capelli biondi, gli occhi azzurri, nel senso un pochino nello standard ci sono 

anche; quindi, non è che mi sono mai dovuta fare troppe pippe mentali, perché non sono 

secondo me una persona che di base ha degli elementi che dici sviano dallo standard. Però 

dall'altro lato c'è anche un'altra cosa che secondo me è molto utile, ovvero che io sono una 

persona abbastanza orgogliosa quindi, se mi rendo conto che io per piacerti devo cambiare 

qualcosa di me dal punto di vista fisico, mi girano i coglioni e quindi non lo faccio per partito 

preso. Io sono esattamente quel tipo di persona lì. Anche se magari è una cosa che va a 

toccare le mie sicurezze, è proprio una reazione. Poi ovvio che tipo con la persona che ami 

fai un confronto magari con le persone con cui esce di solito e te stessa, e magari in mo-

menti in cui sei particolarmente vulnerabile, pensi: “Cazzo vorrei essere un pochino così”. 

A mente fredda, però, non è mai una cosa che ho continuato a pensare. Ci sono magari 

delle cose di me che vorrei cambiare io per stare meglio con me stessa, che è una cosa 

diversa. Dal momento in cui io ho un'identità, non ho mai voluto, credo in maniera vera-

mente seria, dire: “Adesso cambio me stessa per quello”. La cosa più semplice che mi 

viene da dire è il fatto che quando ero più piccola volevo rifarmi il naso, perché era un naso 

che non era il nasino all'insù, non era il nasino piccolo. Poi sono cresciuta e a me il mio naso 

piace, non me ne frega un cazzo l'unica cosa estetica tipo procedimento chirurgico che 

vorrei fare è la riduzione del seno, che è una cosa che va completamente al di fuori dello 

standard, se ci pensi. Infatti, ogni volta che lo dico, c'è magari la reazione tipo giusto ieri è 

venuto fuori con mio fratello e lui mi ha chiesto di cosa stessi parlando e io gli ho risposto: 

“vuol dire riduzione al seno perché non le voglio le tette, cioè voglio una prima” e la risposta 

è stata di dirmi che ho le tette e non le voglio. È l'unica cosa che vorrei cambiare veramente 

di me stessa che è al di fuori del mio controllo, perché purtroppo non me le posso tagliare 

via. “Ma perché non vuoi le tette?” “Perché sono stra scomode, perché mi fa male la schiena 

quando porto troppo tempo il reggiseno, sono scomode mentre dormo, quando sei sul lato 

e vanno tutte da un lato. Cioè veramente io non le voglio”. Però non c'è mai stata una cosa 

da dire: “Adesso cambio”. Ma poi soprattutto per un uomo, ripeto, entra in campo l'orgoglio 

e col cazzo, cioè va bene, orgoglio femminista. Poi chiaramente c'è il tema che con le tette 

grandi mi sento costantemente osservata nel momento in cui metto una cosa più aderente, 

che è una cosa che mi disturba, perché cioè che cazzo, sto parlando guardami negli occhi. 

Poi però ci sono dei giorni in cui dici: “Dai che bello c'ho le tette”. Capito? È tutto così. 

L'esperienza femminile è così sfaccettata. 
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M. - il relazionarsi con uomini e lo sguardo culturalizzato sugli altri 

Ti è mai capitato di renderti conto di cambiare dei comportamenti quando ti relazioni 

con dei ragazzi o delle nuove conoscenze maschili? Allora, io mi sento che sono molto 

accogliente, nel senso sono una persona molto estroversa e di solito adotto gli introversi. 

Quindi soprattutto quando ci sono persone nuove in ufficio, con le persone sono molto 

molto estroversa. Il mio problema grande è che tutta questa estroversione con gli uomini 

spesso viene mal interpretata - ed è un tema della mia vita perdere amicizie perché ap-

punto da un'altra parte si pensa che io abbia un interesse di qualche tipo quando io sono 

così con tutti. Quindi, ultimamente, sebbene appunto spesso mi senta guardata, c'è anche 

proprio il tema del in realtà cercare di mettere spesso dei paletti. Però è una cosa che sto 

facendo proprio ultimamente perché mi è capitato di recente proprio di perdere un'amici-

zia grande e stretta perché dall'altra parte c'era un interesse e c’era confusione rispetto ai 

miei comportamenti. E quindi sto cercando di mettere dei paletti più chiari, perché non 

voglio creare fraintendimenti e non voglio perdere altre persone nella mia vita. Mentre 

prima di questo “prima e dopo” che c'è stato - in realtà raramente mi comporto diversa-

mente - magari ecco mi rendo conto che si sono vicino, cioè interagisco con un ragazzo, 

oppure appunto il discorso siamo solo io e un ragazzo in una stanza mi rendo conto che mi 

guardo di più, cioè se c'è un rif lesso, se c'è qualcosa che mi interroghi di più come vengo 

precipita in quel momento ed è strano perché è più ossessivo quello rispetto a come io 

guardo l'altra persona. Io più che altro raramente penso in negativo se vedo una persona 

appunto estremamente curata comunque, però in realtà vedo in negativo, ma perché do 

per scontato che sia una persona superficiale. Quando vedo una ragazza molto, molto bella, 

non la ragazza, però di solito la maggior parte delle volte poi in automatico penso che pro-

babilmente è una persona superficiale.  

 

J. - il corpo e la maternità  

Diciamo che secondo me, magari nel mio caso, adesso non so quante persone hai già inter-

vistato con figli, però secondo me il contributo che posso dare è il cambiamento del corpo 

nella vita da mamma, no? […] Allora diciamo che io ho sempre tenuto al mio aspetto fisico, 

sono sempre stata molto critica. e diciamo che nel momento in cui ero libera e non dovevo 

mettere in conto diciamo gli impegni da mamma, ho sempre dedicato molto tempo a quello 

che era proprio la cura del corpo, okay? Quindi a partire da non so quali i tipi di trattamenti 
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vari o anche le ore dedicate alla palestra, piuttosto che non so comunque aumentare il di-

spendio calorico per poter diciamo anche gestire quelle le libertà più alimentari per cui mi 

piaceva mangiare, ma mi piaceva anche apparire in un certo modo. Quindi diciamo che nel 

momento in cui sono diventata mamma e una serie di doveri sono diventati fondamentali 

non c'è stato più nient'altro. Nel senso che per me, nel ruolo da mamma, che era una delle 

cose che desideravo di più nella mia vita, proprio non ci ho più fatto neanche caso. Non è 

stato completamente rimpiazzato questo bisogno (di preoccuparsi di come apparire) e questa 

cosa inizialmente mi ha fatto un po' strano, però poi ho capito che era giusto accettare il 

mio corpo nel nuovo dono, che era stato quello di avere una famiglia. E quindi non ho do-

vuto neanche scegliere o neanche l'ho sentita come rinuncia semplicemente è stato rim-

piazzato questo bisogno dal bisogno di prendermi cura dei miei bambini. Sicuramente ci 

sono momenti in cui il guardarsi allo specchio è difficile. Perché comunque si fa sempre i 

conti con quella voce interiore che ti dice: “Ma non è forse sbagliato il rimpiazzare la pro-

pria cura con quella di qualcun altro totalmente? Al di là dei doveri da mamma, proprio il 

mettersi da parte?”. È difficile, è molto difficile sia accettarlo che non farsene una colpa, 

perché poi alla fine, le mamme già vivono tanti tanti sensi di colpa e secondo me arrivare 

a un livello di equilibrio - che poi si raggiunge anche col tempo piano piano - per cui uno 

decide consapevolmente di avere altre priorità, è importante per non cadere in quegli stati 

d'animo fastidiosi che possono. Che possono renderci più tristi, più desiderosi di altro, in-

somma diciamo questo aspetto principalmente.  

[…]  

La figura da mamma è comunque una figura che viene vista proprio diversamente anche 

a livello sociale. Nel momento in cui le persone con cui parli, eccetera sanno che sei 

mamma è comunque diversa la percezione, soprattutto se sei mamma di bambini piccoli 

come me, quindi secondo me è proprio diverso. Si riduce anche tantissimo secondo me 

quella che è la preoccupazione su quello che è la percezione dell'altro perché è come se 

fosse accettato che un corpo diciamo che ha dato vita alla vita cambi e cambi con i pro e 

contro. Ci sono cose positive e cose negative. Diciamo che è proprio una concezione diversa 

di femminilità, secondo me è una femminilità più calda, una femminilità più legata a quello 

che è il significato che è l'essere mamma. Quindi sinceramente, non ho neanche più vissuto 

certi atteggiamenti o certe cose da quando sono mamma, non so come spiegartelo. Proprio 

io penso che una donna venga vista poi in maniera diversa che ci voglia del tempo per 
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riacquisire il sé e diciamo che avendone due così piccoli (bambini) ancora io non ho rag-

giunto questa fase. Nel mio caso in particolare, dove mi piacerebbe comunque continuare 

ad allargare la famiglia, in questo momento, ad esempio, il valore del peso è relativo al fatto 

e al pensiero, diciamo che se volessi un'altra gravidanza - siccome la gravidanza in sé vuol 

dire prendere del peso numericamente - partire in una condizione di salute e quindi un 

peso che non comprometta quello che poi è la gravidanza, con le complicanze che ci pos-

sono essere ecco (è una preoccupazione). Quindi, secondo me, nel mio caso particolare no-

nostante io abbia sempre lottato nella adolescenza e post adolescenza. con la perdita di 

peso, prima di cambiare stile di vita, eccetera, eccetera, A oggi è più un aspetto legato alla 

salute da mamma; quindi, è strano come certe cose per cui uno ha lottato tutta la vita, 

proprio spariscano all'improvviso. Non tanto all'improvviso, però comunque spariscano e 

vengono proprio rimpiazzate, ecco. 

 

G. - la validazione maschile 

C'è qualcosa di cui sei desiderosa di parlare? Una sezione che mi è piaciuta particolar-

mente è stata quella in cui si parlava dello sguardo maschile e di come in qualche modo ci 

si percepisce qualificata dallo sguardo maschile e quello secondo me è un aspetto molto 

interessante di quelli che indaghi. Come ti senti in relazione appunto alla questione della 

validazione maschile? È un tema per te il fatto di performare diversamente o di ren-

derti conto che in cambio di una validazione hai dei comportamenti precisi o se invece 

ti ritieni di completamente avulsa da ciò? Io credo in qualche modo, come molti di noi, 

di essere, parlerò per la mia esperienza personale, cresciuta un po' in una situazione per 

cui essere guardate con uno sguardo validante da un uomo fosse molto importante. Nel 

senso che in casa mia la bellezza e la performance sono sempre stati degli aspetti molto 

molto importanti; infatti, per questo ci tenevo che mia madre facesse questo questionario, 

perché soprattutto credo che, laddove non ci sia o non si percepisca di avere molto altro da 

offrire, ecco allora la bellezza l'esteriore diventa l’elemento principale. Viene proiettato nel 

momento in cui sappiamo di essere guardati, ma non voglio essere troppo confusionaria. 

Credo che sia assolutamente una cosa che mi sono assorbita perché nonostante comunque 

poi sia cresciuta – e mi ritenga anche una persona informata e abbia studiato e in qualche 

modo sento un po' il privilegio della conoscenza che poi tante volte tutela in queste circo-

stanze - credo che nonostante questo, io non abbia mai perso fondamentalmente quel tipo 
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di approccio alla cosa. Per me è molto importante. Io penso che sin dalla preadolescenza 

ho avuto il bisogno in qualche modo di sentire che in qualche modo il mio valore venisse 

confermato. È come se fosse una cosa anche che addirittura ho aspettato. Si sa che nella 

fase della pubertà comunque è più difficile e cioè si è più brutti - lo dico proprio in parole 

povere, siamo proprio brutti - e poi si sboccia dopo, si prende anche confidenza in modo 

diverso con il nostro corpo e io, comunque, quella cosa lì è una cosa che ho sempre in qual-

che modo aspettato e infatti anche molto presto mi sono aperta la sessualità nonostante già 

prima ricercassi delle cose che in qualche modo mi facessero percepire di essere inserita 

anche in quell'ambiente. Perché poi c'è anche molto di sessuale. Poi effettivamente anche 

in questa in questa componente penso che ad esempio, si concretizzi un pò in diversi atteg-

giamenti. Ad esempio, io è una cosa che ho sempre portato anche nelle mie relazioni, e mia 

madre mi diceva che comunque quando un maschio scherza bisogna saper scherzare con 

lui e quindi non essere rigide, non essere troppo “tranchant”. Magari qualche volta mi of-

fendevo su delle cose e il consiglio che mi veniva dato non era quello di mettere un paletto 

o di ereggere su un muro, ma piuttosto di sciogliermi di fronte a determinate cose. Questo 

poi in realtà ti forma proprio sulla relazione con l'altro sesso, secondo me, perché poi porti 

un modello che è sempre quello e io credo che poi sia anche per questo che in qualche 

modo sia facile distinguere le femmine in categorie di “troia” e “sposa”. Credo che un po' 

si sia portato anche proprio dal modo in cui ci hanno insegnato a rapportarci con questa 

cosa e che definisce quanto per noi è importante. Poi lì credo che poi dietro non ci siano 

soltanto ragioni sociali, ma anche poi psicologiche individuali; però sicuramente è interes-

sante questa cosa perché intanto ci pone anche diversi sguardi su come il femminile si ap-

proccia al maschile. Quindi ti dico, questa è una cosa che sicuramente è partita molto pre-

sto e poi in qualche modo diventa proprio un format, secondo me. Io ho avuto tante espe-

rienze maschili, non necessariamente intese come esperienze a livello sessuale o di coppia, 

ma anche proprio a livello delle amicizie a livello degli incontri e in qualche modo è come 

se la percezione - almeno che ho io – è che tu imparassi a come subordinarti a seconda del 

tipo di uomo che ti trovavi davanti e in qualche modo riuscire ad essere sempre al posto 

giusto. Una cosa che io ho sempre avuto con molta facilità è quella di abituarmi e di essere 

camaleontica o sulle situazioni riesco ad abituarmi facilmente a stare nel posto in cui sono 

senza bisogno di troppo sforzo e anche in questo contesto, comunque, mi rendo conto che 

in qualche modo poi c'è una sfaccettatura del modo in cui mi pongo per compiacere anche 
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a un certo tipo di figura. Con questo intendo dire, esempio, mia madre ha un un locale, un 

bar, e quante volte da ragazzina magari mi è capitato di entrare e vedere i soliti clienti del 

bar, eccetera. Ecco, e io lì è come se nel momento in cui in questa relazione molto superfi-

ciale sapessi già come mi dovessi comportare per risultare “a posto”. È un po' sempre stato 

questo e riuscire ad essere anche nel posto giusto mi ha aiutato molto in realtà nella vita. 

Non la voglio soltanto leggere alla luce di una cosa negativa, perché poi ha una componente 

sicuramente anche di strategia di sopravvivenza. Poi ti permette anche di farti aprire ma-

gari più porte e quindi questo è un un altro aspetto. In qualche modo in quel corpo, in quella 

modalità di approccio tu poi ci cresci e quindi è proprio come quando i bambini piccoli che 

tentano i primi passi non sanno camminare allora ne mettono uno davanti all'altro in modo 

disorganizzato e magari al terzo cadono… è un po' la stessa cosa che avviene secondo me 

nel modo in cui ci approcciamo con questa componente che è così. Secondo me è molto 

forte, io la sento molto, però probabilmente è anche una mia capacità di rif lessività perso-

nale, però è una cosa che ho sempre avuto molto consapevolmente, magari tanti di loro lo 

fanno inconsciamente. Soprattutto ora, che comunque sono una persona adulta, rileggo 

tante cose. Anzi alla luce di queste dinamiche qua trovo che in qualche modo io non riesca 

a darne un giudizio pienamente alle volte. Però è pericoloso. Alle volte è pericoloso, perché 

perdi un po'. In qualche modo è vero e questa cosa qua è la prova che in qualche modo una 

subordinazione… nel momento in cui anche tu che sei un essere intelligente, colto infor-

mato e percepisci questa cosa, però un po' non sai come uscirne - un po' non vuoi uscirne 

- perché comunque è una trappola dolce…. In qualche modo questo secondo me indica 

quella che è una subordinazione del femminile al maschile.  

 

R. - la libertà sessuale per le donne 

Secondo te la società permette alle donne di esprimere il proprio desiderio sessuale e la 

sessualità liberamente e senza vergogna? Io penso di no, perché parlando anche proprio 

in modo più generale, verrà sempre vista come una performance. Che uno lo faccia perché 

lo vuole o perché si sente gli occhi puntati addosso da qualcun altro. La ragazza che si sente 

a suo agio ad avere relazioni nel senso di rapporti sessuali con uomini diversi verrà sempre 

vista comunque in una certa maniera. Magari verrà pure “psicanalizzata” come una che 

ha dei problemi, che ha bisogno di compagnia, che ha bisogno. Ed è un dato di fatto che se 

un uomo lo fa non gliene frega un cazzo a nessuno, cioè non viene neanche posto proprio 
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il dubbio. Allo stesso tempo c'è un po' quello che dicevo prima, la ragazza che invece non 

vuole fare esperienze anche lei sarà psicanalizzata come una che ha delle insicurezze, o 

che non è tranquilla con se stessa e quindi non riesce a sbloccarsi. Secondo me non c'è mai 

un modo giusto di fare le cose, perché se c'è qualcuno, quel qualcuno giudicherà. In gene-

rale per le ragazze e per le donne credo sia più difficile anche accettare la propria sessua-

lità, le proprie esperienze sessuali, il proprio desiderio. C'è sempre il rischio di strabordare 

da una parte o dall'altra. Strabordare nel senso di dire, anche con te stessa, magari dover 

fare i conti e dire okay. Quando sinceramente, come ho scritto, credo anche nel questiona-

rio, a me della vita sessuale delle altre persone frega meno di zero. Per me la persona che 

ho davanti, cioè io se ti guardo, non vedo una persona con una vita sessuale, cioè per me 

sei quella persona punto. Non mi interessa che cosa fai poi in privato. Per me che tu sia 

stata con quindici uomini o uno non cambia la sostanza delle cose. Ovviamente la vita ses-

suale incide su una persona, cioè le esperienze che fai ti realizzano come persona, ti realiz-

zano, cioè aumentano la persona che sei, sia in senso positivo sia in senso negativo, perché 

le esperienze possono essere di tutti i tipi. Detto ciò, le altre persone vedono solo il rif lesso 

di questa cosa. Non è la tua vita sessuale che ti identifica, però ovviamente, se sei una per-

sona che è stata molestata, violentata o stuprata, è ovvio che questo avrà un rif lesso nella 

tua vita ed è ovvio che magari sarà visibile nel modo in cui ti comporti e nel modo in cui ti 

relazioni come conseguenza del tuo trauma. Questo per dire che no, le ragazze non sono 

libere di vivere la propria sessualità, nel senso che la società non glielo permette. 

Hai qualche tipo esempio che racconteresti? Tipo di qualche episodio che è capitato a 

te, che hai visto capitare a qualcosa e sai che è capitata a qualcuno di c'è questo con-

cetto qua? La mia amica E. è una persona che ha avuto un sacco di esperienze, anche 

negative, lei ha cominciato a far sesso perché doveva a tutti i costi sentirsi bella perché era 

bullizzata perché era brutta e quindi si è oggettificata per poter accedere a determinati 

gruppi e a una determinata vita sociale. E quando ne parliamo, cioè quando viene fuori, lei 

ne parla con molta tranquillità, cioè è un dato di fatto della sua vita che lei abbia fatto de-

terminate scelte. È andata in terapia tanti anni anche per risolvere queste cose, però 

quando se ne parla in gruppo in cui magari viene fuori l'argomento, da parte dei ragazzi in 

particolare, minimizzato. Quando E. parla del fatto che nello stesso gruppo di ragazzi se li 

sia fatti tutti al liceo - situazione di paese normalissima - io non mi sono scandalizzata nean-

che per un minuto. E (da parte degli uomini) c’era la cosa di dire: “No vabbè, ma tu queste 
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cose non le puoi dire così perché sono sbagliate”. Però, secondo me è proprio nel modo in 

cui si parla tra amici, cioè è come se, non so ogni tanto mi rendo conto che se anche noi 

facciamo apprezzamenti o parliamo di sesso, c'è sempre questo velo di imbarazzo da parte 

dei ragazzi e dico: “Ma perché voi non lo fate? Cioè non parlate tra di voi?” Sì, quindi perché 

è strano che lo facciamo anche noi? E poi vabbè, quando il mio fidanzato ha scoperto che 

ho un intero cassetto di oggetti è rimasto sconvolto. Stanno lì, perché non li uso, però c'è 

sempre questo pregiudizio, cioè in che senso tu hai comprato un vibratore, ma per te? Eh 

sì, lo uso io di sicuro, non la mia coinquilina e non lo so, però c'è sempre questo velo di 

giudizio. Pure inconscio perché allo stesso tempo loro si sentono forse anche tranquilli nel 

dirti: “Si mi sono fatto una sega, poi sono andato a dormire e questa è stata la mia serata”. 

A me è una roba che fa ridere il fatto che la donna debba essere perfettamente pulita. Dove 

vabbè già il termine pulito è culturalizzato. Cioè debba essere intonsa, angelica, innocente 

e via dicendo, però poi all'uomo piace andare sui porno e vedere donne a cui viene fatto la 

qualsiasi cosa e che si fanno fare qualsiasi cosa. C’è sempre quell'ipocrisia e quell'incoe-

renza perché che secondo me è di nuovo una roba per cui bisognerebbe fare un'analisi 

approfondita dell'industria del porno, perché è come se loro si aspettassero che le donne 

fossero scisse tra la donna di tutti i giorni, che deve comportarsi in una certa maniera e poi 

la donna a letto che invece deve essere anche lì standardizzata, la “porca” e tutto quello che 

vuoi. Che può essere la realtà dei fatti, cioè può essere una persona che nella vita non lo 

diresti mai, “poi a letto fa pazzie”, ma che pazzie, cioè cos'è che potrà mai fare? Il cazzo che 

le pare.  

 
…It’s 2002 and my family just moved and the only people I know are my mom’s friends, too, and her son 

He’s got a case of Matchbox cars and he says that he’ll teach me to play the guitar if I just keep quiet 

And the stairwell beside apartment 1245 will haunt me in my sleep for as long as I am alive 

And I’m too young to know why it aches in my thighs, but I must lie, I must lie 

It’s 2012 and I’m dating a guy and I sleep in his bed and I just learned how to drive 

And he’s older than me and he drinks whiskey neat and he’s paying for everything 

This adult thing is not cheap 

We’ve been fighting a lot, almost 10 times a week 

And he wants to have sex, and I just want to sleep 

He says I can’t say no to him 

This much I owe to him 

He buys my dinner, so I have to blow him 

He’s taken to forcing me down on my knees 

And I’m confused ’cause he’s hurting me while he says please 

And he’s only a man, and these things he just needs 

He’s my boyfriend, so why am I filled with unease? 



 165 

It’s 2017 and I live like a queen 

And I’ve followed damn near every one of my dreams 

I’m invincible and I’m so fucking naive 

I believe I’m protected ’cause I live on a screen 

Nobody would dare act that way around me 

I’ve earned my protection, eternally clean 

Until a man that I trust gets his hands in my pants 

But I don’t want none of that, I just wanted to dance 

And I wake up the next morning like I’m in a trance and there’s blood 

Is that my blood? 

Hold on a minute 

You see I’ve worked every day since I was 18 

I’ve toured everywhere from Japan to Mar-a-Lago 

I even went on stage that night in Chicago when I was having a miscarriage 

I mean, I pied the piper, I put on a diaper 

And sang out my spleen to a room full of teens 

What do you mean this happened to me? 

You can’t put your hands on me 

You don’t know what my body has been through 

I’m supposed to be safe now 

I earned it…
289

 

 

Z. - la perimenopausa 

Come ti rapporti con il cambiamento legato all'invecchiamento? Ok, allora, sono pro-

prio nella fase in cui sto cambiando, sono nella perimenopausa ed effettivamente sto pa-

tendo. Mi rendo conto che non reagisco più nello stesso modo a tutti i livelli, cioè nel senso 

sia a livello cognitivo - che fa ridere, però è così - che a livello proprio fisico il mio corpo sta 

cambiando. È sicuramente una cosa che soprattutto all'inizio mi ha creato delle difficoltà, 

cioè nel senso che non mi ci sentivo più dentro. Il sapere che è un cambiamento ormonale 

tutto sommato mi sta aiutando, nel senso che mi dico: “Okay, è normale, non sono io che 

sto implodendo, ma è normale”. È vero che avendo fatto tanta fatica, sicuramente da ra-

gazza ad accettare il mio corpo, è stato di nuovo un mettermi in discussione. Quindi appena 

trovato una sorta di equilibrio con l'età e arrivata a dire: “Sono fatta così e mi sto bene così”, 

adesso è un po' un rimettermi in discussione; quindi, sicuramente è una cosa che mi sta 

creando un po' di disequilibrio. Dall'altra parte lo vivo anche come una cosa curiosa: nel 

senso che sicuramente c'è qualcosa di nuovo da scoprire. Dal punto di vista della prepa-

razione a questa fase ti eri già informata? Perché non sono cose che affronti a scuola e 

neanche recentemente le affronta a scuola? No, assolutamente no. Nel senso, non capivo 

cosa mi stesse succedendo perché pensavo che si arrivasse dall'avere un ciclo normale ad 
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essere in menopausa, quindi non pensavo che la fase prima della menopausa fosse così 

lunga e così impattante. No, sinceramente non me l'aspettavo, quindi quando sono andata 

dalla ginecologa a fare la visita e ho detto: “Oddio, cosa mi sta succedendo?” e lei mi ha 

guardato con la faccia come dire: “Sì vabbè sei in perimenopausa e può durare anche dieci 

anni, calmati”. Però assolutamente no, non ne sapevo nulla. Adesso mi rendo conto, forse 

perché sono anche un po' targetizzata, tipo su Instagram che mi escono tutte le cose della 

perimenopausa, effettivamente, forse un po' di informazione se la cerchi comincia a esserci 

però no, non ne sapevo nulla. È stato davvero, anche a livello sessuale, un po' un: “Cosa mi 

succede?”. Nel senso che inizi ad avere secchezza… insomma non è più come era prima e 

quindi: “Oddio! e adesso cosa sta succedendo?”. Quindi, appunto tutta una scoperta. E da 

quel punto di vista lì all'inizio è stato ti dico è stato anche perché non capivo che cosa fosse 

e ora è un: “Boh, vediamo che cosa succede, è curioso”. Secondo me, ad esempio, non c'è 

abbastanza informazione: tipo la ginecologa da cui andavo - infatti sono alla ricerca di qual-

cun altro - è una che lo dà molto per scontato. E quindi anche lì, abbiamo cercato una pillola 

che mi aiutasse a compensare la produzione di ormoni sballata: ne ho provate tre tutte e 

tre mi hanno dato lo stesso problema. Io non ho mai smesso di avere sanguinamenti per 

mesi e/o te li tieni o non la prendi… però magari ci saranno altre soluzioni. Perché vedo 

altre mie amiche - e più o meno abbiamo tutte la stessa età - che hanno trovato altre solu-

zioni. In quello mi sono sentita poco accompagnata (dalla ginecologa).   

 

F. - l’educazione sessuale familiare 

Come vivi la sessualità? Credo molto bene. Non mi faccio giudicare dalle altre persone 

per i tipi di rapporti che voglio avere; sono molto libera sia con la sessualità auto-indotta 

che è quella condivisa con gli altri. Diciamo che quella auto-indotta è venuta di seguito. Il 

mio primo rapporto l'ho avuto a 14 anni con il mio ex fidanzato di quattro anni più grande 

- poteva risultare un qualcosa un pò borderline perché lui era ormai maggiorenne, però 

siamo stati insieme tre anni e non l'ho vissuta così male, era comunque il primo rapporto 

per entrambi, quindi è stato anche molto carino. Prima volta per me, prima volta per lui. 

Quindi abbiamo iniziato a conoscerci tra di noi e ovviamente presumo che lui avesse fatto 

autoerotismo, però quello mi ha tranquillizzata molto, essendo la prima volta per entrambi 

non mi ha messo in soggezione del come mi devo comportare, cosa devo fare. Però, essendo 

molto piccola, ovviamente l’autoerotismo non l'avevo provato e poi, dopo di lui, ho avuto 
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un'altra relazione da quattro anni e non ho mai pensato di dover fare da sola. È venuto 

successivamente, a vent'anni. Ti confronti sull'argomento? Con tutti? Sì. Cioè se mi ven-

gono chieste delle cose, anche magari da miei amici maschi che magari vogliono sapere 

qualcosa in particolare, non mi faccio problemi a dirlo. Penso sia una cosa normale, sia per 

donne che per uomini da effettuare. Dal punto di vista educativo come discorsi come 

erano approcciati in casa? Per me è sempre stata normalizzato. Devo ringraziare mia 

madre che me ne ha parlato sin da quando mi è venuto il primo ciclo perché potevo incor-

rere a gravidanze non desiderate. Ai tempi mi disse che se mi avessero mai stuprato, dato 

che a dieci anni avevo il ciclo e sarei potuta rimanere incinta, di andarglielo a dire in modo 

da prendere insieme una pillola anticoncezionale, oltre che denunciare. Diciamo che mi 

ha messo un po' di turbe l’idea di essere stuprata a dieci anni, però a parte quello è sempre 

stata molto aperta anche quando ero più piccola. Perché io sono sempre stata seguita in 

ospedale per la possibilità di avere il ciclo molto presto, perché lo sapevo da quando sono 

nata per la mia conformazione. Sono stata seguita per dieci anni dal Gaslini e poi ai nove 

anni, quando mi è venuto effettivamente il ciclo, l'ospedale voleva farmi fare una cura or-

monale per evitare che mi arrivasse. Però era ancora sperimentale e quindi siamo andati 

da uno specialista a S. che mi ha fatto proprio un test per vedere se il mio organismo ripro-

duttivo fosse già sviluppato. In quanto era già sviluppato, ha detto secondo lui che non era 

necessaria questa terapia che era ancora sperimentale ai tempi. Quindi era inutile but-

tarmi degli ormoni non ancora testati del tutto in una situazione in cui io ero già pronta 

per poter avere il ciclo. Quindi devo dire forse molto probabilmente la mia libertà nell'es-

sere tranquilla di parlarne con chiunque è data anche dalla famiglia che me ne ha sempre 

parlato; quindi, non ho mai trovato un tabù nell'argomento.  

 

G. - il cambiamento nelle relazioni  

Ti è mai capitato di attivare dei cambiamenti nel comportamento? Anche più a lungo 

termine? Ti è capitato nelle relazioni di dover compromettere proprio degli aspetti tuoi 

personali in più ambiti? Cambiare il tipo di alimentazione, cambiare il proprio stile 

personale, le proprie modalità, parti o componenti della tua personalità, per andare 

incontro o attivare una negoziazione in maniera tossica - poi chiaramente la negozia-

zione c'è sempre nella relazione con l'altro - però in una maniera che ti ha fatto sentire 

che poi ci hai perso in realtà? Quello che ti dicevo prima, l’essere così camaleontica è una 
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cosa che in qualche modo ha una sua deriva di qualche cosa di tossico. Col tempo si impara 

anche a gestire, però inizialmente è pericoloso, soprattutto se l'aggiungiamo a quello che 

ti dicevo dell’aver avuto esperienze molto giovanili… in qualche modo quella cosa lì era un 

tema. Quando sei molto giovane la personalità non è particolarmente forte, se ancora di 

più tu già sei in qualche modo orientato al fatto che devi piacere a qualcun altro, è ancora 

più facile secondo me che la deriva sia per delle parti di me, perché da quello so che otterrò 

quello che voglio - che poi di base è quello che mi manca. E quindi sì è capitato, è capitato 

tanto e l'idea di dire che ci ho perso, ecco adesso ti direi di no probabilmente per una que-

stione di orgoglio personale, però sicuramente non so se sia definibile proprio come “ci ho 

perso”, perché in qualche modo anche in quelle esperienze lì io credo che qualcosa poi di 

tuo personale si crei. Però sì, sicuramente mi sono in più occasioni prestata a cose che ma-

gari non avrei fatto o comunque ho cambiato sì le mie abitudini e magari anche inconscia-

mente. Io penso ad esempio all'anno scorso mi sono lasciata con il mio ex e anche poco 

prima - già da quando dovevamo lasciarci - e non era una relazione tossica nel senso in cui 

intendiamo, però comunque in qualche modo sentivo di perdere degli aspetti della mia 

femminilità e quando ho avuto questa realizzazione, allo stesso tempo il desiderio di uscire 

da quella dinamica relazionale lì, ho iniziato a mangiare molto di meno. Non mi piacevo in 

quel periodo in qualche modo, perché era come se anche la persona che avevo a fianco non 

riuscisse a farmi vedere bella e poi comunque sì, ero qualche chilo in più rispetto al mio 

peso forma e lì una delle prime cose che mi è venuto da fare era di cambiare drasticamente 

la mia alimentazione, cioè volevo proprio tornare a sentirmi bella, potente e in qualche 

modo sapevo che quella mia potenza passasse anche attraverso quanto fossi prestante. E 

quindi sì, questo è accaduto e probabilmente accadrà e su molti fronti. Se ci penso questo 

dell'alimentazione non l'avevo in mente fino a quando non l'hai detto, però effettivamente 

è accaduto.  

 

M. - lo sguardo maschile 

Cosa ne pensi di dell'introiezione dello sguardo maschile? Secondo te è una roba che è 

facile da gestire? Io, anche per dire in ufficio molto semplicemente, mi alzo per andare in 

bagno e non so perché, anche se tutto l’ufficio si sta facendo i cazzi suoi, nella mia testa mi 

sento sempre osservata, mi sento sempre che tutto quello che faccio, se c'è un uomo nella 

stanza, mi rendo conto che ho un’attenzione diversa. Per quanto sento che non è che provo 
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a comportarmi in un certo modo, muovermi in un certo modo, eccetera, però mi sento 

comunque influenzata. Ed è una cosa che spesso ci penso e mi dà fastidio perché mi sento 

snaturata, non mi sento io. Io non pubblico tanto e una cosa che ho notato è che io all'inizio 

inizio di Instagram non pubblicavo niente con la mia faccia: pubblicavo solo foto che mi 

piacevano perché effettivamente mi piaceva condividere le foto. Poi tipo una volta pubbli-

cando un post dove c'era un selfie ho ricevuto più like e lì ho pensato che avrei dovuto pub-

blicare più foto con la mia faccia. Perché effettivamente ti fa un effetto positivo, però allora 

poi mi chiedo, cos'è che voglio mostrare? Cos'è il mio profilo per me? Sono io? È l'espres-

sione di me? O è una ricerca effettivamente di un “ok” dal mondo? Questo mi capita ancora 

ogni tanto anche se pubblico molto poco adesso. Però allo stesso tempo, quando magari mi 

faccio dei selfie o quando faccio delle foto, mi rendo conto che sì guardo come mi guarde-

rebbe un uomo. Non so come dire… mi cerco di immedesimare molto in questa cosa. so-

prattutto all'inizio, quando ho iniziato ad uscire con ragazze notavo anche che a volte mi 

sembrava di avere uno sguardo maschile sulla cosa. Mi ha fatto molto strano questo all'ini-

zio, poi pian piano l'ho perso, però soprattutto all'inizio mi immaginavo anche essere guar-

data. È una cosa che adesso vorrei attivamente cercare di decentralizzare lo sguardo ma-

schile o comunque l'importanza che io do a questo sguardo nella mia vita. Non so ancora 

come farlo in modo attivo, nel senso che sto semplicemente cercando di uscire più in co-

munità queer o in comunità miste in cui si cerca proprio di decostruire questo tipo di aspet-

tativa. Non saprei proprio nel pratico cosa può aiutare magari a limitare questa cosa, per-

ché mi rendo conto che ce l'ho tanta e ne parlavo con questa mia amica che entrambe tipo 

sui posti di lavoro ci sentiamo guardate e ci piace tanto essere guardate. Tu pensi che si 

facciano tutte queste paturnie gli uomini al contrario? Io penso che nessuno, poi non lo 

so ovviamente, magari loro sono lì che si fanno il problema, ma non penso proprio. Vedo 

che non è che gli importa tanto di come vengono vestiti o se io sono in una stanza… non lo 

so. Non penso si facciano tutti questi film mentali.  

Pensi che le donne siano sottoposte prima di tutto a una valutazione dell’immagine 

esteriore? A me sembra spesso che prima si commenti su come si è vestite, truccate, 

quanto si è in forma, quanto in salute, quanto non in salute e poi allora dopo ciò si 

parla di quelle che sono le competenze. Grazie a Dio non è una roba che in università da 

me, da parte dei professori succede, almeno a me non è capitata, però in altri ambienti sì. 

Sembra comunque che ci sia questa tendenza negli ambienti professionali per le donne a 
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doversi mostrare, non solo proprio nei fatti performanti, ma anche nell'apparenza. Spesso 

mi rendo conto che mi sento anche molto guardata, che percepisco molto me stessa non 

solo come io guarderei me stessa, ma come gli altri mi guardano. E quindi spesso anche 

quando vado in ufficio, sebbene io non abbia un lavoro che mi mette a contatto col pubblico, 

spesso mi chiedo, se magari mi vesto estremamente comoda, se sembri sciatta, quando 

letteralmente metà dei miei colleghi è vestita tipo con roba da montagna. E quindi un po' 

sento spesso che inconsciamente mi viene da mettermi del giudizio in più e mi chiedo più 

spesso come mi vesto senza pensare a cosa mi piace, cosa mi fa stare comoda, ma pensando 

a come posso essere percepita sul posto di lavoro. Però ecco per fortuna nella mia espe-

rienza non mi è mai capitato di sentire troppo questa pressione… è più interna. Però poi 

invece avendo amici maschi e parlando con le persone con cui sono stata, mi rendo conto 

che in realtà loro fanno molto spesso pensieri di questo tipo e questa cosa mi ha sempre 

lasciata un po' stranita. Una volta ero un po' gelosa di una ragazza e il ragazzo con cui stavo 

mi disse che era un cesso. E io sono rimasta scioccata e mi sono ancora più incazzata ov-

viamente perché che commento è e in più era una persona che conosceva, un’amica. Io 

non avevo neanche pensato al discorso aspetto fisico, per me era il discorso era: vedo che 

siete tanto amici, che state legando, volevo solo manifestarti che non lo so sono un po' ge-

losa. Mi è capitato più con persone esterne al mio lavoro, però mi è capitato ovviamente. Io 

non ho una mamma che punta molto sull’apparenza, è una persona super sportiva, che non 

mi ha neanche mai messo in realtà queste idee di come appari eccetera. Però io mi ricordo 

che poi quando mi sono confrontata alle medie con una realtà che stava cambiando, non 

era più “giochiamo tra di noi”, ma c’era già gente che puntava davvero a guardarti e a giu-

dicarti per come ti vestivi, per come ti truccavi, se ti truccavi…. Io mi ricordo proprio una 

volta in palestra che stavamo facendo degli esercizi e io avevo dei pantaloncini e una mia 

amica mi disse che avevo i peli sulle gambe e se non mi vergognassi, facendo i versi del 

vomito. Io penso che se vuoi tenerci all'estetica ci sta, cioè ognuno ha le sue cose però l'e-

stetica tua non la puoi imporre sugli altri, soprattutto non è una cosa che puoi pensare che 

sia importante per tutti. E ovviamente poi, soprattutto quando si va verso la pubertà, 

quando vedi il tuo corpo cambiare, vedi anche in momenti diversi il tuo fisico e dopo un po' 

inizi a pensare: “Io sono il mio aspetto, io sono quello che gli altri vedono, non sono quello 

che io mi sento”. E infatti io faccio un po’ questa battaglia a volte e spesso faccio fatica a 

capire quale è il mio stile in generale e come voglio apparire, perché c'è un po' la 
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contrapposizione tra quello che mi fa stare bene e quello che penso che in generale possa 

piacere oppure sia giusto.  

 

V. - le donne e il fitness 

C'è qualcosa che vuoi aggiungere? Una piccola digressione sul tema che secondo me non 

è totalmente conosciuto dalle persone sulla salute fisica femminile e su come funziona il 

corpo femminile nel momento in cui inizia un percorso sportivo o di fitness. Partendo dal 

fatto che gli uomini fanno sempre quelli che sui corpi vogliono fare un pochino il culo dietro 

alla questione della salute, no? E quindi, poi c'è tutta la cosa che se sei una donna sportiva 

o nel fitness - che non sia agonistico, perché lì è tutto un mondo che chiaramente richiede 

un livello di professionalità talmente alto che si presuppone che le persone che ci stanno 

all'interno sappiano di che cazzo stanno parlando – capita nel becero ambiente delle pale-

stre e quei posti lì che ci siano un sacco di persone, che sono uomini per la maggior parte, 

che non hanno idea di come funzioni il corpo femminile e del fatto che sia molto più difficile 

per una donna raggiungere una forma che rispetti determinati canoni. Perché questi ca-

noni sono basati sulla massa che ha un uomo e su come funziona il corpo di un uomo a 

partire dall'indice IMC, che quando vai dal nutrizionista è la prima cosa che ti calcolano ed 

è una gran cazzata. Perché su un uomo ha senso, rapportato al corpo di una donna e quindi 

alla distribuzione del grasso sul corpo di una donna, alla percentuale di grasso del corpo di 

una donna che deve essere maggiore proprio per funzionare in maniera sana rispetto a 

quello di un uomo, non funziona. Ci sono donne che magari sono super in salute e hanno 

molta massa muscolare, però secondo l'indice di massa corporea sono nella sezione obe-

sità. Secondo me questa roba qua è un problema nel momento in cui se ci pensi ci sono un 

sacco di personal trainer uomini che magari ti danno delle schede che non rispettano il 

modo in cui funziona il corpo femminile, il fatto che effettivamente per una donna è molto 

più difficile, per esempio, costruire il muscolo. Proprio perché sia il ciclo ormonale sia il 

modo in cui è distribuito proprio il grasso e come si forma il grasso in un corpo di una donna 

è differente. E secondo me questo è un problema se poi pensi che normalmente nella con-

versazione di tutti i giorni si fa sempre il discorso del: “Sei in salute se sei fatta così. Sei in 

salute se mangi solo questo”. Questo è un discorso che viene abbastanza tralasciato in quel 

mondo lì.  
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Capito che tu dici minchia gli esercizi più semplici del mondo, quelli che fanno tutti, ad 

esempio le f lessioni, io le devo fare diversamente e nessuno me l'aveva detto e non sono 

una mammoletta, perché riesco a farne più di un uomo, ma è semplicemente il mio corpo. 

Sono mille cose. Abbiamo visto che c'è anche la questione del dentifricio: la maggior parte 

dei dentifrici hanno una concentrazione di tale per cui è adatto al pH della bocca di un 

uomo piuttosto che a quello di una donna.  

 

R. - gli anticoncezionali  

Il discorso anticoncezionali in realtà è interessante se ne vuoi parlare. Sì, io penso - da 

persona che prende la pillola da più di un anno ormai - che noi ci “bombiamo” di ormoni. 

Io tutti i giorni devo ricordarmi di prendere la pillola, bombandomi di ormoni. Questi (rife-

rendosi agli uomini) oltre a non fregargliene un cazzo, nel senso che non si rendono conto 

della portata di quello che fa la pillola e di quello che vuol dire mettere o non mettere il 

preservativo, anche per la salute. Noi abbiamo fatto tre milioni di vaccini, visite ginecologi-

che, controlli. Questi i controlli li fanno ogni tanto - lo spero - e c'è comunque un livello di 

controllo, anche sanitario, diverso sul corpo. Gli uomini sono caldamente invitati una volta 

all'anno ad andare dall'andrologo. Se ci vanno è perché hanno effettivamente dei problemi 

e allora va bene, però mai si è sentito di controllo annuale, così per controllare. Se tu parli 

con le ragazze tutte vanno dalla ginecologa una volta all'anno per fare i controlli per con-

trollare che sia tutto a posto. Allo stesso modo dovrebbero essere fatti anche dagli uomini - 

contando che sono loro che portano le malattie nell'80% dei casi. Quindi, insomma, io sono 

una situazione tranquilla a livello concezionale, eccetera, ma so che in varie occasioni - e 

so che è così - l'uomo insiste per non usarlo perché “è meglio così”. E comunque, a prescin-

dere di mezzo ci va un po' di più una donna, che in un modo o nell'altro che siano infezioni 

o che sia un bambino, ha delle conseguenze più o meno gravi e sicuramente di lunga du-

rata, a meno che uno non lo pigli in tempo… sennò ti toccano almeno nove mesi e poi altri 

sessant’anni… però insomma. Ripeto, io non mi sono mai sentita obbligata a fare determi-

nate cose, neanche nel campo del preservativo, perché mi sono trovata molto bene con 

questa mia persona, però non sempre è così. E spero, spero di no, però è molto possibile 

che magari in altre interviste verrà fuori questa cosa o che addirittura - che secondo me è 

molto interessante - le ragazze si autoconvincano, cioè siano talmente all’oscuro di questo 

concetto che si autoconvincano che vada bene farlo senza preservativo. senza conseguenze, 
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solo perché lui non vuole. Perché se una ragazza non vuole questo è un altro discorso, però 

secondo me è sempre da ricercare il motivo per cui una ragazza non vuole, soprattutto se 

a monte c'è un ragazzo che insiste per farlo senza. Io ho detto: “Se capita una volta tanto 

posso anche farmelo andare bene”. Però in questo momento della mia vita io sono più 

preoccupata per le malattie che per i bambini. Però appunto, sono scelte. Anche perché 

comunque le infezioni in realtà può prenderle anche l'uomo, quindi è una loose-loose si-

tuation. Io ho un conoscente che si è preso una roba bruttissima nella relazione con la sua 

fidanzata e nulla di che però lei aveva un qualcosa di latente e tipo sessualmente trasmissi-

bile, cioè sono compresi entrambi.  

 

Z. - i modelli di riferimento dei suoi tempi  

Secondo me è una cosa che sentite più voi della vostra generazione… da noi c'è più forse il 

giudizio della donna, lo sento meno da parte dell'uomo. Pensando davvero alla mia età, 

forse siamo più noi che ci giudichiamo una con l'altra per quanto riguarda la mia genera-

zione. Se penso anche in ufficio, ad esempio, siamo più noi donne che ci giudichiamo una 

con l'altra sul tipo di vita, sul tipo di fisicità, di abbigliamento… È raro sentire un uomo che 

lo fa, però appunto ti parlo della mia generazione.  

Che tipo di icone c'erano ai tuoi tempi? Chi potevano essere? Sicuramente ai miei tempi 

c'erano le super modelle, però erano talmente cose inarrivabili che, quantomeno per noi 

proprio basiche, non avevi la cosa di dire: “Arrivo a quel livello lì”. Forse Non è la Rai, con 

Ambra Angiolini e Antonella Elia, che ovviamente erano giovani e carine. Sì, forse quelle 

erano più il “mi piacerebbe essere così”. Era una roba pompata il fatto di essere come loro? 

Si, assolutamente, anche con quel carattere lì, super ochetta. Forse sì, forse è proprio l'e-

sempio dell'adolescenza, ecco.  

 

T.- il rapporto tra donne 

Come la vedi la prospettiva delle ragazzine adesso? pensi che rispetto a quando sei 

cresciuta te ci siano dei cambiamenti e ci siano delle prospettive diverse in questa so-

cietà che dovrebbe essere un pochino meno discriminatoria? Abbiamo sempre tanto da 

sgomitare perché è cambiato tanto e possiamo fare quello che vogliamo, ma siamo sempre 

giudicate, siamo sempre a sgomitare per il posto di lavoro, a sgomitare a scuola, a sgomi-

tare dappertutto. No secondo me non la vedo tanto cambiata. Per certe cose abbiamo più 
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la sfrontatezza, abbiamo più il coraggio di fregarcene di quello che può pensare il resto del 

mondo, però secondo me non abbiamo tanto. Prima avevamo più serenità, le ragazze che 

erano quelle un po’ più giudicate ai tempi ci sono anche adesso, e non è perché hanno la 

minigonna, non è perché hanno le magliette corte o che cosa. Secondo me non abbiamo 

ancora tanto guadagnato tanto. Abbiamo sempre un qualcuno che ci giudica, un datore di 

lavoro che per la maternità, per dirti una stupidaggine, preferisce quella che è single, quella 

che non vuole avere figli. Non è giusto e non abbiamo ancora raggiunto tante cose secondo 

me. Fra di noi dovremmo rispettarci e aiutarci, cosa che invece a volte non succede, esem-

pio le gelosie da ragazzina per l'amichetto o per il fidanzatino, per il lavoro crescendo, per 

gli studi e per quelle cose lì. Che poi anche gli uomini hanno per carità, però non riusciamo 

a metterci contro agli altri perché ci diamo addosso tra di noi. Io nella mia vita forse non 

arrivo a cinque amiche del cuore. Con S. e con R. ci dicevamo le cose… con loro ho trovato 

che ci dicevamo il bello e il brutto. Di quando i bambini erano piccoli, dei mariti, del male 

che hai sotto, del male che hai, del dolore che provi…. Eravamo in tre. In 25 anni non ho 

mai riscontrato che quello che mi avessero detto R. piuttosto che S. fosse una balla. Invece 

poi parlando, facendo con altre persone, ti accorgi che magari ti ha detto: “Ma come sei 

carina con sto pantalone” e poi scopri che quel pantalone le fa cagare, dico una stupidag-

gine, una belinata per non entrare in merito a situazioni. Sono proprio poche le donne che 

si incontrano e che riescono ad avere un rapporto che anche se c'è il bello stai volentieri 

assieme, ma anche se c'è il brutto. Non so come. È più forte di me.  

 

M. - women in STEM 

Sul tema della validazione maschile ne ho parlato ultimamente tanto con una mia amica 

perché siamo entrambe “women in STEM”. Io sono un laboratorio di ricerca adesso e 

siamo in dieci ed è arrivata solo adesso una ragazza, prima erano solo maschi e c'ero io e 

c'erano quei giorni che sentivo di aver bisogno di un abbraccio, ma di non poterlo chiedere 

a nessuno. Però, nonostante ciò, sono sempre finita in realtà e in ambienti estremamente 

non bilanciati: ho fatto una laurea in statistica e poi appunto questo corso in Data science 

e sono sempre stata - anche se è strano perché tu percepisci che sia 50 e 50 però solita-

mente in realtà se vai a contare i numeri ti rendi conto che sono il 20% ragazze e l’80% 

maschi. Però non è mai una cosa che mi ha dato troppo fastidio e in generale quando ero 

più piccola, ero un po' del tipo “non sono come le altre ragazze”, “ho solo amici maschi”, 
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sai un pochino con la vibe che le ragazze sono troppo drama. Non sto dicendo che sia una 

cosa vera, penso anche che un pochino fossi portata a pensarlo. Appunto, io comunque ho 

passato tutta l'infanzia con due cugini e mi sono sempre trovata meglio a interagire con 

uomini. Da un certo punto di vista mi rendo conto anche che io cerco spesso una valida-

zione dalla parte degli uomini e mi sento a mio agio in un ambiente in cui ho delle atten-

zioni. Quindi anche al lavoro – anche se tutto molto tranquillo - mi rendo conto che mi 

piace essere “one of the boys”. E ne parlavo con questa mia amica, perché anche lei lavora 

in ambito STEM e anche lei si trova sempre a preferire e dare precedenza ad attività che 

coinvolgano anche i ragazzi, perché comunque sente che ricerca questa validazione. Per 

quanto entrambe non sappiamo perché abbiamo tanto bisogno di questo tipo di valida-

zione, non sappiamo perché ci sentiamo così tanto validate da delle attenzioni…. Io ultima-

mente sto uscendo solo con ragazze, quindi attivamente sto cercando di entrare più in un 

gruppo di persone donne, non cioè indipendentemente dal genere, però sì noto comunque 

in me molto questo tentativo di ricercare un'attenzione e di ricercare un contatto di un 

certo tipo.  

Una cosa che ho notato soprattutto verso la fine della magistrale, con la gente che si appli-

cava per i vari lavori, notavo che se tipo non so una mia amica che ha sempre programmato 

con un linguaggio e ha visto una volta un altro linguaggio, che non avrebbe mai messo sul 

curriculum che aveva visto anche quell'altra cosa; mentre dei miei colleghi, ho visto avere 

le liste di cose… e quindi secondo me anche il fatto che noi magari siamo più critiche nei 

nostri confronti, ma anche più realiste e quindi siamo le prime spesso a non lottare per noi 

stesse. Ho fatto diversi webinar o incontri su appunto la parità di genere sul posto di lavoro, 

e si parlava anche molto del fatto che noi tendiamo a non chiedere aumenti, mentre gli 

uomini sono più portati a questa cosa.  

Pensi che tipo ci sia una sorta di rappresentazione di come deve essere la donna nelle 

STEM? Una cosa che ho notato, soprattutto alle conferenze, è che se comunque negli uo-

mini c'è chi gli importa di venire vestito giacca e cravatta, chi invece è più tranquillo, ecce-

tera. Alle conferenze a cui sono stata la maggior parte delle ragazze, comunque, arriva 

sempre molto pulita, sempre molto curata e penso che sia anche un po' perché noi spesso 

abbiamo paura di non essere professionali. Lo vedo molto con la mia capa che è una donna 

e io ho paura che lei sia molto fredda nei confronti di tutti, perché non vuole ricadere nella 

mamma: non vuole ricadere in una cosa che non abbia una certa rilevanza nel lavoro che 
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fa e magari diventi appunto più vista come “la donna”, quindi la carina, gentile e tutto. 

Quindi lei, comunque, volendo essere molto professionale, secondo me spesso si impone 

anche di mettere certi limiti. Purtroppo, almeno nel suo caso, poi non so se è una cosa che 

capita spesso accade in realtà anche un po' in un'austerità. Magari è fatta così e basta però 

io penso che sia anche per quello.  

Ti sono capitati esempi di svalutazione? A me personalmente no, per fortuna sono sempre 

finita in ambienti che riconoscevano comunque il mio lavoro indipendentemente, però ho 

colleghe e amiche che invece sì. Una mia amica fisica spesso viene paragonata alla figlia 

del capo, cioè il capo le dice che le ricorda la figlia. Magari parlano di lavoro e le dice: “Cavoli 

tu però mi ricordi proprio mia figlia, sei proprio carina” e delle cose che non ti mettono a 

tuo agio, soprattutto quando magari stai discutendo dei risultati e cose che non c'entrano 

niente. Io nella mia esperienza per fortuna non mi mai capitato. Una cosa che ho notato è 

che facendo la stessa magistrale che ha fatto un ragazzo con cui uscivo - e quindi spesso ci 

trovavamo a fare tipo i lavori di gruppo assieme - che veniva di più ascoltato lui. Magari 

dicevamo la stessa cosa, perché noi comunque spesso poi vivendo anche assieme ci con-

frontavamo sulle cose e quindi poi quando ci si ritrovava in gruppo per fare i lavori, io sen-

tivo che veniva un pochino più ascoltato lui. Era più facile che magari una cosa venisse 

presa in considerazione quando detta da lui.  

Io ho fatto questo corso sulle start-up, una roba che non c'entrava col mio ambito, però 

c'erano tanti imprenditori all'interno di questo corso e uno è venuto da me a dirmi: “Mi 

sembra abbastanza in gamba, io ho un progetto per cui devo avere la quota rosa, ti posso 

assumere”. Tu non sai chi sono, non hai mai visto il CV, non ha mai visto niente, però mi ha 

detto, proprio in faccia: “Guarda, mi serve semplicemente dire che c'è una donna del pro-

getto”. Io ovviamente ho rifiutato però mi ha lasciato perplessa. E però allo stesso tempo 

c’è un po' questo controsenso che negli ambiti con prevalenze maschile una donna non è 

un plus e anzi tanti dei lavori che prima erano a prevalenza femminile hanno visto ribaltata 

la situazione. Tipo informatica: all'inizio la maggior parte delle informatiche erano donne, 

molte nere, e c'era appunto una diversità al contrario rispetto alle tendenze odierne. Una 

volta che il lavoro ha iniziato a diventare più importante è perché gli uomini hanno iniziato 

a parteciparvi.  
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F. - gli eventuali cambiamenti del corpo 

Ti spaventa l'idea di avere cioè avere un corpo che cambia rispetto ai cambiamenti che possono 

essere legati alla vita? Non necessariamente. L’ho vissuto durante il periodo COVID, nel senso che 

stando chiusa in casa e non potendo più andare in palestra o uscire normalmente ero aumentata di 

peso. Però credo di averla gestita molto bene rispetto al mio passato e posso dire di essere stata 

molto brava perché ho chiamato una nutrizionista, sono ritornata da lei e mi sono rimessa a dieta, a 

seguire un piano alimentare idoneo al fatto che non potevo fare attività fisica per poi riaumentare 

le calorie successivamente quando potevo ritornare in palestra. Quindi sì, un po' di turbe c'erano 

all'inizio, però poi secondo me si può superare se si è seguiti. Ad oggi hai strumenti finalizzati a 

non stare male? Nel momento in cui mi sento che sono troppo sedentaria, prendo ed esco di casa e 

mi vado a fare una bella camminata per ritornare con me stessa. Sennò non voglio essere approc-

ciata dalla gente e da nessuno. Per abbracciare me stessa e non parlare con gli altri, magari sono un 

momento un po' di down e in famiglia non ho voglia di parlare o non ho voglia di parlarne con nes-

suno, allora esco mi prendo un periodo per me. Musica, camminata, arrivo al mare, torno a casa 

tranquilla a posto e mi potete ricominciare a parlare adesso, grazie.  

Cambiamento del corpo invece per quanto riguarda i figli, in realtà la mia turba è se potrò mai 

averne. Avendo l'ovaio policistico ed essendo sotto pillola, il giorno in cui la smetterò scoprirò se 

effettivamente potrò averne. Non so le specifiche mediche di questa cosa, perché ad oggi ho un ciclo 

finto; quindi, non essendo veritiero per ora i miei ovuli ci sono, però non è detto che in un momento 

in cui la sospendo non si possano ricreare. Quindi all'ottica di cambiamento, ad esempio, per gravi-

danza non ci ho proprio pensato. Vedremo. Nel momento in cui dovessi pensare di volerlo il cambia-

mento fisico penso sia una conseguenza ritenuta bella nel momento in cui vuoi un figlio.  

 

G. - la sessualità e validazione maschile e femminile  

Qual è il tuo rapporto con la sessualità e con l’entrare fisicamente e sessualmente in 

relazione con una persona di genere maschile? Io la sessualità l'ho cercata quasi subito 

e secondo me è l'ambito in cui la validazione diventa più evidente. In qualche modo può 

avvenire anche proprio per sentirsi accettati: un momento in cui secondo me uno percepi-

sce il suo valore. Secondo te i discorsi legati alla sessualità per le donne devono sempre 

muoversi all'interno di un sistema, di un circuito di “politically correctness”? Per la 

donna non si può mai dire la stronzata, perché si rischia magari di non essere femmi-

niste, piuttosto che si rischia di aderire a standard maschilisti o patriarcali? Io in que-

sta cosa non ci credo, percepisco le cose in un modo molto meno netto di così, nel senso 

che poi io credo che la realtà abbia dei confini molto meno definiti di quelli che cerchiamo 
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di imporle e quindi credo che La sessualità femminile in qualche modo è sicuramente una 

sessualità subordinata. Parlo per la mia esperienza personale: per me è tantissimo di per-

cezione del mio valore, voglio percepire di essere brava, di essere brava a fare quello che 

faccio, di essere brava a far piacere all'altro. Questo per me non significa assolutamente 

privarmi di una sessualità mia personale, perché io sono molto gratificata dalla sessualità 

e la ricerco tantissimo. Perché appunto secondo me può restituirti su più fronti: sia sicura-

mente sul fronte fisico - l'orgasmo -, ma anche proprio sul fronte della tua aura, in qualche 

modo della tua gratificazione, del tuo poterti sentire potente. Quando tu hai finito di fare 

sesso o anche quando f lirti con qualcuno e vedi che qualcuno ci sta e quando percepisci 

una tensione e in qualche modo di essere capace di generare un certo tipo di chimica - che 

questo sia nella tua relazione di coppia stabile, che questo sia invece in un incontro fortuito 

- secondo me percepisci la tua potenza. Questo secondo me è una roba anche molto fem-

minista in un certo in un certo senso, perché in qualche modo è il modo in cui tu imponi la 

tua potenza femminile sul maschile. Nel momento in cui tu sei una donna che sa dare pia-

cere, che sa piacere, che sa provare piacere, sei più forte.  

Ti è mai capitato invece di essere messa nella condizione in cui nelle azioni sessuali eri 

il mezzo per un fine? Questa cosa qua di sentirmi un soggetto passivo no, però il sentirmi 

svilita dalla sessualità mi è capitato magari in delle occasioni in cui la mia controparte non 

era soddisfatta. A differenza della sessualità maschile che non sempre trova nel desiderio 

una causa, secondo me invece la sessualità femminile lo fa: nel senso, una donna ricerca 

nell'uomo l'orgasmo, e se un uomo con te non riesce a venire, un minimo te lo fai il pro-

blema. Io trovo che in qualche modo quel sentirmi svilita l'ho provato in quelle in quelle 

circostanze lì, dove non ti dico che la colpa era mia, però - anzi, magari so benissimo che la 

colpa non era mia… ma che la causa non era mia, ma delle circostanze - in qualche modo 

lì sì che la tua femminilità e la tua sessualità vanno un po' a sentirsi affievolite. Ho in mente 

qualche circostanza: ad esempio il rapporto occasionale con questo a cui al momento clou 

non gli viene duro… nel momento in cui un uomo non si eccita per te, ne viene del mio 

valore personale. Che donna sono capito? E tu mi dici, ma sei matta, però è così. Noi questo 

genere di sensazioni in realtà le abbiamo, le proviamo. Oppure quando magari non sai se 

gli è piaciuto, oppure appunto che magari vai a letto con qualcuno e non riesci a venire per 

il motivo “X”, che magari non ha niente a che fare con te… però tu te lo domandi, se non sei 

capace di dare piacere. Non voglio dire, è il mio compito, però è un po’ la mia causa: alla 
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fine, se uomo e donna fanno sesso, un po' è anche per farsi piacere a vicenda. Sicuramente 

appunto come ti dicevo prima, la sessualità femminile ha molto a che fare con il piacere 

maschile, questo non ce lo possiamo, secondo me, negare. Nel momento in cui questa cosa 

non riesce, un minimo lo rileggi alla luce di quell'esperienza lì. E poi fino a che non succede 

qualcosa che sblocca quella cosa, oppure te la dimentichi, avrai un po' sempre quella cosa 

di dire…. Conosco persone, non è un'esperienza personale, però che magari sono state un 

po' intrappolate in questa trappola del “ma allora non sono valida”, “non sono capace”, 

“perché non riesco?”. Secondo me è un pensiero che può venire.  

Secondo te, il fatto di essere donna, ti porta a farti molte più paturnie? Ti fai molte più 

paturnie perché sei donna e perché vivi la condizione di donna o se le fanno tante 

quante gli uomini per gli stessi identici argomenti? Esiste anche per loro questo tipo di 

interesse per questi argomenti? Io credo che una percentuale maschile sicuramente abbia 

anche questo tipo di sensibilità, perché poi non voglio pensare che tutti quanti non l'ab-

biano. Penso che le donne siano molto più educate ad avere questo tipo di prospettiva. Se-

condo me in una donna è più facile che la apprendi già da molto giovane. La sessualità poi 

è una deriva, però questo ha a che fare con il modo in cui tutti quanti ci viviamo nel quoti-

diano. Quindi sì, credo che noi abbiamo molta più attenzione a quella roba lì. Io credo che 

per una donna etero piacere sia quasi sempre, per moltissime di noi, sia una questione e 

quindi sì, piacere poi appunto non ha un significato univoco e quindi è piacere. È piacere 

in tutto quello che sei.  

 

T. - la vita col suo corpo 

Delle sezioni del questionario qual è quella che ti ha dato un pochino più da pensare o 

che ti è piaciuta di più? O anche che ti è piaciuta di meno? Allora, no, piaciuta e non 

piaciuta, io ho avuto difficoltà un po' a capirle e sinceramente, il mio rapporto col corpo, io 

proprio sono ligure in quel in quel senso lì, perché passo parto dal basso, tengo le ali basse 

in tutti i sensi, quindi non mi sento bella, non mi sento brutta, mi piaccio per come sono 

penso che gli altri di me vedano – spero – tante caratteristiche. Sicuramente vedono prima 

l'aspetto, come io in una persona guardo e vedo subito l'aspetto, però non mi fermo a 

quello. Non mi dà fastidio se pensano di me che possa essere carina o meno me, basta che 

io sia simpatica. Non me ne frega niente come non me ne frega niente degli altri sono sin-

cera. L'aspetto fisico mi condiziona subito, ma come forse ancora di più sento la pelle che 
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è quello che mi dà più. L'input e se andare avanti in una conversazione, in un'amicizia, in 

una simpatia.  

La sessualità… io arrivo da una casa in cui non se ne parlava, quindi poi ho scoperto man 

mano facendo esperienza con le amicizie - neanche la scuola ne parlava. Ai miei tempi non 

dicevano niente, proprio poco e niente, anzi a scuola a livello proprio… io mi sono sviluppata 

a 10 anni in quinta elementare nelle vacanze di Natale e per me questo diventare come 

sono adesso con un seno così, a volte mi ha dato noia, perché mi sentivo guardata e non mi 

piaceva; infatti, tendo a star curva e mi vergognavo perché poi magari ti davano quei so-

prannomi… tipo “tettin d’oro” … detto da un professore…. Quindi diciamo ho avuto fastidio 

e un po' di vergogna. Solo perché proprio ti dico ormai in prima media ero già così proprio 

come mi vedi adesso; gli altri invece erano indietro e quello mi ha dato un po' noia. Forse a 

volte mi ha aiutato in certe situazioni, come approccio in tante cose, però a me non è che 

me ne frega più di tanto, ecco. Dici che ci sei arrivata a viverla così? Mi fa piacere se mi 

apprezzi come persona e poi non possiamo essere simpatici e piacere a tutti alla stessa 

maniera, quindi.  

Ci sei arrivata a questo modo di ragionare oppure era una roba che avevi già da 

quando eri adolescente? Da adolescente ti dico ho incurvato un po' le spalle per questa 

cosa di avere un seno prorompente e L. (il marito) mi dice che si è innamorato delle mie 

gambe, e probabilmente mi si vedeva anche quello e ai tempi che sei giovane ti fa piacere… 

però no, ho sempre pensato che comunque io sono così, se vuoi così con le cosce, con le 

tette, senza tette o come sono. Ogni tanto mi viene da voler la pancia piatta, quello sì, ma 

perché non l'ho mai avuta e mi è sempre piaciuto averla. Se vado a pensare a quello… però 

mi trovo sempre qualcosa che non va, ma è il mio carattere. Cioè, io trovo sempre un qual-

cosa che potrei migliorare o far diversamente, ma è il carattere che ho io, se no non mi 

cambierei. Ecco, ti dico, pancia piatta, mi piacerebbe avere gli addominali, però anche no, 

nel senso no.  

È una cosa che dici vedendo un cartello per strada con una pubblicità per cui ti piace-

rebbe avere le gambe che vengono pubblicizzate e allora ti viene la fisima delle 

gambe? No, no, no, no. Ti ripeto, se potessi cambiare qualcosa di me, ma ho avuto due 

bambini, ho 58 anni, cioè io sto bene così e stavo bene anche prima del rotondino della 

pancia, ma proprio perché è proprio fastidioso perché mi tirano i jeans. Però, per il resto 

posso dirti: “Guarda che bel sedere in una donna”, nel senso come è ben fatta, com'è bella. 
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Però non è che muoio se non sono così, cioè non mi turba la cosa. Posso dirtelo sul mo-

mento, come posso dire: “Devo mettermi a dieta”, ma poi fondamentalmente se non è per 

salute dico sì, volentieri a tutte le cose che mi piacciono; quindi, non ho questa mania di 

dover stare a dieta, mi piace fare attività, mi piace muovermi, mi piace andare in palestra, 

pilates, mi piace camminare, mi piace mangiare bene, bere bene in buona compagnia. E 

rispetto all'invecchiare, cioè il corpo che cresce che cambia è un flash nel senso io ho visto 

la menopausa come mi ha cambiato. Fino a poco tempo fa mia sorella - che invece poverina 

è andata in menopausa precoce - ha messo gli occhiali prima e tante l'invecchiamento della 

pelle, la tonicità e anche sessualmente rimani più asciutta… è diversa la cosa e lei purtroppo 

l'ha avuto prima. E con la menopausa ti arrivano tutte queste cose… è la vita. Noi donne, 

purtroppo o per fortuna, abbiamo mille cambiamenti da quando nasciamo: le mestruazioni 

e gli ormoni che ti cambiano in continuazione, le gravidanze, la menopausa, tante cose; le 

malattie - a me poi è venuta la celiachia. Mi è venuta, io dico la vecchiaia, perché oramai io 

vado più verso i sessanta e non sei più giovane perché le tue cellule non sono più giovani. 

Vedi che cambi, però meno male, perché vuol dire che se no non ci sei più.  

 

… It’s 2018 and I’ve realized nobody is safe long as she is alive 

And every friend that I know has a story like mine 

And the world tells me we should take it as a compliment 

But then heroes like Ashley and Simone and Gabby, McKayla and Gaga, Rosario, Aly 

Remind me this is the beginning, it is not the finale 

And that’s why we’re here 

And that’s why we rally 

It’s Olympians and a medical resident and not one fucking word from the man who is President 

It’s about closed doors and secrets and legs and stilettos  

from the Hollywood hills to the projects in ghettos 

When babies are ripped from the arms of teen mothers and child brides cry globally under the covers 

Who don’t have a voice on the magazine covers 

They tell us take cover 

But we are not free until all of us are free 

So love your neighbour, please treat her kindly 

Ask her story and then shut up and listen 

Black, Asian, poor, wealthy, trans, cis, Muslim, Christian  

Listen, listen and then yell at the top of your lungs 

Be a voice for all those who have prisoner tongues 

For the people who had to grow up way too young 

There is work to be done 

There are songs to be sung 

Lord knows there’s a war to be won.
290 

 

 
290 Halsey, I would leave me if I could, A STORY LIKE MINE, 2020 
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F - invecchiare 

Cosa ne pensi del fatto di invecchiare in quanto donna? Sicuramente è aumentata la 

consapevolezza del mio corpo e di cosa mi piace fare o cosa non voglio che mi venga fatto 

a livello anche sessuale, oltre che relazionale. Non so se intendessi quello. Si ci sta, però il 

fatto proprio di invecchiare fisicamente, proprio il fatto di crescere ed invecchiare in 

una società che non è che miri proprio a farti invecchiare, anzi cerca di farti proprio 

fare il contrario. Io me la vivo bene l'invecchiare, mi vivo male l’essere un'adulta e dovermi 

rendere indipendente. Poi se dimostro cinquant'anni o trenta non mi interessa. Poi ho la 

fortuna che tutti mi scambiano per più piccola; quindi, forse non me la vivo male per quello. 

Mi turba più crescere: non invecchiare, ma essere un adulto. Ormai lo sono da troppi anni, 

ma non voglio esserlo per favore.  

 

R. - la minimizzazione del dolore 

Rispetto al quesito della tesi, ovvero se esiste un uomo dentro ogni donna, cosa ne 

pensi? Sì, nel senso che è implicito che nella società in cui viviamo ci venga imposto, anche 

se inconsciamente, un confronto costante con l'uomo. Quindi, anche se non lo facciamo 

apposta, c'è sempre una sorta di mettersi alla prova e mettersi appunto a confronto e a 

paragone con gli uomini; quindi, ci sono la voglia e il tentativo di essere con loro pari. Noi 

partiamo comunque dal presupposto che non siamo pari, quindi dobbiamo dimostrare 

qualcosa. Ad esempio, per tutto il discorso del dolore e di come viene minimizzato nella 

donna. Nella mia esperienza personale non è mai successo, però non mi è mai successo 

che qualcuno minimizzasse il mio dolore perché so che io lo faccio da sola. Ad esempio, do 

per scontato che sto male perché mi deve venire il ciclo quando potrebbe essere qualsiasi 

cosa. Anche se a me il ciclo mi viene artificiale, è tutto sempre riconducibile a quello perché 

inconsciamente diamo la colpa solo a quello. Sono due cose diverse, ma che possono essere 

riferite alla stessa cosa: qualsiasi tipo di dolore che venga portato da una donna, tenden-

zialmente è meno valido di qualsiasi altro dolore sia portato da un uomo - se il problema 

fosse con il pene degli uomini e non fosse considerato omosessuale andare da un andrologo, 

allora ci sarebbero libri su libri sul cazzo dell'uomini e sulle malattie che ha - ; mentre il 

fatto che una donna abbia problemi o anche semplicemente dolore, è invece screditato in 

partenza, perché il dolore è parte dell'esperienza femminile. Il problema maggiore è che 

sia inconscio. Per rispondere alla domanda del “C'è un uomo e nella donna?”, sì, anche per 
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questo. Io do per scontato che la mia esperienza sia meno valida in partenza, perché co-

munque confrontata a quella di un uomo, il mio dolore. Esempio banale, quando ti lamenti 

dei crampi da ciclo e ti rispondono: “Hai mai provato un calcio nelle palle?”. Che cazzo vuoi? 

Ma chi vuole parlare con te? Io penso che nella vita di tutti i giorni, tutto quello che fac-

ciamo sia in un modo o nell'altro voler provare agli altri che è tutto a posto, però c'è sempre 

un confronto. 

 

G. - la sua esperienza da educatrice  

Tu lavori con i ragazzi, non so quanta componente femminile ci sia, però, sapresti 

dare una prospettiva? Se ti capita di vedere dei comportamenti nel tuo ruolo da edu-

catrice rispetto a questo tipo di esperienze? Sì assolutamente. Inizialmente tutti i para-

goni vengono dall'esterno sin da giovanissimi: già alle elementari le ragazze sono educate 

al fatto che devono rispondere a determinati canoni. Io penso ad una mia bambina che ha 

questo corpo enorme, giunonico, lei è già più alta di me ed è molto più grossa di me; ed un 

paio di settimane fa proprio è scoppiata in questo pianto disperato perché non si voleva 

vedere quest'estate in costume. Questo è nato da un episodio in cui le hanno detto “cic-

ciona”, però non è solo un episodio che ha aperto, ma lei lì ha proprio interiorizzato uno 

sguardo che si ha verso l'esterno: l'ha proprio tirato fuori tutto. Lei è passata dal dire: “Io 

sono grassa e brutta, non posso essere una bambina come le altre, eccetera, eccetera” al 

dire: “E sono nera”. Quello per me, se proprio vogliamo dire, è stato un momento in cui ho 

realizzato che non solo ci si mette in relazione, ma su quante cose ci si possa mettere in 

relazione, su quante cose ci si possa paragonare. Quindi sì, i bambini lo fanno, le bambine, 

scusa, lo fanno. I bambini no o molto di meno perché per loro il dover, in qualche modo, 

essere attraenti è una cosa che compare dopo, quando poi ricerchi il contatto con l'altro 

sesso. Qua, anche se non c'è una vera e propria ricerca, c'è proprio un desiderio di essere 

in un certo modo e quindi di essere in qualche modo “giusta”.  

Io non ho potuto dare tanto spazio alla questione etnica, perché non ho avuto la possi-

bilità di intervistare, però tu vedi che c'è tanta pressione a livello di ideali di bellezza 

e di standard di bellezza lavorando a contatto con persone di etnie diverse? Le donne 

nere non vogliono essere donne nere e per me è una cosa incomprensibile perché io - che 

poi ho questo sguardo palesemente coloniale e le trovo interessantissime e anche di una 

bellezza esotica, e lo dico con un po' di vergogna perché tutta questa fascinazione non è 
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nient'altro che un altro tipo di deriva che può prendere quello che è uno sguardo coloniale 

- però, donne che io trovo essere bellissime e proprio rispondenti anche a certi termini di 

standard, ti dicono che vorrebbero la crema per sbiancare la pelle o io vorrebbero la pelle 

come la mia o che vorrebbero essere bianche. Ma già così piccole? Ma no, ma anche donne 

adulte e per me è quasi più grave che lo dicano delle donne adulte. Perché da adolescente 

puoi desiderare qualsiasi cosa e se sei cresciuto in un ambiente dove hai capito che il bianco 

è prevalente, ci sta che tu voglia conformarti per non essere diverso, anche se questa cosa 

è fuori luogo. Però il fatto che una donna adulta mi dica questa cosa a me ha impressionato 

molto, non me lo aspettavo ecco. Io ho soprattutto tra le mamme nigeriane ho trovato tan-

tissima gente che ti dice di non volere la pelle nera. Pensi che sia semplicemente legata a 

una questione estetica o chiaramente poi ha delle ricadute su tutto quello che ne de-

riva? Io credo che nel momento in cui loro lo dicono sia una questione puramente estetica. 

Un po’ per le possibilità, un po' per le risorse delle persone di cui sto parlando, non credo 

che ci sia tutto questo sguardo al “white privilege”. Sicuramente è un tema, però viene 

guardato in un modo molto ancora ancestrale, non so come dire. Invece secondo me è pro-

prio una roba di dire: “Per me essere bella è essere bianca”. Per loro essere bella è essere 

bianca. Io ho C., una ragazza meravigliosa, una delle ragazze più belle che vengono al cen-

tro, e ogni volta che io le dico: “Ma C. ma come sei bella, ma queste trecce, ma guarda che 

nasino eccetera, eccetera”, lei mi dice: “Eh sì, però io sono nera”. Queste bimbe secondo 

te hanno rinforzi rispetto a quello che pensano? Il contesto di S. è multiculturale, quindi 

il “diverso” non ha più quella presa, non è più così evidente, però comunque, un po' anche 

per i modelli che hanno loro, questa questione della dell'etnia è comunque ancora valutata. 

Il bianco è più ricco, il bianco è più bello, il bianco offre di più. Anche quando si prendono 

in giro, e sono diverse sfumature di carnagione, c'è ancora chi dice: “Però io sono più bianco 

di te”. E tu rimani così e dici: “Ma cosa stai dicendo?”. 

 

Dal contenuto estremamente diversificato delle interviste emergono distintamente tre ma-

crotemi: il conformismo socioculturale, le conseguenze psico-emotive individuali e la 

scelta, contenitore metafisico delle prime due dimensioni.  

 

Quando alcuni atteggiamenti semplicemente amichevoli da parte mia nei confronti di uomini vengono 

fraintesi come manifestazione di un desiderio questo ha portato ad un eccessivo overthinking rispetto al 
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mio semplice modo di essere e ad un vivere determinate situazioni sempre “in allerta” per evitare di rice-

vere attenzioni indesiderate. 
291 

 

Rispetto al conformismo sociale, emerge in tutte le interviste un chiaro influenzamento 

che da esterno (la società e la cultura) si fa interno (l’esperienza dell’individuo). Le inter-

vistate - così come le partecipanti al questionario - chi contestandolo, chi esprimendolo 

inconsciamente, denunciano e segnalano dei meccanismi di conformismo e anticonfor-

mismo non solo a strutture e ruoli di genere presumibilmente appresi attraverso meccani-

smi di socializzazione e di culturalizzazione (come racconta ad esempio M. rispetto alla 

sua capa a lavoro), ma anche ad aspettative, richieste o semplici difficoltà quotidiane 

(come raccontano invece V. ed F. quando espongono il loro rapporto con la possibilità e 

la capacità di acquistare dei semplici capi d’abbigliamento). Le pressioni esterne, prove-

nienti tanto da agenti concreti (madri, sorelle, fratelli, padri, fidanzati o compagni di 

classe, eccetera) quanto da agenzie ed istituzioni simboliche (il paese, i contenuti media-

tici, le comunicazioni mediatiche, la generazione, il luogo di lavoro, eccetera) da intangi-

bili comunicazioni tendenzialmente verbali si traducono e fanno comportamento. Le in-

tervistate hanno dimostrato non solo di aver interiorizzato un ragionamento, ma anche di 

aver imparato a riconoscerlo, di essersene talvolta appropriate e di averlo tradotto in atti-

vità, azioni e abitudini. L’individualità di queste esperienze è ciò che poi ne determina la 

qualità: alcune intervistate mi hanno esplicitato di rendersi conto in certi casi di ricono-

scere delle problematicità in questi meccanismi ormai automatismi, altre invece hanno 

esplicitato alcuni dei discorsi affrontati nei capitoli precedenti nel raccontarsi, mettendolo 

in mostra attraverso le stesse strutture di ragionamento utilizzate. Non sarebbe corretto 

decretare l’una modalità di pensare e di esistere come più fallace o eleggerne un’altra 

come più efficace. Questo discorso presupporrebbe un determinismo e un conformismo 

valoriali impossibili da stabilire in contesti temporali e spaziali che sono partecipativi di 

una Storia corale e collettiva di cui siamo tutti attori, scrittori e critici in eguale e differente 

misura. L’assimilazione di nozioni e norme socioculturali avviene in maniera deduttiva: i 

regolatori socioculturali sono gli organismi macro-culturali e meso-culturali con cui si 

relaziona il regolato, che, nella sua dimensione micro-culturale pensa e agisce in maniera 

regolata. In quanto attori sociali e comunitari, gli individui diventano così a loro volta 

agenti regolatori, confermando degli assunti culturali che in questa maniera si fanno pre-

supposti e quindi norma. Emergono contemporaneamente norme ed anomie estetiche, 
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attitudini alla cultura e al controllo corporeo personale ed altrui spesso contraddittorie e 

confusionarie, dove la consapevolezza personale delle ingiustizie verso le donne, i loro 

corpi e il loro trattamento - dall’ambito quotidiano a quello educativo, sanitario o media-

tico - si prestano tanto a critiche quanto a conformismi coatti dovuti all’assenza di alter-

native sicure o dignitose per la persona, a malesseri radicati ad arte in coscienze che non 

sempre riescono o vogliono slegarsi da una massa e da uno status quo che nella loro 

normatività generano tanto sicurezze per chi si conforma quanto etichette per chi se ne 

allontana, mantenendo condizioni di potere e di mercato convenienti solo per una parte 

della società.  

 

“I will not be judged by you or society. I will wear whatever, and blow whomever I want, as long as I can 

breathe and kneel.”
292

 

 

Entrando maggiormente nello specifico della dimensione micro, individuale, è opportuno 

sottolineare che gli individui non sono solo contenitori vuoti riempiti ed influenzati com-

pletamente dai meccanismi della società e della cultura di appartenenza. In quanto prota-

gonisti di queste stesse strutture agiscono modellando in una logica induttiva unica, spe-

cifica e speciale il mondo esterno. La dimensione psicologico-emotiva che emerge dalle 

interviste come secondo elemento di maggiore rilevanza è dimostrativa di quanta rifles-

sività ci sia attorno al tema e di quanto le conseguenze siano una problematica considerata 

come materiale e tangibile per queste donne. Le influenze socioculturali non si “abbat-

tono” su menti vuote, su giovani donne estremamente o naturalmente malleabili che - 

come si è detto più volte - inseguono cecamente ed esclusivamente la desiderabilità, l’ac-

cettazione e la validazione esterna e maschile. Emergono disagi, inadeguatezze, carnali 

confessioni di donne che mentre si raccontavano toccavano la loro stessa pelle come se 

prudesse, con sguardi allo stesso tempo concentrati e distratti su ricordi del passato, tal-

volta ridacchiando o alzando gli occhi al cielo come se stessero rivedendo, riascoltando 

o rivivendo specifiche situazioni. La dimensione confessionale delle interviste - così 

come la disponibilità di raccontarsi nelle risposte aperte del questionario - ha messo a 

nudo con una crudezza espositiva e una comunicazione verbale e non verbale emotiva-

mente toccanti la tossicità dell’ordine sociale a cui sentono di appartenere queste donne. 

È nell’individualità dell’esperienza emotiva che si affermano i comportamenti che ren-

dono gli attori sociali costruttori dello spazio e del tempo a cui appartengono. Così, 
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ognuna di queste donne espone una propria modalità di esistere e di partecipare alla Sto-

ria. Sia questa conforme, non conforme, adatta, non adatta, è il caso di ripeterlo, non è 

dovere di nessuno decretarlo. Il limite è l’ascolto e la comprensione, se possibile, di come 

come questa sia, per la persona stessa, una condizione di supporto, di conforto, di soffe-

renza o di irrequietezza. Le donne sono state private, praticamente da quando l’uomo ha 

cominciato a riscrivere la storia da dominatore, della loro agency e da questa conseguen-

temente di tutto ciò che apparteneva loro; pertanto, sarebbe ingiusto depotenziarle ulte-

riormente nella loro possibilità di scegliere come comportarsi e adeguarsi ad una società 

che fertilizza costantemente un terreno minato.  

 

Recentemente ho subito dei brutti commenti di natura sessuale mentre stavo correndo in spiaggia, e vi-

vendo in un paese tropicale fa tanto caldo quindi avevo pantaloncini e maglietta un po’ corta. Dopo quei 

commenti non sono più andata a correre in spiaggia e anche solo in palestra metto vestiti più larghi
293

 

 

Quando ho deciso che avrei dedicato il mio lavoro di tesi al tema dell’estetica e dell’in-

fluenzamento socioculturale che caratterizza la nostra società e le comunicazioni a cui 

siamo sottoposti, ero consapevole che sarebbe stato difficile allontanare il mio punto di 

vista e le mie esperienze dal quesito di ricerca. Ero convinta che il lavoro di tesi sarebbe 

stato dimostrativo di una cosa: parlare del corpo delle donne con così tanta insistenza e 

morbosità crea dei danni e questi danni sono reali, tangibili, materiali. La paura più grande 

per me sarebbe stata quella di scoprire che in realtà il problema era solo mio, individuale, 

o comunque percepito esclusivamente da una ristretta cerchia relazionale e mediatica; 

mentre al contrario la soddisfazione maggiore sarebbe stata quella di trovare validato il 

mio punto di vista per non vederlo più commentato, minimizzato o criticato come un’esa-

gerazione. Ciò che è emerso già durante le interviste e che riascoltandole ed elaborandole 

mi è apparso come il nodo della problematicità del tema della ricerca è stato l’aspetto 

della scelta. Il femminismo dovrebbe insegnare una cosa alle persone: la vera libertà ri-

siede nella possibilità e nella capacità di scegliere. La qualità, il contenuto, la prospettiva 

della scelta stessa sono irrilevanti. È la vera possibilità di scegliere che rende libero l’in-

dividuo ed è la condizione di privilegio che rende sostanziale questa libertà. Le donne 

intervistate erano tutte donne bianche, cis, tendenzialmente etero e tendenzialmente in 

una condizione lavorativa e accademica tale da garantire loro un’esistenza dignitosa. Tec-

nicamente tutte quindi in condizioni di privilegio tali da poter essere considerate agenti 
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liberi e attivi. Ciò che è emerso però è che le donne erano costantemente responsabili, 

volontarie e involontarie, di ragionamenti infiniti. Quotidianamente ognuna di queste 

donne ha raccontato di doversi chiedere una quantità assurda di domande, di valutarne le 

prospettive, i sensi di colpa, le conseguenze, le reazioni sia degli uomini sia delle donne, 

il contenuto dei loro pensieri, le modalità con cui avrebbero potuto intendere un compor-

tamento o un gesto e le finalità per non farglielo intendere in una certa determinata ma-

niera. La verità lampante emersa a un certo punto è stata questa: è proprio questa incom-

benza di ragionamento che si fa misura del valore della donna stessa. Le donne vivono in 

una società e in una cultura che non permettono loro di avere tutto, c’è sempre una scelta 

che deve essere presa e che comunque non andrà bene non solo perché i pro saranno tanti 

quanto i contro, ma anche perché molto probabilmente non sarà stata una scelta libera. Il 

problema che si rileva nella ricerca, contenitore delle prime due dimensioni presentate 

proprio perché qualitativamente sistemico, non sta tanto nella pressione di cosa scegliere, 

quanto nel fatto che le donne - soprattutto quelle intervistate - non solo perdono la testa 

dietro questa facoltà di dover scegliere, ma perdono concretamente la loro stessa libertà. 
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What is a woman? Is she what is made of her? Do a woman’s life and experience have value? If so, 

should she be ashamed for them to show? What is so great about looking young? The idea that a woman’s 

body has boundaries that must not be violated is fairly new. We evidently haven’t taken it far enough. Can 

we extend that idea? Or are women the pliable sex, innately adapted to being shaped, cut, and subjected 

to physical invasion? Does the female body deserve the same notion of integrity as the male body?  

Is there a difference between fashions in clothing and fashions in women’s bodies? Assuming that some-

day women can be altered cheaply, painlessly, and with no risk, is that to be what we must want?  

Must the expressiveness of maturity and old age become extinct? Will we lose nothing if it does?  

Does a woman’s identity count? Must she be made to want to look like someone else? Is there something 

implicitly gross about the texture of female flesh? The inadequacy of female flesh stands in for the older 

inadequacy of the female mind. Women asserted that there was nothing inferior about their minds; are 

our bodies really inferior? Is “beauty” really sex? Does a woman’s sexuality correspond to what she 

looks like? Does she have the right to sexual pleasure and self-esteem because she’s a person, or must she 

earn that right through “beauty,” as she used to through marriage? What is female sexuality - what does 

it look like? Does it bear any relation to the way in which commercial images represent it? Is it something 

women need to buy like a product? What really draws men and women together? Are women beautiful or 

aren’t we? Of course we are. But we won’t really believe it the way we need to until we start to take the 

first steps beyond the beauty myth. Does all this mean we can’t wear lipstick without feeling guilty?
294

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
294 Wolf N., The beauty myth. How images of beauty are used against women, 1991, pp. 270-271 



 190 

CONCLUSIONI 

 

You’re look so pretty! What’s the ratio between your cheeks and your nose and your lips and your bust 

and your waist and your hips. And what’s the angle of the arch of your brow? And what do you do? What 

you eat? What’s your routine for baby glowy, gummy yummy, donut glisten, plump poreless skin? And 

everyone on the Internet has been asking how old do I look. I wanna look forever sexy and 17 with end-

less collagen for a tasty juicy youthful look with an abundance of likes. The booming business of being 

hot. Wake up, first thought am I breaking out? Am I bloated am I morning skinny? Am I naturally pretty? 

Opening up my phone and setting the camera to selfie to examine myself, but what I see is not really me.  

I see the pimples, the forming wrinkles the cellulite dimples, the folds, the tilts, the degrees and the space 

that make for an unharmonious face. 

The rolls, the marks, the scars, the flab that make for an okay body that’s not hot just mid… 

But none of this is really what a person is. The beauty of a person is also the way that they move, the way 

that they speak, the way that they hold what has been passed down from them by their families, whether 

that is the features on their face or it’s how they think and what they say, the beauty of their character, 

their aura, their laugh, their rights, their wrongs, their flaws… 

But it feels like we are clipping out the artful setting surrounding a person and smoothing it into a 2D 

digital image and there’s this obsession with the beauty of this out of context flat clip that is taking away 

from what the beauty of being human really is.
295 

 

L’obiettivo della ricerca era di comprendere se effettivamente ad oggi si potesse affer-

mare la libertà delle donne dallo sguardo e dalle norme della tradizione patriarcale. Non 

solo se ci fosse una percezione della problematica, ma anche se esistesse da parte delle 

donne il sentimento di vivere una condizione di tensione che influenza i modi di ragionare 

e regolare i corpi femminili e i loro comportamenti. Se esiste in qualche modo, accettato 

o meno oppure consapevole o meno, un fenomeno di interiorizzazione di punti di vista 

oggettificanti che determini degli specifici atti, delle particolari modalità di rapportarsi 

tra generi, oppure semplicemente dei determinati modi di presentarsi ed esistere nella 

realtà e nella società. In concreto, se si possa definire una condizione di libertà femminile 

tale da poter determinare le scelte delle donne qualitativamente svincolate da investimenti 

e influenzamenti culturali di natura patriarcale. Esiste un uomo dentro ogni donna? Sì. La 

risposta è chiara, giustificata e violenta. Il punto di vista maschile interiorizzato non si 

presenta limitatamente a situazioni complesse o valutazioni di vita tanto importanti 

quanto particolari - che pongono spesso più la donna che l’uomo a doversi sacrificare - 

ma si fa tale anche nelle più banali quotidianità. La riflessione costante di cui sono prota-

goniste passive e attive le donne è una compromissione della loro libertà sostanziale. Non 

si può e non si vuole negare che le donne di oggi hanno più libertà di qualsiasi altra donna 

abbia mai vissuto nel mondo occidentale, eppure se riflettiamo sulla natura stessa della 
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libertà - intesa come il diritto di ogni donna di disporre liberamente della propria persona, 

della propria mente e del proprio corpo - ci rendiamo conto che questo diritto difficil-

mente si sostanzia. L’esperienza diretta riporta che c’è sempre una dimensione in cui alla 

donna è detto di stare in un posto, una condizione, una taglia, di accontentarsi di poterci 

stare e di ringraziare di riuscirci a rientrare; delle norme non tanto giuridiche quanto cul-

turali e funzionali a cui aderire, pena la colpevolizzazione estremizzata da una parte o 

dall’altra; dei criteri di ruolo biologici ed estetici in cui investire costantemente. E la bi-

lancia è la responsabilità della scelta. Una scelta che appare come sola prerogativa 

dell’esperienza femminile e dall’esito che in qualsiasi caso metterà alla luce tante vittorie 

quante sono le sconfitte. L’illusione della scelta è l’illusione del controllo. Dove è il con-

trollo in questa condizione caotica e aggressiva? L’idea è quella di correre come su un 

tapis roulant: la fatica, il sudore, la stanchezza e l’esercizio fisico sono esperienze tangi-

bili, ma dove si sta andando? Non riesce ad esserci uno spostamento e il movimento e la 

rivoluzione sono limitati da condizioni e variabili così fondamentali da essere spesso rese 

ininfluenti su larga scala. Un cambiamento lo vediamo: le tecnologie estetiche e la ricerca 

medica in ambito riproduttivo e sessuale sono in continua evoluzione e la nuova moda-

lità per intrappolare le donne cambia di tendenza in tendenza, di pari passo con i cambia-

menti sociali e politici. Il risultato però è sempre lo stesso. Il mito della sottomissione 

corporea - e giuridica - che agisce da norma collettiva esiste e l’intenzione di educare le 

donne all’incertezza e all’ignoranza - soprattutto mediche - rende quello con la libertà un 

rapporto tutt’altro che sostenibile. Si è realmente libere di piacersi, di provare desiderio, 

di curarsi, di diventare sé stesse, di non piacersi, di essere insoddisfatte, di fare a pezzi il 

proprio corpo, di subappaltarlo, di riallestirlo, di barattarlo con dosi di autostima per una 

scelta esclusivamente personale? No. Decontaminiamo, differenziamo, omologhiamo, in-

giovaniamo, sostituiamo, ingrassiamo, trucchiamo e seppelliamo il nostro corpo e il no-

stro valore come fossero meri contenitori materiali della nostra preziosa interiorità con 

l’illusione di starlo facendo in nome di un empowerment femminile non capitalizzato e 

non commercializzato.296  

 

“Being a woman isa a really violent experience. We are walking secrets. Sh sh don’t. we wanna see you, 

we don’t wanna hear you. Don’t tell us how you feel, it makes us uncomfortable. We’re harbouring a lot of 

violence all of the time. Even in the imagery that we consume, even if you haven’t bounced off of 

 
296 Cfr. Patrone S., Il malinteso della bellezza. Per un’antropologia del corpo, Meltemi, Milano, 2023, p. 

174 
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somebody who has violated you in a specific way, we are incredibly violated constantly. Having a female 

body is an overly p0olitical act if you can get out of bed in the morning and not hate yourself. It is 

hard.”
297 

 

Con la ricerca è emerso che l’esperienza individuale diventa comune e da comune siste-

mica. Nel suo lavoro sulle biopolitiche della bellezza, Carmen Álvaro Jarrín sosteneva 

che la bellezza fosse una forma di biopotere e di costruzione del corpo e della soggettività. 

Le sue teorie vedono questa come un’entità regolatrice che permeerebbe in modo trasver-

sale tutti gli strati sociali, generando una gerarchia estetica che ordinerebbe i corpi se-

condo il loro valore estetico. Il valore di un corpo dipenderebbe da fattori come etnia, 

classe, età e genere e alla base della piramide estetica troveremmo le popolazioni che 

avrebbero poco valore, a causa dei fattori indicati, e che pertanto stanno alla base della 

piramide sociale - perché non bianchi, non ricchi, non giovani, non magri, non cisessuali, 

diversamente abili o non normativi nelle loro funzioni. La gerarchia estetica è altamente 

mobile: le pratiche di abbellimento promettono e permettono di salire nella scala di va-

lore, creando le condizioni di possibilità della dignità, dell’integrazione, del successo e 

della felicità umana. Per salire verso posizioni valorizzate, è necessario investire econo-

micamente nel lavoro di bellezza, perfezionando il proprio capitale corporeo. Il ricorso 

alla medicina e alla chirurgia plastica non è culturalmente considerato come una questione 

di vanità, ma piuttosto come una forma sociale di rivalutazione dei corpi sottovalutati con 

la finalità ultima di salire nella scala sociale. Questo investimento, tuttavia, non è per 

tutte: l’industria della bellezza promette mobilità sociale, ma l’accesso esclusivo alle sue 

tecnologie rispecchia e riafferma strutture preesistenti di differenziazione e discrimina-

zione.298  

 

La bellezza si caratterizza pertanto per essere strumento di forme contemporanee di con-

trollo:  

- biopolitico, che non prevedono un governo statale della popolazione, ma piuttosto 

pratiche di autosorveglianza, autogestione e autodisciplina individuali;  

- biocapitale, che spostano la discussione dai modi in cui la biologia è manipolata a fini 

economici (manipolazione, mercificazione e circolazione del materiale biologico) al 

 
297 Intervista a Kristen Stewart 
298 Cfr. Pussetti C., I’m a Barbie girl. Appunti per un’antropologia della bellezza, Sapienza Università Edi-

trice, L’Uomo, vol. XIII n. 2, 2023 pp. 39-76 
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modo in cui le persone investono finanziariamente nel proprio corpo, trasformandolo 

in capitale sociale, simbolico ed economico;  

- bioeconomico, che organizzano i consumatori in segmenti di mercato in base a carat-

teristiche demografiche, comportamenti, posizione economica, etnia, età, classe e ge-

nere.  

 

Considerare la bellezza come una tecnologia del biopotere, significa anche esaminare le 

dinamiche complesse tra desiderio, responsabilità, disciplina e colpa. L’imperativo che 

impone di prenderci cura del nostro aspetto e del nostro corpo in nome di un dovere di 

amarsi, di meritarlo, di avere valore, imputa alla donna la colpa della sua insoddisfazione. 

Se non si è in grado di riparare, risolvere, correggere, sistemare i propri problemi corporei 

ci si può considerare un fallimento. L’aspetto diventa così il riflesso delle nostre qualità 

morali e del nostro stile di vita: indipendentemente dalle circostanze l’apparenza rivela la 

nostra essenza. La connessione tra apparenza fisica e valori morali è stata esplorata da 

Samantha Murray, che ha evidenziato come la forma (il corpo) manifesti il contenuto (le 

virtù), funzionando come un riflesso delle qualità, dei meriti, delle scelte, dei comporta-

menti e dello stile di vita individuali. La femminilità è una mise-en-scène che dipende da 

pratiche disciplinari di controllo della forma, della dimensione, della superficie e dei mo-

vimenti del corpo.299 

 

Dalla ricerca è emerso che essere donne e vivere nel corpo e col corpo di una donna è allo 

stesso paradossale, straordinario, sconvolgente, spaventoso, pazzesco e inverosimile. 

Un’incognita unica. Un pendolo che oscilla costantemente tra il “se” e il “ma”, il “dovrei” 

e il “potrei” e il troppo e il troppo poco…. 

Chiedendo ad alcune delle intervistate però ho avuto occasione di riscontrare che nessuna 

di queste, se potesse scegliere di rinascere uomo o donna in condizioni socioculturali e 

storiche similari se non identiche a quelle con cui ci confrontiamo oggi, sceglierebbe di 

non essere donna… 

 

T. - rinascere  

Da donna, sicuramente da donna. esperienze sociali o che cosa non ti saprei dire, neanche 

cosa vorrei scegliere. Rinascerei, vedrei cosa mi capita, cosa mi dà la vita … però da donna 

 
299 Cfr. Pussetti C., I’m a Barbie girl. Appunti per un’antropologia della bellezza, 2023 pp. 39-76 
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sicuro perché secondo me abbiamo delle sensazioni, abbiamo delle cose che solo noi - mi 

dispiace per loro (gli uomini) - solo noi abbiamo. A parte gli scherzi, a volte l’ho detto ai miei 

figli e poi non gliel’ho più detto però noi siamo fortunate per certi versi. Perché intanto, che 

li vuoi o che non li vuoi sia chiaro - non è perché sei donna solo se fai dei figli - nel mio caso 

la maternità per me è stata spettacolare e l'uomo non può capire. Non può capire le sensa-

zioni che hai, sentirti il bambino, e tante altre cose come l'allattamento che sono momenti 

tuoi. L’amicizia, comunque, tra donne e tra ragazze è bellissima. Nella mia famiglia la parte 

femminile per me è stata fondamentale: mia nonna materna per me è stata il massimo. 

Quindi, secondo me, proprio come mondo femminile, siamo fortunate in quel senso lì. Un 

po' meno lavorativamente parlando: se ti esprimi vestita diversamente, con minigonne, sei 

giudicata, se non lo fai sei giudicata; se vuoi figli sei giudicata, se non li vuoi “eh però”. 

Ripeto, tu vivi bene con te stessa. Certo ti danno fastidio quando ti giudicano, quando ti 

trovano da dire. L'uomo ha molte meno possibilità di capire tante cose e sono sfortunati 

secondo me in quel senso lì. Avranno i muscoli, avranno il pisello, avranno tutto quello che 

vuoi. Però no.  

 

V. - la bellezza dell’esperienza femminile 

Sì, sì, 100%. Io col cazzo che faccio parte degli uomini. No. No. No. Non vorrei mai essere 

un uomo. Obiettivamente, se riesci come donna a entrare nell'ottica che stai facendo un'e-

sperienza femminile, notare le cose e notare il fatto che, secondo me, la community che 

c'è tra le donne è la cosa più bella che ci sia e la maggiore alleata che puoi avere è la donna 

che c'è nella stanza con te. Io amo le donne letteralmente, ma non solo dal punto di vista 

di orientamento sessuale, proprio io le trovo veramente che sia anche per il modo in cui 

pensano. Tendenzialmente anche la donna che mi sta sul cazzo, mi starà meno sul cazzo 

dell'uomo che mi piace. Perché se sei in grado di riconoscere l'esperienza che anche quella 

donna sta facendo…. Secondo me proprio anche quelle donne che tu dici: “Tu proprio ci 

stai dentro il patriarcato”, vorrei veramente salvarle. E poi la capacità che c'è di compren-

dersi tra donne… io ho anche amici maschi, ma non capirò mai quelle che dicono che si 

trovano meglio con gli uomini che con le donne, perché non si sono fatte un vero esame di 

coscienza sulla vita che stanno vivendo. Io mi rendo conto che una cosa che dico sempre è 

che qualsiasi donna è sempre più bella degli uomini…. No, non vorrei mai essere un uomo. 

Sinceramente poi tipo il rapporto che c'è tra uomini, ma che cazzo è: tutto questo “non 
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condividiamo i nostri sentimenti” e “se li condividiamo e tutto è weird”. No, non mi va di 

essere un uomo. Poi ti dovresti fare tutto un esame di coscienza sul fatto che sei parte di 

una delle categorie più privilegiate del mondo ed è una cosa che è difficilissima da fare e 

secondo me loro non si fanno.  

 

L’esperienza femminile è caleidoscopica. Si parla di contraddizioni, non-sicurezze, divi-

sioni e irrequietezze. Abbiamo visto che la rappresentazione dell’esperienza femminile 

dall’esterno è costantemente estremamente sessualizzata o estremamente infantilizzata, 

che più volte che non i corpi delle donne sono proprietà del mercato e della società, che 

anche quando pensiamo di aver raggiunto un momento storico di conquista, vediamo i 

nostri diritti impilati e stabili quanto un castello di carte. Non è semplice ammettere che 

non sia effettivamente una passeggiata, che sia un’esperienza difficile, indegna, e spesso 

sporca(ta) e che rappresenti spesso una condanna. Ogni donna vive esperienze uniche, ma 

allo stesso tempo esperite identicamente da centinaia di migliaia - se non milioni - di altre 

donne. E il denominatore comune di ciò è uno solo: l’essere donne. Non è stato facile 

trovare la forza e il coraggio di confrontarmi con altre persone, altre vite ed altre espe-

rienze. La paura di trovarmi e relazionarmi con situazioni nuove, di rimanere ancora stu-

pita e sconvolta dalle cattiverie e ingiustizie quotidiane a cui siamo sottoposte, è stata 

tanta. Anche il senso di inadeguatezza nel pensare di trovare conforto nel rendermi conto 

che queste stesse esperienze non erano singolari, bensì condivise. Eppure, il sentimento 

di appartenenza e comunità che mi ha lasciato entrare in contatto con i mondi personalis-

simi di ognuna, mi ha anche dato l’opportunità di comprendere effettivamente cosa signi-

fichi osservare attraverso i sensi dell’altro. Vivere nel corpo di una donna è un’esperienza 

strana, controversa, ed è emerso molto velocemente che non sarebbe stato possibile inda-

gare tutti gli ambiti che caratterizzano l’esperienza corporea femminile…. Ispirandomi 

ad una canzone di Chappell Roan, credo che essere donne sia come essere dei caleido-

scopi. Come funziona non lo capirò mai. Nonostante tutti i cambiamenti a cui li sottoponi, 

rimangono in qualche modo sempre gli stessi… però, che li rigiri a sinistra o a destra, i 

loro colori brillano comunque negli occhi di chi li guarda e persino quando tutto è al 

contrario, rimangono in qualche modo sempre bellissimi. Non c’è mai una sola forma o 

una sola modalità di essere e tutte le figure che emergono sono sia uniche sia identiche 

fra di loro e in qualche modo sempre bellissime.  
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R. - scegliere l’esperienza femminile 

Se in un’altra vita potessi scegliere se nascere uomo o donna, io vorrei nascere donna. Nel 

senso che è fin da quando sono piccola che mi rendo conto delle differenze su come vengo 

trattata, rispetto a mio fratello, e sulle differenze tra mio papà e mia mamma - che comun-

que arrivano tutti e due da un contesto privilegiato, tutti e due hanno studiato, tutti e due 

hanno lavorato - eppure ci sono certe cose, c'erano certe cose che non mi tornavano. Quindi 

io la differenza l'ho sempre vista, però poi quando sono cresciuta mi sono resa conto che 

questo dolore che noi proviamo costantemente è ovviamente frutto di migliaia di anni di 

dolore accumulato. E se posso scegliere di portare io una parte di questo dolore e toglierlo 

a un'altra donna, allora forse mi va bene, ma soprattutto se l'alternativa è nascere uomo e 

quindi compartecipare in questo dolore, esserne in parte una causa o comunque non avere 

il “lusso” di poterlo capire… allora no, non è quello che voglio. Se il costo dell'essere uomo è 

l'ignoranza, non la voglio. Non voglio essere uomo, preferisco far parte di un qualcosa di 

più grande, anche più difficile, di cui però conosco la radice e che in qualche modo mi 

sprona a fare meglio nel futuro. Perché io so essendo donna che dovrò combattere per tutta 

la vita, però non so se nascendo uomo avrò voglia di combattere per qualcosa che non è 

mio direttamente. E allora ti dico, io questo dolore lo accetto, o meglio, lo capisco e voglio 

fare in modo che la prossima bambina che nasce - che non sarà la mia perché non voglio 

bambini -, voglio fare in modo che le prossime generazioni, se ce ne saranno, non debbano 

farsi questa domanda. Preferisco essere io a dover soffrire ancora un po' per fare in modo 

che le prossime non abbiano questo dubbio. Penso che questo sia un qualcosa che si è tra-

mandato di generazione in generazione: penso che siano ormai centinaia di anni che le 

donne si chiedono questa cosa e sono, credo, tanti anni che si possono dare questa stessa 

risposta. Mi sembra che comunque quello che sto dicendo sia stato messo in atto, che dei 

cambiamenti grossi ce ne sono stati e ce ne saranno e di questo sono sicura, però non posso 

permettere a me stessa di pensare di voler vivere nell'ignoranza o nella presupponenza e 

quindi ti dico, va bene così, va bene essere donna. E aggiungo che sono consapevole che sia 

un discorso da martire e nella storia non ci possono essere solo martiri, però è anche vero 

che sono i martiri che fanno la storia. I grandi cambiamenti sono stati fatti con il sacrificio 

e io non penso che sia questo l'unica possibilità. Però per ora è stata un’opzione. 
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“Take this pink ribbon off my eyes 

I'm exposed and it's no big surprise 

Don't you think I know exactly where I stand? 

This world is forcing me to hold your hand 

'Cause I'm just a girl, a little 'ol me 

Well don't let me out of your sight 

Oh I'm just a girl, all pretty and petite 

So don't let me have any rights 

Oh I've had it up to here 

The moment that I step outside 

So many reasons for me to run and hide 

I can't do the little things I hold so dear 

'Cause it's all those little things that I fear 

'Cause I'm just a girl I'd rather not be 

'Cause they won't let me drive late at night 

Oh I'm just a girl, guess I'm some kind of freak 

'Cause they all sit and stare with their eyes 

Oh I'm just a girl, take a good look at me 

Just your typical prototype 

Oh I've had it up to here”
300 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
300 No Doubt, Just a girl, Tragic Kingdom, Interscope/Trauma, 1995 
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APPENDICE 
 

Fig. 1 

Scena tratta dal film di Paola Cortellesi “C’è ancora domani” del 2023 in cui si vede una 

rappresentazione realistica delle condizioni di vita delle donne degli anni ’40 in Italia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 e Fig. 3 

Immagine legata al culto e statuetta 

risalente al Neolitico della Dea ma-

dre. Il concetto di fertilità e vitalità 

è rappresentato dalla pienezza delle 

forme femminili, richiamando an-

che le fasi lunari nonché nel folklore 

anche le fasi biologiche della vita 

della donna: la giovane età, la ma-

ternità e la vecchiaia.  
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Fig. 4 e Fig. 5 

Jennifer Lopez ai Grammy del 2000 e Janet 

Jackson e Justin Timberlake al Super Bowl 

del 2004. Momenti storici che hanno deter-

minato l’invenzione di Google Images e 

YouTube.  

 

 

 

 

Fig. 6, Fig. 7 e Fig. 8 

Le cantanti Charli XCX e Lorde a Coa-

chella 2025 cantano insieme per la prima 

volta dopo anni il brano “Girl, so confusing 

featuring Lorde”. Esempi di articoli di 

giornali che raccontano le vicende delle 

due donne.  
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Fig. 9, Fig. 10 e Fig. 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella prima immagine troviamo fotografate donne “affette” da isterismo, ninfomania o 

altre malattie mentali considerate femminili durante le terapie ipnotiche utilizzate assi-

duamente nei manicomi. A seguire la copertina del “Malleus Maleficarum”, documento 

che ha segnato la storia medico-sanitaria femminile dal XV secolo a oggi). E, infine, un 

volantino di una scuola infermieristica americana del 1900 che presentava la professione 

dell’infermiera come la più attraente possibilità lavorativa aperta alle donne dei tempi.  



 201 

Fig. 12, Fig. 13, Fig. 14 e Fig. 15 

 

In queste immagini vediamo chiara-

mente quali sono i contenuti a cui 

hanno accesso le donne su diverse 

piattaforme social. Le pratiche di 

“looksmaxxing”, sottoculture focaliz-

zate sul miglioramento fisico per mas-

simizzare l’attrattività unite alla ro-

manticizzazione dell’intervento chi-

rurgico rivela l’alienazione e la disto-

pia socioculturale sulle tematiche.  



 202 

Fig. 16 e Fig. 17 

 

Scena tratta dal film di Greta 

Gerwig “Barbie” del 2023 e 

prodotto della Mattel che mette 

in luce come la rappresenta-

zione che offre Barbie della 

donna abbia sempre cercato di 

essere empowering, inclusiva e 

femminista.  

 

Fig. 18 e Fig. 19 

Scena tratta dal film “Il ca-

stello errante di Howl” in cui 

la protagonista, Sophie, subi-

sce un incantesimo che la 

porta ad assumere le sem-

bianze di una donna anziana a 

causa delle invidie di una 

strega dopo che la ragazza 

viene aiutata da un famoso 

stregone - Howl.  
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In basso ho scelto due rappresentazioni differenti di Harley Queen appartenenti allo stesso 

universo cinematografico: la prima del film “Suicide Squad” del 2016, del regista David 

Ayer; la seconda del film “Birds of Prey” del 2020, diretto invece da Cathy Yan. Le dif-

ferenze individuabili sono sottili, ma lasciano spazio a interpretazioni chiare, ad esempio, 

rispetto alla prima immagine i capelli di Harley sono più corti e non abbastanza lunghi 

per poter essere tirati e la frangetta pur essendo tagliata in maniera disordinata risulta 

simpatica e da maggiore personalità al personaggio, piuttosto che incorniciarle il viso 

seduttivamente. I vestiti trasandati e “campy” del secondo film sono parte dell’individua-

lità del personaggio e fanno supporre che sia stata lei stessa a vestirsi, mentre nel primo 

caso sembra che appartengano alla narrativa dello “strategicamente stracciato”, oltre che 

sembrino far presupporre che sia stata vestita da un uomo (vedi anche il collare di Joker 

al collo) e che non abbia quindi una caratterizzazione ulteriore o slegata dalle trame dei 

personaggi maschili attorno a cui è costruita   
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Fig. 23, Fig. 24, Fig. 25 e Fig. 26  

 

Prodotti e pubblicità che mostrano la sessualizzazione che avviene nel marketing e nella 

vendita di oggetti differenti. È il caso di sottolineare che nulla è inerentemente sessuale, 

eppure tutto viene in qualche modo sessualizzato, dai movimenti, alle azioni, all’oggetti-

stica. Spesso si sostiene che la malizia è negli occhi di chi guarda, proprio alla luce di 

quella che dovrebbe essere la neutralità di ciò che utilizziamo, indossiamo e facciamo… 

eppure è chiaro che lo sguardo sia educato a sessualizzare in questo contesto sociocultu-

rale.  
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Fig. 27, Fig. 28, Fig. 29 e Fig. 30 

 

Esempi di come si attuano strategie di mar-

keting “pink” e - come sostiene la scrittrice 

Janine Rogan - le donne siano costrette ad 

investire maggiori risorse economiche ed 

energetiche rispetto agli uomini. Si parla di 

spese invisibili proprio perché non ordinaria-

mente considerate nelle spese quotidiane ordi-

narie, ma che sono parte di un’esperienza di 

“mantenimento” culturalizzata. 
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Fig. 31, Fig. 32 e Fig. 33 

 

Pubblicità che dimostra come in questa società 

si tendano a mettere in atto modalità di sessua-

lizzazione e infantilizzazione spaventose.  

A destra l’interfaccia dell’applicazione di Se-

phora che offre trattamenti specifici per ogni necessità o problematicità dermatologica 

reale o percepita.  

In basso tre poster di film (“The ugly stepsister” (2025), “The Substance” (2024) e 

“Death becomes her” (1992)) appartenenti tutti alla categoria tematica di film chiamata 

“body horror” e il cui tema principale è la lotta costante contro gli standard estetici sociali, 

le possibilità e capacità del corpo - tendenzialmente femminile - e lo sviluppo biologico 

dello stesso. Ognuno di questi film propone - anche con comicità - delle critiche forti e 

aggressive verso la società e la cultura odierne. 
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Fig. 34, Fig. 35 e Fig. 36 

 

Esempi di contenuti che possono essere 

trovati sui social rispetto alla cultura della 

moda e delle Top model nonché rispetto 

all’adesione a tendenze social trendizzate 

e capitalizzate che propongono immagi-

nari ed estetiche femminili sessualizzate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una scena del film “Il dia-

volo veste Prada” del 2006.  
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