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Introduzione

La progressiva digitalizzazione della cultura contemporanea ha determinato una
trasformazione profonda delle pratiche artistiche, dei dispositivi mediali e delle modalita di
fruizione estetica. Se nel corso del Novecento il dibattito teorico si ¢ concentrato
prevalentemente sulla specificita dei media tradizionali, I’emergere delle tecnologie digitali ha
prodotto un campo ibrido in cui le categorie di opera, autore, spettatore e dispositivo risultano
profondamente rinegoziate. In tale contesto, la relazione tra new media art e videogiochi
costituisce un ambito critico nel quale si ridefiniscono le nozioni di interattivita, agency,
simulazione e performativita.

Entrambi 1 campi condividono un fondamento tecnologico e wuna centralita
dell’interazione; tuttavia, la loro legittimazione istituzionale e critica ¢ stata storicamente
distinta. La new media art si ¢ progressivamente affermata all’interno di musei, biennali e
istituzioni artistiche, mentre il videogioco ha seguito una traiettoria pit ambigua, oscillando
tra industria culturale, intrattenimento di massa e, solo in tempi relativamente recenti, oggetto
di riconoscimento museale.

La rilevanza accademica della presente tesi risiede dunque nella necessita di analizzare
non soltanto le affinita superficiali tra questi ambiti, ma le loro interrelazioni strutturali,
genealogiche e teoriche. La questione non ¢ stabilire se il videogioco ‘“sia arte”, bensi
comprendere in che modo le logiche operative della new media art e quelle del game design si
siano influenzate reciprocamente, dando luogo a pratiche ibride, a forme di estetica interattiva
e a nuove configurazioni dell’esperienza estetica.

La domanda principale che orienta questa tesi € la seguente: in che modo la new media
art e il videogioco si configurano come campi interrelati all’interno della cultura digitale
contemporanea, e quali categorie teoriche permettono di analizzare tali interrelazioni? A essa
si affiancano alcune sotto-domande: quali genealogie comuni possono essere individuate tra
arte digitale e pratiche ludiche interattive? In che misura le nozioni di agency, immersione e
performativita assumono valenze differenti nei due ambiti? Quali dinamiche istituzionali
hanno contribuito alla loro legittimazione o marginalizzazione? E in che modo determinati casi
studio consentono di osservare concretamente tali processi?

Il primo capitolo costruisce il quadro teorico e storico di riferimento. Vengono definiti 1
concetti fondamentali dei Media Studies e dei Game Studies — interattivita, simulazione,
agency, proceduralita, dispositivo, esperienza estetica — € messi in relazione con le categorie
elaborate nell’ambito della new media art. Il capitolo ricostruisce inoltre le principali traiettorie
genealogiche dell’arte digitale, dall’arte elettronica alle pratiche basate su software e sistemi
interattivi, evidenziando come il medium computazionale introduca una trasformazione
strutturale dell’opera d’arte. Parallelamente, viene delineato lo sviluppo del videogioco come



forma culturale e sistema regolato, chiarendo le differenze e le convergenze rispetto alle
pratiche artistiche digitali.

Il secondo capitolo affronta il nodo delle interrelazioni attraverso una prospettiva
genealogica e critica. Vengono analizzate le zone di contatto tra arte digitale e videogioco:
appropriazione artistica di motori grafici e ambienti ludici, pratiche di modding e machinima,
interventi critici sui sistemi di gioco, estetiche dell’errore e della manipolazione del codice.
L’obiettivo ¢ indagare le modalita con cui il videogioco viene assunto come materiale,
dispositivo o oggetto di analisi critica nell’ambito della new media art. In questa sezione
vengono esaminati i seguenti casi: Eddo Stern, Vietnam Romance; JODI, Untitled Game; Cory
Arcangel, Super Mario Clouds; Harun Farocki, Parallel I-1V. 1l capitolo si concentra sulle
dinamiche di appropriazione, decostruzione e rielaborazione del linguaggio videoludico,
interrogando il rapporto tra codice, immagine e sistema di regole, nonché il ruolo delle
istituzioni culturali nella legittimazione di tali pratiche ibride.

Il terzo capitolo si concentra invece su opere videoludiche nate all’interno dell’industria
del game design che presentano una configurazione estetica tale da renderle analizzabili
attraverso strumenti propri dell’estetica dei media. L’attenzione si sposta dalla pratica artistica
che interviene sul videogioco al videogioco come dispositivo estetico autonomo. I casi studio
presi in esame sono: Shadow of the Colossus (Team Ico, 2005), Flower (thatgamecompany,
2009) e Journey (thatgamecompany, 2012). L’analisi riguarda la struttura dell’esperienza
interattiva, la configurazione dell’agency del giocatore, la relazione tra spazio digitale e
produzione di significato, nonché le implicazioni estetiche ed etiche del sistema di regole. Il
capitolo intende mostrare come determinate opere videoludiche possano essere comprese
come pratiche estetiche interattive complesse, collocandosi in una zona di intersezione
strutturale con la new media art pur mantenendo la propria specificita ludica.



1. Contesto teorico e storico

I1 presente capitolo ricostruisce il contesto teorico e storico entro cui si collocano le
interrelazioni tra new media art e videogiochi, delineando le principali coordinate concettuali
e le tappe evolutive che hanno contribuito alla formazione di entrambi i campi. L’obiettivo ¢
fornire un quadro di riferimento che consenta di comprendere come le pratiche artistiche basate
sulle tecnologie digitali e il medium videoludico si siano sviluppati in parallelo, condividendo
presupposti teorici, dispositivi tecnici e problematiche critiche comuni.

In primo luogo, viene definita la nozione di new media art, intesa non come movimento
stilistico unitario, ma come insieme eterogeneo di pratiche artistiche fondate sull’impiego di
tecnologie digitali, sistemi informatici e reti telematiche. Successivamente si analizza la sua
evoluzione storica, dalle avanguardie del Novecento alle sperimentazioni cibernetiche e
generative degli anni Sessanta e Settanta, fino alla piena affermazione dell’arte digitale e
dell’Internet art negli anni Novanta.

Parallelamente, il capitolo affronta il videogioco come medium culturale ed espressivo,
mettendone in luce la specificita rispetto ai media tradizionali e il ruolo dell’interazione come
elemento strutturale dell’esperienza. Attraverso il riferimento ai game studies e al dibattito tra
approcci narratologici e ludologici, si sottolinea la natura ibrida del videogioco, inteso al
contempo come sistema regolato da algoritmi e come spazio di costruzione simbolica.

Infine, vengono individuati alcuni concetti condivisi — interattivita, digitalita e
immersivita — che costituiscono il terreno teorico comune tra new media art e videogiochi.
L’analisi di tali categorie consente di chiarire come 1 due ambiti non si sviluppino in modo
1solato, ma siano parte di un piu ampio ecosistema mediale. In questo modo il capitolo fornisce
le basi teoriche necessarie per comprendere le successive analisi dedicate alle pratiche
artistiche che operano direttamente con e attraverso il videogioco.

1.1. Cos’¢ la new media art?

Con il termine new media art si indica ’ampio insieme di pratiche artistiche che
utilizzano le tecnologie digitali emergenti sia come strumento di produzione sia come mezzo
di espressione e diffusione!. Questa definizione comprende opere d’arte create, modificate o
trasmesse tramite media digitali e tecnologie derivate da contesti scientifici, militari o
industriali, ad esempio realta virtuale, software art, Internet art, game art, bioarte, arte
telematica’. Secondo Lev Manovich, i new media nascono dall’incontro tra le tecnologie dei
mass media e quelle della computazione digitale, un connubio storico che ha trasformato sia

' 0. Grau, «New Media Arty», in Art History, Oxford University Press, 2016, p. 1.
2 Grau, «New Media Art», p. 1.



la natura dei media sia quella del computer, divenuto da semplice calcolatore un “processore
di media™.

La new media art ¢ spesso interpretata come una forma di produzione culturale in cui
I’opera non si presenta come un oggetto statico, ma come un sistema dinamico che si attiva
nel tempo e pud coinvolgere la partecipazione dell’utente in modi processuali e relazionali *.
Tali proprieta distinguono queste forme d’arte dai media tradizionali e le collocano come
genere artistico fondato sul medium tecnologico, pit che come movimento stilistico unitario.

La definizione della new media art viene problematizzata a partire dal rifiuto di
considerarla un movimento artistico unitario o una categoria estetica stabile. Essa si configura
piuttosto come una categoria storica e discorsiva, emersa per dare visibilita e legittimazione a
pratiche artistiche eterogenee che, per lungo tempo, sono rimaste ai margini del sistema
dell’arte contemporanea. In questa prospettiva, la new media art ¢ un campo di pratiche
sviluppatesi in relazione alla cultura digitale e ai suoi dispositivi, spesso all’interno di circuiti
paralleli rispetto alle istituzioni artistiche tradizionali’. L’elemento tecnologico, pur ricorrente,
non costituisce di per sé un criterio teoricamente sufficiente. In un contesto post-mediale, in
cui la produzione e la circolazione delle immagini sono ormai profondamente integrate nei
processi digitali, legare un ambito artistico a una specifica tecnologia rischia di risultare
riduttivo e instabile. La new media art si configura quindi non tanto come semplice arte del
digitale, quanto come uno spazio critico in cui I’arte ha anticipato e messo alla prova
trasformazioni oggi diffuse, come la centralita del software, la logica dei sistemi informativi,
la dimensione reticolare, la partecipazione dell’utente e la natura instabile dell’opera®.

In questa lettura, la new media art assume il carattere di una zona di frontiera, piu che di
una disciplina autonoma: un territorio in cui si intrecciano arte contemporanea, cultura
tecnologica e pratiche emergenti, senza confini netti e definitivi. Le esperienze ricondotte a
questa etichetta condividono un orientamento sperimentale e riflessivo verso i media e 1
processi digitali, intesi come condizioni strutturanti dell’esperienza contemporanea. Questa
impostazione consente di comprendere la new media art come un campo aperto e dinamico, la
cui rilevanza non risiede nella specificita tecnica dei mezzi impiegati, bensi nella capacita di
interrogare criticamente il rapporto tra tecnologia, produzione culturale e forme di
soggettivita’.

1.2. Evoluzione storica della new media art

Le radici della new media art affondano nelle avanguardie storiche del primo Novecento,
in particolare nel Futurismo e nel Costruttivismo. Il Futurismo italiano, con il Manifesto di

3 L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MA, USA: MIT Press, 2001, p.48

4 P. Ebringerova, «From object to process: New paradigms of interactive art in public space», Archit. Pap. Fac.
Archit. Des. STU, vol. 30, fasc. 3, pp. 43—48, set. 2025, doi: 10.2478/alfa-2025-0017, p.44.

5> D. Quaranta, Beyond New Media art, Brescia: LINK Editions, 2013, p. 23.

® Quaranta, Beyond New Media Art, p. 27.

" Quaranta, Beyond New Media Art, p. 28.



Marinetti del 1909, esaltava velocita, tecnologia e modernita nelle arti, rompendo con la
tradizione e celebrando macchine e dinamismo urbano®. Analogamente, il Costruttivismo
russo nei primi anni’20 perseguiva un’integrazione tra arte e vita industriale, privilegiando
forme geometriche astratte e materiali moderni in linea con il nuovo mondo meccanizzato’.
Questi movimenti anticiparono 1’atteggiamento di apertura verso i nuovi media: 1’idea che
I’arte dovesse incorporare le innovazioni tecniche del proprio tempo. Nel 1952 Dartista e
designer italiano Bruno Munari pubblico il manifesto Macchinismo, auspicando una
riconciliazione tra arte e macchina: «La macchina deve diventare un’opera d’arte/»'°. Queste
idee pionieristiche crearono un clima culturale in cui I’uso creativo della tecnologia veniva
legittimato, costituendo il terreno teorico da cui sarebbe germogliata la new media art nella
seconda meta del Novecento.

A partire dagli anni ’50-°60, con 1’accelerazione dello sviluppo scientifico, arte e
tecnologia iniziano a interagire in modo strutturato. Si assiste all’emergere di correnti artistiche
innovative che preludono direttamente alla new media art: I’arte concettuale, I’arte generativa
e l’arte cibernetica.

L’arte concettuale, affermatasi negli anni *60, mette in primo piano 1’idea e il processo
rispetto all’oggetto finale'!. Questa enfasi sul concetto immateriale e sulla partecipazione del
fruitore prefigura la dematerializzazione dell’opera che caratterizzera molte espressioni
dell’arte digitale.

Parallelamente, ’arte generativa e computazionale inizia a svilupparsi sin dagli anni ’50:
pionieri come Ben Laposky e John Whitney sperimentano immagini astratte generate con
oscilloscopi e calcolatori analogici (fig. 1) (fig.2), mentre negli anni *60 artisti come Frieder
Nake (fig. 3), Georg Nees (fig. 4) e Vera Molnar (fig. 5) utilizzano i primi computer digitali
per creare grafica e disegni algoritmici. Queste opere generative, prodotte attraverso algoritmi
e casualita controllata, spostano I’accento dall’artista come esecutore materiale all’artista come
creatore di un sistema in grado di generare forme — un approccio che diventera centrale
nell’arte dei nuovi media.

8 «Manifesto del Futurismo», Wikipedia, consultato: 7 dicembre 2025,
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Manifesto_del Futurismo&oldid=148391897

® C. Lodder, Russian constructivism, 4. print. New Haven: Yale Univ. Pr, 1990, p. 2.

19°0. Grau, MediaArtHistories, Cambridge, Mass: MIT Press, 2007, p. 10.

L. R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, First edition. Berkeley,
CA, USA: University of California Press, 1973, p. 10.



Figura 1 — Oscillon 40, Ben Laposky, 1952, exibart.com

Figura 2 — Lapis, James Whitney, 1965, jeansegura.fr
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Figura 3 — Walk-Through Raster, Frieder Nake, 1972, dada.compart-bremen.de
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Figura 4 — 23-Ecke, Georg Nees, 1964, dada.compart-bremen.de



Figura 5 — Transformation 15, Vera Molnar, 1975, fovarosikeptar.hu

Contestualmente nasce 1’arte cibernetica, che applica i principi della teoria dei sistemi e
dei feedback al campo estetico. Artisti come Nicolas Schoffer in Francia realizzano sculture
luminose motorizzate dotate di sensori, capaci di reagire agli stimoli esterni in tempo reale
(fig. 6). In Italia, Gianni Colombo con ambienti come Spazio elastico (fig. 7) esplora
I’interazione tra spettatore e spazio tramite dispositivi luminosi e superfici mobili, ponendo lo
spettatore al centro dell’opera.

Figura 6 — CYSPI con una ballerina, Nicolas Schoffer, 1956, cyberneticzoo.com
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Figura 7 — Spazio elastico, Gianni Colombo, 1967, archiviogiannicolombo.org

Queste sperimentazioni tra anni 60 e *70 segnano momenti chiave: 1’opera d’arte
diventa un sistema aperto, dinamico, spesso co-creato dal pubblico attraverso 1’interazione,
anticipando concetti come interattivita, partecipazione e processualita che diverranno fondanti
nell’arte digitale.

Tra le correnti embrionali della new media art spicca la videoarte, sviluppatasi dagli anni
’60. 11 1965 ¢ spesso indicato come anno di nascita ufficiale della videoarte, quando la Sony
mise in commercio il Portapak, la prima telecamera portatile economica'?. Questa nuova
tecnologia consenti ad artisti visuali di appropriarsi direttamente del video come mezzo
espressivo, senza le intermediazioni dell’industria televisiva. Nam June Paik, figura centrale
del movimento Fluxus'®, fu il primo a sperimentare con il video: gia nel 1963 a Wuppertal
espose televisori modificati con magneti, manipolando il segnale elettronico per creare
immagini astratte in tempo reale. Celebre ¢ la sua affermazione provocatoria «il tubo catodico
sostituira la tela» '*, stampata su volantini distribuiti durante una sua performance del 1965 a
New York. Paik inauguro cosi I’idea della televisione come arte, aprendo la strada alla
videoarte. Opere come TV Buddha (fig. 8), in cui una statua del Buddha contempla la propria
immagine in un monitor a circuito chiuso, riflettono la fusione tra simboli spirituali e

12 «New Media Art», NABA Media Design e Arti Multimediali, consultato: 7 dicembre 2025,
https://nabamediadesign.wordpress.com/nuove-tecnologie-arte/new-media-art/.

13 Fluxus ¢ stata una comunita artistica internazionale e interdisciplinare attiva principalmente tra gli anni
Sessanta e Settanta, composta da artisti, musicisti, poeti e designer. Il movimento ha privilegiato pratiche
performative e processi aperti basati sul caso, ponendo 1’accento sull’azione e sull’esperienza piuttosto che
sulla realizzazione di un’opera finita, e contribuendo allo sviluppo di nuove forme artistiche e mediali.

14 «Cybernated Art - EQuEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», consultato: 7 dicembre 2025,
https://www.edueda.net/index.php?title=Cybernated Art.
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tecnologia moderna, e 1’utilizzo del tempo reale come materiale artistico. La videoarte, in
quanto arte elettronica analogica, rappresenta un tassello fondamentale nell’evoluzione della
new media art, poiché per la prima volta I’immagine elettronica in movimento, non piu fissa
come nella fotografia, diventa materia plastica nelle mani dell’artista '°. Inoltre, la videoarte
instauro un precedente istituzionale importante: musei e gallerie, seppur inizialmente in modo
marginale, cominciarono ad accogliere il video come forma d’arte legittima, preparando il
terreno alla futura accettazione dell’arte digitale.

Figura 8 — TV Buddha, Nam June Paik, 1974, wikipedia.org

Con I’avanzare della tecnologia elettronica e informatica, I’arte sperimenta nuovi
territori. Gia nel 1968 la mostra Cybernetic Serendipity a Londra, curata da Jasia Reichardt,
offri una panoramica delle possibilita creative offerte da computer, macchine e arte interattiva,
presentando al pubblico calcolatori che componevano musica, robot disegnatori e installazioni
basate su sensori. In quell’evento si potevano vedere sia opere di arte generativa create con
algoritmi, sia congegni cibernetici che rispondevano ai visitatori, segnando uno dei primi
riconoscimenti museali dell’arte tecnologica emergente'®. Durante gli anni *70 il termine
“computer art” entrd in uso per indicare sperimentazioni artistiche condotte con i calcolatori:
artisti come Manfred Mohr esploravano la grafica computerizzata astratta, mentre John
Whitney negli Stati Uniti creava film d’animazione generati al computer, come Catalog
(1961)'7 e Permutation (1968)'®. In Giappone, Shuya Abe collabord con Nam June Paik per
sviluppare sintetizzatori video come [’Abe-Paik Video Synthesizer (1969)'°, espandendo le

15 «Cybernated Art - EQuEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», consultato: 7 dicembre 2025,
https://www.edueda.net/index.php?title=Cybernated Art

16 J, Reichardt, Ed., Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts. London, U.K.: Studio International,
1968.

17 Catalog, diretto da John Whitney Sr, 1961, 7m.

8 Permutations, diretto da John Whitney Sr (International Business Machines (IBM), 1968), 8m.

19 «Paik-Abe Video Synthesizer, consultato: 7 dicembre 2025, https:/njpart.ggcf.kr/collections/249.
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possibilita di manipolazione elettronica dell’immagine. Contemporaneamente nasceva ’idea
di arte immersiva e virtuale: il pioniere Myron Krueger, fin dal 1969, realizzo ambienti
interattivi come Glowflow?® e successivamente Videoplace (1975)*!, in cui i movimenti dei
partecipanti venivano catturati da telecamere e tradotti in azioni su grandi schermi. Videoplace
creava un mondo artificiale dove il pubblico poteva interagire con forme digitali tramite il
proprio corpo, abolendo la distanza tra opera e spettatore. Si trattava di installazioni interattive
pionieristiche, spesso citate come anticipatrici sia dell’arte virtuale sia delle interfacce gestuali
odierne: Krueger conio il termine realta artificiale per distinguere queste esperienze artistiche
centrate sull’interazione in tempo reale dalla “realta virtuale” commerciale che sarebbe giunta
piu tardi®2. Le ricerche cibernetiche di questi anni posero dunque le basi dei concetti di
interattivitd ¢ multimedialita che definiscono la new media art: 1’opera d’arte poteva ormai
comprendere sistemi elettronici, software, sensori e proiezioni, impegnando attivamente lo

spettatore in un processo dinamico?>.

Tra la fine degli anni’70 e i primi anni ’80 si assiste a una transizione verso 1’arte digitale
vera e propria. Questo passaggio ¢ favorito dalla diffusione graduale di strumenti informatici
sempre piu potenti e accessibili. Nel 1981 la IBM lancia il personal computer, mentre negli
anni seguenti home computer e workstation grafiche come Commodore Amiga, Apple
Macintosh e Silicon Graphics, offrono a una nuova generazione di artisti la possibilita di creare
immagini e animazioni digitali con mezzi relativamente economici. Di pari passo, la grafica
computerizzata 3D muove i primi passi anche in ambito artistico: ad esempio, 1’artista John
Lasseter nel 1984 realizza con la computer grafica il corto The Adventures of André & Wally
B. (fig. 9), mostrando il potenziale estetico del 3D sebbene in un contesto piu cinematografico
che museale.

20 «Glowflow», Myron Krueger, consultato: 7 dicembre 2025,
http://aboutmyronkrueger.weebly.com/glowflow.html

21 «Videoplace», Myron Krueger, consultato 7 dicembre 2025,
http://aboutmyronkrueger.weebly.com/videoplace.html.

22 M. Krueger, Artificial Reality, Reading, Massachusetts: Addison-wesley, 1983.

23 «Behaviourist Art and the Cybernetic Vision - EuEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts»,
consultato 7 dicembre 2025,
https://www.edueda.net/index.php?title=Behaviourist Art and the Cybernetic_Vision.

14



Figura 9 — The Adventures of André & Wally B., John Lasseter, 1984, wikipedia.org

Nel campo delle arti visive, la Digital Art comincia ad affermarsi come categoria:
Christiane Paul data 1’““apparizione” consapevole dell’arte digitale al decennio del 1980%,
quando i primi artisti iniziano a esporre stampe digitali e video generati al computer in contesti
di arte contemporanea. Un pioniere ¢ Harold Cohen, creatore dal 1973 del software AARON
capace di generare autonomamente disegni astratti (fig. 10): negli anni 80 A4ARON viene
presentato come collaboratore artistico artificiale, sollevando domande su creativitd umana e
algoritmica®. Nello stesso periodo si moltiplicano le installazioni basate su computer e
tecnologia video-digitale: Legible City (1989) di Jeffrey Shaw, ad esempio, permette al
pubblico di pedalare su una bicicletta stazionaria per esplorare una citta virtuale fatta di parole,
prefigurando estetiche immersive tra realta virtuale e videogioco. Verso la fine degli anni ’80,
dunque, la distinzione tra “arte elettronica” e “arte digitale” tende a sfumare: la gran parte delle
nuove opere multimediali incorpora ormai componenti digitali, e alcuni teorici iniziano a
parlare complessivamente di “media art” o arte dei nuovi media per abbracciare tutte queste
forme ibride?®. Va notato pero che il termine New Media Art nel senso odierno si affermera
pienamente solo negli anni *90%’, parallelamente all’avvento di Internet.

24 C. Paul, Digital Art: World of Art Series, London: Thames & Hudson, 2015, p. 23.

25 H. Cohen, “The Further Exploits of AARON, Painter,” in Proceedings of the National Conference on Artificial
Intelligence (AAAI), Stanford, CA, USA, 1980.

26 Grau, MediaArtHistories, p. 2.

27 M. Tribe, R. Jana, e U. Grosenick, New media art. in Basic art series. K6In London: Taschen, 2007, p. 6.
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Figura 10 — Two Friends with Potted Plant, Harold Cohen ¢ AARON, 1991, flash---art.it

Gli anni Novanta rappresentano infatti un momento di svolta per la new media art, con
la transizione definitiva nell’era digitale e la nascita dell’Internet art. Nel 1989 Tim Berners-
Lee inventa il World Wide Web al CERN di Ginevra, reso pubblico nel 1991: in pochi anni il
web diviene un nuovo spazio di creazione artistica. Artisti provenienti dalla mail art e dall’arte
concettuale si spostano online, dando vita alla Net Art (spesso indicata con net.art, secondo la
famosa e-mail di Vuk Cosié¢ del 1995 che per prima utilizzo il termine®®. Collettivi come JODI
creano dal 1994 siti web-artwork, ad esempio jodi.org?, che sabotano le convenzioni della
navigazione Internet, presentando pagine caotiche di codice e grafica glitch: un’operazione di
critica estetica e culturale al nascente cyberspazio®’. La Internet art si caratterizza per la
dimensione partecipativa e distribuita: il pubblico online diventa spesso co-autore dell’opera,
in linea con I’idea che I’utente/fruitore sia centrale. Inoltre, sfida i confini tradizionali di spazio
espositivo: il museo diventa virtuale, I’opera risiede su server accessibili globalmente.

Abbiamo gia menzionato Nam June Paik e Myron Krueger, ai quali si affiancano figure
come John Cage che, pur operando come compositore d’avanguardia, anticipo concetti di
indeterminazione e partecipazione. Un esempio emblematico ¢ Variations VII del 1966, un
happening sonoro in cui vennero utilizzati radio e linee telefoniche come strumenti compositivi

28V, Tanni, «La leggendaria origine del termine Net.Art exibart.com», exibart.com, consultato: 7 dicembre
2025, https://www.exibart.com/exiwebart/la-leggendaria-origine-del-termine-net-art/

2 «%Location | http://wwwwwwwww.jodi.org», consultato: 7 dicembre 2025,
https://web.archive.org/web/20230604042429/https:// wwwwwwwww.jodi.org/

30 «Internet Art, Green Rachel | PDF», Scribd, consultato 7 dicembre 2025,
https://www.scribd.com/document/703493899/Internet-Art-Green-Rachel.
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31, Un altro caso rilevante & quello di Eduardo Kac, artista brasiliano poi attivo negli Stati Uniti,
noto inizialmente per esperimenti di telepresenza come Ornitorrinco (fig. 11) e
successivamente riconosciuto come pioniere della bio-art.

Figura 11 — Ornitorrinco, Eduardo Kac, 1989, ekac.org

Sul fronte delle istituzioni, un ruolo determinante spetta ai festival e centri di ricerca
dedicati. Ad esempio, Ars Electronica di Linz, in Austria, inaugurato nel 1979 come festival
di arte, tecnologia e societa, fu tra i primi eventi a consacrare ’arte tecnologica emergente,
tanto che si parla di Ars Electronica come avamposto del futuro in campo artistico *2. Dal 1987
il festival assegna annualmente il Prix Ars Electronica, un premio internazionale per le
migliori opere di digital art, contribuendo a creare una comunita globale di artisti dei nuovi
media e a legittimarne il lavoro. Ars Electronica ha inoltre fondato un proprio museo
permanente, 1’Ars Electronica Center, inaugurato nel 1996 e successivamente ampliato nel
2009, che funge da archivio e laboratorio dedicato alla media art.

Un’altra istituzione di rilievo ¢ il ZKM, Centro per I’Arte e i Media di Karlsruhe,
Germania, fondato nel 1989 sotto la guida del critico Heinrich Klotz. Spesso definito la
“Bauhaus dei media”, il ZKM € un museo e centro di ricerca interamente dedicato all’arte
contemporanea legata alle nuove tecnologie, con collezioni, mostre e un attivo programma di

31 Media Art Net, «Media Art Net | Cage, John: Variations VII», text, Media Art Net, 10 dicembre 2025,
http://www.medienkunstnetz.de/works/variations-vii/.

32 «Ars Electronica: Art from the Future», consultato 10 dicembre 2025,
https://www.ibsafoundation.org/en/blog/ars-electronica.
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produzione artistica®>. Accanto a questi, occorre ricordare la Biennale di Arte elettronica di
Camerino, i simposi internazionali come ISEA (International Symposium on Electronic Art) e
realta come il MIT Media Lab negli Stati Uniti, dove artisti e ingegneri collaborano fin dagli
anni ’80 su progetti al confine tra arte e scienza. Anche alcuni musei d’arte contemporanea
tradizionali hanno gradualmente incorporato le nuove forme: ad esempio, il MoMA di New
York gia nel 1980 organizzo “Images Electroniques”, rassegna di videoarte e computer art, e
musei come il Centre Pompidou e la Tate Modern hanno nel tempo acquisito installazioni
interattive e opere digitali nelle loro collezioni.

In conclusione, la new media art si ¢ sviluppata attraverso fasi storiche successive: dalle
sperimentazioni d’avanguardia del Novecento fino alla piena maturita nell’era di Internet.
Originata dall’incontro tra ricerca artistica e innovazione tecnologica, essa ha continuamente
ampliato i confini di cosa possa essere considerato “arte”, introducendo nel lessico artistico
concetti quali interattivita, multimedialita, virtualitd e network. Questa evoluzione storica
testimonia una progressiva integrazione delle tecnologie digitali nell’arte contemporanea, ma
anche una riflessione critica sugli stessi media: ogni nuova ondata, dalla videoarte alla net art,
ha portato con sé non solo strumenti inediti, ma anche nuovi interrogativi estetici, sociali e
filosofici. La new media art si configura dunque come un ambito in costante ridefinizione e
come un0 specchio delle trasformazioni tecnologiche e culturali degli ultimi decenni.

1.3. 1l videogioco come medium culturale ed espressivo.

Il videogioco ¢ un medium interattivo basato su tecnologia informatica che consente a
uno o piu utenti di partecipare attivamente a eventi simulati su schermo, tipicamente all’interno
di un sistema di regole predeterminato. Nato come forma di intrattenimento, il videogioco si €
evoluto fino a essere riconosciuto anche come medium culturale ed espressivo complesso. In
ambito accademico e teorico, si € passati da considerare il videogioco un semplice prodotto
ludico-commerciale a studiarlo come forma di comunicazione dotata di propri linguaggi,
estetiche e potenzialita artistiche**.

Il videogioco si distingue dai media tradizionali per la centralita dell’azione dell’utente,
la quale ¢ indispensabile per attualizzare I’esperienza: senza I’intervento del giocatore, il gioco
resta un insieme di regole astratte; esso prende forma concreta solo nel momento in cui il
software viene eseguito e qualcuno vi partecipa attivamente *. 1 videogiochi combinano
elementi eterogenei — codice informatico, grafica, suono, testo, gameplay — in sistemi
simulativi che 1’utente esplora e con cui interagisce. Questa natura composita conferisce al
videogioco un linguaggio espressivo complesso: da un lato esso rappresenta mondi possibili,
dall’altro simula sistemi di regole con cui il fruitore pud interagire in modo significativo.

33 «Founding & History | ZKMp, consultato 10 dicembre 2025, https://zkm.de/en/founding-history.

3% H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, New York, NY, USA: The
Free Press, 1997.

35 A. R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, MN, USA: University of Minnesota
Press, 2006.



All’interno di questa sfera, il videogioco opera come laboratorio di narrazioni interattive e
come luogo di agency: Janet Murray sottolinea che il piacere estetico del gioco digitale risiede
sia nell’immersione in un mondo simulato sia nella capacita di azione concessa all’utente,
ovvero il potere di compiere scelte significative e vederne gli effetti nel mondo virtuale.

Negli ultimi decenni il videogioco ¢ stato quindi rivalutato in ambito accademico e
culturale: da “semplice” intrattenimento commerciale ¢ passato a essere considerato un
medium espressivo capace di produrre diversi linguaggi artistici e stili comunicativi®’. Questa
rivalutazione si riflette nell’emergere dei game studies come campo di ricerca interdisciplinare
dedicato allo studio del fenomeno videoludico. In tale contesto si ¢ sviluppato un acceso
dibattito teorico sulle specificita del medium: da un lato 1 narratologi hanno enfatizzato la
dimensione narrativa ed espressiva dei videogiochi, paragonandoli a forme di storytelling
interattivo; dall’altro 1 ludologi hanno posto 1’accento sugli aspetti formali, sistemici e
simulativi del gioco, rivendicando metodi di analisi autonomi rispetto a quelli propri di
letteratura o cinema’®. Questa contrapposizione — esemplificata dalla diatriba fra approccio
narrativo e approccio ludico — ha in realta contribuito a mettere in luce la duplice natura del
videogioco, ovvero la sua capacita di coniugare procedimenti narrativi e strutture di gioco
interattive. Oggi viene generalmente riconosciuto che il videogioco ¢ un medium complesso
dove racconto e interazione coesistono e che il suo valore culturale risiede tanto
nell’esperienza ludica partecipativa quanto nei contenuti rappresentati.

Al contempo, altri studiosi evidenziano come elementi narrativi e simbolici possano
arricchire I’esperienza ludica, aumentando il coinvolgimento emotivo e I’immersione del
giocatore nel mondo virtuale®. Questo duplice approccio teorico testimonia la specificita del
videogioco come medium: esso ¢ al contempo un sistema interattivo regolato da algoritmi e
un potenziale spazio di narrazione ed espressione artistica. In definitiva, i game studies
concordano nel definire il videogioco un nuovo medium culturale che fonde tecnica digitale,
interazione umana e creativita, producendo forme espressive inedite nel panorama dei media
contemporanei*’.

1.4. Interattivita, digitalita, immersivita come concetti condivisi

Tra new media art e videogiochi esiste dunque un terreno concettuale condiviso, fondato
su alcuni principi chiave comuni. I concetti di interattivita, digitalitd e immersivita
costituiscono elementi cardine per entrambi i campi, seppur declinati e teorizzati in maniera

36 J. H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace.

37 «Editorial, Game Studies 0101», consultato 11 dicembre 2025,
https://www.gamestudies.org/0101/editorial.html.

38 G. Frasca, “Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences between (Video)Games and Narrative,”
in Proceedings of the Digital Games Research Conference (DiGRA), Tampere, Finland, 1999.

39 J. H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace.

40 J. Juul, Half-real: video games between real rules and fictional worlds, Cambridge, Mass: MIT Press, 2005.
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parzialmente diversa nei rispettivi ambiti di studio, che comprendono i media studies, i game
studies e la teoria dell’arte.

Interattivita indica, in senso ampio, la possibilita per il pubblico/utente di intervenire
attivamente nell’opera o nel sistema mediale, influenzandone lo svolgimento o il contenuto.
Questo principio rappresenta una cesura rispetto alla fruizione passiva tipica di media
tradizionali come il cinema o la televisione. Nella new media art, I’interattivita ¢ spesso un
requisito essenziale: molte opere digitali richiedono la partecipazione diretta dello spettatore,
che tramite le proprie azioni co-determina 1’esperienza estetica. I media studies hanno
sottolineato questo passaggio da una comunicazione unidirezionale a forme interattive e bi-
direzionali proprie dei “nuovi media”, evidenziando come 1’utente assuma un ruolo di utente-
attore anziché di semplice spettatore*!.

Dal canto loro, i game studies considerano D’interattivita il tratto definitorio del
videogioco: senza I’input del giocatore, il gioco non esiste che come struttura potenziale. La
teoria dei giochi digitali enfatizza quindi concetti come ’agency e il ciclo di azione e risposta
quale nucleo dell’esperienza ludica . In un videogioco, ogni elemento narrativo o audiovisivo
¢ subordinato a questa dinamica interattiva: la storia si “attiva” solo attraverso le decisioni del
giocatore, rendendo ciascuna esperienza di gioco potenzialmente diversa.

Nella teoria dell’arte contemporanea, ’interattivita viene letta in continuita con le
pratiche artistiche partecipative e relazionali: I’arte dei nuovi media porta a compimento 1’idea
di coinvolgere lo spettatore nell’opera, un’istanza gia presente in forme embrionali nell’arte
concettuale e performativa del Novecento, come nelle pratiche Fluxus, nelle performance
basate sulla partecipazione del pubblico e nelle prime sperimentazioni ambientali e
processuali. Critici come Edward Shanken notano pero che il mondo dell’arte tradizionale ha
spesso adottato termini come “interattivitd” e “partecipazione” mutuandoli dal discorso
tecnologico, senza perd approfondirne le implicazioni tecniche e operative®. La new media
art, viceversa, incorpora l’interattivita nel cuore della creazione artistica, sperimentando nuovi
modi di dialogo uomo-macchina e artista-pubblico. In sintesi, per entrambi 1 videogiochi e la
new media art |’interattivita rappresenta un principio fondativo: essa trasforma il fruitore in
parte attiva, redistribuendo 1’atto creativo e dando luogo a esperienze non lineari, aperte e
potenzialmente differenti a ogni iterazione.

La digitalita, ossia la natura digitale dei mezzi di cui parliamo, ¢ un secondo
fondamentale denominatore comune. Sia la new media art sia i videogiochi nascono
dall’avvento delle tecnologie digitali e ne condividono il substrato tecnico: codici binari,
software, computazione algoritmica. Le opere di new media art utilizzano tipicamente

4. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MA, USA: MIT Press, 2001.

42 Jesper Juul, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds (MIT Press, 2005).

#E. A. Shanken, «Contemporary Art and New Media: Toward a Hybrid Discourse? », Art Journal, vol. 61, no.
2, pp. 86—103, Summer 2002, p.1
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computer, dispositivi elettronici, interfacce digitali e reti telematiche come strumenti artistici.
Analogamente, il videogioco ¢ essenzialmente un software interattivo: un insieme di algoritmi
e dati che eseguono simulazioni in tempo reale, governati da input esterni. La dimensione
digitale consente al videogioco di creare ambienti virtuali complessi, modelli simulativi e
intelligenze artificiali, tutti elementi impossibili nei giochi analogici tradizionali. In ambito
game studies, diversi autori hanno posto I’accento proprio su questa natura computazionale:
ad esempio Espen Aarseth preferisce il termine computer game a videogame per enfatizzare
che il cuore del medium ¢ la simulazione algoritmica piu che la semplice visualizzazione
video*.

La digitalita comporta proprieta comuni quali la riproducibilita, la modularita degli
elementi, la variabilita del contenuto e 1’integrazione di media diversi (testo, immagini, audio,
video) in un unico flusso informativo®. Ad esempio, un videogioco combina motore grafico,
logica di gioco, musiche e storytelling grazie alla programmazione; similmente una video-
installazione interattiva combina sensori, software e proiezioni digitali per creare
un’esperienza unitaria. In entrambi i casi, la natura software del medium rende I’opera
intrinsecamente aperta a processi di aggiornamento ed evoluzione nel tempo, attraverso
versioni successive, modifiche e ampliamenti, e favorisce modalita di produzione collettiva
che coinvolgono autori all’interno di un’unica piattaforma creativa. La digitalita accomuna
anche alcune sfide tra videogiochi e arte digitale, ad esempio la necessita di conservazione e
obsolescenza tecnologica: sia le opere di net art sia 1 videogiochi storici rischiano di andare
perduti se I’hardware o i sistemi operativi per farli funzionare diventano introvabili, il che
richiede strategie di conservazione specifiche. Come nota Oliver Grau, I’arte digitale e 1
videogiochi vivono in una “cultura del software” in cui la programmabilita ¢ I’elemento chiave
che li distingue dalle forme analogiche precedenti *¢. Cid permette una complessita sistemica
e un dinamismo prima impensabili, ma vincola anche la fruizione alla mediazione di dispositivi
e interfacce.

Infine, il concetto di immersivita rappresenta un ulteriore punto di convergenza tra new
media art e videogiochi. Con immersivita si intende la capacita di un medium di assorbire
completamente 1’utente in un’esperienza simulata, facendogli percepire il minor distacco
possibile tra sé e ’ambiente mediato. Sia le opere di arte digitale sia i videogiochi spesso
mirano a creare mondi nei quali il fruitore si senta immerso, circondato dagli stimoli mediali
al punto da sospendere — temporaneamente — la consapevolezza del mondo reale circostante.
Questo fenomeno ¢ stato analizzato soprattutto in relazione alla realta virtuale e ai dispositivi
immersivi, distinguendo tra immersione in senso tecnico, intesa come il grado in cui un sistema

4 J. Morris, Manhattan 45, Baltimore, MD, USA: Johns Hopkins University Press, 1998.

4 L. Manovich, The Language of New Media.

4 0. Grau e G. Custance, Virtual Art: From Illusion to Immersion, First MIT Press paperback edition.
Cambridge, MA, USA; London, UK: The MIT Press, 2004.



coinvolge i sensi dell’utente isolandolo dall’ambiente esterno, € presence in senso psicologico,
ovvero la sensazione soggettiva di “essere 1i” all’interno del mondo simulato®’.

Nel caso del videogioco, I’immersione pud assumere varie forme: € un’immersivita
sensoriale, data da grafica, suono e interfacce sempre piu coinvolgenti, un’immersivita
narrativa, in cui il giocatore si sente trascinato nella storia del gioco e nei panni del
personaggio, e un’immersivita ludica o cognitiva, legata alla concentrazione totale sulle sfide
e sui compiti di gioco, spesso descritta attraverso il concetto di flow, che, secondo
Csikszentmihalyi, rappresenta uno stato di coinvolgimento in cui I’individuo risulta
completamente assorbito nell’attivita, sperimentando una profonda concentrazione e una
gratificazione intrinseca derivante dall’esperienza stessa*®. I giochi ben progettati favoriscono
stati di profondo coinvolgimento, nei quali il giocatore tende a perdere la percezione dello
scorrere del tempo e del contesto reale, risultando completamente assorto nel problem solving
e nell’esplorazione del mondo virtuale. Il videogioco pud essere inteso come una sorta di
ambiente narrativo esplorabile, nel quale I’utente vive esperienze immersive paragonabili a
quelle letterarie o filmiche, ma amplificate dall’interattivita che gli attribuisce un ruolo attivo
e protagonista®”. Al tempo stesso, & stato osservato come 1’immersione non dipenda
necessariamente dalla presenza di una trama strutturata: anche giochi privi di narrazione
esplicita, come molti titoli d’azione o di strategia, possono generare un forte coinvolgimento
attraverso la densita delle interazioni e la tensione prodotta dalle sfide proposte *°. In
qualunque caso, I’immersivita nel videogioco ¢ strettamente legata all’interattivita: ¢ proprio
I’agency del giocatore, che crea quella sensazione di coinvolgimento intenso e personale tipica
del medium.

Anche nella new media art I’immersivita gioca un ruolo cruciale, in particolare in quelle
opere che costruiscono ambienti esperienziali totali. Gia alle origini dell’arte tecnologica
troviamo esempi di ambienti immersivi: si pensi al Pepsi Pavilion presentato a Osaka nel 1970
dal collettivo E.A.T., una cupola multimediale che anticipava di decenni I’interesse per realta
virtuale e installazioni interattive immersando 1 visitatori in giochi di luce e suono controllati
da computer’!. L’idea di coinvolgere lo spettatore su tutti i fronti sensoriali e cognitivi
prosegue oggi in molte opere di arte dei nuovi media: dagli ambienti virtuali estetici, dove il
pubblico esplora mondi digitali creati da artisti, alle installazioni di realtd aumentata che
arricchiscono lo spazio fisico di livelli virtuali, fino alle esperienze immersive collettive in cui
piu utenti condividono uno spazio interattivo. In questo contesto si parla talvolta di spettatore-

47 Mel Slater e Sylvia Wilbur, «A Framework for Immersive Virtual Environments (FIVE): Speculations on the
Role of Presence in Virtual Environmentsy», Presence: Teleoperators and Virtual Environments 6, fasc. 6
(1997): 603—16, https://doi.org/10.1162/pres.1997.6.6.603.

4 M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York, NY, USA: Harper & Row,
1990, p. 4

4 J. H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace.

30 Juul, Half-Real.

31 «Pepsi Pavilion», Mysite, consultato 11 dicembre 2025,
https://www.experimentsinartandtechnology.org/pepsi-pavilion.



emerso, in contrapposizione allo spettatore immerso, per indicare come nelle opere interattive
e immersive il pubblico non sia piu esterno e distaccato, ma emerga dall’interno
dell’esperienza artistica stessa. L immersivita pone anche questioni critiche: ad esempio, la
possibilita di evadere nella simulazione virtuale solleva interrogativi sul rapporto tra realta e
finzione, o sui rischi di isolamento sensoriale. Si esplorano percio spesso strategie di de-
immersivita consapevole, inserendo elementi di disturbo o richiamo alla realta per stimolare
una fruizione critica®.

Resta il fatto che creare immersione ¢ una delle sfide e dei traguardi principali sia per i
creatori di videogiochi sia per gli artisti digitali, poiché un alto grado di coinvolgimento
corrisponde sovente a un’esperienza piut memorabile e incisiva. In prospettiva teorica, media
studies e game studies convergono nel tentare di misurare e descrivere I’immersione: concetti
come presenza, engagement, flow derivano da discipline diverse (psicologia cognitiva, teoria
della comunicazione, design di giochi) ma vengono utilizzati trasversalmente per capire cosa
accade quando un individuo “entra” profondamente in un mondo mediale simulato®.

In conclusione, 1’analisi comparata di new media art e videogiochi rivela una fitta rete
di interrelazioni sul piano concettuale. Entrambi i campi condividono un background
tecnologico-digitale e trovano la loro peculiarita nell’attivare il pubblico tramite interazione e
immersione. Allo stesso tempo, gli approcci teorici sviluppatisi intorno a essi offrono
prospettive complementari. Il dialogo tra questi approcci arricchisce la comprensione dei
fenomeni in esame: ad esempio, concetti come gioco e arte vengono messi in relazione,
mostrando come il videogioco possa farsi opera artistica e come ’arte digitale spesso inglobi
dimensioni ludiche. Costruire un quadro teorico condiviso consente dunque di cogliere
appieno le interrelazioni tra new media art e videogiochi, che non sono semplicemente ambiti
paralleli, ma dialogano costantemente scambiandosi idee, estetiche e tecnologie.

2. Il videogioco nella pratica della new media art

2.1. Machinima e appropriazione videoludica

Il termine machinima designa un fenomeno emerso alla fine degli anni *90, indicante
una pratica artistica e cinematografica che utilizza 1 videogiochi come strumento di produzione
audiovisiva. Si tratta di una forma espressiva ibrida, a cavallo tra cinema sperimentale,
videoarte e animazione digitale in tempo reale>*. In sostanza, il machinima consiste nel
realizzare filmati all’interno di ambienti virtuali tridimensionali generati da motori grafici
videoludici, registrando in tempo reale le azioni compiute in gioco e montandole in sequenze
narrative. In ambito teorico ¢ stato definito come “una pratica ibrida in cui si intrecciano

32 Grau e Custance, Virtual Art: From Illusion to Immersion.
33 Grau e Custance, Virtual Art: From Illusion to Immersion.
34 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. Milano, Italy: Unicopli, 2006.
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videogame, cinema e videoarte”, capace di assumere forme documentarie, sperimentali,
performative o narrative sia vernacolari sia d’avanguardia >. Proprio questa duplice natura
rende il machinima un caso emblematico di appropriazione videoludica: esso nasce dal
reimpiego creativo di risorse originariamente destinate all’intrattenimento interattivo (motori
di gioco, grafica 3D, personaggi virtuali), le quali vengono ri-contestualizzate e ri-significate
in opere audiovisive lineari. In altri termini, il videogame viene ‘“usato, non giocato”,
trasformandosi da medium di gameplay®® a vero e proprio strumento di produzione artistica.

Storicamente, le prime sperimentazioni riconducibili al machinima risalgono ai primi
anni "90. Un caso pionieristico dell’anno 1992 ¢ il videogioco Stunt Island della Disney
Interactive Studio (fig. 12), concepito come un simulatore di riprese cinematografiche aeree,
che offriva ai giocatori strumenti per creare e registrare scene di stunt e sequenze narrative >’.
Questa idea di utilizzare un motore grafico di videogame per fare cinema trovo terreno fertile
a meta anni *90 nei giochi first-person shooter su PC, in particolare Doom>® e Quake™, i quali
introducevano la possibilita di registrare demo delle partite. Inizialmente tali registrazioni
erano usate per finalita ludiche, ad esempio gli speedrun ® o i replay di match multiplayer, ma
ben presto alcuni giocatori sperimentatori vi aggiunsero elementi narrativi, creando piccoli
film all’interno dei mondi di gioco. E in questo contesto che nasce il fenomeno dei “Quake

movies”, presto riconosciuti come i primi machinima ante litteram °'.

55 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

56 Gameplay & I’insieme delle regole e delle meccaniche di interazione che determinano come il giocatore
agisce nel sistema di gioco e come il gioco risponde alle sue azioni, costituendo il nucleo dell’esperienza ludica.
57 «The Origins and Evolution of Machinima | Machinimay, consultato 11 dicembre 2025,
https://voices.uchicago.edu/machinima/sample-page/.

8 Doom ¢ un videogioco sparatutto in prima persona che ha contribuito in modo decisivo alla definizione delle
convenzioni del genere FPS, introducendo una spazialita tridimensionale simulata, un ritmo di gioco elevato e
una forte enfasi sull’azione immediata.

59 Quake & un videogioco sparatutto in prima persona sviluppato da id Software e pubblicato nel 1996, noto per
essere uno dei primi titoli a utilizzare un motore grafico interamente tridimensionale in tempo reale e per il suo
impatto sullo sviluppo tecnico e commerciale del genere FPS.

60 Speedrun & una pratica di gioco che consiste nel completare un gioco o una sua parte nel minor tempo
possibile, spesso attraverso un’ottimizzazione estrema delle strategie, delle meccaniche e, talvolta, dello
sfruttamento intenzionale di bug o scorciatoie del sistema.

1 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.
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Figura 12 — La copertina di Stunt Island, 1992, freebie.games

Un episodio fondamentale ¢ Diary of a Camper (fig. 13), un cortometraggio di 1 minuto
e mezzo realizzato interamente dentro Quake. Pubblicato online nell’ottobre 1996 come file
demo eseguibile nel motore di Quake, ¢ comunemente considerato la prima opera compiuta di
machinima . Il filmato creato da un gruppo di abili giocatori riunitisi mette in scena uno
scontro a fuoco in un livello di Quake, montando diverse inquadrature dell’azione e dialoghi
testuali tra 1 personaggi. Pur tecnicamente rudimentale, Diary of a Camper dimostro che il
videogioco poteva essere “un medium per il filmmaking”, ispirando altri a seguire questa strada
innovativa . Attorno a queste prime creazioni si sviluppo rapidamente una comunita online:
clan di giocatori-produttori condividevano i propri demo narrativi sui primi siti web personali
e iniziarono a riconoscere il nascente genere. Nel 1997-98 comparvero altri esempi di film in-
game sempre piu complessi e, con ’avvento del nuovo millennio, il fenomeno assunse un
nome proprio. Fu il programmatore scozzese Hugh Hancock a coniare il termine machinima,
una fusione delle parole "machine" e "cinema" in cui la lettera "i"
a fondare la prima piattaforma dedicata, il sito machinima.com, lanciato nel gennaio 2000 ®*.
Quel sito divenne presto il punto di riferimento internazionale per tutorial, articoli e la
diffusione di nuovi video machinima, consolidando una vera community globale di

si aggiunse per un refuso, e

“machinimisti”.

62 Henry Lowood, «High-Performance Play: The Making of Machinima», Journal of Media Practice 7, fasc. 1
(2006): 25-42, https://doi.org/10.1386/jmpr.7.1.25/1.

8S«Diary of a Camper», Wikipedia. 17 gennaio 2025, consultato: 11 dicembre 2025,
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Diary of a Camper&oldid=1333318540

4 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.
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Figura 13 — Diary of a Camper, 1996, Wikipedia.org

Parallelamente, il machinima inizid a uscire dai soli circuiti amatoriali per entrare
nell’industria culturale mainstream. Nel giro di pochi anni si tennero conferenze dedicate e
alcune istituzioni mediatiche sperimentarono 1’uso di motori di gioco per produzioni
televisive. Ad esempio, la BBC®, nel programma storico Time Commanders®, utilizzo il
motore del videogioco Rome: Total War® per ricostruire celebri battaglie in tempo reale;
MTV®® commissiond videoclip musicali realizzati con ambientazioni di The Sims 2% e altri
giochi 7°, Persino la popolare serie animata South Park’" dedico un intero episodio (Make Love,
Not Warcraft, 2006) a una parodia realizzata in collaborazione con Blizzard"* dentro I’universo

5 BBC ¢ una ente radiotelevisivo pubblico del Regno Unito, fondato nel 1922, attivo nella produzione e
diffusione di contenuti informativi, educativi e di intrattenimento attraverso televisione, radio e piattaforme
digitali, con una rilevante influenza culturale a livello nazionale e internazionale.

% Time Commanders & un rogramma televisivo prodotto dalla BBC che utilizza il motore di Rome: Total War
per ricostruire battaglie storiche, combinando simulazione videoludica, divulgazione storica e narrazione
televisiva.

7 Rome: Total War ¢ un videogioco strategico in tempo reale ambientato nell’antica Roma, noto per I’uso della
simulazione storica e per la rappresentazione spettacolare delle battaglie su larga scala.

8 MTV & un canale televisivo internazionale lanciato nel 1981, originariamente dedicato alla trasmissione di
videoclip musicali e successivamente ampliato a programmi di intrattenimento, serie televisive e contenuti
rivolti a un pubblico giovanile.

% The Sims & un videogioco di simulazione della vita quotidiana che enfatizza la gestione di relazioni sociali,
ambienti domestici e narrazioni emergenti generate dall’interazione del giocatore con il sistema.

0 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

! South Park ¢ una serie televisiva animata statunitense creata da Trey Parker e Matt Stone, trasmessa per la
prima volta nel 1997, caratterizzata da uno stile grafico semplice e da episodi autoconclusivi incentrati su temi
di attualita, politica e cultura pop.

2 Blizzard & una casa di sviluppo videoludica statunitense celebre per la creazione di universi narrativi
persistenti e per il perfezionamento di modelli di gioco online basati su comunita di lunga durata.
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di World of Warcraft’, a testimonianza della visibilita raggiunta da queste tecniche 7*. Ma
I’esempio forse piu emblematico del successo “vernacolare” del machinima ¢ la serie Red vs
Blue di Rooster Teeth Productions (fig. 14). Iniziata come progetto indipendente di alcuni fan,
Red vs Blue impiegava il motore grafico di Halo” per animare una commedia surreale sui
conflitti assurdi tra due squadre di soldati futuristici ’°. Il metodo di produzione era ingegnoso:
gli autori collegarono in rete piu console Xbox’’ per mettere in scena partite multiplayer
controllate ad hoc, registrando 1’azione da un punto di vista in-game mentre i dialoghi
venivano aggiunti in seguito in voce fuori campo ’%. Il tono umoristico e metanarrativo dei
dialoghi fungeva da arguto contrappunto al contesto bellico del videogioco utilizzato,
configurando una sorta di commento parodico al gameplay stesso ’°. Da semplice parodia
online, Red vs Blue divenne un fenomeno cult con milioni di spettatori, dimostrando le
potenzialita del machinima come nuova forma di intrattenimento nativa del web e della cultura
dei videogame.

/.

Figura 14 — Red vs Blue, 2003-2020, syfy.com

3 World of Warcraft & un gioco di ruolo online multigiocatore di massa sviluppato da Blizzard Entertainment e
pubblicato nel 2004, ambientato in un mondo fantasy persistente in cui i giocatori controllano personaggi
personalizzabili e partecipano a missioni, combattimenti ed attivita cooperative o competitive.

74 «Machinima, cos’¢ e come funziona», Fastweb Plus, consultato 11 dicembre 2025,
https://www.fastweb.it/fastweb-plus/digital-magazine/machinima-cos-e-e-come-funziona/.

5 Halo & una serie di videogiochi sparatutto in prima persona sviluppata a partire dal 2001, ambientata in un
universo fantascientifico e incentrata su campagne narrative e modalita multigiocatore, pubblicata
principalmente per console della famiglia Xbox.

76 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

77 Xbox & un marchio di console per videogiochi sviluppato da Microsoft e introdotto nel 2001, comprendente
una serie di sistemi hardware dedicati al gioco elettronico domestico e servizi associati per la distribuzione e
I’utilizzo dei videogiochi.

8 «RIP “Red vs. Blue.” Machinima Is Gone—but Its Legacy Is Everywhere | WIRED», consultato 11 dicembre
2025, https://www.wired.com/story/rip-red-vs-blue-machinima-is-dead-long-live-machinima/.

7 «RIP “Red vs. Blue.” Machinima Is Gone—but Its Legacy Is Everywhere | WIRED».
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Dal punto di vista formale, il machinima comporta una riconfigurazione del dispositivo
videoludico in chiave cinematografica. Il motore di gioco viene sfruttato come un set virtuale
in cui ambientare scene, 1 personaggi digitali fungono da attori, mentre 1’interfaccia di gioco,
tradizionalmente destinata all’input interattivo, viene riadattata per svolgere il ruolo di
macchina da presa digitale. In un machinima live-action®®, ad esempio, un giocatore puo
muoversi nello spazio virtuale registrando tutto cio che vede sullo schermo, proprio come un
cameraman che filma la scena in presa diretta®'. In produzioni pit complesse, si possono
utilizzare strumenti interni o esterni al gioco, come modalita spettatore libere, comandi
console, o mod appositi, per posizionare telecamere virtuali in punti strategici e ottenere
angolazioni diverse®?. In ogni caso, la chiave & che I’azione viene renderizzata in tempo reale
dal motore grafico: gli autori “girano” le scene interagendo con il videogioco, talvolta
ripetendo piu take finché non ottengono il risultato voluto, e registrano il tutto in forma di
video. Ci0 conferisce al processo una natura a meta tra il gameplay performativo e la regia
cinematografica tradizionale. Come osserva Henry Lowood, i1 primi creatori di machinima,
partendo dall’esperienza del gioco, hanno progressivamente assunto nuovi ruoli all’interno
degli ambienti virtuali: si sono trasformati in attori, registi e persino in telecamere, sfruttando
i videogiochi come Doom e Quake per realizzare film animati in modo economico,
direttamente sugli stessi computer utilizzati per giocare. Questa evoluzione segna un passaggio
cruciale, in cui il videogioco viene reinterpretato come piattaforma creativa per la produzione
audiovisiva®.

Questa duplice modalita — parte gioco, parte cinema — implica alcune distinzioni
fondamentali rispetto all’esperienza videoludica ordinaria. Anzitutto, nel machinima
I’obiettivo non ¢ il conseguimento di una vittoria o I’interazione aperta con il sistema di gioco,
bensi la messa in scena predefinita di eventi, spesso seguendo una sceneggiatura. Si assiste
quindi a una separazione tra gameplay e rappresentazione: i movimenti dei giocatori/attori
possono anche svolgersi contro le normali regole di gioco, poiché cio che conta ¢ il risultato
visivo-narrativo da registrare. Emblematico ¢ il caso dell’artista Miltos Manetas, tra i pionieri
dell’arte videoludica: nel suo corto SuperMario Sleeping (1997) (fig. 15), egli lascia
intenzionalmente inattivo il personaggio di Mario in Super Mario 64 finché questi, seguendo
la programmazione del gioco, non si addormenta. Manetas registra questa scena insolita —
Mario che dorme in mezzo a farfalle svolazzanti — e la presenta come opera video autonoma

80 Life-action & una forma di gioco di ruolo in cui i partecipanti interpretano direttamente i personaggi attraverso
azioni fisiche nello spazio reale, senza una sceneggiatura prestabilita, utilizzando spesso costumi e
ambientazioni per supportare 1’esperienza narrativa.

81 Fastweb Plus, «Machinima, cos’é e come funzionay.

82 Fastweb Plus, «Machinima, cos’¢ e come funzionay.

8 H. Lowood, “Found Technology: Players as Innovators in the Making of Machinima,” in Digital Y outh,
Innovation, and the Unexpected, T. McPherson, Ed. Cambridge, MA, USA: MIT Press, 2008, pp. 165-196.
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84 In questo modo, un semplice idle animation®® pensato dai game designer come dettaglio
d’atmosfera diventa il soggetto di un’opera di videoarte concettuale, estrapolata dal contesto
originale del gioco.

Figura 15 — Super Mario Sleeping, Miltos Manetas, 1997, fisheyeimmersive.com

Un ulteriore aspetto qualificante del machinima ¢ la centralita della comunita
partecipativa nella sua evoluzione estetica. Sin dagli esordi, infatti, questa pratica si ¢
sviluppata in circuiti underground di utenti-produttori che condividevano liberamente
tecniche, tool e risorse. Tali comunita online hanno funzionato da laboratori creativi aperti, nei
quali il riuso di asset videoludici ¢ stato esplorato collettivamente. Questa natura bottom-up ha
portato alcuni teorici a considerare il machinima non solo un formato artistico, ma anche un
terreno di confronto tra diversi sistemi di valore: da un lato I’estetica istituzionale dell’arte
contemporanea, dall’altro la creativita vernacolare e pop dei fan . Nel suo studio pit recente,
Matteo Bittanti sottolinea che il machinima si configura come uno spazio di conflitto e
interazione tra diversi linguaggi espressivi, finalita operative e sistemi di valore,
posizionandosi tra sperimentazione artistica e cultura di massa, tra istituzioni museali e
ambienti digitali, tra pratiche critiche di rottura e forme ludiche di intrattenimento 7. Questo
approccio situato invita a valutare il machinima non in astratto, ma in base ai suoi usi: chi lo
produce, con quali intenti e quali riferimenti estetici.

Dal punto di vista dei riferimenti storico-artistici, il machinima si ricollega a diversi
filoni di sperimentazione audiovisiva del Novecento, pur declinandoli attraverso le tecnologie

digitali. Uno dei paralleli pit immediati ¢ con la pratica del found footage nel cinema
sperimentale: cosi come 1 filmmaker d’avanguardia montavano spezzoni di film trovati per

8 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

8 Idle animation & un’animazione che rappresenta il personaggio quando non compie azioni attive, mostrando
movimenti automatici o ripetitivi utilizzati per mantenere la sensazione di presenza e continuita visiva nel
gioco.

86 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

8 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.
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creare nuovi significati, allo stesso modo gli autori di machinima “riciclano” immagini
provenienti da mondi virtuali esistenti, riassemblandole in un contesto narrativo o concettuale
inedito.

Emblematico in tal senso il lavoro della cineasta Peggy Ahwesh, autrice di She Puppet
(2001) (fig. 16). In questo video, Ahwesh utilizza il famoso videogioco Tomb Raider come
banca di immagini: dopo mesi passati a giocare esplorando ogni angolo del mondo di Lara
Croft, ha registrato su nastro VHS le proprie sessioni di gameplay, per poi rimontarle
liberamente come fosse materiale d’archivio ®. Il risultato & un cortometraggio sperimentale
che rilegge 1’iconografia e 1 meccanismi di Tomb Raider da una prospettiva femminista e
filosofica. “Ho trattato quel materiale come found footage ricutandolo per ripensare il gioco
e porre questioni su donne, corpi virtuali, ruoli e identita” *°. Ignorando il fine originale di
azione e avventura, Ahwesh fa vagare Lara senza scopo ai margini del mondo programmato,
evidenziando la limitatezza delle sue animazioni e degli scenari militareschi che la circondano,
per poi inserire frammenti di testo tratti da Fernando Pessoa e altre fonti letterarie che riflettono
sulla condizione dell’alter ego digitale. She Puppet si configura quindi come un atto di ri-
significazione critica: le immagini del videogioco, decontestualizzate e rimontate, diventano
veicolo di un discorso metanarrativo sull’identita femminile virtuale e sulla cultura pop attorno
alla figura di Lara Croft °°. L’operazione di Ahwesh chiarisce come il machinima possa
assumere il ruolo di cinema d’avanguardia: il gioco commerciale viene piegato a fini espressivi
personali, divenendo materia grezza da plasmare concettualmente °'.

Figura 16 — She Puppet, Peggy Ahwesh, 2001, flipscreened.com

Allo stesso tempo, pero, il machinima mantiene un legame intrinseco con il linguaggio
cinematografico tradizionale, il che rappresenta sia la sua forza comunicativa sia il suo limite

88 «She Puppet - Peggy Ahwesh - The Film-Makers” Cooperative», consultato: 15 dicembre 2025, http://film-
makerscoop.com/catalogue/peggy-ahwesh-she-puppet.

8 «She Puppet - Peggy Ahwesh - The Film-Makers” Cooperative».

% M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

o1 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.
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rispetto alla dimensione interattiva del videogioco. Diversi studiosi hanno notato che questa
pratica, pur appartenendo alla famiglia dei media digitali interattivi, sposta 1’accento dalla
libera azione del giocatore alla messa in scena controllata tipica del cinema. Secondo Michael
Nitsche, il machinima condivide le fondamenta mediali con il videogioco, ma se ne distingue
per la diversa gestione del controllo: mentre il gioco privilegia la proceduralita e I’emergere di
eventi generati dall’interazione del giocatore, il machinima si concentra sulla costruzione
cinematografica dell’esperienza, ponendo 1’accento sulla narrazione visiva e sulla
presentazione delle scene piuttosto che sull’azione interattiva®,

In conclusione, il machinima ha rappresentato una fase cruciale nella decostruzione e
trasformazione del medium videoludico ad opera degli artisti e dei creator. Esso ha dimostrato
che 1 mondi virtuali dei giochi possono essere appropriati e reinventati al di fuori delle
intenzioni commerciali, dando vita a opere che mettono in dialogo il linguaggio del gioco con
quello del cinema e dell’arte contemporanea. Attraverso esempi concreti, dal pionieristico
Diary of a Camper alla videoarte di She Puppet, fino ai progetti ironici come Red vs Blue,
abbiamo visto come il machinima possa fungere sia da specchio critico del videogioco,
domini artistici. Proprio questa funzione di ponte ¢ forse 1’eredita piu importante del
machinima: esso ha gettato le basi per ulteriori pratiche di intervento creativo sul videogioco,
aprendo la strada a forme ancora piu radicali di ibridazione.

La sezione successiva affrontera infatti il tema del modding come pratica artistica,
mostrando come dalla produzione di film in-game si sia passati alla manipolazione diretta del
codice e degli assets del videogioco per creare nuove esperienze estetiche interattive. Se il
machinima “presta” il medium videogioco al cinema, il game modding lo reimmagina
dall’interno, alterandone le regole e 1 contenuti: un ulteriore passo nella “trasformazione del
medium” videoludico in opera d’arte totale. In questo senso, il machinima si puo considerare
un momento di transizione storica e concettuale, in cui il videogioco cessa di essere soltanto
un gioco e diviene materiale culturale plasmabile — un processo di reinvenzione che prosegue
e st amplifica nelle pratiche artistiche successive legate al videogame.

2.2. Modding e hacktivism come pratica artistica

La manipolazione creativa dei videogiochi — attraverso modding e pratiche affini
all’hacktivism — ¢ emersa negli ultimi decenni come una strategia artistica di appropriazione
critica del medium videoludico. In altre parole, alcuni artisti trattano il videogioco come un
readymade digitale, un oggetto culturale preesistente da decontestualizzare e ricontestualizzare
in chiave concettuale. Questa prospettiva si colloca nella scia delle pratiche di appropriazione
tipiche dell’arte contemporanea: cosi come Duchamp utilizzava un comune oggetto quotidiano
per sfidarne la funzione e il significato, gli artisti dei new media impiegano il software

92 M. Nitsche, Video Game Spaces: Image, Play, and Structure in 3D Worlds. Cambridge, MA, USA: The MIT
Press, 2008.
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videoludico come materia grezza da decostruire e reinventare. Il videogioco diventa quindi
oggetto culturale manipolabile, un’infrastruttura estetica e tecnica su cui intervenire per
rivelarne i meccanismi interni e le implicite convenzioni ideologiche **. Lungi dall’essere uno
spazio di puro intrattenimento, il gioco elettronico viene riletto come terreno di intervento
critico e perfino di resistenza simbolica.

Un primo passo per inquadrare queste pratiche ¢ distinguere il modding artistico dal
modding ludico tradizionale. In ambito videoludico commerciale, per modding si intende la
modifica non ufficiale di un videogioco da parte dei giocatori, spesso con I’intento di
aggiungere funzionalita, creare nuove ambientazioni o migliorare I’esperienza di gioco. In altri
termini, il mod ¢ “/’insieme delle trasformazioni fatte dai giocatori cosi come [’aggiunta di
elementi inediti a giochi preesistenti’®*. 11 modding rappresenta una forma di metagioco che
puo assumere livelli diversi di intervento: dalle modifiche parziali, che riguardano personaggi,
oggetti, ambientazioni, regole o meccaniche di gioco fino alle “total conversions” che
trasformano completamente un videogioco esistente in un’esperienza nuova e difficilmente
riconducibile all’opera *°. Nella sua accezione ludica, questa pratica & spesso guidata da finalita
creative o ricreative interne alla community dei giocatori, ad esempio aumentare il
divertimento, personalizzare I’estetica o aggiungere storie e missioni *°. Si tratta comunque di
una forma di “gioco trasgressivo” in quanto 1 giocatori-modder “non si limitano a giocare
secondo le regole, ma intervengono sul contenuto” predefinito, trasformando il gioco in una
piattaforma creativa personale”’.

Il modding come pratica artistica, pero, spinge questa trasgressione oltre la sfera del
fandom e del miglioramento ludico, per entrare nel territorio della critica culturale e della
sperimentazione estetica. Fin dalla fine degli anni Novanta, numerosi artisti multimediali e
collettivi della net art hanno abbracciato I’idea di modificare videogiochi esistenti per
sovvertirne dal di dentro le logiche e 1 messaggi. In gergo tecnico, i loro interventi sono spesso
realizzati tramite patch o hack del codice, ma il fine va ben oltre la semplice aggiunta di nuovi
livelli o personaggi: si tratta di ri-significare il gioco, evidenziando ci0 che normalmente resta
invisibile o implicitamente accettato. Come osserva la critica Valentina Tanni, la
manipolazione dei videogame ¢ diventata sin da subito “terreno di sperimentazione anche per
gli artisti”, al punto che 1 “videogiochi modificati” costituiscono ormai “una vera e propria

9 98

sotto-corrente dell’arte internettiana” “°. Tali opere possono assumere varie forme, ma

condividono un approccio di appropriazione critica: il software ludico viene smontato e

9 «2003 / L’oading — Videogiochi geneticamente modificati | Loading...», consultato 15 dicembre 2025,
https://www.valentinatanni.com/portfolio/2003-loading-videogiochi-geneticamente-modificati/.

% Olli Sotamaa, « When the Game Is Not Enough: Motivations and Practices Among Computer Game Modding
Culturey, Games and Culture 5, fasc. 3 (2010): 239-55, https://doi.org/10.1177/1555412009359765.

%5 Walt Scacchi, «Computer Game Mods, Modders, Modding, and the Mod Scene», First Monday 15, fasc. 5
(2010), https://doi.org/10.5210/fm.v1515.2965.

% Amina Kammoun et al., «Generative Adversarial Networks for Face Generation: A Survey», ACM
Computing Surveys, 31 marzo 2022, 1122445.1122456, https://doi.org/10.1145/1122445.1122456.

97 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.
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ricombinato creativamente, spesso con intento ironico, parodico o sovversivo, coinvolgendo
lo spettatore in un’esperienza alternativa rispetto al gioco commerciale originario®.

Fondamentale, in questo contesto, ¢ il valore politico ed estetico dell’hacking inteso
come gesto artistico. Il termine hacktivism — fusione di “hacking” e “activism” — indica I’uso
di tecniche hacker per scopi sociali o politici, e nell’arte digitale esso si traduce in interventi
che reinterpretano i media mainstream in chiave di critica e protesta. Nel caso dei videogiochi,
I’hacktivism artistico implica infiltrarsi nei mondi virtuali familiari per sovvertirli dall’interno.
In altri termini, il gioco elettronico commerciale, spesso portatore di istanze ideologiche
implicite, che si tratti di violenza bellica, ruoli di genere stereotipati o logiche iper-
capitalistiche, diventa il bersaglio di un’operazione di snidamento e contestazione. Hackerare
uno spazio, creare confusione e infiltrarsi in un sistema familiare si € rivelata una strategia
efficace di resistenza culturale '°: Iartista-attivista adotta gli stessi strumenti espressivi del
videogioco: codici, motori grafici, modalita multiplayer, per intervenire criticamente sul
medium, alterandone le logiche e ridefinendone i significati secondo prospettive divergenti.
101 In questo modo, il videogioco puo essere ricodificato in una sorta di contro-media: da
veicolo di intrattenimento spensierato a piattaforma di discorso critico. Non a caso, Geert
Lovink gia nei primi anni 2000 notava come il “sabotaggio digitale” fosse divenuto un aspetto
legittimo all’interno delle pratiche di conflitto sociale nell’era di Internet'®?. Analogamente,
nelle mani di artisti e attivisti, sabotare le regole di un videogioco — sia sul piano simbolico
che funzionale — diventa un atto estetico-politico: un modo per smascherare le strutture di
potere insite nei sistemi software e per reclamare uno spazio di espressione all’interno di essi.

Un esempio emblematico ¢ Velvet-Strike (2002) (fig. 17) di Anne-Marie Schleiner (in
collaborazione con Brody Condon e Joan Leandre). Si tratta di una mod pacifista creata per
Counter-Strike'®, celebre sparatutto multigiocatore a tema antiterrorismo'%. Velvet-Strike
offriva ai giocatori una serie di spray'® virtuali — graffiti e slogan antiguerra — da utilizzare al
posto dei proiettili nel campo di battaglia digitale. Installando la patch, i partecipanti potevano
letteralmente “sparare” messaggi di pace all’interno delle mappe del gioco, imbrattando muri
e ambienti con immagini floreali, slogan contro la guerra e altre azioni di disturbo. Cosi
facendo, I’intero obiettivo del gioco veniva ribaltato: invece di competere nell’uccidere
nemici, 1 giocatori erano invitati a sabotare la partita con gesti artistici di protesta, al prezzo

9 «2003 / L’0oading — Videogiochi geneticamente modificati | Loading...»

190 «Occupy videogames. Velvet-Strike e The Council on Gender Sensitivity | Inactual», consultato 15 dicembre
2025, https://inactual.it/occupy-videogames-velvet-strike-e-the-council-on-gender-sensitivity/.

101 «2003 / L oading — Videogiochi geneticamente modificati | Loading...»

192 Geert Lovink, Dark Fiber: Tracking Critical Internet Culture, First MIT paperback ed, Electronic Culture:
History, Theory, Practice (MIT Press, 2003).

13 Counter-Strike & un videogioco sparatutto multigiocatore incentrato su scontri tra squadre contrapposte,
basato su meccaniche di combattimento realistiche, obiettivi tattici e cooperazione tra i giocatori.

104 «Occupy videogames. Velvet-Strike e The Council on Gender Sensitivity | Inactual».

195 Spray & un’elemento grafico applicabile dai giocatori su superfici dell’ambiente di gioco, generalmente sotto
forma di immagini o simboli bidimensionali, utilizzato come segno visivo temporaneo o persistente all’interno
dello spazio virtuale.
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quasi certo di essere eliminati dagli altri utenti. L’operazione, concepita nei giorni
dell’invasione statunitense dell’ Afghanistan, mirava a reintrodurre orrori della guerra nello
scenario asettico di Counter-Strike, il quale normalmente rimuove ogni riferimento realistico
alla tragedia della guerra '%. In parole di Mariam Naziripour, Velvet-Strike cred “una
connessione tra spazi fittizi online e la realta politica” esterna, rispecchiando nel gioco le
tensioni belliche reali '°’. Qui il modding diventa chiaramente un atto di hacktivism: la
modifica del software serve ad aprire uno spazio di dissenso e discussione all’interno di un

medium solitamente dominato da narrazioni militari e modelli di comportamento violenti. Allo
stesso tempo, la reazione spaesata o ostile di molti giocatori “seri” di fronte a queste incursioni
pacifiste fa parte dell’opera: I’arte interviene in un contesto ostile per dimostrare, in vivo, le

dinamiche di rifiuto, rimozione o aggressivita che scattano quando si introduce un discorso
108

“estraneo” in un sistema ludico progettato per glorificare I’azione bellica

Figura 17 — Screenshot di Counter-Strike con uno spray della mod Velvet-Strike, iffr.com

Parallelamente a interventi dichiaratamente politici come Velvet-Strike, molti artisti
hanno adottato un approccio piu concettuale e formale al modding, esplorando il videogioco
come sistema di regole e immagini da de-costruire per svelarne la materialita nascosta. In
queste operazioni, spesso associate al filone della glitch art, il bug o il malfunzionamento
diventa un vero e proprio linguaggio estetico. Intenzionalmente provocando errori grafici,
collisioni impossibili o0 comportamenti imprevisti del motore di gioco, gli artisti mettono in
scena I’infrastruttura sottostante al mondo virtuale, rivelando in negativo cio che normalmente
resta invisibile durante il gameplay fluido. 11 glitch, in altri termini, ¢ assunto come “sintomo

106 «Rhizome > blog > Full Metal Spray», consultato 15 dicembre 2025,
https://rthizome.org/editorial/2017/jul/13/velvet-strike-text/.

107 «Rhizome > blog > Full Metal Spray».
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del sistema”: I’errore rende manifeste le regole computazionali e le convenzioni arbitrarie che
reggono [I’illusione videoludica. Allo stesso tempo, l’estetica del glitch produce un
cortocircuito percettivo che destabilizza la coerenza del mondo virtuale e mette in discussione

I’illusione di realismo tipica del videogioco mainstream'®.

Un caso esemplare ¢ il lavoro del duo belga-olandese JODI, pionieri della modificazione
artistica dei videogame. Nella loro mod SOD (1999) (fig. 18), i JODI intervennero sul classico
Wolfenstein 3D"''? stravolgendone completamente la grafica e la struttura spaziale. L obiettivo
originale del gioco — fuggire da un bunker nazista eliminando nemici — viene reso
irriconoscibile: Wolfenstein ¢ trasformato in un labirinto quasi astratto, composto da forme
geometriche e pattern pixelati in bianco, nero e grigio !!'. Permangono soltanto vaghi
riferimenti architettonici, mentre muri, oggetti e personaggi si fondono in un ambiente spoglio
e disorientante. Alcuni effetti sonori rimangono, ma ogni elemento visivo figurativo viene
eliminato o ridotto a tracce minime, ad esempio la pistola del giocatore si riduce a un singolo
pixel nero 2. SOD, dunque, decompone il gioco ai suoi elementi basilari, riducendo la ricca
grafica originale a un insieme di linee, piani e vuoti. Questo processo di riduzione e astrazione
interrompe  significativamente [’esperienza di gioco, privando il giocatore di punti di
riferimento e costringendolo a confrontarsi con la “macchina” dietro I’illusione interattiva !'3,
Come nota la descrizione curatoriale dell’opera, JODI mirava proprio a “riportare il gioco alle

sue dinamiche astratte, per comprendere i comportamenti codificati soggiacenti” al sistema
114

109 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.

0 Wolfenstein 3D & un videogioco sparatutto in prima persona pubblicato nel 1992, ambientato durante la
Seconda guerra mondiale e basato sull’esplorazione di ambienti chiusi, sul combattimento contro nemici
controllati dal computer e sull’avanzamento attraverso livelli successivi.

M., Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.
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114 «SOD | JODI | Gallery Viewer», consultato 15 dicembre 2025,
https://galleryviewer.com/en/artwork/38204/sod.
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Figura 18 — SOD, JODI, 1999, ntticc.or.jp

Molti altri artisti hanno seguito strade simili, utilizzando il glitch come strumento di
sabotaggio poetico. Ad esempio il programmatore-artista Brody Condon, nel suo mod Adam
Killer (1999) (fig. 19) basato su Half-Life'', sfruttd un bug del codice per duplicare all’infinito
i modelli dei personaggi non giocanti, creando una situazione di straniamento visivo: il
giocatore si ritrova in una stanza sterile piena di figure identiche e immobili, bersagli da
eliminare senza senso apparente ''®. Qui I’errore tecnico viene portato all’estremo per indurre
un senso di disagio e riflessione sulla violenza insensata del gioco.

Figura 19 — Adam Killer, Brody Condon, 1999, theinfluencers.org

5 Half-Life & un videogioco sparatutto in prima persona pubblicato nel 1998, ambientato in un contesto
fantascientifico e strutturato come esperienza in singolo giocatore basata sull’esplorazione, sul combattimento e
sull’avanzamento progressivo attraverso livelli consecutivi.
116 C. Lindley, F. Nack, E. André, A. Clarke, G. Mitchell, e C. Fencott, “The Emergence of the Labyrinth: The
Intrinsic Computational Aesthetic Form,” in Proceedings of the 2nd Conference on Computational Semiotics
for Games and New Media (COSIGN), Augsburg, Germany, 2002, pp. 3—6.
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In conclusione, modding e hacktivism artistico dimostrano come il videogioco possa
essere molto piu che un semplice ambiente visivo da cui attingere estetiche pop: esso puod
costituire un’infrastruttura da decostruire, sabotare e ricombinare al servizio di una visione
critica. Intervenire su questo sistema dall’interno permette agli artisti di rivelarne le logiche
nascoste e, allo stesso tempo, di aprire spazi inattesi per 1’esplorazione creativa. In definitiva,
I’arte del modding e dell’hacktivism disseziona criticamente il videogioco: ne sfrutta il
linguaggio per parlarci del mondo reale, rivelando connessioni insospettabili tra 1’universo
ludico e le strutture sociali, politiche ed economiche che vi si riflettono.

2.3. Casi studio: pratiche artistiche basate sul videogioco

Il presente capitolo ¢ dedicato all’analisi di alcuni casi studio significativi di pratiche
artistiche basate sul videogioco, con I’obiettivo di mostrare in che modo il medium videoludico
venga rielaborato all’interno della new media art come oggetto di riflessione critica,
dispositivo tecnico e forma culturale. Attraverso I’esame delle opere di Eddo Stern, JODI,
Cory Arcangel e Harun Farocki, si intende evidenziare diverse modalita operative che
testimoniano la complessita delle interrelazioni tra arte contemporanea e videogiochi.

I casi selezionati coprono un arco temporale che va dalla fine degli anni Novanta agli
anni Duemiladieci e permettono di osservare I’evoluzione del rapporto tra pratiche artistiche e
cultura videoludica. In ciascun esempio, il videogioco non ¢ semplicemente citato o
tematizzato, ma viene tecnicamente modificato, ricontestualizzato o analizzato nei suoi
elementi costitutivi: grafica, codice, meccaniche di interazione, struttura narrativa, logiche di
simulazione. L’intervento artistico si colloca quindi a livello strutturale e non meramente
iconografico.

L’analisi sara articolata secondo una triplice prospettiva: presentazione dell’opera,
lettura critica e dimensione istituzionale. Tale impostazione consente di considerare ogni
lavoro non solo dal punto di vista formale e teorico, ma anche in relazione ai contesti espositivi,
ai processi di legittimazione museale e al dialogo con il sistema dell’arte contemporanea. In
questo modo, il capitolo intende dimostrare come le pratiche di game art rappresentino un
ambito privilegiato per comprendere le dinamiche di convergenza tra new media art e
videogiochi, contribuendo alla progressiva affermazione del videogioco come oggetto di
ricerca estetica e teorica.

2.3.1. Eddo Stern, “Vietnam Romance”

Eddo Stern ¢ un artista, game designer e ricercatore nato in Israele e attivo negli Stati
Uniti, riconosciuto come una figura pionieristica nell’ambito della game art e, piu in generale,
nell’uso critico del videogioco come medium artistico e dispositivo culturale ''7. Fin dalla fine
degli anni Novanta, la sua pratica si ¢ concentrata sull’analisi delle relazioni tra simulazione

17 «Eddo Stern: Pioneering Game Art and Interactive Media», Killscreen, 20 dicembre 2025,

https://killscreen.com/eddo-stern/.
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digitale, immaginari mediatici e ideologia, con particolare attenzione alle rappresentazioni
della guerra, del conflitto e della violenza nei videogiochi e nei media audiovisivi '8,

Parallelamente alla sua attivita artistica, Stern svolge un ruolo centrale in ambito
accademico e istituzionale. E professore di Media Arts presso 1’Universita della California,
Los Angeles (UCLA), dove ha fondato e diretto il UCLA Game Lab, uno dei primi centri
universitari dedicati allo studio e alla produzione sperimentale del videogioco come forma
culturale e artistica ''?. In questo contesto, ha promosso un approccio interdisciplinare che
integra pratica artistica, ricerca teorica e sperimentazione tecnologica.

Inoltre, Stern ha svolto un’importante attivita curatoriale, contribuendo alla diffusione
della game art nel sistema dell’arte contemporanea. In particolare, ha curato per diversi anni
un festival annuale di game art presso I’Hammer Museum di Los Angeles, favorendo il dialogo
tra artisti, sviluppatori, teorici e istituzioni museali, ¢ consolidando il riconoscimento del

videogioco come medium legittimo all’interno delle pratiche artistiche contemporanee '%°.

La sua pratica esplora i territori liminali tra fantasia videoludica e realta, evidenziando
le connessioni tra esperienza fisica e simulazione elettronica '*!. Opere come Sheik Attack e la
performance videoludica Tekken Torture Tournament hanno portato all’attenzione il suo
approccio, che unisce sperimentazione tecnologica e riflessione politico-culturale. In Sheik
Attack, ad esempio, Stern riutilizzo spezzoni di first-person shooter bellici per ricostruire
criticamente la propria esperienza nell’esercito israeliano, smascherando da un lato I’ideologia
militare e dall’altro le retoriche dell’industria videoludica'?2. Come dichiarato dallo stesso
artista, 1 videogiochi tendono a “capitalizzare sulle tensioni politiche e le fantasie di guerra
senza mai assumersi la responsabilita di un punto di vista specifico, poich¢ tutto viene astratto
in versioni fantastiche della realta”'?*. Questo atteggiamento critico verso l’estetica e la
retorica bellica nei media digitali € centrale nell’opera di Stern e prepara il terreno per Vietnam
Romance (fig. 20), progetto in cui I’artista affronta il mito della guerra del Vietnam cosi come
costruito dall’immaginario popolare.

18 B Stern, How to Play. Brescia, Italy: Link Editions, 2017.

"9 E, Stern, How to Play.

120 «<Eddo Stern and the Art of Games | Artbound | Arts & Culture | PBS SoCal», consultato 20 dicembre 2025,
https://www.pbssocal.org/shows/artbound/eddo-stern-and-the-art-of-games.

121 «<Eddo Stern: New Works | Beall Center for Art + Technology», consultato 20 dicembre 2025,
https://beallcenter.uci.edu/exhibitions/eddo-stern-new-works.

122 «Eddo Stern and the Art of Games», PBS SoCal, 10 settembre 2013,
https://www.pbssocal.org/shows/artbound/eddo-stern-and-the-art-of-games.

123 PBS SoCal, «Eddo Stern and the Art of Games».



Figura 20 — Vietnam Romance, Eddo Stern, 2015, creativedundee.com

Presentazione dell’opera. Vietnam Romance (avviato nel 2003 e tuttora in evoluzione)
¢ un progetto multimediale con cui Eddo Stern interroga in modo ludico-critico 1’eredita
culturale della guerra del Vietnam. L’ opera esiste in diverse versioni e formati, riflettendo la
sua natura aperta ¢ modulare: un filmato machinima di circa 22 minuti realizzato nel 2003, una
installazione videoludica panoramica e interattiva presentata dal 2014 al 2015, una
performance teatrale dal vivo ispirata al videogioco del 2015. La prima incarnazione,
presentata come video autonomo, consiste in un film digitale realizzato esclusivamente con
materiale proveniente dall’““ecosistema” del computer: filmati tratti da videogiochi di guerra e
grafiche digitali'?*. Gia il titolo Vietnam Romance evoca ironicamente la romanzizzazione del
conflitto: se la guerra reale fu traumatica, cido che ne resta nella cultura di massa ¢ una
seducente fantasia carica di nostalgia. Su questa intuizione iniziale, Stern ha costruito negli
anni successivi un progetto pit ampio e articolato. Dal 2014 Vietnam Romance si ¢ trasformato
in un videogioco installativo a piu livelli, presentato in contesti artistici. Parallelamente,
I’artista ne ha tratto una performance dal vivo definita come “dinner theatre game
performance”, in cui il gioco diviene uno spettacolo partecipativo con attori, pubblico e
persino momenti conviviali'?®>. Tutte queste versioni condividono personaggi, narrazioni e
asset visivi comuni, declinati pero in modalita diverse: video lineare, gioco interattivo, teatro
e oggetti fisici. L’operazione di Stern assume cosi la forma di un Gesamtkunstwerk
postmoderno, un’opera totale che attraversa media differenti: dal digitale al performativo.

124 B, Stern, How to Play. Brescia, Italy: Link Editions, 2017.
125 «Event: Eddo Stern’s Vietnam Romance (June 6 - July 11, 2015, New York)», DameScenes, 29 maggio
2015, consultato: 20 dicembre 2025, https://www.gamescenes.org/event-eddo-sterns-vietnam-romance-june-6-
july-11-2015-new-york/.
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Nella sua versione installativa e videoludica, Vietnam Romance ¢ stata presentata in
ambito espositivo presso la Postmasters Gallery (NY), dove ’opera ha assunto la forma di un
videogioco installativo, pensato per una fruizione sia interattiva sia contemplativa. In galleria
I’opera si presenta come un videogioco multi-schermo: un ambiente panoramico di circa 11
metri di larghezza proiettato su quattro schermi contigui'?®. 1l sistema utilizza un software
generativo collegato a Internet: in modalita dimostrativa automatica, 1’installazione esegue un
tour panoramico virtuale attraverso un “Vietnam fantastico” assemblato dinamicamente in
tempo reale attingendo a dati e materiali online come mappe turistiche, contenuti da Google
Maps, inserzioni eBay di cimeli di guerra, classifiche musicali d’epoca, database di film sul
Vietnam'?’. La componente audio-visiva & volutamente caratterizzata da un’estetica “retro” e
metanarrativa: tutte le scene e i personaggi sono realizzati a partire da illustrazioni ad
acquerello dipinte a mano dall’artista, poi digitalizzate e mappate su semplici modelli
tridimensionali che conferiscono al mondo di gioco 1’aspetto di un diorama multistrato con
figure simili a sagome ritagliate!?®. Sul piano sonoro, la colonna sonora & costituita da
arrangiamenti in stile chip-tune/MIDI di celebri brani musicali degli anni *60 richiamando

ironicamente I’immaginario pop dell’epoca della Guerra del Vietnam'?’

. All’avvio del gioco
compare significativamente il messaggio: «If you hated the war, but liked the movies, you’ll
love this game!»'*°, un messaggio che, pur presentandosi con un tono ironico e apparentemente

leggero, assume una funzione centrale per comprendere 1’impianto concettuale dell’opera '*!.

11 visitatore puo intervenire direttamente, prendendo 1 comandi del gioco, oppure optare
per una fruizione passiva osservando lo svolgersi di sequenze generate dal sistema.
L’installazione ¢ infatti concepita per funzionare sia in modalita interattiva sia come
animazione generativa non lineare. Durante 1’interazione, il giocatore partecipa a un “tour”
virtuale in un Vietnam immaginario: il gioco € organizzato in scene o livelli che portano titoli
derivati dall’immaginario culturale della guerra del Vietnam: Fortunate Son, These Boots Are

Made for Walking, The Deer Hunter (fig. 21), ecc.!3.

Il giocatore controlla di volta in volta un gruppo di quattro personaggi eterogenei: un
veterano americano del Vietnam, un medico tedesco, i1 CEO di una compagnia di
cimeli/collezionismo militare e un giovane videogiocatore americano di origini vietnamite,
presentati dalla trama come i vincitori di un contest che offre un esclusivo viaggio “Vietnam
Romance” organizzato nei luoghi della guerra'®. In ogni scena il giocatore pud esplorare
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ambientazioni ibride che mettono in relazione passato e presente, poiché il gioco alterna
scenari collocati negli anni Sessanta con altri ambientati intorno al 2015'3*, L’interazione
avviene attraverso elementi chiaramente ispirati al cinema e ai miti della guerra del Vietnam:
il giocatore puo, ad esempio, pilotare un aereo o un elicottero sorvolando vallate accompagnate
dalla canzone Fortunate Son, guidare una jeep attraverso la giungla, partecipare a una battuta
di caccia al cervo (chiaro omaggio al film The Deer Hunter), oppure visitare basi militari e
altri luoghi simbolici del conflitto!*®>. Ognuno dei quattro personaggi giocanti incarna
volutamente un differente punto di vista sugli effetti del Vietnam nell’immaginario collettivo:
ad esempio il collezionista incarna la logica consumistica nel feticismo per i cimeli di guerra,
il veterano rappresenta 1’ossessione traumatica di un soldato che non riesce a distaccarsi dal
passato bellico, il medico allude alle ferite rimaste aperte, mentre il giovane gamer ¢ introdotta
per evidenziare come la gamificazione del conflitto abbia progressivamente anestetizzato la
percezione collettiva della violenza, trasformando la paura e 1’orrore dell’esperienza bellica in

contenuti spettacolarizzati e normalizzati'3®.

-y

Figura 21 — Vietnam Romance, Eddo Stern, 2015, hyperallergic.com

Parallelamente all’installazione multischermo, Vietnam Romance ¢ stato proposto anche
in forma di performance dal vivo interattiva, concepita come un originale dinner-theatre a
tema videoludico. Un esempio di questa versione performativa ¢ lo speciale evento unico
presentato nel giugno 2015 a New York, in concomitanza con la mostra presso Postmasters
Gallery, e ospitato nello spazio indie arcade Babycastles '*’. In tale occasione I’opera ha
assunto la forma di uno spettacolo partecipativo della durata di una serata, con tanto di attori
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sul palco, scenografie fisiche, sessioni di gioco pubbliche e una cena a tema per i partecipanti.
In concreto, la performance prevedeva una messa in scena ibrida in cui si alternavano partite
multiplayer al videogioco € momenti di teatralita: un attore in carne e ossa impersonava il
ruolo di un bizzarro “agente di viaggio” della fittizia agenzia “Vietnam Romance”, interagendo
col pubblico tramite sketch improvvisati ¢ guidando 1’azione di gioco come master of
ceremonies. Nel frattempo veniva servita al pubblico una cena ispirata alla cultura vietnamita,
curata dall’artista culinaria Thu Tran, accompagnata da intermezzi musicali € persino momenti
di ballo, il tutto integrato nell’esperienza ludico-teatrale '3®. Ai partecipanti furono distribuite
anche carte da gioco collezionabili realizzate per I’evento, decorate con immagini e riferimenti
pop anni *60 correlati al gioco, utilizzate sia come gadget commemorativi sia come possibili
elementi interattivi durante lo show '*°. Questa performance “a cena” ha dunque esteso ’opera
in una dimensione immersiva e partecipativa, trasformando la fruizione in un evento
conviviale a meta tra il gioco interattivo, lo spettacolo teatrale e I’installazione artistica.

Lettura critica. L’opera di Vietnam Romance si configura come una penetrante
metacritica dell’estetica e della retorica della guerra nei media. Stern parte dalla constatazione
che per le generazioni successive agli anni *60 — lui incluso — la percezione della guerra del
Vietnam ¢ mediata quasi esclusivamente dai film, dalla musica rock, dalla literatura e dai
videogiochi '*°. Vietnam Romance mette in scena proprio questa memoria artificiale: crea un
collage multimediale in cui elementi storici e di fantasia si mescolano al punto da diventare
indistinguibili '*!. In Vietnam Romance lo spettatore/giocatore attraversa scenari che sembrano
usciti da un Vietnam alternativo, costruito sui feticci pop generati dal conflitto. Ad esempio,
una scena del gioco dove un autobus carico di viaggiatori occidentali guida sotto la pioggia
attraverso una landa tropicale, mentre sullo sfondo campeggia un enorme monumento kitsch:
la statua di un soldato seduto su una latrina con un fucile, chiaro riferimento al personaggio di
Private Pyle e al suo suicidio in Full Metal Jacket (fig. 22) '**. Nel frattempo risuonano in
versione MIDI brani simbolo dell’epoca (These Boots Are Made for Walking, California
Dreamin’) e sulla scena appaiono in sovrimpressione testi e citazioni dai film, quasi a fungere
da didascalie per il turista digitale '4*.
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Figura 22 — Vietnam Romance, Eddo Stern, 2015

I1 gioco promesso da Stern non offre alcuna catarsi eroica o realismo documentario,
bensi costringe il pubblico a confrontarsi con la distanza tra la realta storica del conflitto e la
sua interpretazione romanzata. Emblematico ¢ lo slogan ironico con cui I’opera si presenta: “If’
you hated the war, but loved the movies, you’ll love this game'**. Tale motto, confezionato
come uno slogan pubblicitario, condensa la critica centrale: la guerra del Vietnam, uno dei
conflitti piu divisivi e dolorosi, € stata “romanzata” a tal punto dai media che oggi il pubblico
la consuma volentieri in forma di entertainment. Stern ribalta questa logica dall’interno: il suo
gioco si presenta come 1’ennesimo prodotto nostalgico, ma in realta € un congegno artistico
che invita a riflettere sull’assurdita di piacersi della guerra altrui attraverso schermi e
simulazioni. In altri termini, Vietnam Romance opera una sovversione della retorica
videoludica bellica: invece di glorificare 1’azione e I’eroismo, costruisce un’esperienza
frammentaria, straniata, a tratti malinconica, in cui il giocatore si ritrova spettatore di un
collage di ricordi simulati. Non c¢’¢€ punteggio da conquistare né vittoria finale, ma solo la presa
di coscienza che cio che si ama (nei film e nei giochi di guerra) nei videogiochi di guerra
corrisponde spesso a una versione edulcorata e rassicurante della violenza e del caos propri
dell’esperienza bellica reale. Proprio in questo risiede la forza critica dell’opera: Vietnam
Romance costringe a interrogarsi sul rapporto ambiguo tra storia e mito mediale.

Dimensione istituzionale. Vietnam Romance occupa una posizione significativa al
crocevia tra arte contemporanea, cultura popolare e media digitali, come dimostra il suo
percorso espositivo e istituzionale. Sin dalla sua prima versione video, I’opera ¢ stata accolta
in contesti artistici di rilievo: gia nel 2004 il Walker Art Center di Minneapolis, uno dei
principali musei d’arte contemporanea statunitensi, ha acquisito Vietnam Romance nella

144 E. Stern, How to Play.
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propria collezione. Nel 2006 il video ¢ stato esposto in Europa presso 1’Edith-Russ-Haus fiir
Medienkunst di Oldenburg (Germania), all’interno di Playback Simulated Realities, una
mostra dedicata all’influenza delle simulazioni mediatiche sugli eventi storici'*’. Ciod
testimonia come 1’opera, pur nascendo da linguaggi “pop” come il videogioco, sia stata da
subito riconosciuta nel circuito dell’arte media e della videoarte. Negli anni successivi, con
I’evoluzione in forma di installazione interattiva, Vietnam Romance ha continuato a circolare
in sedi prestigiose: nel 2014 una prima demo giocabile ¢ stata presentata al Beall Center for
Art and Technology (UC Irvine, California) come parte della personale Eddo Stern: New
Works'*®, sostenuta anche dalla Andy Warhol Foundation. L’anno seguente, come ¢ stato gia
detto prima, I’opera ha debuttato a New York con una mostra personale da Postmasters Gallery
(NY), nota galleria all’avanguardia per la new media art, dove I’installazione multischermo ¢
rimasta in esposizione per oltre un mese. In parallelo, Vietnam Romance ¢ stata inclusa anche
in manifestazioni legate al mondo del videogioco indipendente, a riprova del suo carattere
ibrido: ad esempio alcuni estratti sono stati proiettati in pubblico durante il festival notturno
Northern Spark 2015 a Minneapolis'’, e tre livelli sono stati presentati come installazione
giocabile al IndieCade East 2015 presso il Museum of the Moving Image di New York 48,
Questa duplice vita — nei musei/gallerie d’arte e nei festival di gaming — sottolinea il
posizionamento unico di Vietnam Romance. Nel 2016 1’opera ¢ approdata anche in ambito
istituzionale europeo con la mostra Small Wars al Dundee Contemporary Arts (Scozia), dove
Stern ha allestito un’installazione monumentale includendo un nuovo prologo del gioco e
oggetti scultorei ispirati all’opera '#. La critica d’arte ha parimenti mostrato interesse: Vietnam
Romance ¢ stato recensito sul New York Times come “arte da guardare o da giocare”
nell’articolo “Art You Can Watch or Play” di Martha Schwendener'*’, e la sua originalita &
stata discussa in cataloghi e saggi dedicati alla game art'!. In sintesi, Vietnam Romance si
colloca in una posizione significativa sia all’interno del sistema istituzionale dell’arte
contemporanea sia nel contesto della cultura videoludica indipendente, configurandosi come
un caso esemplare di convergenza e intersezione tra i due ambiti.

Per concludere, Vietnam Romance rappresenta un caso esemplare di new media art come
pratica videoludica critica. Stern utilizza il medium videoludico come uno specchio
deformante attraverso cui la societa puo osservare s¢€ stessa. Vietnam Romance fonde infatti il
linguaggio del videogioco con il discorso dell’arte contemporanea e con riferimenti espliciti
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alla cultura popolare. Ne risulta un’opera dalla straordinaria complessita multimediale: un vero
mosaico in cui ogni tassello contribuisce a un’esperienza unitaria, pur mantenendo autonomia
formale. In Vietnam Romance la game art raggiunge dimostra come il videogioco possa
fungere da potente strumento di indagine estetica e politica. L’opera non fornisce risposte
univoche né facili condanne; piuttosto, crea uno spazio ludico-parodico in cui lo spettatore ¢
chiamato a giocare con i segni della guerra, sviluppando uno sguardo critico.

2.3.2. JODI — “Untitled Game”

JODI ¢ lo pseudonimo del duo artistico formatisi nel 1994 dai media artist Joan
Heemskerk e Dirk Paesmans, noti pionieri della net.art e della new media art degli anni
Novanta. La loro ricerca si caratterizza per un approccio radicale ai linguaggi digitali: fin dagli
esordi con il celebre sito web wwwwwwwww.jodi.org in 1995, essi hanno esplorato I’estetica
del glitch e la de-costruzione dell’interfaccia, presentando deliberatamente al pubblico errori,
codici illeggibili, grafica corrotta e comportamenti imprevedibili come critica alle convenzioni
della comunicazione online '°2. JODI ha esteso questa strategia di sovversione anche al mondo
del videogioco: sin dalla fine degli anni Novanta il duo ¢ celebre per aver hackerato o
modificato creativamente videogiochi mainstream, come Wolfenstein 3D, Quake, Jet Set
Willy, Max Payne, trasformandoli in opere d’arte concettuale '**. In un’epoca in cui i
videogiochi iniziavano ad essere riconosciuti come fenomeno culturale, JODI si ¢ posta
all’avanguardia di quella corrente definita game art, appropriandosi dei codici videoludici per
svelarne le strutture nascoste e i presupposti ideologici. La loro pratica artistica, radicata
nell’hacking e nell’estetica vernacolare digitale, si colloca dunque in un punto di intersezione
fra la cultura videoludica underground e le istanze concettuali dell’arte contemporanea,
mettendo in discussione la natura del medium videogioco attraverso interventi di sottrazione,
distorsione e straniamento.

Presentazione dell’opera. Untitled Game (1996-2001) ¢ uno dei progetti piu
emblematici di JODI nel campo della game art, consistente in una serie di modifiche apportate
al videogioco Quake. L’opera si compone di 14 varianti del gioco distribuite inizialmente
tramite il sito web untitled-game.org ** e in seguito anche su CD-ROM '3°. JODI ha realizzato
questi mod alterando sia gli asset grafici sia parte del codice sorgente di Quake, intervenendo
dunque in profondita sul software originale '°°. Il risultato ¢ una radicale trasformazione
estetica: Untitled Game riduce la complessa grafica 3D del videogame a un ambiente visivo
minimale ed essenziale, in netto contrasto con la ricchezza immersiva dell’audio originale che
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JODI volutamente mantiene intatto'>’. L’intervento ¢ di natura sottrattiva e anti-mimetica:
texture, modelli e dettagli vengono eliminati o semplificati fino all’estremo, facendo emergere
I’ossatura geometrica e algoritmica del mondo di gioco.

Ad esempio, nel mod intitolato Arena, JODI ha cancellato ogni elemento visivo, dallo
scenario ai personaggi, lasciando il giocatore immerso in uno spazio completamente bianco,
in cui anche 1 mostri e gli oggetti diventano invisibili. In un altro mod della serie, CTRL-Space
(fig. 23), lo sfondo viene alterato in un vortice dinamico di bianco e nero: ¢ I’effetto prodotto
dal motore grafico di Quake che tenta incessantemente di renderizzare 1’interno di un cubo
158 'Ogni variante di Untitled Game enfatizza dunque un diverso
tipo di glitch o astrazione: superfici piatte e monocromatiche, labirinti di linee vettoriali,
frammenti grafici privi di riferimento riconoscibile, movimenti erratici della telecamera, ecc.
Nonostante tali drastici stravolgimenti, Untitled Game mantiene la struttura interattiva di base
di Quake: il fruitore pud ancora muovere il personaggio tramite i controlli standard: tasti
direzionali per camminare, tasto invio per “sparare”!'*’, esplorando perd un mondo spogliato
di narrazione. L’opera ¢ fruibile sia come esperienza installativa, attraverso proiezioni o
monitor che mostrano in tempo reale le azioni compiute dal software modificato, sia in forma

rivestito di texture a scacchiera

attiva, eseguendo i mod su un computer e permettendo al pubblico di “giocare” alle versioni
alterate. In entrambi 1 casi, JODI forza lo spettatore-giocatore ad affrontare un videogioco
letteralmente svuotato: un ambiente interattivo ridotto a forme primarie e comportamenti
anomali, dove le aspettative ludiche tradizionali vengono disattese in favore di un’esperienza
estraniante e concettuale.

—_—

Figura 23 — Untitled Game: CTRL-Space, Jodi
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L’esperienza di Untitled Game risulta destabilizzante, soprattutto per chi ha familiarita
con i codici del genere first-person shooter. Privo di nemici visibili, di missioni da compiere e
spesso persino di riferimenti spaziali coerenti, il giocatore si trova immerso in uno spazio
audiovisivo astratto, dove i suoni realistici di Quake, come spari, ringhi, passi, rumori
ambientali, risuonano ancora, ma le corrispondenti cause visive sono state eliminate o ridotte
a entita geometriche elementari '%°. Questa dissociazione produce un effetto straniante: come
osserva la critica Anne-Marie Schleiner, gli elementi sonori originali rimasti invariati nei mod
di JODI innescano nella mente del fruitore esperto il ricordo dei livelli e dei mostri del gioco
Quake, come se un’ombra dell’esperienza originale continuasse a riverberare dietro
Ialterazione visiva'®!. In altri termini, Untitled Game sollecita il giocatore a “riempire i vuoti”
con la propria memoria e immaginazione, mettendo in evidenza il ruolo attivo dell’utente nella
costruzione del significato del gioco.

Dal punto di vista operativo, i mod di JODI funzionano sfruttando il motore grafico
originale di Quake ma caricando risorse e parametri fortemente alterati: ad esempio,
imponendo valori fuori scala ai colori, alle coordinate spaziali o alle routine di rendering, gli
artisti causano intenzionalmente errori € comportamenti imprevisti nel software!®?. Tali
interventi, sebbene tecnicamente semplici (JODI dichiaro di aver lavorato con un approccio
empirico di trial and error, senza una conoscenza approfondita della programmazione'®®),
producono un’ampia gamma di scenari visuali e dinamiche di gioco non intenzionali: ambienti
completamente vuoti o eccessivamente saturi di elementi, movimenti accelerati o rallentati,
compenetrazioni di oggetti, bug visivi elevati a cifra stilistica. La fruizione di Untitled Game
richiede dunque un atteggiamento esplorativo e contemplativo diverso da quello del
videogioco commerciale: 1’assenza di obiettivi da raggiungere e di una sfida convenzionale
sposta 1’attenzione dall’azione competitiva al gesto esperienziale e riflessivo. Il giocatore ¢
invitato ad aggirarsi senza scopo in uno spazio digitale divenuto alieno, osservandone i
meccanismi “nudi”, come 1 limiti invisibili delle mappe, le routine comportamentali dei nemici
ridotti a entita fantasma, i confini del mondo simulato oltre i quali si apre il vuoto
computazionale.

Lettura critica. Sul piano teorico, Untitled Game rappresenta una decostruzione ludica
che smaschera convenzioni e ideologie sottese al videogioco di massa. La strategia di JODI ¢
quella di sottrarre gli elementi figurativi e narrativi di Quake, 1’opera espone 1’architettura
tecnica del gioco e 1 dispositivi percettivi che normalmente restano invisibili. Come osserva
Valentina Tani, Untitled Game si sottrae deliberatamente ai meccanismi immersivi e alle
logiche interattive tipiche del videogioco commerciale '**. Le quattordici modifiche realizzate
da JODI non presentano regole comprensibili né obiettivi riconoscibili, e trasformano
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I’ambiente digitale in uno spazio instabile e disorientante, capace di ipnotizzare lo spettatore
proprio grazie alla rottura delle convenzioni ludiche. Ogni programma sembra sviluppare una
propria dinamica autonoma, generando esperienze percettive che sfuggono al controllo del
giocatore e rivelano I’autonomia espressiva del codice come materia artistica'®>. Il risultato &
un’esperienza visiva prossima all’astrattismo geometrico ¢ al minimalismo concettuale,
applicata pero a un contesto interattivo.

JODI “svuota” il videogioco della sua funzione di intrattenimento e dei suoi riferimenti
al mondo reale, evidenziando cosi la struttura formale del medium. Questo gesto artistico ha
anche una valenza politica e semiotica: Untitled Game sembra suggerire che dietro il patinato
realismo e la coinvolgente azione dei videogiochi commerciali si celano regole rigide,
limitazioni strutturali e loop comportamentali prestabiliti. In tal senso, 1’opera anticipa una
critica alla spinta verso il fotorealismo nei videogame, opponendo ad essa un’estetica
alternativa fatta di astrazione e di trasparenza del codice. Come notato dal critico Domenico
Quaranta, la diade “fotorealismo vs. astrazione” costituisce una chiave di lettura illuminante
per le pratiche di game art: i videogiochi si sono evoluti verso grafica sempre piu realistica,
eppure artisti come JODI esplorano la direzione opposta, recuperando la dimensione visiva
grezza dei primordi digitali e trasformando 1 limiti tecnici, come la scarsa risoluzione o i bug
in elementi estetici consapevoli'®. L’opera pud quindi essere interpretata come una forma di
critica immanente al medium videoludico, condotta attraverso il medium stesso. Invece di un
saggio scritto, JODI realizza un saggio giocabile che materializza concetti chiave: una
riflessione sulla natura instabile dell’immagine digitale, sulla fragilita delle convenzioni
percettive e sull’apertura del software a usi non previsti, sovversivi o poetici. Inoltre, Untitled
Game invita a riflettere sul ruolo del giocatore: privato degli obiettivi estrinseci, quest’ultimo
diventa co-autore di una nuova esperienza, libera dall’utile e dal produttivo, aperta alla
contemplazione e alla scoperta delle regole del gioco in quanto costruzione artificiale.

Dimensione istituzionale. Sebbene originariamente diffusa in circuiti underground di
rete e presentata in festival di media art, Untitled Game ¢ oggi riconosciuta come un’opera
seminale nell’ambito della game art e della net.art, tanto da essere stata acquisita e
documentata da varie istituzioni dell’arte contemporanea. Organizzazioni e centri media
internazionali come Electronic Arts Intermix (EAI) di New York, il V2_ Institute for the
Unstable Media di Rotterdam, il festival Transmediale di Berlino, la piattaforma Rhizome
(affiliata al New Museum di New York), il portale Media Art Net e il centro ZKM | Center for
Art and Media di Karlsruhe hanno tutti riconosciuto JODI come figure artistiche di primo
piano ', includendo Untitled Game o suoi estratti nelle proprie collezioni digitali e archivi
online. Rhizome conserva il codice e 1 file originali nell’ ArtBase e nel 2013 ha condotto uno
studio di conservazione sull’opera, affrontando anche i problemi di obsolescenza tecnologica

165V Tanni, Random.
166 M. Bittanti e D. Quaranta, GameScenes: Art in the Age of Videogames, Milano: Johan & Levi, 2006.
167 L. Adang, “Untitled Project: A Cross-Disciplinary Investigation of JODI’s Untitled Game”.
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attraverso 1’emulazione di vecchi sistemi operativi per poterla eseguire sui computer
contemporanei '°%. E significativo notare che, nonostante la natura elusiva e “anti-spettacolare”
dell’opera, essa viene ormai studiata e presentata non solo in ambito digitale, ma anche in
contesti accademici e museali tradizionali, a riprova di come la ricerca di JODI abbia anticipato
dibattiti cruciali sull’estetica e la conservazione dell’arte digitale. In sintesi, Untitled Game ¢
divenuta essa stessa un “classico” della new media art — un paradossale contrappunto ai classici
videogame da cui trae origine — entrando a far parte dell’eredita storica delle pratiche artistiche
sui nuovi media.

Attraverso un gesto di hacking creativo, JODI svincola Quake dalla sua funzione
d’intrattenimento per trasformarlo in un dispositivo di riflessione meta-ludica: il gioco diventa
oggetto e medium della critica, in una mossa tipicamente postmoderna di appropriazione e ri-
semantizzazione. JODI, con Untitled Game, anticipa molte questioni oggi dibattute: il rapporto
tra grafica e simulazione, il ruolo dell’utente nella co-creazione dell’opera digitale, la critica
all’immersivita acritica promessa dalla realta virtuale commerciale. La sua estetica dell’errore
e dell’assenza ha aperto la strada a successive generazioni di artisti che hanno visto nel
videogioco un terreno di sperimentazione estetica e concettuale. Inoltre, Untitled Game
evidenzia in filigrana la condizione post-mediale dell’arte contemporanea: un’opera che non
appartiene né pienamente al gioco né pienamente all’arte tradizionale, ma esiste in uno spazio
ibrido e di frontiera, dove i confini tra creativita popolare, cultura digitale e discorso critico si
dissolvono. In definitiva, la portata innovativa di Untitled Game risiede nell’aver creato un
interstizio ludico-artistico nuovo: un luogo in cui giocare significa pensare criticamente il
medium, e in cui I’arte si fa tramite per comprendere il videogioco come forma culturale del
nostro tempo.

2.3.3. Cory Arcangel, “Super Mario Clouds”

Cory Arcangel ¢ un artista newyorkese emerso nei primi anni 2000 come figura di spicco
della new media art e della software art. La sua pratica si caratterizza per 1’uso sperimentale
delle tecnologie digitali e della cultura di Internet, che Arcangel intreccia con la tradizione
dell’arte concettuale e pop. Formatosi in musica, egli considera computer e console degli
“strumenti” artistici al pari di pennelli o strumenti musicali '*. In particolare, ¢ noto per aver
hackerato e modificato videogiochi e altri software obsoleti al fine di creare installazioni e
performance critiche. Arcangel adotta consapevolmente la strategia dell’appropriazione di
materiali esistenti, ad esempio videogame popolari, clip di YouTube, elementi di software
commerciali, riusandoli creativamente per interrogare il rapporto tra tecnologia digitale e

cultura pop '"°.
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«Cory Arcangel | Whitney Museum of American Art», consultato 15 gennaio 2026,
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Membro in gioventu del collettivo BEIGE'"!, Arcangel incarna un approccio DIY erede
dell’etica hacker: recupera tecnologie obsolete e ne sovverte usi e funzioni originarie!’2.
Questa “devota obsolescenza” tecnica'’’, unita a una vena ironica, serve ad Arcangel per ri-
narrare la storia delle tecnologie affiancandola alla storia dell’arte contemporanea. Le sue
opere infatti spesso accostano riferimenti alla cultura digitale “bassa” a concetti propri dell’arte
“alta”, come ready-made duchampiano, astrazione o estetiche postmoderne, inserendo la
cultura software all’interno del discorso artistico istituzionale. Arcangel ¢ oggi annoverato tra
1 principali artisti post-concettuali digitali, con un ruolo pionieristico nel portare la cultura
native digital e del videogame nel circuito dell’arte contemporanea'’*,

Presentazione dell’opera. Super Mario Clouds (fig. 24) ¢ forse I’opera piu celebre di
Cory Arcangel nonché un caso esemplare di come un videogioco commerciale possa essere
trasformato in installazione d’arte. L’opera consiste in una cartuccia del gioco Super Mario
Bros per Nintendo Entertainment System modificata manualmente dall’artista per cancellare
quasi tutti gli elementi grafici e sonori, lasciando visibili sullo schermo solamente lo sfondo
celeste e le nuvole bianche pixelate che scorrono lentamente!”>. Tecnicamente, ’artista ha
realizzato questa operazione scrivendo un proprio programma in linguaggio assembly che
sovrascrive i dati grafici della cartuccia di Super Mario Bros (fig. 25)!7°, che viene esibita
come parte integrante del lavoro, insieme alla console Nintendo Entertainment System
necessaria per eseguirla. Arcangel, intervenendo sul codice di gioco memorizzato nel chip
ROM della cartuccia, ha rimosso Mario, i nemici, le piattaforme, il punteggio, il terreno e ogni
altra componente di gameplay, preservando unicamente il cielo animato. Il risultato ¢ una sorta
di paesaggio digitale minimalista: lo spettatore vede un cielo azzurro bidimensionale
attraversato continuamente da nuvolette stilizzate, esattamente quelle del videogioco originale
ma ora orfane di qualsiasi funzione ludica.

Concettualmente, Arcangel defini inizialmente I’opera un progetto per Internet: nel 2002
egli pubblico sul suo sito personale il codice sorgente modificato, affiancandolo a una gif
animata dimostrativa e a istruzioni dettagliate su “come hackerare” la propria cartuccia
Nintendo [82]. Questa scelta di condivisione open-source era motivata dall’interesse di
Arcangel piu per il processo e la diffusione virale dell’idea che per 1’oggetto in sé¢ !”7. Solo

7! BEIGE ¢ un gruppo di programmatori/artisti dediti al retrocomputing.

172 «Cory Arcangel | Frieze», consultato 15 gennaio 2026, https://www.frieze.com/article/cory-arcangel-0.
173 «Cory Arcangel | Frieze».

174 «Super Mario Clouds», Wikipedia, 10 ottobre 2025, consultato 15 gennaio 2026,
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Super Mario Clouds&oldid=1316110878.

175 Quaranta, Beyond New Media Art.

176 C. Arcangel, «The Making of Super Mario Clouds», Beige Records, 2002.

177 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds — Electronic Media
Review», consultato 15 gennaio 2026, https://resources.culturalheritage.org/emg-review/volume-4-2015-
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successivamente Super Mario Clouds assunse anche una forma installativa per gallerie e
musei, diventando un’opera in edizione limitata da esporre in contesti istituzionali '7%.

Figura 24 — Super Mario Clouds, Cory Arcangel, 2002, worleygig.com

Figura 25 — La cartuccia modificata di Super Mario Clouds, Cory Arcangel, 2002, coryarcangel.com

178 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds — Electronic Media

Review».
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Nel contesto museale Super Mario Clouds si presenta come una video-installazione a
canali multipli. Arcangel ha infatti concepito per la versione “gallery” un allestimento con piu
proiezioni e schermi sincronizzati: tipicamente due o tre videoproiezioni affiancate e almeno

un monitor CRT, tutti alimentati dalla medesima console NES modificata'”®

. Questa
configurazione immersiva avvolge lo spettatore in un ambiente contemplativo: ovunque volga
lo sguardo, egli vede lo stesso cielo di pixel azzurri € nuvole bianche in moto perpetuo. Non
vi ¢ alcuna interattivita — il controller del gioco non ¢ disponibile al pubblico — e il “gameplay”
consiste unicamente nell’osservare passivamente il lento scorrere delle nuvole. L’effetto ¢

deliberatamente sottotono: 1’opera trasmette una sorta di quiete zen, in netto contrasto con il
..... 180

Lettura critica. Super Mario Clouds ha suscitato ampio dibattito critico per la semplicita
disarmante della sua operazione e per la ricchezza di implicazioni teoriche che racchiude. A
un primo livello, 'opera pud essere letta come un gesto di ready-made digitale e di
minimalismo iconico: Arcangel elimina tutto il gioco da Super Mario Bros per elevare uno
sfondo marginale al rango di soggetto principale. Questo atto di sottrazione richiama I’estetica
concettuale della riduzione all’essenza visiva: analogamente a un pittore minimalista che toglie
dettagli fino a lasciare solo il colore e la forma di base, ’artista toglie interattivita e personaggi
per lasciare solo un paesaggio elettronico rarefatto.

11 critico Raphael Gygax ha parlato, a proposito di Arcangel, di “minimalizzazione” di
Mario, evidenziando come I’artista operi una sorta di ready-made al contrario: invece di
introdurre un oggetto comune nel contesto artistico, ne rimuove il contenuto fino a isolarne un
elemento visivo puro'®!. Dietro I’apparente semplicita formale si celano tuttavia numerosi
strati di significato. Sul piano nostalgico-culturale, Super Mario Clouds evoca
immediatamente un senso di malinconia generazionale: per chi ¢ cresciuto negli anni ’80
giocando a Mario, quelle nuvolette statiche su schermo rappresentano un frammento
dell’infanzia e dell’era dei primi videogame domestici. L’assenza di Mario e degli altri
elementi familiari produce uno shock del vuoto che amplifica il ricordo del gioco originale, un
po’ come un vecchio sfondo musicale che, suonato da solo, riporta alla mente un’esperienza
passata. Arcangel perd non si limita a sfruttare la leva emotiva del vintage: egli la sottopone a
una rigorosa operazione concettuale. Come nota Federica Schneck, il “frammento digitale
minimalista” liberato dalla funzione originaria del software per diventare “pura estetica”, ci
suggerisce di soffermarci sulla bellezza creata da una tecnologia ormai superata, ma percepita

179 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds — Electronic Media
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181 «Hacking Nostalgia: Super Mario Clouds | Gnovis Journal | Georgetown University», consultato 15 gennaio
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come piul vicina e carica di memoria emotiva'®?. L’opera, in altre parole, trasforma un residuo
del passato tecnologico in oggetto poetico Arcangel utilizza deliberatamente una tecnologia
sorpassata e la valorizza come medium artistico, lanciando una sfida implicita all’ossessione
contemporanea per 1’ultimo grido tecnologico.

Dimensione istituzionale. L opera di Arcangel ha avuto un impatto notevole sulle
istituzioni artistiche, contribuendo all’integrazione della new media art nei musei e nelle
collezioni pubbliche. Super Mario Clouds, in virtu del suo successo di critica e pubblico, ¢
diventata una delle prime opere basate su videogame ad entrare nelle collezioni di importanti
musei d’arte contemporanea. Per la prima volta Arcangel I’ha presentata in Team Gallery (NY)
nel 2003 sotto forma di installazione video a piu canali, con vecchi monitor CRT che
mostravano lo scorrere delle nuvole e con la console NES modificata esposta in vista come
parte integrante del lavoro. La consacrazione istituzionale ¢ arrivata con la partecipazione alla
Whitney Biennial del 2004, dove Super Mario Clouds ¢ stata accolta come una ventata di
novita, segnalando simbolicamente 1’ingresso della generazione di artisti digital native nel
mondo dell’arte contemporanea. In seguito alla Biennale, il Whitney Museum of American
Art di New York ne ha acquisito un’edizione nel 2005 ed ¢ stata riallestita nel 2019 all’interno
della mostra Programmed: Rules, Codes, and Choreographies in Art, 1965-2018, dove ¢ stata
presentata utilizzando la cartuccia originale modificata del Nintendo Entertainment System!83,

Nel corso degli anni, Super Mario Clouds ha consolidato la propria presenza all’interno
del circuito espositivo internazionale. Dopo le prime presentazioni negli Stati Uniti, I’opera ha
trovato spazio anche in contesti europei di rilievo, come il Migros Museum di Zurigo in 2015,
dove ¢ stata riallestita in una versione adattata allo spazio della galleria attraverso 1’uso di
monitor singoli o proiezioni. Nel 2020, durante la mostra /n the Clouds presso lo Stavanger
Art Museum in Norvegia, |’opera ¢ stata inizialmente pensata per la fruizione in in presenza e
successivamente riconfigurato per la visione online a seguito dell’emergenza pandemica da
COVID-19. Nel 2024 I’opera ¢ tornata in ambito istituzionale americano con I’inclusione nella
mostra The Living End: Painting and Other Technologies, 1970-2020 al Museum of
Contemporary Art di Chicago, dove ¢ rimasta in esposizione fino al marzo 202584,

Questa diffusione museale ha richiesto 1’elaborazione di strategie conservative
specifiche: trattandosi di un’opera basata su hardware e supporti soggetti a obsolescenza, 1
conservatori si sono interrogati su come preservare sia la cartuccia fisica originale sia la
possibilita di eseguire il codice in futuro'®. Sono stati creati dei backup digitali del codice
modificato e, in alcuni casi, sono state prodotte cartucce ‘“clonate” per uso espositivo,

182 «Quegli artisti che lavorano con tecnologie obsolete, da vecchi videogiochi al tubo catodico», consultato 15
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mantenendo 1’originale in condizioni conservative. Il concetto di edizione per quest’opera ¢
anch’esso peculiare: Arcangel ne ha fissato un numero limitato, ma il contenuto in sé ¢
pubblico e scaricabile, problematizzando la tradizionale economia dell’arte. Dal punto di vista
istituzionale, Super Mario Clouds ha aperto la strada all’ingresso di altri videogiochi
modificati e opere di software art nelle collezioni, contribuendo a legittimare il videogioco
come materia di arte contemporanea. La sua opera ha stimolato un dialogo tra curatori, teorici
dei videogame e pubblico dell’arte, ed ¢ stata oggetto di analisi in conferenze e pubblicazioni
dedicate all’arte digitale, oltre a essere impiegata in ambito accademico come caso di studio
per approfondire i concetti di remix culturale e pratiche di appropriazione.

Con Super Mario Clouds, Cory Arcangel ha mostrato come un intervento minimo ma
concettualmente mirato su un videogioco iconico potesse generare un discorso profondamente
articolato sulla nostalgia, sull’estetica tecnologica e sulla natura stessa del fare arte nell’era dei
nuovi media. L’opera, accolta inizialmente con sorpresa e a tratti con scetticismo, si € rivelata
col tempo di importanza storica, contribuendo a definire un nuovo genere di pratica artistica.
Oggi Super Mario Clouds ¢ considerata una pietra miliare della game art e una dimostrazione
esemplare di come la semplicita di un’idea possa aprire complesse questioni filosofiche ed
estetiche.

2.3.4. Harun Farocki — Parallel I-1V

Harun Farocki ¢ stato un artista, regista e teorico tedesco di origini cecoslovacche,
universalmente riconosciuto come uno degli autori piu innovativi e influenti nel campo del
cinema d’avanguardia e dell’arte mediale dagli anni Sessanta in poi. La sua produzione, che
spazia da film documentari e saggi cinematografici a installazioni video multischermo, ¢
caratterizzata da un’approfondita indagine sul potere delle immagini nella societa
contemporanea € sui processi tecnologici che ne sottendono la produzione, la circolazione e
I’utilizzo'3®. Nel corso di oltre quarant’anni Farocki ha realizzato piu di cento film, video-saggi
e installazioni, affrontando temi sociali e politici attraverso 1’esame dei “meccanismi e
immaginari della societa contemporanea” e delle loro forme retoriche e ideologiche!®”. Egli
unisce 1’attivita di regista e artista a quella di saggista e critico: Thomas Elsaesser lo defini un
autore “doppiamente moderno”, capace di “commentare il mondo fatto dalle immagini, e farlo
con le immagini”'®. Fin dagli esordi influenzati dal clima del ’68, il suo lavoro ha adottato
uno stile di documentario-saggio sperimentale, integrando materiali presi da propaganda
politica, dai mass media e dai sistemi di videosorveglianza'®. Questa impostazione colloca
Farocki nel contesto dell’arte concettuale europea e dei media studies: le sue installazioni —
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spesso presentate in musei e rassegne internazionali — sono al contempo opere artistiche e
analisi teoriche sul linguaggio degli audiovisivi'®’. A testimonianza della sua eredita
concettuale, dopo la sua scomparsa ¢ stato creato a Berlino il Harun Farocki Institut (HaFl),
fondato nel 2015 come piattaforma no-profit per studiare e diffondere la sua opera e
promuovere nuovi progetti sulla cultura visiva contemporanea'®!.

Presentazione dell’opera. Parallel I-IV (fig. 26) ¢ un ciclo di quattro video-
installazioni realizzate da Harun Farocki tra il 2012 e il 2014, che costituisce ['ultima opera
dell’artista, completata poco prima della sua scomparsa. Ogni capitolo della serie ¢ un video
autonomo di durata variabile tra 7 ¢ 16 minuti e, al contempo, una parte di un discorso unitario
sul modo in cui i computer e i videogiochi creano immagini e simulano mondi. L’opera si
presenta generalmente come un’installazione multicanale immersiva: 1 quattro video vengono
proiettati su schermi distinti ma posizionati nello stesso spazio espositivo, in modo da
avvolgere lo spettatore in un ambiente audiovisivo articolato!®?. La configurazione prevede
due proiezioni affiancate per Parallel I, proiezioni singole per Parallel Il e Parallel IV, e di
nuovo due schermi per Parallel I1I, secondo quanto riportato dalle schede tecniche museali'®.
Questa struttura espositiva riflette I’idea dei “mondi paralleli” evocata dal titolo: lo spettatore
¢ fisicamente circondato da piu schermi, quasi a immergersi in differenti piani visivi paralleli.
Dal punto di vista dei contenuti, Farocki organizza Parallel [-IV come un percorso attraverso
la storia e le caratteristiche della grafica computerizzata, con un focus particolare
sull’animazione digitale nei videogiochi.

Figura 26 — Parallel I-1V, Harun Farocki, 2012 — 2014, harunfarocki.de

190 T, Elsaesser, Harun Farocki: Working on the Sight-Lines. Amsterdam, Netherlands: Amsterdam University
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Parallel I (fig. 27) ¢ una videoinstallazione che costituisce il primo capitolo del ciclo
Parallel I-IV, un progetto incentrato sull’analisi dell’evoluzione dell’animazione digitale e del
suo rapporto con la realta. Parallel I utilizza un doppio schermo sincrono per giustapporre
fenomeni naturali filmati dal vero con la loro resa digitale nei giochi: da un lato vediamo, ad
esempio, I’erba mossa dal vento reale, dall’altro la sua traduzione in grafica computerizzata,
dove il movimento ¢ simulato da algoritmi matematici °*. La riflessione teorica costruita da
Farocki sottolinea come le immagini digitali differiscano ontologicamente da quelle
fotografiche o cinematografiche: invece di registrare tracce indiziarie del mondo reale, esse
costruiscono ex novo mondi virtuali autonomi, governati da regole proprie e privi di un diretto
ancoraggio al reale. Emblematicamente, la voce narrante osserva che nel cinema esistono sia
il vento naturale sia quello prodotto dalle macchine di scena, mentre nei mondi sintetici “/e
immagini del computer dispongono di un terzo tipo di vento”, generato interamente dal codice.
Attraverso questo montaggio parallelo di realtd e simulazione, supportato da un commento
critico fuori campo, Parallel I analizza con rigore i principi costruttivi delle immagini digitali,
documentando la crescente sofisticazione del loro realismo nel corso di tre decenni di

innovazione tecnologica %>

Figura 27 — Parallel I, Harun Farocki, 2012, mamac-nice.org

Parallel II (fig. 28) prosegue il discorso concentrandosi sul divario tra mondo reale e
mondo virtuale nei videogame '°°. Vengono mostrati i limiti dei mondi virtuali: ad esempio,
I’incapacita dei personaggi di oltrepassare i confini della mappa, o I’assenza di un orizzonte
infinito. Farocki evidenzia come la realta nel videogioco sia una costruzione deliberata e
chiusa, e come il “mondo reale” appaia progressivamente evanescente e irrilevante man mano
che ci si immerge nella finzione interattiva. Vengono presentati esempi di glitch o situazioni

194 «Harun Farocki. Parallel I-IV», Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, s.d., consultato 22 gennaio 2026,
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al confine del mondo virtuale, ad esempio un personaggio che si avvicina all’orizzonte del
mare e scopre che I’acqua € una superficie statica: tali momenti rivelano la “cornice” artificiale
del gioco.

Figura 28 — Parallel 11, Harun Farocki, 2014, greenenaftaligallery.com

Parallel I1I cambia scenario e porta lo spettatore nella zona di guerra virtuale'®’: Farocki
utilizza frammenti di videogiochi bellici per mostrare i personaggi non giocanti (NPC), guidate
dalle intelligenze artificiali, intrappolate in loop di comportamento ripetitivi. Soldati digitali
che combattono, muoiono e risorgono all’infinito, seguendo routine predefinite e
inconsapevoli di essere parte di una simulazione. Questa parte dell’opera mette in luce
I’assenza di libero arbitrio e di memoria in questi personaggi: essi sono automi, condannati a
reiterare gesti di violenza senza scopo né conseguenze reali'®®. Si tratta di una riflessione sul
carattere paradossale degli spazi simulati: apparentemente aperti e interattivi, in realta ristretti
da regole fisse e privi di storia (ogni partita azzera gli eventi, nulla viene veramente ricordato
nel mondo simulato).

Parallel IV (fig. 29), capitolo conclusivo, si focalizza su un protagonista solitario in un
ambiente virtuale '*°. Viene presentata la figura di un eroe di videogioco che cerca inutilmente
un dialogo con altri personaggi in un mondo programmato per ignorarlo: gli NPC seguono i
loro script senza reagire alle sue azioni se non nei modi previsti. Il protagonista prova a
spingersi oltre 1 confini del livello di gioco, ma i limiti invisibili glielo impediscono. Questa
parte evidenzia come nei videogame la liberta sia solo apparente: anche 1’eroe, pur essendo
controllato dal giocatore, ¢ in balia di regole astratte che predefiniscono tutto, fino a isolarlo
in una sorta di solipsismo interattivo®®’. La conclusione di Parallel IV mostra il personaggio

197 «Harun Farocki. Parallel I-IV».

198 «Harun Farocki, Parallele I-IV | MAMAC de Nice», Https://Www.Mamac-Nice.Org/, 28 ottobre 2017,
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che cammina verso ’orizzonte del mare e, raggiuntolo, scopre che il mondo finisce li — una
metafora potente del limite ontologico dei mondi digitali.

Figura 299 — Parallel IV, Harun Farocki, 2014, fxreflects.blogspot.com

L’esperienza di Parallel I-IV in uno spazio espositivo ¢ immersiva e richiede
concentrazione attiva da parte del pubblico. A differenza di un videogioco o di un film lineare,
ci troviamo di fronte a quattro canali video che possono essere fruiti in parallelo o in sequenza,
a seconda dell’allestimento. In genere, I’ideale ¢ percorrere fisicamente lo spazio passando da
uno schermo all’altro e soffermandosi su ciascun capitolo, poiché ogni video affronta un tema
diverso pur essendo connesso agli altri. La fruizione combinata, udire magari 1’audio di un
capitolo mentre se ne sta guardando un altro, fa parte dell’effetto installativo voluto da Farocki,
che spesso nelle sue installazioni frammentava il racconto su piu schermi per sollecitare uno
sguardo non lineare. La presenza di voice-over (lo stesso Farocki in versione tedesca,
nell’edizione originale, o una voce narrante in traduzioni) indirizza I’attenzione su determinati
dettagli: ad esempio, mentre lo schermo mostra un paesaggio digitale, la voce pud annotare
“gli alberi in questo mondo non proiettano ombra” oppure “qui il sole tramonta ma non
provoca cambiamenti di luce, poiché non esiste un vero sole” — osservazioni che il pubblico
viene invitato a verificare guardando le immagini*!. In parallelo, appaiono talvolta scritte o
sottotitoli che riportano concetti chiave o dialoghi estratti dai giochi. Il pubblico ideale si
muove nello spazio, confronta le diverse scene, eventualmente torna indietro su un capitolo
per rivederne una parte, costruendo attivamente la propria comprensione del discorso. Dal
punto di vista formale, la qualita video varia a seconda delle sorgenti: Farocki attinge sia a
giochi antichi, dalla grafica rozza e pixellata, sia a titoli contemporanei con grafica HD. Questa
eterogeneita visiva ¢ deliberata e fa parte del contenuto stesso, ad esempio, vedere un
paesaggio di un gioco del 1980 accanto a uno del 2010 evidenzia immediatamente il salto di
complessita, e costituisce un elemento di curiosita e stupore per lo spettatore. Una caratteristica
interessante della fruizione ¢ che Farocki include non solo scene di gioco, ma anche immagini

201 Pale Tune, Harun Farocki - Parallel I-1V (2014), 2025, 43:13, consultato 24 gennaio 2026,
https://www.youtube.com/watch?v=k3tpEFuTvzc.
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di software di sviluppo e programmazione: ad esempio, si vedono schermate di editor 3D in
cui i mondi vengono costruiti, o spezzoni di video che mostrano programmatori al lavoro®®2.
Ci0 arricchisce 1’esperienza, poiché porta lo sguardo dietro le quinte della creazione dei mondi
virtuali.

Lettura critica. Farocki assume un approccio epistemologico: attraverso i quattro
capitoli della serie, I’artista indaga la grafica digitale come tecnologia di rappresentazione, al
fine di mettere in discussione il modo in cui le immagini simulano, interpretano o sostituiscono

il reale®®?

. L’obiettivo non ¢ celebrare 1 progressi della grafica computerizzata, bensi
comprendere come la rappresentazione digitale del mondo differisca radicalmente dalla
rappresentazione fotografica o filmica tradizionale. In Parallel I-IV Farocki sviluppa tale
concetto mostrando concretamente alcune peculiaritda e paradossi dei mondi virtuali. Ad
esempio: i primi videogiochi, con la loro grafica fatta di poche linee, erano estremamente
astratti e non pretendevano di imitare il reale; col tempo, la tensione verso I’imitazione ha
prodotto mondi sempre piu complessi e “naturalistici”, eppure persiste un gap ontologico:
anche i mondi 3D ultra-dettagliati sono governati da semplificazioni: le foglie degli alberi che
non reagiscono individualmente al vento, 1’acqua che non ha vera profondita, il fuoco che non

brucia davvero?®*.

L’artista porta I’attenzione su dettagli spesso ignorati: Parallel I fa notare 1’assenza di
linee diagonali nei primi giochi e la successiva introduzione di prospettive isometriche;
Parallel II evidenzia I’artificio delle skybox nei giochi, cio¢ come il cielo e 1’orizzonte siano
un fondale dipinto e finito, non uno spazio infinito come nel reale; Parallel II] e IV mettono a
nudo la mancanza di memoria e di coscienza dei personaggi digitali, condannati a ripetere
azioni senza scopo in eterno’®. Tutto questo conduce a una lettura critica in chiave quasi
filosofica: 1 videogiochi vengono esaminati come laboratori dove creare mondi “altri”, mondi
paralleli appunto, che seguono leggi proprie. Farocki problematizza due visioni opposte ma
complementari del videogioco: da un lato, I’idea diffusa che esso costituisca una forma di
escapismo totale, un ambiente virtuale chiuso e isolato dal mondo reale; dall’altro, il timore
speculare che, in quanto parte integrante della cultura visiva contemporanea, il videogioco
eserciti un’influenza diretta sui comportamenti e sulle dinamiche sociali *°. La sua analisi
mostra invece una terza via: i videogame sono strumenti visivi attraverso cui la nostra cultura
cerca di “programmare” il mondo, di simularlo per capirlo o controllarlo 2. Essi né sono
innocui mondi chiusi, né semplici estensioni della realta: sono spazi di sperimentazione dove
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203 Redazione Digicult, « What Ought to Be Done? Il lavoro e la vita di Harun Farocki « Digicult | Digital Art,
Design and Culturey, Digicult | Digital Art, Design and Culture, 14 dicembre 2018, consultato 24 gennaio
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le immagini diventano operative, manipolabili, strumentali. Nei Parallel 1a distruzione non ¢
forse fisica come nelle immagini di guerra, ma ¢ una distruzione di referenti e di significati: la
natura nei videogiochi perde la sua essenza fisica, i personaggi perdono la loro umanita, la
realta stessa perde la sua alterita perché viene rimpiazzata da un mondo costruito a tavolino. E
tuttavia Farocki non assume uno sguardo apocalittico; al contrario, con lucidita da scienziato
sociale, osserva questo mutamento epocale nell’immagine.

Parallel I-1V ¢ anche un commento sul cinema e sul rapporto tra cinema e simulazione.
In piu punti I’opera sottolinea come il cinema abbia fornito un modello all’animazione digitale:
1 videogiochi mutuano dal cinema tecniche di inquadratura, montaggio, persino tropi narrativi;
ma al contempo come 1 videogiochi stiano inaugurando un nuovo paradigma visivo che
sorpassa il cinema®%®. Farocki suggerisce che siamo di fronte a un cambio di egemonia:
I’immagine sintetica sta diventando il modello generale, relegando I’immagine fotografica a
un ruolo secondario®®.

Dimensione istituzionale. Parallel I-IV ha goduto di ampia circolazione nel circuito
artistico internazionale. Prima ancora del completamento di Parallel, il MoMA di New York
ha dedicato a Farocki una mostra monografica seminale: Harun Farocki: Images of War (at a
Distance), dal 29 giugno 2011 al 2 gennaio 20122'°, Per la prima volta dopo il completamento
I’opera ¢ stata presentata nella mostra Harun Farocki: Parallel I-1V, poco organizzata da
Greene Naftali (NY)?*'!. Questa esposizione, purtroppo postuma (Farocki era scomparso nel
luglio 2014), ha segnato la prima mondiale dell’installazione, descritta dalla galleria come

I’ultimo lavoro di Farocki e allestita con i quattro video proiettati in simultanea®!?.

Dopo la premiere del primo capitolo nel 2012, ’opera completa ¢ stata presentata in
importanti contesti espositivi: ad esempio alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino
nel 2016, che ne ha acquisito un’edizione per la propria collezione, e presso istituzioni museali
come I’Albright-Knox Art Gallery (oggi Buffalo AKG Art Museum), che I’ha acquisita nel
2015 e I’ha esposta nella mostra Screen Play: Life in an Animated World*'3. Proprio la
presenza in quest’ultima esposizione americana indica la rilevanza attribuita a Parallel I-1V:
all’interno della mostra Farocki fungeva da trait d’union storico-critico, affiancando lavori di
altri artisti contemporanei e game designer*'*. Anche il circuito accademico e festivaliero ha

abbracciato Parallel I-1V: ¢ stata proiettata in retrospettive su Farocki, ad esempio al Center

208 «Gli universi paralleli di Harun Farocki. A Torino | Artribune», consultato 30 gennaio 2026,
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210 «Harun Farocki: Images of War (at a Distance) | MoMA», The Museum of Modern Art, consultato 30
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for Art and Media — ZKM, e in rassegne sul cinema sperimentale. La Harun Farocki Institut
ha dedicato workshop e pubblicazioni all’analisi di Parallel I-1V, a riprova della stratificazione
teorica dell’opera.

Dal punto di vista conservativo, Parallel I-1V si configura come un’installazione video,
il che ha reso relativamente semplice la sua acquisizione da parte delle istituzioni museali, in
quanto composta da file video digitali accompagnati, se necessario, da comuni dispositivi di
proiezione. L’opera esiste in un numero limitato di edizioni; la Fondazione Sandretto e il
Buffalo AKG figurano tra 1 possessori, garantendo che sara visibile anche in futuro in contesti
museali.

E significativo osservare che un artista come Farocki — formatosi in ambito
cinematografico e legato alla critica ideologica dei media — abbia trovato nelle istituzioni d’arte
il luogo ideale per presentare un lavoro sui videogiochi: questo segna una convergenza in cui
le istituzioni accolgono una riflessione critica sui media emergenti non come curiosita, ma
come contributo essenziale alla comprensione del contemporaneo. Parallel I-IV ha cosi
consolidato la presenza del tema videoludico all’interno del discorso museale, legittimandolo
attraverso I’autorevolezza di Farocki.

In parallelo, I’opera ha forse influenzato una generazione piu giovane di artisti interessati
ai videogiochi: vedendo il trattamento rigoroso e poetico che Farocki ne ha fatto, altri creativi
multimediali sono stati incoraggiati a confrontarsi con i videogame in chiave critica o
documentaria. Da un punto di vista di pubblico, 1’esposizione di Parallel I-IV in musei d’arte
ha rappresentato anche un momento di incontro tra fruitori diversi: I’appassionato di
videogiochi vi trova un’analisi inedita del suo medium, il frequentatore di musei vi scopre un
territorio magari poco conosciuto, indagato pero con la profondita che si riserva ai fenomeni
culturali significativi.

Parallel I-1V di Harun Farocki costituisce una tappa fondamentale nella teorizzazione
artistica del videogioco e, piu in generale, nell’indagine sullo statuto delle immagini digitali
nel XXI secolo. L opera offtre allo spettatore gli strumenti per prendere coscienza che I’odierna
cultura visuale ¢ sempre piu plasmata da immagini sintetiche, le quali modellano la nostra
percezione tanto quanto, se non piu, di quelle fotografico-cinematografiche. In questo senso
Parallel -1V va oltre la semplice analisi dei videogiochi: diventa una riflessione
sull’evoluzione dell’immagine tecnica. Parallel I-IV invita dunque a interrogarsi: quando
giochiamo a un videogioco, siamo davvero in un mondo a sé stante oppure stiamo
sperimentando una versione modellata e semplificata del nostro? E fino a che punto questi
modelli influenzano la nostra aspettativa di realta?

Dal punto di vista del dialogo tra arte e videogiochi, Parallel I-IV segna un momento di
maturita: un affermato autore concettuale utilizza il medium videoludico non per provocazione
0 per gioco, ma per condurre una ricerca sullo statuto ontologico dell’immagine. Cio legittima
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il videogioco come oggetto degno di teoria e di arte, chiudendo idealmente un cerchio iniziato
dalle sperimentazioni appropriazioniste e portandolo a un livello di riflessione metavisuale.

In conclusione, Parallel -1V sintetizza e sublima le interrelazioni tra new media art e
videogiochi: unisce la metodologia critica dell’arte contemporanea (il film-saggio,
I’installazione multimediale, il montaggio concettuale) con il contenuto e il contesto del
videogioco (la storia della computer grafica, la logica dei mondi virtuali), generando un’opera
che ¢ insieme analisi e creazione artistica. Farocki ci consegna la consapevolezza che i due
mondi — reale e virtuale — non sono poi cosi paralleli da non toccarsi mai: si sfiorano di
continuo nelle nostre vite, e I’arte ha il compito di mostrarci dove e come avviene questo
incontro.

3. I videogiochi nella pratica artistica contemporanea
3.1. Videogiochi come opere artistiche

La questione se i videogiochi possano essere considerati opere d’arte a pieno titolo ¢
oggetto di un dibattito ampio e sfaccettato. Si tratta di un dibattito caratterizzato da posizioni
diverse e spesso conflittuali, al punto che alcuni studiosi suggeriscono di mappare il problema
attraverso prospettive multiple, anziché cercare una definizione univoca?'”. Da una parte, i
sostenitori dell’arte videoludica sottolineano come il medium videogioco abbia ormai
maturato complessita espressive e potenza estetica paragonabili ad altre forme d’arte
consolidate. Dall’altra, permangono posizioni scettiche che negano ai videogiochi lo status
artistico, spesso appellandosi a differenze strutturali, come I’interattivita, o alla loro origine
industriale/commerciale. Questa pluralita di prospettive conferma che non esiste una singola
risposta semplice alla domanda “i videogiochi sono arte?”, ma piuttosto dipende dai criteri e
dalle condizioni con cui si affronta il problema.

Una parte del dibattito riguarda infatti 1 criteri per definire cosa sia un’opera d’arte: 1
videogiochi sfidano le definizioni tradizionali di arte e costringono a riflettere su come tali
definizioni possano essere applicate a un medium interattivo e ludico. Diversi filosofi e teorici
dell'estetica hanno affrontato la questione del riconoscimento artistico del videogioco
adottando approcci concettuali flessibili. Tra questi, Grant Tavinor ha applicato al medium
videoludico la cluster theory, elaborata da Berys Gaut, secondo cui non esiste una singola
proprieta essenziale che definisca ’arte, bensi un insieme di tratti caratteristici, nessuno dei
quali ¢ necessario individualmente, ma la presenza di un numero sufficiente di essi fa si che
un oggetto venga tipicamente riconosciuto come opera d’arte?'®. Secondo questa prospettiva,
alcuni videogiochi soddisfano un numero significativo delle condizioni tipicamente associate
alle pratiche artistiche, quali il possesso di qualita estetiche positive, la espressivita emotiva,
la capacita di stimolare intelletto e immaginazione, la complessita formale e coerenza interna,

215 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, € N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art»,
CLCWeb Comp. Lit. Cult., vol. 19, fasc. 4, dic. 2017, doi: 10.7771/1481-4374.3024.
216 G. Tavinor, The Art of Videogames, Malden, MA, USA: Wiley-Blackwell, 2009.
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la veicolazione di significati simbolici o tematici complessi, 1’originalitd o novita creativa,
I’impronta personale di un autore, I’essere frutto di abilita tecnica elevata, I’appartenenza a

una tradizione artistica riconosciuta e 1’intenzionalita artistica!”.

In modo simile, Aaron Smuts osserva che I’inclusione dei videogame in istituzioni
artistiche e l’esistenza di un corpus crescente di opere videoludiche riconosciute come
significative indicano un’evoluzione parallela a quella di forme artistiche piu tradizionali '8,
Smuts sottolinea inoltre che alcuni game designer hanno affrontato “problemi artistici che film
e letteratura non erano riusciti a risolvere”’, segno che il medium videoludico sta contribuendo
al discorso artistico ampliandone i confini>!®. Analogamente Henry Jenkins ha definito i
videogiochi “a new lively art”, una nuova forma di arte viva, tanto appropriata all’era digitale
quanto il cinema lo fu per 1’era meccanica??’. Da questo punto di vista, il videogioco
rappresenta |’estensione contemporanea di pratiche artistiche in cui convergono narrazione,
immagini in movimento e interattivita.

Un elemento di tensione frequente nel dibattito riguarda proprio l’interattivitd. La
partecipazione attiva del giocatore ¢ vista da alcuni come un ostacolo alla contemplazione
estetica “distaccata” tipica delle arti tradizionali. In questa visione, resa celebre anche dalle
critiche del cineasta Roger Ebert, I'imprevedibilita dell’azione del giocatore impedirebbe
all’autore di controllare pienamente 1’esperienza estetica, compromettendo la possibilita di
considerare il videogioco un’opera d’arte autonoma®?!. In altre parole, una certa dose di
passivita del fruitore e di sottomissione alla visione dell’artista sarebbe essenziale nell’arte,
mentre il videogioco, enfatizzando il controllo e il coinvolgimento attivo, rischierebbe di
vanificare proprio quella distanza contemplativa e quell’unicita di visione autoriale che
contraddistinguono le opere d’arte tradizionali?*>. Tali argomentazioni, pur stimolanti, non
chiudono il dibattito: altri studiosi ribattono che I’interattivita rappresenta semplicemente una
forma diversa di partecipazione estetica, capace anzi di generare nuove modalita di esperienza
artistica 2*3. Bosman e van Wieringen osservano “tutti i testi culturali — dai romanzi ai dipinti,
dal cinema ai videogiochi — implicano una certa forma di interattivita controllata. ”***. In tale
prospettiva, 1’interazione del giocatore con un videogioco non appare ontologicamente
dissimile, dal punto di vista comunicativo, rispetto a quella di un lettore che interpreta
attivamente un testo letterario, o di un visitatore che esplora un’opera installativa. Il fatto che

217 G. Tavinor, The Art of Videogames, Malden, MA, USA: Wiley-Blackwell, 2009.

218 A Smuts, «Are Video Games Art?», Contemporary Aesthetics, vol. 3, no. 1, art. 6, 2005.
219 A Smuts, «Are Video Games Art?».
220 «Henry Jenkins - Games, the New Lively Art», consultato 7 febbraio 2026,
https://web.mit.edu/~21fms/People/henry3/GamesNewLively.html.
221 «Video games can never be art | Roger Ebert | Roger Ebert», consultato 8 febbraio 2026,
https://www.rogerebert.com/roger-ebert/video-games-can-never-be-art.
222 «Video games can never be art | Roger Ebert | Roger Ebert».
223 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com», consultato 8 febbraio 2026,
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il videogioco sia strutturato attorno a regole, obiettivi e meccaniche ludiche non ne preclude il
valore estetico, ma definisce semplicemente una modalita specifica di esperienza artistica?>.

Nel discutere di videogiochi e arte ¢ fondamentale distinguere il valore culturale di
un’opera dal suo valore propriamente artistico. I videogiochi, come prodotti culturali, hanno
senza dubbio acquisito un ruolo centrale nell’immaginario contemporaneo: influenzano
linguaggi, estetiche popolari, comunita di fan, e sono oggetto di studi sociali e culturali
approfonditi. Anche in ambito accademico, game studies e discipline affini ne analizzano
I’impatto su narrazioni, comportamenti e valori sociali. Tuttavia, il loro valore artistico, inteso
come I’insieme di qualita estetiche, espressive e concettuali che li farebbero rientrare nel
novero delle Belle Arti, richiede un’analisi distinta. Molti commentatori rilevano che la
stragrande maggioranza dei videogame commerciali rientra nella cultura popolare piu che
nell’arte in senso stretto. Ad esempio, Ernest W. Adams afferma che la gran parte dei
videogiochi, analogamente ai film di puro intrattenimento, non ¢ arte ma “cultura di massa”,
notando anche che “/’arte viene esposta nelle gallerie ed acquisita dai musei, non venduta nei
negozi di giocattoli”**®. Questa posizione tranchant & perd bilanciata da visioni pit sfumate
all’interno dello stesso ambito dei game studies. Grethe Mitchell e Andy Clarke, pur rifiutando
I’idea che un videogioco commerciale non possa essere arte, riconoscono che “pochissimi titoli
possono essere considerati opere d’arte nel loro complesso”™®*’. Nella maggior parte dei casi,
spiegano, nei videogiochi si trovano elementi estetici interessanti e talvolta veri e propri artisti
impegnati in specifici aspetti del design e della produzione, ma ¢ raro che un singolo gioco
riesca a eccellere sotto ogni profilo espressivo e al contempo risulti sufficientemente
commerciale da essere pubblicato su larga scala®?®.

Un videogioco puo essere estremamente popolare, influente e ricco di significati sul
piano socio-culturale, senza per questo soddisfare i criteri di eccellenza artistica comunemente
intesi. Ad esempio, saghe videoludiche come Grand Theft Auto*® o Call of Duty**° sono
fenomeni culturali di massa e hanno generato dibattiti etici, sociologici, politici; ma dal punto
di vista artistico vengono raramente annoverate tra le opere che abbiano innovato il linguaggio
estetico o raggiunto particolari vette espressive del medium — al contrario di titoli piu di nicchia
ma acclamati per la loro poetica, come Journey o Shadow of the Colossus, spesso citati come
esempi di “videogiochi-arte”.

225 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art.

226 Ernest W. Adams, «Will Computer Games Ever Be a Legitimate Art Form?», Journal of Media Practice 7,
fasc. 1 (2006): 6777, https://doi.org/10.1386/jmpr.7.1.67/1.

227 A. Clarke e G. Mitchell, A c. di, Videogames and art, Second edition. Bristol: Intellect, 2013.

28 F, G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art.

22 Grand Theft Auto & una serie di videogiochi d’azione a mondo aperto, avviata nel 1997 da DMA Design (poi
Rockstar North) e pubblicata da Rockstar Games, caratterizzata da ambientazioni urbane esplorabili
liberamente e da una narrazione centrata su attivita criminali.

230 Call of Duty & una serie di videogiochi sparatutto in prima persona, avviata nel 2003 da Infinity Ward e
pubblicata da Activision, incentrata prevalentemente su conflitti bellici storici e contemporanei, con modalita di
gioco sia narrative sia multigiocatore competitive.
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Questa distinzione ¢ ben presente anche nella critica. Commentando la mostra The Art
of Video Games allo Smithsonian American Art Museum, alcuni osservatori hanno
sottolineato che 1’esposizione tendeva a celebrare la storia e la cultura del videogioco piu che
a operare un vaglio critico dei suoi meriti artistici?*!. Il percorso espositivo privilegiava gli
aspetti tecnologici e nostalgici, mostrando 1’evoluzione grafica e tecnica dai primi pixel agli
ambienti 3D realistici, ma “falliva nell affrontare cio che distingue i giochi meramente
divertenti da quelli grandi”**?. In altre parole, veniva riconosciuto ai videogiochi un enorme
impatto culturale e una crescente sofisticazione estetica, senza perd tracciare quei “confini
importanti tra intrattenimento e arte” su cui interrogarsi criticamente?>>. Questa osservazione
mette in luce un punto chiave: nel medium videoludico coesistono produzioni di puro consumo
con altre dal respiro autenticamente artistico. La critica accademica invita dunque a
individuare all’interno dell’universo videoludico quei titoli o quelle tendenze che aspirano a
uno statuto artistico, distinguendole dalla massa produttiva dominata da logiche commerciali.
E qui entrano in gioco sia i criteri teorici discussi sopra (intenzionalita autoriale, qualita
estetiche, originalita, ecc.), sia il giudizio storico-critico che col tempo puo elevare certe opere

a classici artistici del medium.

Un esempio concreto puod aiutare a chiarire la distinzione. Il gioco The Last of Us*** ¢

unanimemente considerato di grande valore culturale — per la maturita della trama, la qualita
cinematografica delle scene, I’impatto sul pubblico — e ha ricevuto ampia attenzione
accademica in termini di rappresentazioni sociali, dimensione narrativa, ecc. Dal punto di vista
artistico, alcuni critici lo esaltano per la regia e la capacita emotiva paragonabile a cinema e
letteratura, altri invece notano come resti ancorato a meccaniche ludiche convenzionali e a
un’estetica mainstream che forse gli precludono quell’audacia sperimentale che spesso
associamo alle opere d’arte innovative. Al contrario, un gioco indipendente come Journey, pur
meno noto al grande pubblico, ¢ frequentemente portato ad esempio di videogioco con alto
valore artistico: stilisticamente originale, contemplativo, capace di suscitare emozioni sottili
attraverso musica, visual design e interazione minimale. Journey ha un valore culturale
relativamente limitato, ma un valore artistico elevato secondo molti critici, tanto da essere stato
esposto in musei e citato in contesti di arte contemporanea. Questo confronto evidenzia come
valore culturale e valore artistico possano divergere: 1’analisi critica deve evitare da un lato
un’apologia indiscriminata del videogioco, che ne celebri la dimensione culturale senza
operare distinzioni qualitative, e dall’altro il pregiudizio contrario che esclude a priori la
possibilita di riconoscere valore artistico al medium nel suo complesso.

Alcuni studi evidenziano inoltre una differenza strutturale rilevante: mentre 1’opera
d’arte tradizionale tende a configurarsi come oggetto unico o riprodotto in serie limitata, il

Bl «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com».

232 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com».

233 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com».

234 The Last of Us ¢ un videogioco action-adventure del 2013, sviluppato da Naughty Dog e pubblicato da Sony
Computer Entertainment, ambientato in un contesto post-apocalittico e caratterizzato da una forte integrazione
tra narrazione cinematografica, esplorazione e dinamiche di sopravvivenza.
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videogioco si diffonde attraverso migliaia o milioni di copie identiche, distribuite su scala
industriale’>>. La tensione tra unicita artistica e riproducibilita industriale, gia nota per altre
forme d’arte nell’era della produzione di massa, si ripropone dunque nel caso del videogioco.
Ciononostante, molti studiosi contestano che la natura commerciale del medium precluda la
possibilita di fare arte. Frank Bosman e Archibald van Wieringen osservano come
contrapporre arte € commercio sia un falso dilemma: la storia dell’arte ¢ piena di opere nate
su commissione o inserite in logiche di mercato, dalle committenze rinascimentali alle odierne
produzioni di design, senza che cid infici il loro valore artistico?*®. Allo stesso modo,
I’industria videoludica pud produrre opere con elevate aspirazioni artistiche accanto a titoli
pensati soltanto per il consumo di massa, e pretendere una netta separazione significherebbe
non riconoscere la commistione tra arte e industria che da sempre esiste anche in altri ambiti,

come il cinema d’autore prodotto da grandi studi o il fumetto d’arte nell’editoria commerciale
237

Un fattore determinante nel processo di legittimazione del videogioco come arte ¢ il
ruolo svolto dalle istituzioni culturali, come musei, festival, fondazioni artistiche, che negli
ultimi anni hanno iniziato a includere il medium videoludico nelle proprie programmazioni e
collezioni. In analogia con quanto avvenne per la fotografia nel secolo scorso, che ¢ passata
dallo status di curiosita tecnica a quello di arte esposta nei musei®*®, anche il videogioco sta
compiendo il suo ingresso nel mondo dell’arte attraverso iniziative istituzionali. Gia all’inizio
degli anni 2000 si sono visti i primi symposium e piccole mostre dedicate ai rapporti tra arte e
videogame, ad esempio ArtCade, simposio ospitato nel 2001 dal San Francisco Museum of
Modern Art (SFMOMA) dedicato proprio a esplorare tale relazione®®. Si ¢ quindi passati a
esposizioni piu ampie: nel 2002 il Whitney Museum di New York organizzo BitStreams, una
mostra sull’arte digitale che includeva opere ispirate ai videogiochi e lavori di artisti che ne
utilizzavano I’estetica®’. Tuttavia, I’evento che piu di tutti ha portato il tema all’attenzione
generale ¢ stata la decisione del MoMA (Museum of Modern Art di New York) di acquisire
nel 2012 una selezione di videogiochi per la propria collezione permanente di design. La
curatrice Paola Antonelli ha incluso titoli iconici come Pac-Man**! e Tetris*** accanto a giochi

25 A. Clarke e G. Mitchell, Videogames and Art.

236 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art.

27F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art.

238 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».

23 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».

240 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».

281 Pac-Man € un videogioco arcade del 1980, sviluppato da Namco e ideato da Toru Iwatani, appartenente al
genere maze game, in cui il giocatore controlla un personaggio circolare all’interno di un labirinto con
I’obiettivo di consumare tutti i punti evitando il contatto con i fantasmi antagonisti.

242 Tetris & un videogioco rompicapo ideato nel 1984 da Aleksej Pazitnov, basato sulla disposizione strategica
di figure geometriche composte da quattro quadrati (tetramini) che cadono dall’alto dello schermo, con
’obiettivo di completare linee orizzontali senza lasciare spazi vuoti.
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indipendenti contemporanei come Canabal*¥ e Minecrafi***, sostenendo la rilevanza
culturale e progettuale di questi software 2*°. La scelta del MoMA ¢ stata celebrata da molti
come “la consacrazione” del videogioco nel pantheon delle arti, anche se va notato che
Antonelli ha esplicitamente trattato i videogame prima di tutto come opere di design 2%,
focalizzandosi dunque sugli aspetti di progettazione piu che su una valutazione estetica in
senso artistico tradizionale. Nello stesso periodo un altro evento di grande risonanza ¢ stata la
mostra The Art of Video Games del 2012 presso lo Smithsonian American Art Museum di
Washington D.C. — la prima grande esposizione in un museo pubblico americano dedicata
interamente al medium videoludico. La mostra presentava una selezione di giochi storici, dagli
albori negli anni ’70 fino ai titoli contemporanei, come esempi dell’evoluzione artistica e
tecnica del videogioco. Questa iniziativa, pur importante, ha suscitato dibattiti e qualche
critica: la scelta dei giochi in esposizione era stata affidata in parte a una votazione popolare
online, metodologia vista da alcuni critici come una “mossa pubblicitaria” piu che una
curatela scientifica rigorosa?*’. Inoltre, venne evidenziato che 1’allestimento si limitava a
mostrare brevi spezzoni giocabili o video di gameplay, senza un approfondimento sul perché
quei giochi fossero da considerarsi arte. Nonostante tali riserve, operazioni come quella dello
Smithsonian hanno avuto il merito di portare il discorso sul videogioco nelle sedi istituzionali
dell’arte, alimentando la legittimazione del medium. Oggi numerose istituzioni culturali
continuano su questa strada: diversi musei di arte contemporanea hanno acquisito videogame
o installazioni videoludiche nelle loro collezioni come, ad esempio il V&A di Londra con la
mostra Videogames: Design/Play/Disrupt del 2018, e festival di arte digitale come Ars
Electronica includono regolarmente opere ispirate ai videogiochi o progetti interattivi ludici.
Questi sviluppi indicano che il riconoscimento istituzionale del videogioco come forma d’arte
¢ in crescita, sebbene non privo di resistenze e incomprensioni. In definitiva, I’intervento delle
istituzioni sta contribuendo a creare attorno al videogioco un discorso di legittimazione
artistica simile a quello avvenuto storicamente per altri nuovi media.

3.2. Estetiche artistiche nei videogiochi

Questo capitolo si propone di esaminare 1 principali aspetti estetiche del videogioco, al
fine di evidenziarne le peculiarita in quanto medium artistico contemporaneo e forma
espressiva autonoma. In particolare, ’analisi si concentra sulla specificita dell’esperienza
estetica videoludica, fondata sull’interazione e sulla partecipazione attiva del giocatore, che

243 Canabalt & un videogioco indipendente del 2009, sviluppato da Adam Saltsman, appartenente al genere
endless runner, in cui il giocatore controlla un personaggio in fuga automatica attraverso scenari urbani generati
proceduralmente, con I’obiettivo di sopravvivere il piu a lungo possibile evitando ostacoli e precipizi.

24 Minecraft € un videogioco sandbox pubblicato nel 2011 da Mojang, ideato da Markus Persson, basato
sull’esplorazione e la manipolazione di un mondo tridimensionale generato proceduralmente, composto da
blocchi, all’interno del quale il giocatore puo costruire strutture, raccogliere risorse e interagire con I’ambiente
secondo modalita sia creative sia di sopravvivenza.

245 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».

246 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».

247 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».
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contribuisce in modo determinante all’attualizzazione dell’opera. A partire da tale prospettiva,
verranno approfondite alcune dimensioni fondamentali, tra cui I’estetica del processo e
dell’esperienza immersiva, la funzione simbolica dello spazio virtuale e la capacita del
videogioco di generare risposte emotive complesse, riconducibili anche alla categoria del
sublime e della contemplazione. Infine, il capitolo intende collocare il videogioco all’interno
del piu ampio contesto delle pratiche artistiche contemporanee, evidenziandone le relazioni
con la new media art e contribuendo alla riflessione sul suo statuto estetico e culturale.

3.2.1. Estetica del processo e dell’interazione.

Una caratteristica fondamentale che distingue I’estetica videoludica ¢ il fatto che ’opera
si manifesta attraverso un processo interattivo in cui il giocatore ha un ruolo attivo e co-
creativo. Mentre nelle arti tradizionali I’oggetto artistico ¢ dato e il fruitore lo contempla
passivamente o quasi, nel videogioco I’opera si realizza pienamente solo tramite 1’atto del
giocare. L’interazione non ¢ un elemento aggiuntivo, ma costitutivo dell’esperienza estetica:
I’agency del giocatore e le meccaniche di gioco formano il linguaggio estetico proprio del
medium. Alcuni teorici hanno descritto il videogioco come una forma di “arte performativa
interattiva”, paragonando I’atto di giocare a una performance artistica®*®. In effetti, si puod
stabilire un’analogia con 1’esecuzione musicale o teatrale: la opera esiste come partitura o
copione, ma prende vita solo quando un interprete la esegue, seguendo le indicazioni ma anche
mettendoci del suo, in un evento irripetibile. Durante questa esecuzione, il giocatore prende
decisioni, esplora, sperimenta: tali azioni non solo producono esiti funzionali, come vincere
sfide, progredire nella storia, ma possiedono anche una qualita estetica intrinseca. L’estetica
del processo significa apprezzare come accadono le cose nel gioco — i movimenti, le dinamiche
sistemiche, il flusso di azioni e reazioni — al di la del risultato finale. Ad esempio, in un
videogame d’azione ben progettato si puo provare piacere estetico nel pattern ritmico con cui
si concatenano le mosse di un combattimento, nella coreografia interattiva che si crea tra avatar
e ambiente. In un puzzle game si pud apprezzare la eleganza logica di una soluzione trovata
dal giocatore. Elementi come ritmo, equilibrio, continuita, tensione, sorpresa o flow non sono
meri aspetti tecnici, ma vere e proprie categorie estetiche dell’esperienza ludica, che trovano
corrispondenze nel linguaggio dell’arte e della performance®®.

L’estetica del processo videoludico ha anche implicazioni sul piano concettuale: molti
artisti contemporanei hanno usato il gioco come metafora e strumento per opere d’arte
concettuale, evidenziando come le regole e 1’interazione possano veicolare significati. Un
esempio emblematico & rappresentato dal progetto Molleindustria®, sviluppato da Paolo

Pedercini, che realizza videogiochi a forte contenuto politico e sociale. Tali opere adottano e

248 M. Spokes, Gaming and the virtual sublime: rhetoric, awe, fear, and death in contemporary video games,
First edition. Bingley, UK: Emerald Publishing Limited, 2020.

249 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime.

239 Molleindustria & un collettivo indipendente di produzione videoludica fondato nel 2003 da Paolo Pedercini,
noto per la realizzazione di videogiochi brevi e accessibili online che adottano una prospettiva critica e satirica
su temi politici, economici e sociali contemporanei.
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deformano meccaniche ludiche proprie dei giochi commerciali, trasformando 1’esperienza di
gioco in una riflessione critica sulle ideologie, il lavoro, il potere e la tecnologia. In questi casi,
non ¢ solo il contenuto visivo o narrativo a trasmettere significato, ma 1’intero assetto
sistemico: regole, punteggi, limiti e possibilita d’azione diventano strumenti espressivi.

In sintesi, I’estetica del videogioco risiede in larga parte nel fare esperienziale: nell’atto
del gioco si sprigionano forme e sensazioni che definiscono la specifica bellezza del medium.
Si tratta di un’estetica che si sviluppa nel tempo dell’azione, e che non si esaurisce nell’aspetto
visivo o narrativo dell’opera.

3.2.2. Estetica dell’esperienza e dell’immersione

Strettamente connessa al punto precedente ¢ la dimensione dell’esperienza immersiva
offerta dal videogioco. Molti autori sostengono che 1’esperienza videoludica rappresenti una
nuova forma di estetica esperienziale, in cui il coinvolgimento del fruitore ¢ totale: sensoriale,
cognitivo ed emotivo insieme. Il termine immersione descrive comunemente la sensazione di
“entrare” nel mondo virtuale del gioco, perdendo la consapevolezza della mediazione e
sentendosi presenti nella realta simulata. Dal punto di vista artistico, I’immersione videoludica
¢ stata paragonata a quella offerta da certe installazioni d’arte immersiva, ma con la differenza
cruciale che nel videogioco 1’utente non ¢ solo dentro un ambiente, bensi agisce attivamente
in esso e ne osserva le conseguenze. Un videogioco pud immergere 1’utente in scenari di scala
e complessita tali da suscitare un senso di sgomento e ammirazione simile al sublime
romantico: ad esempio, titoli open world™>' come The Witcher 3 (fig. 30) o Red Dead
Redemption 2 (fig. 31) presentano paesaggi virtuali vastissimi, curati nei dettagli naturalistici,
che al giocatore offrono scorci spettacolari paragonabili alla visione di una natura selvaggia e
sublime?>?. La differenza & che in un videogioco il fruitore non si limita a contemplare la scena,
ma puo esplorarla a suo piacimento, divenendo quasi parte integrante di quel paesaggio.

BT giochi open world sono videogiochi caratterizzati da ambienti estesi e liberamente esplorabili, nei quali il

giocatore puo muoversi con relativa autonomia, scegliendo 1’ordine e le modalita di svolgimento delle attivita
proposte. La progressione non ¢ rigidamente lineare e integra missioni principali, incarichi secondari ed
elementi emergenti, favorendo un’esperienza di gioco basata sull’esplorazione, sull’interazione sistemica e
sulla gestione dello spazio virtuale.

252 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime.
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Figura 31 — Red Dead Redemption 2, Rockstar Studios, 2018, store.steampowered.com

L’estetica dell’immersione non si esaurisce pero nella riproduzione del grande spettacolo
visivo. Ci sono forme di immersione piu sottili e concettuali: I'immedesimazione psicologica,
ad esempio, nel vivere la storia di un personaggio interattivo; o I’immersione procedurale nel
comprendere dall’interno un sistema complesso di regole e dinamiche: alcuni giochi di
simulazione calano il giocatore nei panni di intere societd o ecosistemi, come in SimCity*>* o
Civilization®*, generando un tipo di coinvolgimento quasi didascalico o meditativo sul

funzionamento di quei mondi.

Un altro aspetto rilevante ¢ ’esperienza multisensoriale e cinestetica: giocare coinvolge
spesso abilita motorie come coordinazione mano-occhio, ritmo, velocita di reazione che danno
luogo a sensazioni fisiche intrecciate all’esperienza estetica. Nei videogiochi appartenenti al
genere horror, come Amnesia: The Dark Descent (fig. 32), I’esperienza estetica si costruisce

233 SimCity € un videogioco di simulazione gestionale ideato da Will Wright e pubblicato da Maxis a partire dal
1989, incentrato sulla pianificazione e amministrazione di una citta virtuale attraverso la gestione di
infrastrutture, servizi, economia e sviluppo urbano.

24 Civilization & una serie di videogiochi strategici a turni ideata da Sid Meier e pubblicata da MicroProse a
partire dal 1991, incentrata sullo sviluppo di una civilta dalla preistoria all’eta contemporanea attraverso la
gestione di risorse, ricerca tecnologica, diplomazia e conflitto militare.



attraverso la sollecitazione intenzionale di stati emotivi intensi quali paura, ansia e
vulnerabilita. Il design sonoro, la limitazione della visibilita e la minaccia costante producono
una risposta corporea e percettiva che non ¢ semplicemente funzionale alla progressione
ludica, ma parte integrante dell’effetto estetico®>. In modo analogo, nei rhythm game quali
Rez**% 1a sincronia tra input del giocatore, ritmo musicale e trasformazione visiva pud generare
uno stato di coinvolgimento profondo, caratterizzato da continuita percettiva e immersione
sensoriale. La dimensione estetica del videogioco emerge dunque come fenomeno dinamico e
situazionale, radicato nel processo esperienziale che il giocatore attraversa all’interno del
sistema interattivo.

Figura 32 — Amnesia: The Dark Descent, Frictional Games, 2010, medium.com

3.2.3.Spazio virtuale come costruzione simbolica

Nel videogioco lo spazio non costituisce un mero sfondo visivo, bensi un dispositivo
strutturale del linguaggio espressivo. Lo spazio virtuale si configura come una costruzione
simbolica, in cui ciascun elemento dell’ambiente — dall’illuminazione alla cromia,
dall’organizzazione geografica dei luoghi alla selezione e disposizione dei dettagli — assume
una funzione semantica, contribuendo alla produzione di significato e alla configurazione
dell’esperienza estetica e narrativa. Un esempio emblematico ¢ rappresentato da Silent Hill 2
(fig. 33), in cui I’ambiente urbano avvolto nella nebbia e nel degrado non svolge soltanto una
funzione atmosferica all’interno del genere horror, ma assume una chiara valenza simbolica,
riflettendo la condizione psichica disturbata del protagonista. Tale costruzione scenica ¢ il
risultato di una precisa intenzionalita autoriale, come dimostrano le dichiarate influenze
pittoriche evocate dai designer del gioco. In particolare, le creature mostruose che popolano lo

255 Jan-Noel Thon, «Playing with Fear: The Aesthetics of Horror in Recent Indie Games», Eludamos: Journal
for Computer Game Culture 10, fasc. 1 (2020): 197-231, https://doi.org/10.7557/23.6179.

236 Rez ¢ un videogioco del 2001, diretto da Tetsuya Mizuguchi e pubblicato da Sega, appartenente al genere
rail shooter, caratterizzato da un’integrazione sinestetica tra azione, musica elettronica e grafica astratta, in cui
le azioni del giocatore influenzano direttamente la composizione audiovisiva dell’esperienza.
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spazio ludico sono ispirate all’opera di Francis Bacon, sia nella deformazione delle forme sia
nell’uso di gamme cromatiche dominate da tonalita rosso-cupo, che evocano visivamente la
lacerazione della carne e suggeriscono una sofferenza interiorizzata attraverso il linguaggio
visivo®’

- 4
Figura 33 — Silent Hill 2, Konami Digital Entertainment, 2025, thegamer.com

In giochi di ruolo come Dark Souls (fig. 34), la disposizione labirintica e opprimente dei
livelli e I’architettura gotica dei castelli comunicano al giocatore sensazioni di solitudine,
decadenza e sfida esistenziale amplificando il senso esistenziale della vicenda — una ricerca di
redenzione in un mondo in decomposizione®*s.

Figura 34 — Dark Soul, FromSoftware, 2011, igromania.ru

L’estetica dello spazio videoludico si articola su piu livelli distinti ma interconnessi. Da
un lato vi € uno spazio funzionale, determinato dal level design, che struttura le possibilita
d’azione del giocatore attraverso elementi come piattaforme, percorsi, ostacoli o coperture,
influenzando direttamente le dinamiche di gioco. Dall’altro lato esiste uno spazio
rappresentativo, legato all’ambientazione visiva e sonora, che costruisce 1’atmosfera del
mondo virtuale e contribuisce alla dimensione simbolica e affettiva dell’esperienza. Nei titoli

257 H. McGrath and M. Ma, “The Influence of Art Concepts on Visual Communication in Games,” in
Proceedings of the International Conference on Cyberworlds, 2010, pp. 135-142.

258 «Dark Souls», Wikipedia, 18 novembre 2025,

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dark Souls&oldid=148057440.
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migliori, questi due aspetti coincidono e si rafforzano a vicenda, creando un ambiente integrato
dove ogni interazione ludica ¢ anche un atto di interpretazione estetica.

Molti videogiochi recenti puntano esplicitamente su ambienti dettagliati e pregni di
storia, invitando a un’esplorazione lenta e attenta, quasi museale, dove ogni stanza o panorama
racconta qualcosa e suscita contemplazione. Dal punto di vista estetico, possiamo dire che il
videogioco ha introdotto una nuova modalita di espressione spaziale: lo spazio come medium
narrativo e sensoriale plasmabile in tempo reale dall’utente. Lo spazio videoludico ¢ un vero
e proprio strumento espressivo: manipolandolo, il game designer o ’artista comunica idee,
suggestioni e stati d’animo in modo unico.

3.2.4. Emozione, sublime e contemplazione nel gioco

Una discussione sulle estetiche videoludiche sarebbe incompleta senza considerare la
gamma di esperienze emotive ed estetiche soggettive che i videogiochi possono suscitare. Nel
contesto videoludico, il termine sublime designa una particolare qualita estetica legata a
esperienze di vastita, disorientamento, intensitd emotiva o meraviglia sensoriale, spesso
innescate da ambienti virtuali monumentali, situazioni estreme o scenari immersivi. Si tratta
di un’emozione complessa, che combina attrazione e soggezione, ¢ che trova espressione in
giochi capaci di evocare una percezione dell’oltre, del limite o dell’incontrollabile. Sebbene
spesso associato a momenti drammatici — come la paura nell’horror o la tensione in contesti di
sopravvivenza — il sublime videoludico pud manifestarsi anche in forme piu sottili: attraverso
silenzi prolungati, paesaggi desolati, o stati di immersione che inducono alla
contemplazione®>. Spokes dedica ampio spazio all’analisi della meraviglia (awe) e della paura
nei videogiochi, riconducendole alla tradizione del sublime romantico: ad esempio, egli
discute come un mondo aperto realistico possa suscitare meraviglia simile a quella per 1
panorami naturali, o come 1 giochi horror coltivino un senso del terribile affine a quello delle
storie gotiche?®. Cio che rende peculiare il sublime videoludico & che il giocatore partecipa
attivamente alla situazione che genera I’awe o il terror: I’effetto non ¢ soltanto osservato, ma
vissuto in prima persona, con un grado di immedesimazione potenzialmente maggiore®¢!.

Un numero crescente di titoli adotta un tono meditativo, invitando il giocatore non tanto
a vincere quanto a sentire e riflettere. I giochi, come GRIS (fig. 35), costruiscono volutamente
un universo visivo-onirico dove 1 colori e le architetture cambiano in sintonia con le emozioni
della protagonista: il giocatore attraversa scenari che rappresentano simbolicamente stati
d’animo quali il dolore, la rabbia, I’accettazione, e ’atto stesso di giocare diventa un percorso
di contemplazione emotiva 2>, Queste esperienze sono spesso descritte in termini quasi

2% M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime.

260 M., Spokes, Gaming and the Virtual Sublime.

261 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime.

262 «Gris | OldGamesltalia», OldGamesltalia - The Italian OldGamers Community since 2002, consultato 10
febbraio 2026, http://oldgamesitalia.net/recensioni/gris.
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spirituali o estetici, come opere che commuovono profondamente, trasmettono un senso di
pace interiore o inducono a riflettere sulla vita.

Figura 35 — Gris, Devolver Digital, 2019, softbigkey.com

Alcuni videogiochi propongono un’esperienza di contemplazione silenziosa, quasi
astratta: in titoli come Proteus (fig. 36), manca del tutto la sfida e il giocatore ¢ libero di vagare
nell’ambiente, ascoltando musica o suoni ambientali e magari scoprendo frammenti narrativi;
I’esperienza risultante ¢ affine a passeggiare in un museo a cielo aperto o in un giardino zen,
dove I’emozione estetica scaturisce dall’atmosfera complessiva e dall’auto-riflessione. Queste
esperienze videoludiche contemplative hanno fatto discutere — qualcuno le definisce
dispregiativamente ‘“non-giochi” — ma dal punto di vista estetico segnano un territorio
interessante di convergenza con 1’arte contemporanea: il videogioco diventa installazione
interattiva per il singolo fruitore, che crea il proprio significato semplicemente essendo

presente nel mondo simulato®®,

Figura 36 — Proteus, Ed Key, David Kanaga, 2013, wikipedia.org

263 «Is Proteus a game -- and if not, who cares?», Game Developer, consultato 10 febbraio 2026,

https://www.gamedeveloper.com/business/is-i-proteus-i-a-game----and-if-not-who-cares-.
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Un’altro esempio emblematico ¢ The Graveyard (fig. 37), una breve esperienza
interattiva in cui il giocatore assume il controllo di una figura anziana che percorre lentamente
un viale all’interno di un cimitero per poi sedersi su una panchina. L’assenza di obiettivi, sfide

o interazioni complesse evidenzia la volonta autoriale di sospendere ogni dinamica ludica
tradizionale a favore di una fruizione contemplativa. Il gioco culmina nell’ascolto di una
composizione musicale malinconica, che accompagna visivamente la figura immobile,
suggerendo temi come la mortalita, la memoria e la quiete. Al di 1a della sua essenzialita

meccanica, The Graveyard si configura come una vera e propria opera d’arte digitale,
264

concepita per attivare una risposta emotiva profonda e riflessiva

4

Figura 37 — The Graveyard, Tale of Tales, 2008, tale-of-tales.com

E significativo osservare come molte delle esplorazioni estetiche presenti nei
videogiochi trovino corrispondenza anche nella new media art. Numerose opere digitali si
fondano sull’immersione sensoriale, sull’interazione connotata simbolicamente e
sull’attivazione di emozioni intense, siano esse contemplative o perturbanti, mediate
dall’apparato tecnologico. Allo stesso modo, diversi artisti operanti nel campo della media art
impiegano strumenti tipici dell’industria videoludica, come motori grafici in tempo reale quali
Unity*®® o Unreal Engine*®, per sviluppare installazioni interattive o ambienti virtuali esposti
in contesti museali. Parallelamente, numerosi game designer traggono ispirazione consapevole
dall’arte contemporanea, non solo in termini visivi, ma anche nella costruzione di esperienze
estetiche che superano la dimensione ludica tradizionale. Ad esempio, Bound (Fig. 38),
videogioco indipendente che propone un’estetica visiva chiaramente influenzata dal cubismo

264 Kpuc Komnep, «The Graveyard’s Ten-Minute Tale Of Death», Tags, Wired, 21 marzo 2008,
https://www.wired.com/2008/03/the-graveyards/.

265 Unity & un motore grafico multipiattaforma per lo sviluppo di videogiochi e applicazioni interattive, lanciato
nel 2005 da Unity Technologies. Consente la progettazione di ambienti tridimensionali e bidimensionali,
I’implementazione di logiche di gioco tramite scripting e la distribuzione su una vasta gamma di piattaforme,
dai dispositivi mobili alle console e ai sistemi per realta virtuale.

266 Unreal Engine & un motore grafico sviluppato da Epic Games a partire dal 1998, utilizzato per la creazione
di videogiochi e applicazioni interattive. Offre strumenti avanzati per la modellazione tridimensionale, la
simulazione fisica, il rendering in tempo reale e lo scripting, supportando una vasta gamma di piattaforme, dalla
realta virtuale alle console e ai dispositivi mobili.
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e dall’astrattismo geometrico. Le animazioni del personaggio, ispirate alla danza
contemporanea, trasformano il movimento nello spazio in una vera e propria coreografia
digitale, avvicinando I’esperienza di gioco a quella di un balletto astratto interattivo 2¢7.
Analogamente, titoli come Journey sono stati frequentemente accostati all’opera pittorica di
Mark Rothko, in particolare per I’impiego trascendente del colore e dello spazio vuoto 2%,

Figura 38 — Bound, Plastic, 2016, youtube.com

Non sorprende, dunque, che alcuni studiosi abbiano proposto di interpretare il
videogioco come una naturale estensione delle pratiche artistiche digitali, sottolineandone la
continuita con le poetiche e i linguaggi sviluppati nell’ambito della new media art. Come
osserva Ri Pierce-Grove, adottare la prospettiva dei game studies per analizzare 1’arte consente
di cogliere con maggiore chiarezza I’estensione delle tecnologie videoludiche all’interno delle
pratiche artistiche contemporanee, in particolare nel contesto installativo e museale?®®. Un
esempio emblematico ¢ rappresentato dall’impiego crescente di elementi ludici in mostre ed
esposizioni, fenomeno spesso descritto nei termini di "gamification museale", attraverso cui si
cerca di incrementare il coinvolgimento del pubblico e di stimolarne una partecipazione attiva
alla fruizione culturale®’°.

D’altro canto, permangono anche differenze strutturali: la new media art spesso pone
frequentemente al centro del proprio linguaggio una riflessione esplicita sulla tecnologia,
mentre 1 videogiochi mainstream tendono a occultare la propria infrastruttura tecnica dietro
un’estetica dell’immersivita, mirata a sostenere I’illusione di un mondo coerente e
coinvolgente. Inoltre, I’arte contemporanea, soprattutto nei suoi esiti piu sperimentali, puo
legittimamente adottare forme di incomunicabilita e ambiguita, senza preoccuparsi della

267 «Bound Review», GameSpot, s.d., consultato 11 febbraio 2026, https://www.gamespot.com/reviews/bound-
review/1900-6416495/.

268 «The 50 Games of the Decade», KRITIQAL, 7 settembre 2020, consultato 17 febbraio 2026,
https://kritiqal.com/articles/50-games-of-the-decade.

269 Ri Pierce-Grove, «Pressing Play: Digital Game Techniques and Interactive Art», Games and Culture 9, fasc.
6 (2014): 46879, https://doi.org/10.1177/1555412014549806.

270 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art».



fruibilita di massa. Al contrario, il videogioco — anche nelle sue declinazioni piu autoriali —
resta vincolato a una certa giocabilita e accessibilita, poiché, operando all’interno di un sistema
di produzione e distribuzione di tipo industriale o semi-industriale, necessita comunque di
mantenere un livello minimo di coinvolgimento per poter essere fruito e riconosciuto come
tale. Come osservano Clarke e Mitchell, riuscire a coniugare ambizioni artistiche con il
successo commerciale rappresenta, nel contesto videoludico, un compito particolarmente
arduo 27!, I titoli piu sperimentali, proprio in virti della loro distanza dalle convenzioni del
mercato, tendono spesso a rimanere confinati a una fruizione di nicchia, suscitando I’interesse
di una cerchia ristretta di appassionati o studiosi, ma senza ottenere una diffusione ampia o un
riconoscimento istituzionale paragonabile a quello delle produzioni mainstream. Questa
tensione strutturale tra innovazione estetica e sostenibilitd economica costituisce una delle
sfide centrali per la legittimazione culturale del videogioco come forma d’arte. Tuttavia,
I’espansione della distribuzione indipendente e la diffusione di piattaforme digitali come
Steam*™ o itch.io*’® hanno progressivamente ampliato le possibilita di circolazione e visibilita
per i videogiochi a vocazione artistica. Questi spazi alternativi al mercato mainstream
consentono la sperimentazione formale e concettuale, offrendo agli art games un ecosistema
piu favorevole, analogo a quello che, nel mondo dell’arte contemporanea, ¢ rappresentato dal
circuito dei festival, delle gallerie indipendenti e delle istituzioni dedicate alla ricerca artistica
non convenzionale.

In conclusione, le estetiche artistiche sviluppate nel medium videoludico delineano un
ambito complesso e multidimensionale, in cui si intrecciano dinamiche performative,
immersione percettiva, costruzione simbolica dello spazio e del tempo, oltre a una vasta
gamma di esperienze emotive, dalla tensione alla contemplazione. Ciascuno di questi aspetti
mostra come il videogioco sia non solo un medium narrativo o tecnologico, ma anche un
medium estetico sui generis, capace di coinvolgere sensi e intelletto in modi inediti. Pur
condividendo strumenti e linguaggi con la piu ampia famiglia delle arti digitali, il videogioco
ha elaborato un proprio vocabolario estetico. Comprendere appieno le interrelazioni tra new
media art e videogiochi significa dunque riconoscere sia le convergenze sia le differenze di
approccio e finalita, apprezzando il videogioco come pratica artistica contemporanea con
dignita autonoma e al contempo come parte di un continuum evolutivo nel panorama dell’arte
del XXI secolo.

271 A. Clarke e G. Mitchell, Videogames and Art.

272 Steam & una piattaforma digitale di distribuzione, gestione e fruizione di videogiochi sviluppata da Valve
Corporation e lanciata nel 2003, che consente 1’acquisto, il download e I’aggiornamento di titoli in formato
digitale, integrando al contempo funzionalita sociali, servizi di multiplayer online e strumenti per la
pubblicazione indipendente.

273 jtch.io & una piattaforma digitale di distribuzione e hosting fondata nel 2013 da Leaf Corcoran, dedicata
principalmente alla pubblicazione e diffusione di videogiochi indipendenti, prototipi sperimentali e progetti
interattivi, caratterizzata da un modello aperto che consente agli autori di gestire autonomamente prezzi,
modalita di distribuzione e condizioni di accesso ai contenuti.

71



3.3. Casi studio di videogiochi con forte identita artistica

3.3.1.Shadow of the Colossus

La storia di creazione di Shadow of the Colossus (fig. 39) si colloca nel contesto dello
sviluppo giapponese per console nei primi anni Duemila e nella genealogia di opere prodotte
da Sony Computer Entertainment Japan Studio®'* attraverso il gruppo noto come Team Ico®™.

L’asse tematico centrale dell’opera ¢ costituito da una riflessione tragica sul sacrificio e
sulla distruttivita inscritta nell’amore. Il protagonista, Wander, oltrepassa il confine della “terra
proibita” per eseguire un rito magico atto a resuscitare una ragazza di nome Mono*’®. La
condizione imposta dall’entitd Dormin®*’’ & I’eliminazione di sedici colossi, figure
monumentali che non si presentano come aggressori originari, ma come presenze silenziose e
in larga misura neutrali. Ogni scontro richiede ingegno e fatica, e ogni vittoria ¢ oscurata dal
senso di colpa che colpisce il giocatore per la caduta di questi esseri innocenti. Come spiega
Ueda, il tema profondo che permea ’esperienza di gioco & proprio «la crudeltan*’®: I’eroe
compie un gesto violento per amore, sacrificando infine sé stesso alla fine del gioco.

Dal punto di vista strutturale, la progressione narrativa segue uno sviluppo lineare:
dall’ingresso nel territorio interdette alle diverse aree dominate dai colossi, fino al rituale
conclusivo nel Santuario. L epilogo, privo di esplicitazioni verbali, mostra le conseguenze del
sacrificio e la trasformazione di Wander, chiudendo il ciclo narrativo in una forma visivamente
e simbolicamente coerente. L’assenza di una spiegazione didascalica finale non attenua
I’impatto, ma ne intensifica la portata, lasciando al giocatore la ricomposizione del senso e
consolidando 1’impressione emotiva come esito dell’intero percorso interattivo®”.

274 Sony Computer Entertainment Japan Studio ¢ stato uno studio di sviluppo interno a Sony, con sede a Tokyo,
attivo dal 1993 al 2021. Ha svolto un ruolo centrale nella produzione di titoli first-party per le console
PlayStation, distinguendosi per opere di forte identita autoriale e sperimentazione formale, tra cui Ico, Shadow
of the Colossus e The Last Guardian, spesso associate al team guidato da Fumito Ueda. Nel 2021 lo studio ¢
stato riorganizzato e in gran parte integrato in Team Asobi.

275 Team Ico ¢ il nome con cui viene comunemente identificato il gruppo di sviluppo interno a Sony Computer
Entertainment Japan Studio guidato da Fumito Ueda, attivo nei primi anni Duemila.

276 Mono ¢ la giovane donna al centro della vicenda narrativa di Shadow of the Colossus (2005). Secondo
quanto riferito all’inizio dell’opera, ¢ stata sacrificata nel proprio villaggio in quanto ritenuta portatrice di un
destino maledetto. Il protagonista, Wander, ne trasporta il corpo senza vita fino al Santuario delle Terre
Proibite, dove invoca I’entita Dormin affinché la riporti in vita.

277 Dormin & un’entitd immateriale presente in Shadow of the Colossus (2005), rappresentata come una voce
disincarnata che guida il protagonista nell’abbattimento dei Colossi promettendo la resurrezione di una giovane
donna. La figura si configura come presenza ambigua e liminale, dotata di una natura composita e di un ruolo
determinante nell’economia simbolica e narrativa dell’opera.

278 shmuplations, «Fumito Ueda — 2005 Developer Interview - shmuplations.com». Consultato: 28 febbraio
2026. [Online]. Disponibile su: https://shmuplations.com/ueda/

279 «Il simbolismo di Shadow of the Colossus», Multiplayer.it, consultato 28 febbraio 2026,
https://multiplayer.it/articoli/19446 1 -shadow-of-the-colossus-il-simbolismo-di-shadow-of-the-colossus.html.

78



Figura 39 — Shadow of the Colossus, Sony Computer Entertainment Japan, 2005, wizarddojo.com

Analisi estetica. L’estetica di Shadow of the Colossus si articola attorno a una tensione
strutturale tra monumentalita e rarefazione spaziale. I paesaggi si presentano come deserti
estesi, vallate grigio-ocra e rovine sacrali immerse in una luce crepuscolare che attenua i
contrasti e sospende 1’azione in un’atmosfera di latenza. La palette cromatica, ridotta a tonalita
terrose ¢ a cieli desaturati, costruisce uno sfondo visivo coerente, orientato verso una tonalita
malinconica che puo essere ricondotta a una genealogia romantica della rappresentazione del
paesaggio.

11 rapporto di scala tra la figura di Wander e i colossi attiva un dispositivo percettivo
analogo a quello rintracciabile in autori quali Caspar David Friedrich e J. M. W. Turner, nei
quali la presenza umana, ridotta e marginale, funge da indice della sproporzione rispetto alla
vastita naturale?®®. L’effetto prodotto sullo spettatore-giocatore si configura come esperienza
ambivalente di attrazione e timore, in linea con le formulazioni del sublime elaborate da
Edmund Burke e Immanuel Kant, dove il confronto con una grandezza eccedente rende

percepibile la vulnerabilita del soggetto?®!.

In questo quadro, Shadow of the Colossus non si limita a evocare il sublime attraverso
la rappresentazione, ma lo struttura come esperienza interattiva. La percezione della
sproporzione e della potenza non ¢ solo contemplata, bensi attraversata mediante 1’azione
ludica: 1’ascesa sui corpi dei colossi, la gestione dell’equilibrio, la resistenza alla caduta
traducono in gesto performativo la tensione tra fragilita e immensita. Il sublime viene cosi

80 S, Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel
videogioco», Bologna, Universita di Bologna, 2018.
81 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime.
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riformulato come evento esperienziale mediato dall’interazione, in cui dimensione visiva e
agency del giocatore concorrono alla costruzione dell’effetto estetico.

I1 design visivo privilegia una marcata sottrazione formale e 1’assenza di un’interfaccia
invasiva: non compaiono HUD?? persistenti, barre di salute sovrapposte allo schermo o
dispositivi narrativi extradiegetici. Tale scelta riduce la mediazione grafica e concentra
I’attenzione sullo spazio diegetico, rafforzando la continuita percettiva tra soggetto e ambiente.
La telecamera adotta frequentemente campi lunghi e totali che isolano le figure nel paesaggio,
producendo un effetto di distanziamento analogo a quello del cinema epico e accentuando la

sproporzione tra il protagonista e il colosso?®*.

La morte di ciascun colosso ¢ costruita attraverso un piano sequenza rallentato: la caduta
del corpo monumentale, la variazione musicale verso un tema corale lamentoso, I’indugio della
camera sulla massa inerte configurano una sospensione temporale che interrompe la dinamica
agonistica dello scontro. La messa in scena non organizza I’evento come apice celebrativo, ma
come momento elegiaco. Come osserva Fortugno, il gioco sottrae al giocatore la possibilita di
percepirsi come eroe, insistendo su una lunga inquadratura della creatura esanime nel

momento della morte®*.

In prospettiva comparativa, Shadow of the Colossus presenta affinita con installazioni
interattive e pratiche di new media art che privilegiano una fruizione contemplativa e situata.
Come osserva Daniel Lehner, il gioco puo essere interpretato come opera multimediale aperta,
strutturalmente disponibile all’interpretazione del fruitore e assimilabile, per integrazione di
linguaggi e coerenza estetica, a una forma di Gesamtkunstwerk®®®. Tale configurazione non
implica una semplice somma di componenti espressive, ma una loro articolazione sistemica
entro un dispositivo unitario.

Rispetto al cinema tradizionale, tuttavia, il videogioco introduce la variabile
determinante dell’azione del giocatore. L’estetica immersiva non ¢ affidata esclusivamente
all’inquadratura o alla composizione visiva, ma viene costruita proceduralmente attraverso
I’interazione. La percezione dello spazio, la gestione della fatica nell’arrampicata, la durata
dello scontro e il ritmo dell’esplorazione dipendono dall’operare del soggetto all’interno del
sistema. Ne deriva un’estetica dell’esperienza in cui meraviglia, solitudine e senso di gravosita
emergono dall’intreccio tra forma audiovisiva e dinamica ludica.

282 HUD (acronimo di Head-Up Display) indica I’insieme degli elementi grafici sovrimpressi all’immagine di
gioco che forniscono al giocatore informazioni funzionali in tempo reale, quali indicatori di salute, munizioni,
mappa, punteggio o obiettivi, senza interrompere 1’azione principale sullo schermo.

283 D. Davidson, Well Played 1.0: Video Games, Value and Meaning, Pittsburgh, PA: ETC Press, 2009. (ETC
Press, 2009).

284 D. Davidson, Well Played 1.0: Video Games, Value and Meaning.

285 A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus», Game Studies, vol. 12,
no. 2,2012.
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Composizione dell’inquadratura, cromatismo desaturato, orchestrazione musicale non
svolgono quindi una funzione ornamentale, ma concorrono alla costruzione di un assetto
affettivo coerente. L’esperienza emozionale prodotta eccede la logica dell’intrattenimento e
inscrive 1’opera in un dialogo effettivo con pratiche artistiche contemporanee fondate su
immersione, partecipazione e intensificazione percettiva.

Analisi dell’interazione e agency.

L’interazione in Shadow of the Colossus ¢ costruita secondo un principio di essenzialita
funzionale che concentra il significato espressivo nelle modalita di integrazione tra gesto e
struttura narrativa. Il controllo di Wander in terza persona consente 1’esplorazione libera di
uno spazio aperto, privo di sovraccarichi sistemici, fino all’incontro con ciascun colosso. Le
meccaniche fondamentali — corsa, salto, arrampicata, uso della spada e dell’arco — risultano
elementari sul piano procedurale; la loro rilevanza estetica emerge dal modo in cui vengono

articolate all’interno di ogni confronto®®S.

Ogni battaglia si configura come un rompicapo motorio complesso: il giocatore ¢
chiamato a investigare il corpo del colosso, individuarne i punti vulnerabili e scalarne la
superficie per raggiungere le aree segnate. L’interazione non si limita all’attacco diretto, ma
implica un’esplorazione tattile e spaziale di una massa che si presenta insieme come organismo
vivente e come struttura architettonica®®’. Il corpo del colosso diviene cosi ambiente

praticabile, superficie da attraversare e sistema da decifrare.

L’agency del giocatore si configura in termini strutturalmente ambivalenti. L’orizzonte
iniziale dell’azione riproduce uno schema narrativo consueto — 1’eliminazione del nemico
quale mezzo per conseguire una finalita salvifica — ma il dispositivo ludico ne altera
progressivamente le coordinate etiche. I colossi, infatti, non si presentano come antagonisti
aggressivi: il loro comportamento ¢ neutro o reattivo, e ’ostilita emerge solo in risposta
all’attacco 2*%. Ne deriva una torsione della dinamica di potere, in cui la figura eroica assume
il ruolo dell’intruso. Wander si configura progressivamente come figura rovesciata dell’eroe
tradizionale: nell’atto di uccidere queste «innocenti bestie» in nome di una promessa di
salvezza, assume i tratti del mostro che pretende di combattere *°. L’orizzonte etico
dell’azione viene cosi destabilizzato dall’interno, producendo una frattura tra finalita
dichiarata e percezione dell’atto compiuto. Questa dissonanza ¢ ulteriormente intensificata
dalla gestione delle ricompense ludiche, che risultano neutralizzate sul piano affettivo. Il colpo
di grazia ¢ accompagnato da un getto di sangue nero e da un lamento corale che sospende
I’evento in una tonalitd elegiaca. Gli effetti visivi e sonori rifiutano la retorica della
celebrazione eroica e trasformano 1’esito dello scontro in un momento di gravita e perdita.
L’apparato audiovisivo interviene quindi come dispositivo critico, sottraendo al giocatore una

286
287
288
2

A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».
A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».
A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».
° D. Davidson, Well Played 1.0.
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gratificazione coerente con la logica del successo e inscrivendo 1’azione in un registro
0

tragico?°.

Il controllo come gesto espressivo raggiunge la sua formulazione piu esplicita nella
sequenza finale. Dopo 1’eliminazione di tutti i colossi, Wander viene posseduto da un’antica
entita e trasformato egli stesso in una creatura mostruosa. In tale fase, la permanenza del
controllo tecnico — il giocatore pud ancora impartire comandi — non coincide piu con
un’effettiva capacita di incidere sull’esito degli eventi. Il movimento del protagonista ¢
progressivamente attratto verso la caduta e la dissoluzione, secondo una traiettoria che non
pud essere arrestata>’!. Questa configurazione introduce una frattura tra input e agency:
I’interazione rimane operativa sul piano meccanico, ma viene svuotata di efficacia
trasformativa. La progettazione rende percepibile una condizione di “futility”, nella quale

I’illusione di dominio tipica del medium videoludico ¢ deliberatamente sospesa®®>.

La frustrazione del controllo assume cosi una funzione tematica. L’impossibilita di
invertire il destino del personaggio enfatizza I’idea della resa di fronte a forze superiori,
inscrivendo I’esperienza in un registro di inevitabilita e perdita. L’interazione, lungi dall’essere
celebrata come strumento di emancipazione, viene impiegata per rendere esperibile la
limitazione stessa dell’agency, producendo un effetto affine a quello di alcune strategie del
genere horror, dove la paralisi e I’impotenza costituiscono elementi centrali dell’esperienza
affettiva 2.

Il ritmo di Shadow of the Colossus ¢ costruito su un’alternanza strutturale tra estese fasi
di esplorazione silenziosa e momenti di combattimento ad alta intensita. Le lunghe traversate
a cavallo in spazi rarefatti, la ricerca del colosso e il ritorno ciclico al tempio instaurano una
temporalita dilatata che predispone a uno stato di concentrazione meditativa. L’esperienza non
¢ guidata da una progressione incalzante, ma da una ripetizione rituale della sequenza viaggio—
individuazione-scontro-ritorno, che assume un carattere quasi cerimoniale®*. Questa
reiterazione produce una forma di affaticamento estetico, inteso come accumulo di gravita
emotiva pit che come stanchezza ludica. La morte dell’avatar rimane possibile, ma ¢
scarsamente punitivo, poiché il sistema consente di riprendere lo scontro dal medesimo punto.
L’ostacolo non € dunque di natura meccanica. Cio che viene messo in gioco ¢ un’altra forma
di fallimento, di ordine interiore: il senso di colpa e di perdita che accompagna ogni
uccisione?”’.

20 Davidson, Well Played 1.0.

1S, Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel
videogioco»

22 S, Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel
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Narrazione implicita e temi. La narrazione di Shadow of the Colossus si configura
come prevalentemente implicita e ambientale. Il testo verbale e i1 dialoghi sono ridotti a un
nucleo minimo: poche enunciazioni della voce di Dormin, rare indicazioni iconografiche e
nessuna esposizione sistematica dell’assetto diegetico. Elementi quali la “terra proibita”, il
Santuario e la missione del protagonista non vengono spiegati attraverso un discorso
esplicativo, ma sono affidati alla costruzione spaziale e simbolica dell’ambiente. La vicenda
— la resurrezione di Mono attraverso il sacrificio dei colossi — ¢ veicolata principalmente da
segni visivi. Le statue monumentali collocate nel santuario, che riproducono le sembianze dei
colossi, suggeriscono la loro funzione cultuale e ne inscrivono 1’eliminazione in un contesto
sacrale. La distruzione progressiva di tali simulacri, in concomitanza con la sconfitta di
ciascuna creatura, stabilisce un nesso tra azione ludica e trasformazione simbolica dello spazio.

In assenza di una narrazione verbale esplicita, il mondo di gioco assume la funzione di
agente narrante. Le rovine, i mosaici, 1’architettura arcaica e la partitura musicale corale
concorrono a costruire un orizzonte tragico in cui amore, trasgressione € punizione si
articolano senza mediazioni didascaliche. La storia emerge cosi come effetto di un processo
interpretativo attivato dal giocatore, che ¢ chiamato a inferire il senso degli eventi attraverso
I’esplorazione e 1’osservazione, piuttosto che attraverso un racconto dichiarato.

Questa configurazione si avvicina al paradigma dello storytelling ambientale,
ampiamente discusso anche nell’ambito della media art contemporanea, dove la costruzione
narrativa ¢ affidata alla disposizione spaziale, agli oggetti e ai segni disseminati nell’ambiente.
In Shadow of the Colossus, la progressione diegetica si sviluppa mediante I’accumulo di indizi

visivi e trasformazioni simboliche dello spazio®”.

Sul piano simbolico, la vicenda richiama una costellazione mitica fondata sui temi del
sacrificio e della hybris. La resurrezione di Mono comporta un prezzo irreversibile,
configurando la salvezza come evento tragico. Il desiderio di oltrepassare il limite tra vita e
morte conduce Wander alla rovina, inscrivendo la sua traiettoria in una logica di punizione che
riecheggia narrazioni classiche in cui la sfida agli dei si traduce nella morte o metamorfosi 2°7.
La sequenza finale — la trasformazione in colosso e il successivo rinascimento — puo essere
letta come figura di espiazione e rifondazione, in cui la redenzione non annulla la colpa, ma la
riconfigura in un nuovo ciclo esistenziale.

Inoltre, la narrazione ecologica e morale del gioco emerge dal contrasto tra Wander e 1
colossi. Lehner evidenzia come i colossi non siano meri “nemici convenzionali” ma si
configurano come simboli del non-umano, in una zona di continuita tra animale, architettura e
paesaggio®®. Il giocatore si trova dunque immerso in una vicenda che solleva questioni etiche
ambigue: fino a che punto vale salvare una persona a prezzo di uccidere altre forme di vita?
L’assenza di spiegazioni didascaliche e di un sistema morale esplicito trasforma il gioco in

2% A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».
27 A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».
298 A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».
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un’opera aperta, nella quale i vuoti narrativi richiedono un’attivita interpretativa da parte del
giocatore. Le metafore sviluppate — I’innocenza perduta, la natura violata, la fine inevitabile —
rimandano esplicitamente a riflessioni sul rapporto uomo-natura e sul prezzo delle proprie
azioni. In sintesi, la narrazione implicita di Shadow of the Colossus si dispiega attraverso
I’esperienza stessa del gioco, e trasforma il percorso ludico in un dialogo tra giocatore e opera.

Ricezione critica e istituzionale. Shadow of the Colossus si colloca storicamente in una
posizione intermedia tra la produzione action a larga diffusione e una marcata istanza autoriale
orientata verso una concezione del videogioco come forma di arte interattiva. Il titolo nasce
all’interno del circuito mainstream, ma viene progressivamente assunto nel dibattito
accademico come esempio paradigmatico di “art game”, in virtu della sua configurazione
formale e della sua ambizione estetica 2°°. L’opera ha ricevuto un riconoscimento significativo
anche in ambito istituzionale. La sua inclusione come titolo rappresentativo nella mostra The
Art of Video Games presso lo Smithsonian American Art Museum nel 2012 costituisce un
passaggio rilevante nel processo di legittimazione culturale del medium 3%, Tale selezione
indica che una produzione commerciale pud essere assunta entro il patrimonio artistico
videoludico, evidenziando la possibilita di una continuita tra industria e istituzioni museali nel
riconoscimento del valore estetico del videogioco.

Nel dibattito teorico sul videogioco come forma d’arte, I’opera di Fumito Ueda ¢
frequentemente richiamata per la capacita di mettere in crisi convenzioni consolidate del
medium e di articolare un’esperienza estetica caratterizzata da densita formale e ambivalenza
etica. Critici come Fortugno ne sottolineano la complessita morale: 1’atto stesso di vincere 1
boss (i1 “colossi”) traduce 1’eroe in un aggressore, facendo sorgere nel giocatore sensi di colpa
e dubbi etici *°!. Allo stesso tempo, la struttura narrativa minimale riavvicina Shadow of the
Colossus a pratiche di videoarte o installazione artistica, dove I’ambiente e gli oggetti
raccontano la storia in modo implicito.

Sul piano della ricezione, il titolo ha ottenuto un ampio consenso critico € numerosi
riconoscimenti, tra cui premi come “Gioco dell’anno” in diverse sedi specialistiche. La sua
rilevanza ¢ stata consolidata anche nel dibattito accademico: studiosi di media studies e game
studies vi fanno riferimento per discutere categorie quali esperienza estetica, sublime e
immersione, riconoscendone la capacita di articolare tali concetti in forma interattiva 3%,

Conclusione. Shadow of the Colossus produce un’esperienza estetica interpretabile in
termini artistici perché organizza in modo coerente forma audiovisiva, temporalita e
partecipazione del fruitore, facendo emergere un effetto complessivo che eccede la

29 «Shadow of the Colossus», Wikipedia, 10 febbraio 2026, consultato 28 febbraio 2026,
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Shadow_of the Colossus&oldid=1337619938.

300 «The Art of Video Games | Smithsonian American Art Museum», consultato 28 febbraio 2026,
https://americanart.si.edu/exhibitions/games.
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funzionalita ludica. Da un lato, ’opera lavora sui parametri formali del medium, come
composizione dell’immagine, direzione della luce, palette desaturata, orchestrazione sonora,
gestione delle durate e delle sospensioni, per costruire un registro affettivo riconoscibile come
sublime e tragico. La sproporzione tra corpo umano e gigantismo dei colossi, insieme alla
messa in scena elegiaca della loro caduta, non produce soltanto meraviglia, ma attiva una
costellazione emotiva piu complessa che richiama modalita di fruizione tipiche dell’esperienza
estetica in ambito artistico.

Dall’altro lato, l'interattivita del gioco intensifica 1’effetto estetico, poiché il fruitore non
si colloca in una posizione puramente contemplativa, ma interviene attivamente nella
configurazione dell’esperienza. L’atto percettivo ¢ inseparabile dall’atto operativo: le scelte di
movimento, il tempo impiegato nell’esplorazione, la gestione del confronto con il colosso
incidono sulla forma concreta che 1’evento assume. In tal modo, la fruizione si traduce in
partecipazione alla costruzione del senso, e I’esperienza estetica emerge dall’intreccio tra
progettazione autoriale e azione del giocatore.

Va tuttavia riconosciuto un limite strutturale di questa interpretazione. Shadow of the
Colossus rimane un prodotto sviluppato all’interno di un’industria commerciale, sostenuto da
logiche produttive e distributive. L’esperienza estetica, sebbene intensa, ¢ soggetta alla
struttura ludica che puo diluirne I’ambiguita in una mera meccanica di gioco. L’emersione del
valore estetico presuppone una partecipazione interpretativa attenta; in assenza di tale
disposizione, gli elementi formali — monumentalita, musica orchestrale, rarefazione narrativa
— possono essere recepiti come qualita atmosferiche prive di risonanza etica. L’opera, in altri
termini, non impone una lettura critica, ma la rende possibile entro un sistema che resta,
tecnicamente, un gioco regolato.

Ci0 nonostante, la riflessione specialistica e le dichiarazioni autoriali convergono nel
riconoscere in Shadow of the Colossus un caso paradigmatico di esperienza estetica autonoma
nel medium videoludico. L’intreccio tra immersivita percettiva, progettazione dell’interazione
e ambivalenza simbolica dimostra come il videogioco possa articolare una forma di senso che
non dipende dall’imitazione di altri linguaggi artistici, ma dall’elaborazione consapevole delle
proprie specificita mediali.

3.3.2.Flower

Flower (fig. 40) si colloca nel contesto della diffusione dei titoli a distribuzione digitale
e della produzione cosiddetta “indie” o “arthouse” affermatasi alla fine degli anni Duemila;
tuttavia, la sua specificita non ¢ riconducibile unicamente a una determinazione di mercato. Il
progetto ¢ concepito come un’esperienza incentrata sull’atmosfera, sulla dimensione
sensoriale e sulla progressiva trasformazione del paesaggio, dichiarando esplicitamente un

orientamento di matrice “poetica” — definito dagli stessi autori come “poetry in motion” — e

85



articolandosi attorno a una tensione compositiva tra la frenesia dell’ambiente urbano e una
303

condizione di serenita naturale

La struttura narrativa di Flower si articola attraverso sei sequenze oniriche collegate tra
loro da una progressione coerente. Ogni livello corrisponde al “sogno” di un fiore collocato
sul davanzale di un appartamento urbano; selezionandolo, il giocatore accede a uno spazio
paesaggistico che rappresenta la dimensione immaginativa del fiore stesso. Pur in assenza di
dialoghi o testi esplicativi, 1 diversi sogni compongono una traiettoria narrativa unitaria.

L’itinerario si sviluppa progressivamente verso una citta visibile in lontananza. Nei primi
livelli I’azione ¢ orientata alla rigenerazione di ambienti naturali: campi aridi e spazi spenti
vengono restituiti alla vitalitd cromatica e luminosa. Con I’avanzare dell’esperienza, il
paesaggio assume tonalita piu notturne e introduce elementi industriali, fino all’ingresso in un
contesto urbano segnato da strutture metalliche, architetture degradate ed elementi elettrici.
Nei livelli conclusivi ’intervento del giocatore produce una trasformazione graduale della
citta, che da spazio inerte e minaccioso si converte in ambiente luminoso e vitale.
Parallelamente, anche la citta visibile dalla finestra dell’appartamento nel menu di selezione

muta progressivamente, diventando sempre pill colorata e rigenerata %,

Ogni livello ¢ costellato da gruppi di fiori: attraversandoli, il petalo ne provoca la
fioritura e si aggregano progressivamente ulteriori petali, che formano una scia dinamica.
L’interazione con specifici insiemi floreali attiva modificazioni dello spazio di gioco, come
I’apertura di nuove zone, la rigenerazione dell’erba secca in campi verdi o I’attivazione di
turbine e dispositivi luminosi. Ogni fiore attraversato produce un suono che si integra nella

393 TGC, «Flower», Thatgamecompany, 10 luglio 2017, consultato 25 febbraio 2026,
https://thatgamecompany.com/flower/.

394 «Flower (video game)», Wikipedia, 14 gennaio 2026, consultato 25 febbraio 2026,
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Flower (video game)&oldid=1332922972.

86



colonna sonora; la musica si modifica dinamicamente in relazione alle azioni compiute e alla
quantita di petali raccolti*®.

I1 sistema ludico esclude elementi tipici del modello competitivo: non sono presenti
nemici, punteggi, limiti di tempo o condizioni di fallimento. La progressione ¢ lineare e non
consente di saltare i livelli. La durata complessiva di una partita si attesta intorno a un’ora,
configurando un’esperienza compatta, orientata alla continuita percettiva e alla trasformazione
progressiva dello spazio®.

Analisi estetica. L’estetica di Flower si struttura in modo programmaticamente non-
verbale e non discorsivo: la costruzione del senso non avviene attraverso una concatenazione
di eventi narrativi, ma mediante una progressione percettiva articolata in sei “sogni”, ciascuno
associato a un fiore collocato su un davanzale urbano. La dinamica che conduce dalla
desaturazione cromatica iniziale alla progressiva intensificazione del colore non costituisce un
effetto ornamentale, bensi un principio compositivo che integra gesto, spazio e temporalita in
un’unica logica operativa.

La relazione tra colore, luce e scala assume una funzione strutturante in quanto istituisce
uno specifico regime di attenzione che orienta la percezione e modula I’esperienza del fruitore.
Sul piano storico-artistico, tale configurazione puo essere ricondotta a una duplice genealogia:
da un lato, alla tradizione del paesaggio concepito come esperienza estetica situata, € non come
semplice dispositivo rappresentativo; dall’altro, alla linea teorica e pratica dell’immersione
quale strategia di intensificazione del coinvolgimento sensoriale e di ridefinizione del rapporto
tra soggetto e ambiente. In questa prospettiva, colore e luce operano come vettori percettivi

che organizzano lo spazio esperienziale®"’.

Sul primo versante, I’opera mobilita un’iconografia del naturale che adotta una
semplificazione stilizzata funzionale alla leggibilita delle trasformazioni ambientali. La
progressione dall’aridita cromatica alla saturazione del colore organizza 1’intero arco
percettivo: campi inizialmente gialli o grigi assumono tonalita verdi intense; nel terzo sogno
la luce del tramonto riconfigura il paesaggio in gamme arancio, rosa € oro; nel quarto, notturno,
lampioni e tralicci elettrici generano pattern luminosi nell’erba; nel quinto, caratterizzato dal
temporale, la visibilita ¢ intermittente e i detriti infrastrutturali introducono una logica di
ostacolo; nel sesto, ambientato in contesto urbano, edifici e grattacieli privi di dettaglio
cromatico vengono progressivamente ricolorati, consentendo la trasformazione della citta in
un paesaggio ibrido. Tale articolazione costruisce una tensione tra naturalita e artificialita che

305 «Flower Review for PS3 from 1UP.com», consultato 25 febbraio 2026,
https://web.archive.org/web/20110622071824/http://www.lup.com/reviews/flower.

3 Wikipedia, «Flower (video game)».

397 Corné Du Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games: A Deleuzoguattarian Analysis of
Thatgamecompany’s Flower (2009)», Image & Text, fasc. 32 (2018), https://doi.org/10.17159/2617-
3255/2018/n32al6.



funziona come sintassi simbolica e, insieme, come esperienza di riorganizzazione

sensoriale®8,

In tale prospettiva, la dimensione artistica dell’opera non risiede nell’imitazione di un
movimento pittorico determinato, ma nella strutturazione di un sistema formale integrato
capace di generare valori percettivi e configurazioni sensoriali comparabili a quelle elaborate
in numerose pratiche di arte digitale e installativa.

Analisi dell’interazione e agency. L’interazione in Flower € concepita come gesto
espressivo piu che come ricerca di efficienza o superamento della sfida. Il ricorso al motion
control non costituisce soltanto una scelta tecnologica, ma introduce una precisa retorica
dell’incarnazione: la traiettoria del petalo non coincide con la locomozione di un avatar
antropomorfo, bensi con la modulazione di un flusso che pone il giocatore in relazione con
forze atmosferiche e gradienti spaziali. In una prospettiva ecocritica, tale configurazione ¢ stata
interpretata come dispositivo di straniamento. La sottrazione dei controlli standardizzati basati
su stick e pulsanti produce una frattura rispetto all’abitudine ergonomica consolidata,
simulando la difficolta di orientarsi entro un sistema non umano. Il processo di apprendimento
richiesto non ¢ dunque neutro: destabilizza convenzioni di controllo date per naturali e rende
percepibile il loro carattere culturalmente costruito 3%,

La nozione di agency che ne deriva assume una configurazione specifica: non si esprime
come facolta di determinare esiti narrativi alternativi o di risolvere strutture enigmistiche
complesse, ma come capacita di modulare il ritmo e la qualita del movimento e di attivare
trasformazioni ambientali attraverso la prossimita e il contatto. Du Plessis evidenzia come il
“toccare” un fiore produca simultaneamente indicatori di avanzamento, quali 1’apertura di
nuove traiettorie, € manifestazioni estetiche, tra cui la fioritura visibile, ’intensificazione
cromatica, ’emissione sonora armonizzata e I’ampliamento della scia di petali *'°. L’azione
del giocatore viene cosi immediatamente tradotta in effetti percettivi integrati. In termini di
estetica dell’interattivitda, [’opera rende I’interazione percepibile come processo di
trasformazione audiovisiva, € non come semplice comando funzionale interno al sistema.

Il modello proposto da Pereira e Roque consente di formalizzare tale configurazione:
I’opera concentra I’esperienza sulle dimensioni di “Embodiment”, intesa come coinvolgimento
corporeo, modulazione del controllo e ritmo del movimento, e di “Sensoriality”, riferita alla
contemplazione e alla risposta agli stimoli audiovisivi, mentre riduce al minimo la componente
di “Challenge” associata a penalita, rischio e punizione 3!'. Questa attenuazione della sfida

non costituisce una carenza strutturale, ma un principio compositivo coerente con 1’orizzonte

398 Dy Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games».
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311 Luis Lucas Pereira e Licinio Roque, «Understanding the Videogame Medium through Perspectives of
Participationy, atto di convegno presented a Proceedings of DIGRA 2013 Conference, 1 gennaio 2014,
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poetico dichiarato. La sottrazione di pressione performativa libera, infatti, uno spazio per
forme di attenzione non strumentale, orientate all’osservazione delle variazioni luminose, alla
percezione dei pattern del vento e all’esplorazione priva di ansia di fallimento.

In questa prospettiva assume rilievo anche la questione dell’insuccesso. L’opera non
elimina del tutto le forme di resistenza, in particolare nei livelli caratterizzati da tempeste o
ambienti urbani, dove ostacoli e turbolenze limitano traiettorie e velocita, ma evita una logica
di punizione permanente o di regressione punitiva. La frustrazione non diviene meccanismo
strutturale, bensi elemento episodico inserito in una progressione continua. Ci0 orienta
I’esperienza verso stati prossimi al flow nella sua accezione psicologica classica, ossia una
condizione di coinvolgimento autotelico in cui 1’azione si sviluppa con continuita ¢ la
312 Dal punto di vista degli studi sull’immersione,
I’opera privilegia componenti sensoriali € immaginative rispetto a dinamiche fondate sulla
difficolta e sulla competizione. Questo intreccio teorico consente di evitare una lettura
celebrativa semplificante: la qualita artistica non deriva dall’assenza di difficolta, ma dalla
costruzione intenzionale di una forma di partecipazione in cui I’attenzione estetica diviene
possibile attraverso una calibrata modulazione di rischio, ritmo e feedback.

motivazione € intrinseca all’attivita stessa

Infine, la configurazione dell’interazione permette di descrivere ’opera come un
assemblaggio nel quale i1 diversi piani sensoriali si intersecano e si determinano
reciprocamente. E stato sottolineato come la variazione del movimento incida direttamente
sulla variazione musicale, ad esempio sul tempo e sul ritmo, configurando I’interazione come

pratica di co-composizione percettiva *!3,

In termini di media aesthetics, tale struttura avvicina 1’opera a numerose esperienze di
new media art fondate su ambienti responsivi, nei quali I’utente partecipa alla produzione
dell’evento estetico senza assumere necessariamente la posizione di autore in senso pieno.
L’intervento del fruitore non introduce contenuti arbitrari, ma modula parametri gia
predisposti, contribuendo alla generazione situata dell’esperienza sensibile.

Narrazione implicita e temi. F/ower presenta una struttura narrativa eminentemente
implicita e ambientale: la progressione non si articola attraverso dialoghi o intreccio causale,
ma mediante una successione di stati atmosferici e trasformazioni spaziali. Il dispositivo dei
“sogni” associati ai fiori in vaso istituisce una cornice simbolica iniziale in cui la natura appare
come presenza residuale e fragile, relegata ai margini dell’ambiente cittadino; 1’accesso al
paesaggio si configura pertanto come proiezione immaginativa € come temporanea
sospensione della condizione urbana.

L’interpretazione ecocritica proposta da Alexander Lehner risulta particolarmente
significativa in quanto traduce tale struttura in una retorica della dicotomia natura/cultura,

312 M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York, NY, USA: Harper & Row,
1990.
313 Du Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games».
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evidenziandone al contempo 1’esito non riducibile a una semplice restaurazione pastorale.
L’opera si apre infatti con una contrapposizione marcata tra ambiente naturale e spazio urbano,
ma la progressione tende verso una configurazione di sintesi tra umano e non umano. Secondo
questa lettura, 1’epilogo non consiste in un ritorno a una natura incontaminata, bensi in una
riconfigurazione visiva della citta: traffico piu quieto, superfici architettoniche non piu
uniformemente grigie, presenza di elementi vegetali che emergono dal cemento. Si delinea
cosi un’immagine di coesistenza piuttosto che di ripristino edenico !4,

In questa prospettiva, Flower puo essere considerato un “testo ambientale” nel senso
proposto da Alenda Y. Chang nell’ambito dell’ecocritica dei videogiochi: un medium capace
di far esperire I’ambiente non come sfondo statico, ma come sistema relazionale con cui si
instaurano pratiche di cura, riparazione o sfruttamento. In tale lettura, subordinare il progresso
a pratiche di visita e ripristino, piuttosto che a dinamiche di exploit e conflitto, costituisce
un’anomalia rispetto alle convenzioni dominanti dell’industria 3'°.

In modo convergente, I’interpretazione ecocritica di Alexander Lehner sottolinea come
le meccaniche di fioritura e di restituzione, ad esempio attraverso 1’attivazione di elementi
energetici e la rigenerazione cromatica dello spazio, configurino un rovesciamento del
paradigma competitivo centrato su conquista, ottimizzazione e consumo di risorse. L’azione
si orienta invece verso modalita cooperative con I’ambiente, in cui I’intervento del giocatore
produce ripristino e trasformazione condivisa piuttosto che dominio e accumulazione *!°.

Tuttavia, proprio in questo punto si apre uno spazio critico che consente di evitare una
lettura meramente celebrativa. La metafora ecologica proposta dall’opera si caratterizza per
un’evidente tendenza all’universalizzazione e per una scarsa situazione contestuale: la citta ¢
priva di coordinate specifiche, 1 paesaggi sono stilizzati e non riconducibili a geografie
determinate, e la dinamica di “riparazione” ambientale ¢ inscritta in una logica di efficacia
immediata, secondo una relazione diretta tra azione e rigenerazione (toccare — rifiorire;
toccare — ricolorare) 37,

Tale immediatezza rischia di tradurre la crisi ambientale in una forma di riconciliazione
estetica, in cui la trasformazione assume un carattere lineare e privo di conflittualita. La potente
immagine simbolica della citta che si ri-colora puo essere interpretata tanto come figurazione
di convivenza tra umano e non umano, quanto come dispositivo consolatorio che attenua o
neutralizza la dimensione politica dei conflitti ecologici *'%.

Ricezione critica e istituzionale. Sul piano istituzionale, Flower rappresenta un caso
emblematico di legittimazione museale del videogioco, poiché la sua circolazione oltrepassa

314 A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus».

315 W.-Y. Chang, «Video Games as Art: Aesthetic and Philosophical Considerations», Qui Parle, vol. 19, no. 2,
pp- 109-135, 2011, doi: 10.1353/qui.2011.0009.
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I’ambito della critica specialistica e si inscrive nei dispositivi formali di riconoscimento propri
del sistema dell’arte e del design contemporaneo. L’inclusione come opera effettivamente
“giocabile”, e non semplicemente documentata tramite screenshot o materiali espositivi, nella
mostra The Art of Video Games del 2012 presso lo Smithsonian American Art Museum, dove
figura tra i pochi titoli fruibili direttamente in galleria, ne ha sancito la presentazione come
esperienza interattiva attivabile nello spazio museale *!°. Tale esposizione ¢ stata seguita
dall’ingresso nella collezione permanente dello stesso museo, con un inquadramento
archivistico riconducibile alle categorie della media art e delle time-based media, ossia entro
le stesse cornici conservative e catalografiche adottate per opere digitali e audiovisive?’.

Parallelamente, 1’acquisizione da parte del Museum of Modern Art, dove Flower ¢
registrato come “video game software” nel Dipartimento di Architettura e Design, lo colloca
entro una genealogia differente, centrata sulla progettualita dell’interazione e sulla cultura del
design®?!. Questa duplice iscrizione istituzionale, come media art nel contesto del SAAM e
come oggetto di interaction design nel contesto del MoMA, risulta teoricamente significativa:
essa mostra che la legittimazione del videogioco come opera non avviene per semplice
assimilazione alle belle arti, ma attraverso canali distinti che ne valorizzano, di volta in volta,
la dimensione estetico-sensoriale e quella progettuale-interattiva, confermandone la natura
ibrida e la pluralita di statuti culturali.

Anche la ricezione premiale, pur collocandosi entro un circuito industriale-culturale
distinto da quello museale, partecipa alla costruzione istituzionale del valore artistico
dell’opera, in quanto attesta un riconoscimento della sua specificita estetica da parte di giurie
composte da professionisti del settore. Nel 2010 Flower ottiene il BAFTA per “Artistic
Achievement”; nella motivazione pubblica, la giuria lo qualifica come un “#rionfo” che “poteva
esistere solo nel medium interattivo**?, formulazione che enfatizza la non traducibilita
dell’esperienza proposta in altri linguaggi mediali e, dunque, la centralita della dimensione
interattiva come condizione di possibilita estetica.

Nel quadro dei D.I.C.E. Awards conferiti dall’ Academy of Interactive Arts & Sciences,
Flower ottiene il riconoscimento come “Casual Game of the Year” e riceve ulteriori
nomination, tra cui quelle relative alla musica originale e al sound design. Tali riconoscimenti
rafforzano I’immagine di un’opera fondata su un’elaborazione audiovisiva consapevole e su
una ricerca formale che integra progettazione dell’interazione, composizione sonora e
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costruzione atmosferica, contribuendo a consolidarne la posizione all’interno di un orizzonte

di valutazione che, pur interno all’industria, adotta criteri di giudizio di natura estetica’?’.

Conclusione. L’analisi di Flower consente di delineare le condizioni entro le quali un
videogioco puo essere interpretato come pratica artistica contemporanea. L’opera sviluppata
da thatgamecompany si configura come un dispositivo estetico complesso, nel quale struttura
formale, progettazione dell’interazione e articolazione simbolica convergono in un assetto
coerente. Tale configurazione produce un’esperienza che eccede sia la logica
dell’intrattenimento, sia una definizione strettamente ludica del medium, evidenziando una
progettualita orientata alla costruzione di senso e alla modulazione percettiva del fruitore.

Flower evidenzia che ’intersezione tra new media art e videogioco non pud essere
ricondotta a una semplice analogia formale, ma si fonda su una convergenza strutturale tra
dispositivi, logiche operative e modalita di fruizione. L’opera dimostra come il videogioco
possa configurarsi come pratica estetica relazionale, in cui [’esperienza emerge
dall’interazione situata tra soggetto e ambiente; ambientale, in quanto costruisce uno spazio
percettivo che avvolge e orienta il fruitore; performativa, poiché 1’atto del giocare diviene
componente costitutiva della forma.

In questa prospettiva, il videogioco non viene assimilato dall’esterno al campo artistico,
ma opera secondo modalita gia proprie delle pratiche dell’arte interattiva contemporanea,
condividendone la centralita dell’esperienza, la dimensione processuale e la co-costruzione di
senso tra sistema e partecipante.

3.3.3.Journey

Journey (fig. 41) ¢ un videogioco sviluppato da thatgamecompany e pubblicato da Sony
Computer Entertainment nel 2012. Si tratta del terzo progetto dello studio, dopo fIOw e
Flower, e si colloca in continuita con una linea progettuale che indaga il videogioco come
esperienza estetica essenziale e non verbale. La direzione creativa, affidata a Jenova Chen, si
¢ orientata verso la realizzazione di un’esperienza interattiva fondata sulla trasmissione di
contenuti emotivi attraverso meccaniche non verbali. Il processo di sviluppo ha privilegiato un
approccio minimalista, caratterizzato dall’assenza di linguaggio testuale e dalla centralita della
componente audiovisiva e simbolica 2.

323 «D.I.C.E. Awards By Video Game Details», consultato 26 febbraio 2026,
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Figura 41 — Journey, thatgamecompany, 2012, mondoshop.com

La narrazione si presenta come un viaggio simbolico privo di dialoghi o spiegazioni
verbali. Il protagonista, un viaggiatore anonimo, attraversa un deserto con l’obiettivo di
raggiungere una montagna lontana, caratterizzata da una fenditura luminosa. Durante il
percorso, esplora le rovine di una civilta scomparsa, la cui storia viene suggerita attraverso
visioni e immagini presenti nell’ambiente. Questi elementi mostrano la nascita e la caduta della
civilta, creando un parallelismo con il viaggio del protagonista. Nella parte finale, dopo aver
affrontato condizioni difficili e essere apparentemente fallito, il personaggio viene rigenerato
da figure misteriose e riesce a raggiungere la cima della montagna, rappresentando
simbolicamente un processo di trasformazione e rinascita’?’.

Il gameplay ¢ basato sull’esplorazione in terza persona e sull’interazione con I’ambiente.
I personaggio pud muoversi, saltare e utilizzare una sciarpa magica che permette di volare per
brevi periodi. Questa abilita dipende da un’energia limitata, che puo essere ricaricata entrando
in contatto con particolari elementi presenti nei livelli. Il personaggio puo inoltre emettere un
suono, che serve per attivare oggetti e parti dell’ambiente, facilitando cosi la progressione *2°.

Una caratteristica importante del gioco ¢ la presenza di una modalita multigiocatore
anonima. Durante il viaggio, il giocatore puo incontrare un altro giocatore e cooperare con lui,
ma senza poter comunicare con parole o messaggi, usando solo suoni e movimenti*?’. Questo
rafforza il senso di connessione e di esperienza condivisa. L’intero gioco ha una durata
piuttosto breve, generalmente compresa tra le due e le tre ore.*?

3% Wikipedia, «Journey (2012 video game)».

326 «Jenova Chen Explains Journey: Social Relevance and Artistic Inspirations», PlayStation.Blog, 11 gennaio
2011, consultato 12 febbraio 2026, https://blog.playstation.com/2011/01/11/jenova-chen-explains-journey-
social-relevance-and-artistic-inspirations/.
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L’idea progettuale consisteva nella realizzazione di un viaggio esperienziale anonimo,
nel quale il giocatore assume il ruolo di un viandante incappucciato, inizialmente solo ma
potenzialmente affiancato da altri giocatori reali incontrati online. La componente narrativa di
Journey ¢ essenziale: il protagonista prende avvio da un’ampia distesa desertica e si dirige
verso una montagna sacra visibile all’orizzonte, avanzando progressivamente verso la scoperta
del proprio scopo esistenziale. Nel corso del percorso attraversa dune e rovine appartenenti a
una civilta decaduta, mentre la cooperazione silenziosa con altri viaggiatori ¢ favorita dalle
stesse meccaniche di gioco. Giunto alla vetta e al tempio sommitale, I’esperienza culmina in
uno scambio finale di energia che ne sancisce la conclusione simbolica. Tale progressione
lineare, priva di dialoghi espliciti, affida alla costruzione visiva e alla dimensione sonora la
trasmissione del senso di meraviglia e di connessione intersoggettiva.

Analisi estetica. L’estetica di Journey si articola attraverso un minimalismo visivo che
elimina intenzionalmente ogni componente ridondante, favorendo una percezione continua e
fluida dello spazio. Questa essenzialita formale consente una lettura immediata dell’ambiente,
in cui ogni elemento visivo assume una funzione orientativa o simbolica, contribuendo a
mantenere [’attenzione del giocatore centrata sull’esperienza immersiva e sul ritmo del
percorso. L’organizzazione dello spazio si fonda su una composizione essenziale e stilizzata,
dominata da paesaggi desertici aperti, in cui la luce svolge un ruolo guida sia percettivo che
simbolico. La scelta di una palette cromatica sobria, costruita su gradazioni tonali progressive,
e I’uso calibrato di variazioni di scala e profondita concorrono a definire un ambiente visivo
coerente, in cui ogni elemento contribuisce a modulare 1’esperienza.

Uno degli elementi fondanti dell’esperienza proposta da Journey ¢ la messa in scena
intenzionale di una condizione di piccolezza e vulnerabilita, che orienta 1’atteggiamento
percettivo del giocatore verso una dimensione di meraviglia e ascolto. Secondo quanto
affermato dal creative director Jenova Chen, 1’obiettivo non era articolare una progressione
centrata sul rafforzamento del personaggio o sull’accumulo di abilita, ma mantenere costante
la sensazione di fragilita, anche nei momenti in cui I’interazione con [’ambiente offre
potenziamenti temporanei’?’. Questa impostazione progettuale pud essere letta come una
critica strutturale ai paradigmi dominanti del game design competitivo, tradizionalmente
incentrati su logiche di potere, prestazione e controllo.

In questo contesto, risulta particolarmente utile la nozione di “sublime virtuale” cosi
come elaborata da Yaeri Kim?**°. Kim dimostra come immersione, interattivita e virtualitd non
rappresentino una negazione del sublime, ma possano costituirne condizioni operative sul
piano percettivo e tecnico®*!. In Journey, la monumentalitd della montagna all’orizzonte e

’alternanza tra spazi vasti e aperti come deserti e cieli e ambienti compressi o labirintici come
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rovine e gallerie sotterranee struttura un’esperienza spaziale che richiama la sensazione del
sublime. Si configura non come terrore reale, bensi come una tensione percettiva misurata, in
cui la vastita e I’alterita del mondo superano la piena padronanza del soggetto, pur rimanendo
accessibili e traducibili in esperienza attraverso 1’atto ludico.

Dal punto di vista delle genealogie intermediali, ¢ rilevante osservare come 1’opera attivi
riferimenti artistici riconoscibili senza ricadere in una logica di citazione decorativa o
derivativa. Nell’intervista realizzata da PlayStation, Jenova Chen individua I’opera di Giorgio
de Chirico come una delle fonti visive iniziali per la definizione dell’atmosfera e del linguaggio
iconico di Journey **2. Tale riferimento non ha lo scopo di fondare la legittimita artistica del
gioco su un legame diretto con un autore canonico, ma permette di comprendere come 1’opera
configuri il proprio linguaggio figurativo all’interno di una rete di pratiche gia consolidate
nelle arti visive contemporanee.

Analisi dell’interazione e agency. L’aspetto piu rilevante nell’argomentare Journey
come opera artistica, in continuita critica con le pratiche della new media art, risiede nella
configurazione dell’interazione. Non ¢ sufficiente constatare la presenza dell’interattivita
come tratto generico del medium videoludico; ¢ necessario interrogarsi sulla qualita
dell’agency proposta e sulle modalitd con cui ’azione del giocatore assume una valenza
espressiva. In Journey, I’interazione ¢ calibrata per favorire un coinvolgimento simbolico,
dove ogni movimento, canto o esplorazione non produce semplicemente un effetto funzionale,
ma si inscrive come gesto significativo all’interno della grammatica estetica dell’opera.

Come gia definito nei capitoli precedenti, I’agency consiste nel piacere estetico derivante
dal compiere azioni significative e nel riscontrarne effetti motivati in un mondo responsivo,
costituisce un parametro efficace per analizzare Journey. L’opera non si misura in termini di
ampiezza delle possibilita offerte al giocatore, ma nella capacita di conferire senso e risonanza
simbolica a ogni gesto compiuto. In questa prospettiva, la riduzione dell’interfaccia a pochi
azioni fondamentali riflette una precisa scelta progettuale orientata alla semplificazione e
all’accessibilita, come dichiarato da Chen, anche in riferimento a un pubblico non specializzato
333 L’eliminazione di testi, online-lobby o canali vocali non risponde semplicemente a un
principio di ergonomia o a logiche user-friendly, ma agisce come dispositivo estetico che
trasforma I’interazione in un linguaggio minimale, leggibile al di 1a di barriere linguistiche e
culturali 3,

La dimensione interattiva in Journey solleva anche questioni fondamentali sul rapporto
tra cooperazione e autonomia. Jenova Chen sottolinea come la rimozione della online-lobby
tradizionale sia motivata dall’intento di consentire connessioni tra giocatori in qualsiasi
momento, senza vincoli predefiniti, ma mantenendo al contempo la piena possibilita di

332 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey».
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completare il gioco in solitaria®*>. In questo modo, la cooperazione viene concepita come
potenziale relazionale emergente, mai imposta né strutturalmente necessaria. Questa
architettura dell’incontro, basata su apparizioni casuali € su una comunicazione essenziale, ¢
al centro dell’analisi di Imola Biilg6zdi, che interpreta Journey come un “mondo senza parole”
336 1’interazione tra i giocatori si riduce a un canto modulato e a una presenza condivisa nello
spazio, elementi che generano forme di connessione empatica svincolate da obiettivi
competitivi.

Per quanto riguarda la gestione del fallimento, Journey adotta una logica di
penalizzazione attenuata, evitando interruzioni nette o punizioni rigide. L’esperienza ludica si
struttura attorno a una temporalita fluida di attraversamento, in cui 1’errore non comporta
blocchi definitivi ma si manifesta piuttosto come rallentamento ritmico o perdita di risorse
temporanee, come la riduzione della capacita di volo legata alla sciarpa. Questo modello di
progressione supporta una modalita di fruizione contemplativa e continua, che privilegia la
permanenza nello stato ludico anziché la sua segmentazione in cicli di successo e sconfitta.

Dal punto di vista estetico, tale approccio favorisce I’emergere di uno stato di flusso,
inteso come immersione profonda e senza interruzioni nel ritmo dell’esperienza. Questo stato
¢ strettamente legato alla poetica progettuale di Jenova Chen, e trova espressione in diversi
momenti dell’opera. Imola Biilgozdi individua in Journey una sintesi tra design orientato al
flow e sensibilita affettiva, sottolineando la coerenza tra struttura interattiva e esperienza
estetica 337,

Narrazione implicita e temi. La narrazione in Journey rappresenta un esempio
emblematico di costruzione narrativa implicita e ambientale. L’opera rinuncia deliberatamente
a qualsiasi forma di linguaggio verbale o testo esplicativo, affidando la generazione di
significato a dinamiche visive, transizioni spaziali, ritmi € micro-azioni iterabili. Jenova Chen
ha espresso chiaramente questa intenzione progettuale, sottolineando il desiderio che sia il
giocatore a scoprire il senso del mondo in modo attivo e personale, rendendo la comprensione
parte integrante del gioco stesso e non un contenuto esterno da assimilare passivamente.

Tale strategia si articola attorno a due principali strutture simboliche. La prima delle
strutture simboliche piu rilevanti attivate da Journey ¢ quella del monomito o viaggio dell’eroe,
inteso non come schema narrativo rigido applicato dall’esterno, ma come grammatica culturale
implicita che I’opera richiama e problematizza. Come osserva Biilgozdi, I’avventura proposta
dal gioco si avvicina alla struttura campbelliana, ma si declina attraverso una figura anonima
e universale, assimilabile a un “Everyman”, dando vita a un percorso esistenziale piu che a

335 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey».
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un’epica eroica tradizionale®*®. In Journey, la progressione narrativa non si articola in termini
di eventi concatenati, bensi come trasformazione di stati: solitudine che si apre all’incontro,
fatica che si trasfigura in grazia, caduta che prelude alla riemersione.

La seconda struttura simbolica attivata da Journey ¢ quella del pellegrinaggio, in cui
movimento e intenzione si fondono in un’esperienza trasformativa. Tom van Nuenen interpreta
il gioco come un “pellegrinaggio emergente”, sottolineando come le sue dinamiche
procedurali e le reazioni affettive dei giocatori diano forma a un viaggio archetipico verso la
montagna, in cui locomozione, percezione sensoriale € commozione emotiva costituiscono la
materia stessa dell’opera®®.

Dal punto di vista tematico, I’opera attiva un sistema di metafore pluristratificate.
L’ecologia ¢ evocata nella rappresentazione di un mondo privo di vita organica, dove agenti
naturali come sabbia, vento e luce operano come forze animanti. Sul piano etico, si configura
una riflessione sulla gratuita della cooperazione, resa possibile ma mai obbligatoria. Infine, il
tema della mortalita e della trascendenza attraversa tutto il percorso, soprattutto nella sequenza
conclusiva, in cui il collasso fisico del protagonista si trasforma in ascesa simbolica. Tuttavia,
tutti questi elementi non si presentano come tesi enunciative, bensi come campo semantico
aperto, costruito attraverso la retorica visiva e sonora dell’opera e il ritmo dell’interazione.
L’esperienza non impone un’interpretazione univoca, ma stimola letture plurime, senza
chiusura.

Ricezione critica e istituzionale. La ricezione critica e istituzionale di Journey
rappresenta un elemento rilevante nell’argomentare la sua leggibilita come opera d’arte, come
indicatore dei modi in cui ’opera viene interpretata, classificata e valorizzata all’interno dei
sistemi dell’arte, del design e della cultura visiva contemporanea.

Nel contesto dei premi internazionali, Journey ha ottenuto una consacrazione
istituzionale significativa, risultando vincitore di cinque British Academy of Film and
Television Arts Games Awards nel 2013 a categorie che includono progettazione, audio e
multiplayer 3*°. In ambito musicale, la candidatura ai Grammy Awards per la colonna sonora
composta da Austin Wintory nella categoria “Best Score Soundtrack for Visual Media”
rappresenta un evento storico, in quanto primo caso di un videogioco incluso nella
competizione, secondo quanto segnalato dalla stessa Recording Academy. Questo passaggio €
rilevante non solo per la visibilita istituzionale ottenuta, ma anche perché testimonia come
elementi tradizionalmente associati alle arti autonome — come la musica sinfonica — possano
agire da vettori di riconoscimento culturale per un’opera videoludica.

338 1. Biilgdzdi, «A Wordless World».
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Ancora piu significativa, in termini di legittimazione simbolica, ¢ la presenza museale.
I1 Museum of Modern Art (MoMA) di New York ha inserito Journey nella propria collezione
permanente®*!. Sebbene questo gesto sancisca 1’ingresso dell’opera nel canone istituzionale
dell’arte contemporanea, la scelta curatoriale di inquadrarla come design interattivo implica
una lettura orientata verso criteri quali D’efficienza dell’interfaccia, I’ergonomia e
I’innovazione formale, potenzialmente a discapito delle valenze poetiche, simboliche o
critiche dell’opera. Una prospettiva simile ¢ adottata anche dal Victoria and Albert Museum
di Londra, che ha incluso Journey tra gli highlights della mostra Videogames:
Design/Play/Disrupt. Qui 1’opera viene letta con un’evidente enfasi sui processi progettuali,
sui materiali e sulle modalita installative, in un regime curatoriale che favorisce 1’accesso alla
“fabbrica” del videogioco.

Conclusione. L’analisi di Journey consente di evidenziare come il videogioco possa
configurarsi come un dispositivo estetico complesso, in cui elementi visivi, sonori, interattivi
e simbolici concorrono alla costruzione di un’esperienza significativa. La riduzione
dell’interfaccia, I’assenza di linguaggio verbale e la centralita di un’interazione minimale ma
espressiva contribuiscono a trasformare 1’azione del giocatore in gesto dotato di risonanza
simbolica, favorendo una modalita di fruizione contemplativa e interpretativa. In questo senso,
I’opera si distanzia dai paradigmi dominanti del game design orientati alla competizione e al
controllo, proponendo invece una poetica della vulnerabilita, della relazione e della
trasformazione.

Dal punto di vista narrativo, la costruzione implicita del significato e il ricorso a strutture
simboliche archetipiche, come il viaggio e il pellegrinaggio, consentono all’opera di attivare
un campo semantico aperto, in cui I’esperienza individuale del giocatore diventa parte
integrante del processo di significazione. Parallelamente, la ricezione critica e 1’inclusione in
contesti istituzionali museali e culturali testimoniano la rilevanza dell’opera nel dibattito sulla
legittimazione del videogioco come forma artistica.

In conclusione, Journey rappresenta un esempio paradigmatico di come il videogioco
possa operare come forma estetica contemporanea capace di produrre esperienza sensibile,
coinvolgimento emotivo e riflessione simbolica attraverso I’interazione. La sua rilevanza non
risiede esclusivamente nelle innovazioni formali o tecniche, ma nella capacita di ridefinire il
rapporto tra giocatore, opera e significato, contribuendo in modo significativo al
riconoscimento del videogioco come pratica culturale ed espressiva a pieno titolo.

341 (Jenova (Xinghan) Chen. Journey. 2012 | MoMA, consultato 17 febbraio 2026,
https://www.moma.org/collection/works/199859.
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Conclusioni

I1 percorso di ricerca sviluppato in questa tesi ha inteso indagare in modo sistematico le
interrelazioni tra new media art e videogiochi, assumendo come domanda centrale se e in quale
misura il videogioco possa essere considerato non soltanto un oggetto culturale di consumo o
un medium industriale, ma una pratica estetica pienamente inscrivibile nel campo dell’arte dei
nuovi media contemporanea. L’analisi teorica e 1’esame dei casi studio hanno consentito di
articolare una risposta argomentata a tale quesito, mostrando come il rapporto tra questi due
ambiti non sia marginale né episodico, bensi strutturale, storico ¢ metodologicamente
rilevante.

La domanda principale di ricerca — in che modo e secondo quali logiche new media art
e videogiochi si interrelano — trova risposta nell’emergere di una convergenza che opera su
piu livelli: estetico, tecnico, istituzionale e teorico. Dal punto di vista estetico, il videogioco
contemporaneo mostra di poter funzionare come dispositivo espressivo complesso, capace di
articolare forme di agency non esclusivamente competitive, strutture narrative implicite,
ambienti simbolici e sistemi di regole che producono senso attraverso ’esperienza. I casi
studio analizzati hanno dimostrato come alcune opere videoludiche assumano una
configurazione prossima alla pratica artistica, nella costruzione di un’esperienza percettiva e
concettuale.

Parallelamente, le pratiche artistiche che intervengono sul videogioco attraverso il
modding, I’hacktivism o la riappropriazione critica dei motori di gioco hanno mostrato come
il medium videoludico possa essere trattato come infrastruttura culturale da decostruire,
interrogare e ridefinire. In tali contesti, il gioco non ¢ soltanto oggetto di rappresentazione, ma
diviene materiale operativo e spazio di sperimentazione. Un ulteriore elemento emerso
riguarda la legittimazione istituzionale. La progressiva presenza del videogioco in contesti
museali, espositivi e accademici indica che esso non ¢ piu percepito esclusivamente come
prodotto dell’industria dell’intrattenimento, ma come forma culturale capace di articolare
ricerca estetica e riflessione critica. Tale processo implica una ridefinizione dei confini, in cui
il videogioco pud assumere, a determinate condizioni, lo statuto di pratica estetica
contemporanea.

Alla luce di quanto emerso, si puo affermare che I’interrelazione tra new media art e
videogiochi sia strutturale. Essa deriva dalla condivisione di un medesimo paradigma
tecnologico e da una comune centralita dell’esperienza interattiva come forma di produzione
di senso. Il videogioco, in questo contesto, si configura non solo come oggetto di analisi o
fonte di estetiche, ma come ambiente operativo e concettuale entro cui ’arte contemporanea
sperimenta nuove modalita di relazione tra spettatore, sistema e spazio digitale.

Nel complesso, il percorso svolto consente di riconoscere nel videogioco uno dei luoghi
della sperimentazione estetica contemporanea nell’ambito dei media digitali. Le interrelazioni
con la new media art rappresentano una dinamica strutturante che contribuisce a ridefinire
tanto lo statuto dell’opera interattiva quanto il ruolo del soggetto che la attraversa. In tale
prospettiva, videogiochi e new media art si configurano come pratiche convergenti all’interno
di un medesimo orizzonte culturale, nel quale 1’esperienza ludica diviene spazio di ricerca
estetica, critica e teorica.
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