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 Introduzione 

La progressiva digitalizzazione della cultura contemporanea ha determinato una 

trasformazione profonda delle pratiche artistiche, dei dispositivi mediali e delle modalità di 

fruizione estetica. Se nel corso del Novecento il dibattito teorico si è concentrato 

prevalentemente sulla specificità dei media tradizionali, l’emergere delle tecnologie digitali ha 

prodotto un campo ibrido in cui le categorie di opera, autore, spettatore e dispositivo risultano 

profondamente rinegoziate. In tale contesto, la relazione tra new media art e videogiochi 

costituisce un ambito critico nel quale si ridefiniscono le nozioni di interattività, agency, 

simulazione e performatività. 

Entrambi i campi condividono un fondamento tecnologico e una centralità 

dell’interazione; tuttavia, la loro legittimazione istituzionale e critica è stata storicamente 

distinta. La new media art si è progressivamente affermata all’interno di musei, biennali e 

istituzioni artistiche, mentre il videogioco ha seguito una traiettoria più ambigua, oscillando 

tra industria culturale, intrattenimento di massa e, solo in tempi relativamente recenti, oggetto 

di riconoscimento museale. 

La rilevanza accademica della presente tesi risiede dunque nella necessità di analizzare 

non soltanto le affinità superficiali tra questi ambiti, ma le loro interrelazioni strutturali, 

genealogiche e teoriche. La questione non è stabilire se il videogioco “sia arte”, bensì 

comprendere in che modo le logiche operative della new media art e quelle del game design si 

siano influenzate reciprocamente, dando luogo a pratiche ibride, a forme di estetica interattiva 

e a nuove configurazioni dell’esperienza estetica. 

La domanda principale che orienta questa tesi è la seguente: in che modo la new media 

art e il videogioco si configurano come campi interrelati all’interno della cultura digitale 

contemporanea, e quali categorie teoriche permettono di analizzare tali interrelazioni? A essa 

si affiancano alcune sotto-domande: quali genealogie comuni possono essere individuate tra 

arte digitale e pratiche ludiche interattive? In che misura le nozioni di agency, immersione e 

performatività assumono valenze differenti nei due ambiti? Quali dinamiche istituzionali 

hanno contribuito alla loro legittimazione o marginalizzazione? E in che modo determinati casi 

studio consentono di osservare concretamente tali processi? 

Il primo capitolo costruisce il quadro teorico e storico di riferimento. Vengono definiti i 

concetti fondamentali dei Media Studies e dei Game Studies – interattività, simulazione, 

agency, proceduralità, dispositivo, esperienza estetica – e messi in relazione con le categorie 

elaborate nell’ambito della new media art. Il capitolo ricostruisce inoltre le principali traiettorie 

genealogiche dell’arte digitale, dall’arte elettronica alle pratiche basate su software e sistemi 

interattivi, evidenziando come il medium computazionale introduca una trasformazione 

strutturale dell’opera d’arte. Parallelamente, viene delineato lo sviluppo del videogioco come 
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forma culturale e sistema regolato, chiarendo le differenze e le convergenze rispetto alle 

pratiche artistiche digitali. 

Il secondo capitolo affronta il nodo delle interrelazioni attraverso una prospettiva 

genealogica e critica. Vengono analizzate le zone di contatto tra arte digitale e videogioco: 

appropriazione artistica di motori grafici e ambienti ludici, pratiche di modding e machinima, 

interventi critici sui sistemi di gioco, estetiche dell’errore e della manipolazione del codice. 

L’obiettivo è indagare le modalità con cui il videogioco viene assunto come materiale, 

dispositivo o oggetto di analisi critica nell’ambito della new media art. In questa sezione 

vengono esaminati i seguenti casi: Eddo Stern, Vietnam Romance; JODI, Untitled Game; Cory 

Arcangel, Super Mario Clouds; Harun Farocki, Parallel I–IV. Il capitolo si concentra sulle 

dinamiche di appropriazione, decostruzione e rielaborazione del linguaggio videoludico, 

interrogando il rapporto tra codice, immagine e sistema di regole, nonché il ruolo delle 

istituzioni culturali nella legittimazione di tali pratiche ibride. 

Il terzo capitolo si concentra invece su opere videoludiche nate all’interno dell’industria 

del game design che presentano una configurazione estetica tale da renderle analizzabili 

attraverso strumenti propri dell’estetica dei media. L’attenzione si sposta dalla pratica artistica 

che interviene sul videogioco al videogioco come dispositivo estetico autonomo. I casi studio 

presi in esame sono: Shadow of the Colossus (Team Ico, 2005), Flower (thatgamecompany, 

2009) e Journey (thatgamecompany, 2012). L’analisi riguarda la struttura dell’esperienza 

interattiva, la configurazione dell’agency del giocatore, la relazione tra spazio digitale e 

produzione di significato, nonché le implicazioni estetiche ed etiche del sistema di regole. Il 

capitolo intende mostrare come determinate opere videoludiche possano essere comprese 

come pratiche estetiche interattive complesse, collocandosi in una zona di intersezione 

strutturale con la new media art pur mantenendo la propria specificità ludica. 
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1. Contesto teorico e storico 

 

        Il presente capitolo ricostruisce il contesto teorico e storico entro cui si collocano le 

interrelazioni tra new media art e videogiochi, delineando le principali coordinate concettuali 

e le tappe evolutive che hanno contribuito alla formazione di entrambi i campi. L’obiettivo è 

fornire un quadro di riferimento che consenta di comprendere come le pratiche artistiche basate 

sulle tecnologie digitali e il medium videoludico si siano sviluppati in parallelo, condividendo 

presupposti teorici, dispositivi tecnici e problematiche critiche comuni. 

In primo luogo, viene definita la nozione di new media art, intesa non come movimento 

stilistico unitario, ma come insieme eterogeneo di pratiche artistiche fondate sull’impiego di 

tecnologie digitali, sistemi informatici e reti telematiche. Successivamente si analizza la sua 

evoluzione storica, dalle avanguardie del Novecento alle sperimentazioni cibernetiche e 

generative degli anni Sessanta e Settanta, fino alla piena affermazione dell’arte digitale e 

dell’Internet art negli anni Novanta.  

Parallelamente, il capitolo affronta il videogioco come medium culturale ed espressivo, 

mettendone in luce la specificità rispetto ai media tradizionali e il ruolo dell’interazione come 

elemento strutturale dell’esperienza. Attraverso il riferimento ai game studies e al dibattito tra 

approcci narratologici e ludologici, si sottolinea la natura ibrida del videogioco, inteso al 

contempo come sistema regolato da algoritmi e come spazio di costruzione simbolica. 

Infine, vengono individuati alcuni concetti condivisi – interattività, digitalità e 

immersività – che costituiscono il terreno teorico comune tra new media art e videogiochi. 

L’analisi di tali categorie consente di chiarire come i due ambiti non si sviluppino in modo 

isolato, ma siano parte di un più ampio ecosistema mediale. In questo modo il capitolo fornisce 

le basi teoriche necessarie per comprendere le successive analisi dedicate alle pratiche 

artistiche che operano direttamente con e attraverso il videogioco. 

1.1. Cos’è la new media art? 

Con il termine new media art si indica l’ampio insieme di pratiche artistiche che 

utilizzano le tecnologie digitali emergenti sia come strumento di produzione sia come mezzo 

di espressione e diffusione1. Questa definizione comprende opere d’arte create, modificate o 

trasmesse tramite media digitali e tecnologie derivate da contesti scientifici, militari o 

industriali, ad esempio realtà virtuale, software art, Internet art, game art, bioarte, arte 

telematica2. Secondo Lev Manovich, i new media nascono dall’incontro tra le tecnologie dei 

mass media e quelle della computazione digitale, un connubio storico che ha trasformato sia 

 
1 O. Grau, «New Media Art», in Art History, Oxford University Press, 2016, p. 1. 
2 Grau, «New Media Art», p. 1. 
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la natura dei media sia quella del computer, divenuto da semplice calcolatore un “processore 

di media”3.  

La new media art è spesso interpretata come una forma di produzione culturale in cui 

l’opera non si presenta come un oggetto statico, ma come un sistema dinamico che si attiva 

nel tempo e può coinvolgere la partecipazione dell’utente in modi processuali e relazionali 4. 

Tali proprietà distinguono queste forme d’arte dai media tradizionali e le collocano come 

genere artistico fondato sul medium tecnologico, più che come movimento stilistico unitario.  

La definizione della new media art viene problematizzata a partire dal rifiuto di 

considerarla un movimento artistico unitario o una categoria estetica stabile. Essa si configura 

piuttosto come una categoria storica e discorsiva, emersa per dare visibilità e legittimazione a 

pratiche artistiche eterogenee che, per lungo tempo, sono rimaste ai margini del sistema 

dell’arte contemporanea. In questa prospettiva, la new media art è un campo di pratiche 

sviluppatesi in relazione alla cultura digitale e ai suoi dispositivi, spesso all’interno di circuiti 

paralleli rispetto alle istituzioni artistiche tradizionali5. L’elemento tecnologico, pur ricorrente, 

non costituisce di per sé un criterio teoricamente sufficiente. In un contesto post-mediale, in 

cui la produzione e la circolazione delle immagini sono ormai profondamente integrate nei 

processi digitali, legare un ambito artistico a una specifica tecnologia rischia di risultare 

riduttivo e instabile. La new media art si configura quindi non tanto come semplice arte del 

digitale, quanto come uno spazio critico in cui l’arte ha anticipato e messo alla prova 

trasformazioni oggi diffuse, come la centralità del software, la logica dei sistemi informativi, 

la dimensione reticolare, la partecipazione dell’utente e la natura instabile dell’opera6. 

In questa lettura, la new media art assume il carattere di una zona di frontiera, più che di 

una disciplina autonoma: un territorio in cui si intrecciano arte contemporanea, cultura 

tecnologica e pratiche emergenti, senza confini netti e definitivi. Le esperienze ricondotte a 

questa etichetta condividono un orientamento sperimentale e riflessivo verso i media e i 

processi digitali, intesi come condizioni strutturanti dell’esperienza contemporanea. Questa 

impostazione consente di comprendere la new media art come un campo aperto e dinamico, la 

cui rilevanza non risiede nella specificità tecnica dei mezzi impiegati, bensì nella capacità di 

interrogare criticamente il rapporto tra tecnologia, produzione culturale e forme di 

soggettività7. 

1.2. Evoluzione storica della new media art 

Le radici della new media art affondano nelle avanguardie storiche del primo Novecento, 

in particolare nel Futurismo e nel Costruttivismo. Il Futurismo italiano, con il Manifesto di 

 
3 L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MA, USA: MIT Press, 2001, p.48 
4 P. Ebringerová, «From object to process: New paradigms of interactive art in public space», Archit. Pap. Fac. 

Archit. Des. STU, vol. 30, fasc. 3, pp. 43–48, set. 2025, doi: 10.2478/alfa-2025-0017, p.44. 
5 D. Quaranta, Beyond New Media art, Brescia: LINK Editions, 2013, p. 23. 
6 Quaranta, Beyond New Media Art, p. 27. 
7 Quaranta, Beyond New Media Art, p. 28. 
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Marinetti del 1909, esaltava velocità, tecnologia e modernità nelle arti, rompendo con la 

tradizione e celebrando macchine e dinamismo urbano8. Analogamente, il Costruttivismo 

russo nei primi anni’20 perseguiva un’integrazione tra arte e vita industriale, privilegiando 

forme geometriche astratte e materiali moderni in linea con il nuovo mondo meccanizzato9. 

Questi movimenti anticiparono l’atteggiamento di apertura verso i nuovi media: l’idea che 

l’arte dovesse incorporare le innovazioni tecniche del proprio tempo. Nel 1952 l’artista e 

designer italiano Bruno Munari pubblicò il manifesto Macchinismo, auspicando una 

riconciliazione tra arte e macchina: «La macchina deve diventare un’opera d’arte!»10. Queste 

idee pionieristiche crearono un clima culturale in cui l’uso creativo della tecnologia veniva 

legittimato, costituendo il terreno teorico da cui sarebbe germogliata la new media art nella 

seconda metà del Novecento. 

A partire dagli anni ’50-’60, con l’accelerazione dello sviluppo scientifico, arte e 

tecnologia iniziano a interagire in modo strutturato. Si assiste all’emergere di correnti artistiche 

innovative che preludono direttamente alla new media art: l’arte concettuale, l’arte generativa 

e l’arte cibernetica.  

L’arte concettuale, affermatasi negli anni ’60, mette in primo piano l’idea e il processo 

rispetto all’oggetto finale11. Questa enfasi sul concetto immateriale e sulla partecipazione del 

fruitore prefigura la dematerializzazione dell’opera che caratterizzerà molte espressioni 

dell’arte digitale.  

Parallelamente, l’arte generativa e computazionale inizia a svilupparsi sin dagli anni ’50: 

pionieri come Ben Laposky e John Whitney sperimentano immagini astratte generate con 

oscilloscopi e calcolatori analogici (fig. 1) (fig.2), mentre negli anni ’60 artisti come Frieder 

Nake (fig. 3), Georg Nees (fig. 4) e Vera Molnár (fig. 5) utilizzano i primi computer digitali 

per creare grafica e disegni algoritmici. Queste opere generative, prodotte attraverso algoritmi 

e casualità controllata, spostano l’accento dall’artista come esecutore materiale all’artista come 

creatore di un sistema in grado di generare forme – un approccio che diventerà centrale 

nell’arte dei nuovi media. 

 
8 «Manifesto del Futurismo», Wikipedia, consultato: 7 dicembre 2025, 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Manifesto_del_Futurismo&oldid=148391897 
9 C. Lodder, Russian constructivism, 4. print. New Haven: Yale Univ. Pr, 1990, p. 2.  
10 O. Grau, MediaArtHistories, Cambridge, Mass: MIT Press, 2007, p. 10. 
11 L. R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, First edition. Berkeley, 

CA, USA: University of California Press, 1973, p.  10. 
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Figura 1 – Oscillon 40, Ben Laposky, 1952, exibart.com 

 

Figura 2 –  Lapis, James Whitney, 1965, jeansegura.fr 
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Figura 3 – Walk-Through Raster, Frieder Nake, 1972, dada.compart-bremen.de 

 

 

Figura 4 – 23-Ecke, Georg Nees, 1964, dada.compart-bremen.de 
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Figura 5 – Transformation 15, Vera Molnar, 1975, fovarosikeptar.hu 

Contestualmente nasce l’arte cibernetica, che applica i principi della teoria dei sistemi e 

dei feedback al campo estetico. Artisti come Nicolas Schöffer in Francia realizzano sculture 

luminose motorizzate dotate di sensori, capaci di reagire agli stimoli esterni in tempo reale 

(fig. 6). In Italia, Gianni Colombo con ambienti come Spazio elastico (fig. 7) esplora 

l’interazione tra spettatore e spazio tramite dispositivi luminosi e superfici mobili, ponendo lo 

spettatore al centro dell’opera.  

 

Figura 6 – CYSP1 con una ballerina, Nicolas Schöffer, 1956, cyberneticzoo.com 
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Figura 7 – Spazio elastico, Gianni Colombo, 1967, archiviogiannicolombo.org 

Queste sperimentazioni tra anni ’60 e ’70 segnano momenti chiave: l’opera d’arte 

diventa un sistema aperto, dinamico, spesso co-creato dal pubblico attraverso l’interazione, 

anticipando concetti come interattività, partecipazione e processualità che diverranno fondanti 

nell’arte digitale. 

Tra le correnti embrionali della new media art spicca la videoarte, sviluppatasi dagli anni 

’60. Il 1965 è spesso indicato come anno di nascita ufficiale della videoarte, quando la Sony 

mise in commercio il Portapak, la prima telecamera portatile economica12. Questa nuova 

tecnologia consentì ad artisti visuali di appropriarsi direttamente del video come mezzo 

espressivo, senza le intermediazioni dell’industria televisiva. Nam June Paik, figura centrale 

del movimento Fluxus13, fu il primo a sperimentare con il video: già nel 1963 a Wuppertal 

espose televisori modificati con magneti, manipolando il segnale elettronico per creare 

immagini astratte in tempo reale. Celebre è la sua affermazione provocatoria «il tubo catodico 

sostituirà la tela» 14, stampata su volantini distribuiti durante una sua performance del 1965 a 

New York. Paik inaugurò così l’idea della televisione come arte, aprendo la strada alla 

videoarte. Opere come TV Buddha (fig. 8), in cui una statua del Buddha contempla la propria 

immagine in un monitor a circuito chiuso, riflettono la fusione tra simboli spirituali e 

 
12 «New Media Art», NABA Media Design e Arti Multimediali, consultato: 7 dicembre 2025, 

https://nabamediadesign.wordpress.com/nuove-tecnologie-arte/new-media-art/. 
13 Fluxus è stata una comunità artistica internazionale e interdisciplinare attiva principalmente tra gli anni 

Sessanta e Settanta, composta da artisti, musicisti, poeti e designer. Il movimento ha privilegiato pratiche 

performative e processi aperti basati sul caso, ponendo l’accento sull’azione e sull’esperienza piuttosto che 

sulla realizzazione di un’opera finita, e contribuendo allo sviluppo di nuove forme artistiche e mediali. 
14 «Cybernated Art - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», consultato: 7 dicembre 2025, 

https://www.edueda.net/index.php?title=Cybernated_Art. 
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tecnologia moderna, e l’utilizzo del tempo reale come materiale artistico. La videoarte, in 

quanto arte elettronica analogica, rappresenta un tassello fondamentale nell’evoluzione della 

new media art, poiché per la prima volta l’immagine elettronica in movimento, non più fissa 

come nella fotografia, diventa materia plastica nelle mani dell’artista 15. Inoltre, la videoarte 

instaurò un precedente istituzionale importante: musei e gallerie, seppur inizialmente in modo 

marginale, cominciarono ad accogliere il video come forma d’arte legittima, preparando il 

terreno alla futura accettazione dell’arte digitale. 

 

Figura 8 – TV Buddha, Nam June Paik, 1974, wikipedia.org 

Con l’avanzare della tecnologia elettronica e informatica, l’arte sperimenta nuovi 

territori. Già nel 1968 la mostra Cybernetic Serendipity a Londra, curata da Jasia Reichardt, 

offrì una panoramica delle possibilità creative offerte da computer, macchine e arte interattiva, 

presentando al pubblico calcolatori che componevano musica, robot disegnatori e installazioni 

basate su sensori. In quell’evento si potevano vedere sia opere di arte generativa create con 

algoritmi, sia congegni cibernetici che rispondevano ai visitatori, segnando uno dei primi 

riconoscimenti museali dell’arte tecnologica emergente16. Durante gli anni ’70 il termine 

“computer art” entrò in uso per indicare sperimentazioni artistiche condotte con i calcolatori: 

artisti come Manfred Mohr esploravano la grafica computerizzata astratta, mentre John 

Whitney negli Stati Uniti creava film d’animazione generati al computer, come Catalog 

(1961)17 e Permutation (1968)18. In Giappone, Shuya Abe collaborò con Nam June Paik per 

sviluppare sintetizzatori video come l’Abe-Paik Video Synthesizer (1969)19, espandendo le 

 
15 «Cybernated Art - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», consultato: 7 dicembre 2025, 

https://www.edueda.net/index.php?title=Cybernated_Art 
16 J. Reichardt, Ed., Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts. London, U.K.: Studio International, 

1968. 
17 Catalog, diretto da John Whitney Sr, 1961, 7m. 
18 Permutations, diretto da John Whitney Sr (International Business Machines (IBM), 1968), 8m. 
19 «Paik-Abe Video Synthesizer», consultato: 7 dicembre 2025, https://njpart.ggcf.kr/collections/249. 
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possibilità di manipolazione elettronica dell’immagine. Contemporaneamente nasceva l’idea 

di arte immersiva e virtuale: il pioniere Myron Krueger, fin dal 1969, realizzò ambienti 

interattivi come Glowflow20 e successivamente Videoplace (1975)21, in cui i movimenti dei 

partecipanti venivano catturati da telecamere e tradotti in azioni su grandi schermi. Videoplace 

creava un mondo artificiale dove il pubblico poteva interagire con forme digitali tramite il 

proprio corpo, abolendo la distanza tra opera e spettatore. Si trattava di installazioni interattive 

pionieristiche, spesso citate come anticipatrici sia dell’arte virtuale sia delle interfacce gestuali 

odierne: Krueger coniò il termine realtà artificiale per distinguere queste esperienze artistiche 

centrate sull’interazione in tempo reale dalla “realtà virtuale” commerciale che sarebbe giunta 

più tardi22. Le ricerche cibernetiche di questi anni posero dunque le basi dei concetti di 

interattività e multimedialità che definiscono la new media art: l’opera d’arte poteva ormai 

comprendere sistemi elettronici, software, sensori e proiezioni, impegnando attivamente lo 

spettatore in un processo dinamico23. 

Tra la fine degli anni’70 e i primi anni ’80 si assiste a una transizione verso l’arte digitale 

vera e propria. Questo passaggio è favorito dalla diffusione graduale di strumenti informatici 

sempre più potenti e accessibili. Nel 1981 la IBM lancia il personal computer, mentre negli 

anni seguenti home computer e workstation grafiche come Commodore Amiga, Apple 

Macintosh e Silicon Graphics, offrono a una nuova generazione di artisti la possibilità di creare 

immagini e animazioni digitali con mezzi relativamente economici. Di pari passo, la grafica 

computerizzata 3D muove i primi passi anche in ambito artistico: ad esempio, l’artista John 

Lasseter nel 1984 realizza con la computer grafica il corto The Adventures of André & Wally 

B. (fig. 9), mostrando il potenziale estetico del 3D sebbene in un contesto più cinematografico 

che museale.  

 
20 «Glowflow», Myron Krueger, consultato: 7 dicembre 2025, 

http://aboutmyronkrueger.weebly.com/glowflow.html 
21 «Videoplace», Myron Krueger, consultato 7 dicembre 2025, 

http://aboutmyronkrueger.weebly.com/videoplace.html. 
22 M. Krueger, Artificial Reality, Reading, Massachusetts: Addison-wesley, 1983. 
23 «Behaviourist Art and the Cybernetic Vision - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», 

consultato 7 dicembre 2025, 

https://www.edueda.net/index.php?title=Behaviourist_Art_and_the_Cybernetic_Vision. 
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Figura 9 – The Adventures of André & Wally B., John Lasseter, 1984, wikipedia.org 

Nel campo delle arti visive, la Digital Art comincia ad affermarsi come categoria: 

Christiane Paul data l’“apparizione” consapevole dell’arte digitale al decennio del 198024, 

quando i primi artisti iniziano a esporre stampe digitali e video generati al computer in contesti 

di arte contemporanea. Un pioniere è Harold Cohen, creatore dal 1973 del software AARON 

capace di generare autonomamente disegni astratti (fig. 10): negli anni ’80 AARON viene 

presentato come collaboratore artistico artificiale, sollevando domande su creatività umana e 

algoritmica25. Nello stesso periodo si moltiplicano le installazioni basate su computer e 

tecnologia video-digitale: Legible City (1989) di Jeffrey Shaw, ad esempio, permette al 

pubblico di pedalare su una bicicletta stazionaria per esplorare una città virtuale fatta di parole, 

prefigurando estetiche immersive tra realtà virtuale e videogioco. Verso la fine degli anni ’80, 

dunque, la distinzione tra “arte elettronica” e “arte digitale” tende a sfumare: la gran parte delle 

nuove opere multimediali incorpora ormai componenti digitali, e alcuni teorici iniziano a 

parlare complessivamente di “media art” o arte dei nuovi media per abbracciare tutte queste 

forme ibride26. Va notato però che il termine New Media Art nel senso odierno si affermerà 

pienamente solo negli anni ’9027, parallelamente all’avvento di Internet. 

 
24 C. Paul, Digital Art: World of Art Series, London: Thames & Hudson, 2015, p. 23. 
25 H. Cohen, “The Further Exploits of AARON, Painter,” in Proceedings of the National Conference on Artificial 

Intelligence (AAAI), Stanford, CA, USA, 1980. 
26 Grau, MediaArtHistories, p. 2. 
27 M. Tribe, R. Jana, e U. Grosenick, New media art. in Basic art series. Köln London: Taschen, 2007, p. 6. 
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Figura 10 – Two Friends with Potted Plant, Harold Cohen e AARON, 1991, flash---art.it 

Gli anni Novanta rappresentano infatti un momento di svolta per la new media art, con 

la transizione definitiva nell’era digitale e la nascita dell’Internet art. Nel 1989 Tim Berners-

Lee inventa il World Wide Web al CERN di Ginevra, reso pubblico nel 1991: in pochi anni il 

web diviene un nuovo spazio di creazione artistica. Artisti provenienti dalla mail art e dall’arte 

concettuale si spostano online, dando vita alla Net Art (spesso indicata con net.art, secondo la 

famosa e-mail di Vuk Ćosić del 1995 che per prima utilizzò il termine28. Collettivi come JODI 

creano dal 1994 siti web-artwork, ad esempio jodi.org29, che sabotano le convenzioni della 

navigazione Internet, presentando pagine caotiche di codice e grafica glitch: un’operazione di 

critica estetica e culturale al nascente cyberspazio30. La Internet art si caratterizza per la 

dimensione partecipativa e distribuita: il pubblico online diventa spesso co-autore dell’opera, 

in linea con l’idea che l’utente/fruitore sia centrale. Inoltre, sfida i confini tradizionali di spazio 

espositivo: il museo diventa virtuale, l’opera risiede su server accessibili globalmente.  

Abbiamo già menzionato Nam June Paik e Myron Krueger, ai quali si affiancano figure 

come John Cage che, pur operando come compositore d’avanguardia, anticipò concetti di 

indeterminazione e partecipazione. Un esempio emblematico è Variations VII del 1966, un 

happening sonoro in cui vennero utilizzati radio e linee telefoniche come strumenti compositivi 

 
28 V. Tanni, «La leggendaria origine del termine Net.Art exibart.com», exibart.com, consultato: 7 dicembre 

2025, https://www.exibart.com/exiwebart/la-leggendaria-origine-del-termine-net-art/ 
29 «%Location | http://wwwwwwwww.jodi.org», consultato: 7 dicembre 2025, 

https://web.archive.org/web/20230604042429/https://wwwwwwwww.jodi.org/ 
30 «Internet Art, Green Rachel | PDF», Scribd, consultato 7 dicembre 2025, 

https://www.scribd.com/document/703493899/Internet-Art-Green-Rachel. 
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31. Un altro caso rilevante è quello di Eduardo Kac, artista brasiliano poi attivo negli Stati Uniti, 

noto inizialmente per esperimenti di telepresenza come Ornitorrinco (fig. 11) e 

successivamente riconosciuto come pioniere della bio-art.  

 

 

Figura 11 – Ornitorrinco, Eduardo Kac, 1989, ekac.org 

Sul fronte delle istituzioni, un ruolo determinante spetta ai festival e centri di ricerca 

dedicati. Ad esempio, Ars Electronica di Linz, in Austria, inaugurato nel 1979 come festival 

di arte, tecnologia e società, fu tra i primi eventi a consacrare l’arte tecnologica emergente, 

tanto che si parla di Ars Electronica come avamposto del futuro in campo artistico 32. Dal 1987 

il festival assegna annualmente il Prix Ars Electronica, un premio internazionale per le 

migliori opere di digital art, contribuendo a creare una comunità globale di artisti dei nuovi 

media e a legittimarne il lavoro. Ars Electronica ha inoltre fondato un proprio museo 

permanente, l’Ars Electronica Center, inaugurato nel 1996 e successivamente ampliato nel 

2009, che funge da archivio e laboratorio dedicato alla media art.  

Un’altra istituzione di rilievo è il ZKM, Centro per l’Arte e i Media di Karlsruhe, 

Germania, fondato nel 1989 sotto la guida del critico Heinrich Klotz. Spesso definito la 

“Bauhaus dei media”, il ZKM è un museo e centro di ricerca interamente dedicato all’arte 

contemporanea legata alle nuove tecnologie, con collezioni, mostre e un attivo programma di 

 
31 Media Art Net, «Media Art Net | Cage, John: Variations VII», text, Media Art Net, 10 dicembre 2025, 

http://www.medienkunstnetz.de/works/variations-vii/. 
32 «Ars Electronica: Art from the Future», consultato 10 dicembre 2025, 

https://www.ibsafoundation.org/en/blog/ars-electronica. 
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produzione artistica33. Accanto a questi, occorre ricordare la Biennale di Arte elettronica di 

Camerino, i simposi internazionali come ISEA (International Symposium on Electronic Art) e 

realtà come il MIT Media Lab negli Stati Uniti, dove artisti e ingegneri collaborano fin dagli 

anni ’80 su progetti al confine tra arte e scienza. Anche alcuni musei d’arte contemporanea 

tradizionali hanno gradualmente incorporato le nuove forme: ad esempio, il MoMA di New 

York già nel 1980 organizzò “Images Electroniques”, rassegna di videoarte e computer art, e 

musei come il Centre Pompidou e la Tate Modern hanno nel tempo acquisito installazioni 

interattive e opere digitali nelle loro collezioni. 

In conclusione, la new media art si è sviluppata attraverso fasi storiche successive: dalle 

sperimentazioni d’avanguardia del Novecento fino alla piena maturità nell’era di Internet. 

Originata dall’incontro tra ricerca artistica e innovazione tecnologica, essa ha continuamente 

ampliato i confini di cosa possa essere considerato “arte”, introducendo nel lessico artistico 

concetti quali interattività, multimedialità, virtualità e network. Questa evoluzione storica 

testimonia una progressiva integrazione delle tecnologie digitali nell’arte contemporanea, ma 

anche una riflessione critica sugli stessi media: ogni nuova ondata, dalla videoarte alla net art, 

ha portato con sé non solo strumenti inediti, ma anche nuovi interrogativi estetici, sociali e 

filosofici. La new media art si configura dunque come un ambito in costante ridefinizione e 

come un0 specchio delle trasformazioni tecnologiche e culturali degli ultimi decenni. 

1.3. Il videogioco come medium culturale ed espressivo.  

Il videogioco è un medium interattivo basato su tecnologia informatica che consente a 

uno o più utenti di partecipare attivamente a eventi simulati su schermo, tipicamente all’interno 

di un sistema di regole predeterminato. Nato come forma di intrattenimento, il videogioco si è 

evoluto fino a essere riconosciuto anche come medium culturale ed espressivo complesso. In 

ambito accademico e teorico, si è passati da considerare il videogioco un semplice prodotto 

ludico-commerciale a studiarlo come forma di comunicazione dotata di propri linguaggi, 

estetiche e potenzialità artistiche34. 

Il videogioco si distingue dai media tradizionali per la centralità dell’azione dell’utente, 

la quale è indispensabile per attualizzare l’esperienza: senza l’intervento del giocatore, il gioco 

resta un insieme di regole astratte; esso prende forma concreta solo nel momento in cui il 

software viene eseguito e qualcuno vi partecipa attivamente 35. I videogiochi combinano 

elementi eterogenei – codice informatico, grafica, suono, testo, gameplay – in sistemi 

simulativi che l’utente esplora e con cui interagisce. Questa natura composita conferisce al 

videogioco un linguaggio espressivo complesso: da un lato esso rappresenta mondi possibili, 

dall’altro simula sistemi di regole con cui il fruitore può interagire in modo significativo. 

 
33 «Founding & History | ZKM», consultato 10 dicembre 2025, https://zkm.de/en/founding-history. 
34 . H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, New York, NY, USA: The 

Free Press, 1997. 
35 A. R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, MN, USA: University of Minnesota 

Press, 2006. 
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All’interno di questa sfera, il videogioco opera come laboratorio di narrazioni interattive e 

come luogo di agency: Janet Murray sottolinea che il piacere estetico del gioco digitale risiede 

sia nell’immersione in un mondo simulato sia nella capacità di azione concessa all’utente, 

ovvero il potere di compiere scelte significative e vederne gli effetti nel mondo virtuale36. 

Negli ultimi decenni il videogioco è stato quindi rivalutato in ambito accademico e 

culturale: da “semplice” intrattenimento commerciale è passato a essere considerato un 

medium espressivo capace di produrre diversi linguaggi artistici e stili comunicativi37. Questa 

rivalutazione si riflette nell’emergere dei game studies come campo di ricerca interdisciplinare 

dedicato allo studio del fenomeno videoludico. In tale contesto si è sviluppato un acceso 

dibattito teorico sulle specificità del medium: da un lato i narratologi hanno enfatizzato la 

dimensione narrativa ed espressiva dei videogiochi, paragonandoli a forme di storytelling 

interattivo; dall’altro i ludologi hanno posto l’accento sugli aspetti formali, sistemici e 

simulativi del gioco, rivendicando metodi di analisi autonomi rispetto a quelli propri di 

letteratura o cinema38. Questa contrapposizione – esemplificata dalla diatriba fra approccio 

narrativo e approccio ludico – ha in realtà contribuito a mettere in luce la duplice natura del 

videogioco, ovvero la sua capacità di coniugare procedimenti narrativi e strutture di gioco 

interattive. Oggi viene generalmente riconosciuto che il videogioco è un medium complesso 

dove racconto e interazione coesistono e che il suo valore culturale risiede tanto 

nell’esperienza ludica partecipativa quanto nei contenuti rappresentati.  

Al contempo, altri studiosi evidenziano come elementi narrativi e simbolici possano 

arricchire l’esperienza ludica, aumentando il coinvolgimento emotivo e l’immersione del 

giocatore nel mondo virtuale39. Questo duplice approccio teorico testimonia la specificità del 

videogioco come medium: esso è al contempo un sistema interattivo regolato da algoritmi e 

un potenziale spazio di narrazione ed espressione artistica. In definitiva, i game studies 

concordano nel definire il videogioco un nuovo medium culturale che fonde tecnica digitale, 

interazione umana e creatività, producendo forme espressive inedite nel panorama dei media 

contemporanei40. 

1.4. Interattività, digitalità, immersività come concetti condivisi  

Tra new media art e videogiochi esiste dunque un terreno concettuale condiviso, fondato 

su alcuni principi chiave comuni. I concetti di interattività, digitalità e immersività 

costituiscono elementi cardine per entrambi i campi, seppur declinati e teorizzati in maniera 

 
36 J. H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace. 
37 «Editorial, Game Studies 0101», consultato 11 dicembre 2025, 

https://www.gamestudies.org/0101/editorial.html. 
38 G. Frasca, “Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences between (Video)Games and Narrative,” 

in Proceedings of the Digital Games Research Conference (DiGRA), Tampere, Finland, 1999. 
39 J. H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace. 
40 J. Juul, Half-real: video games between real rules and fictional worlds, Cambridge, Mass: MIT Press, 2005. 
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parzialmente diversa nei rispettivi ambiti di studio, che comprendono i media studies, i game 

studies e la teoria dell’arte. 

Interattività indica, in senso ampio, la possibilità per il pubblico/utente di intervenire 

attivamente nell’opera o nel sistema mediale, influenzandone lo svolgimento o il contenuto. 

Questo principio rappresenta una cesura rispetto alla fruizione passiva tipica di media 

tradizionali come il cinema o la televisione. Nella new media art, l’interattività è spesso un 

requisito essenziale: molte opere digitali richiedono la partecipazione diretta dello spettatore, 

che tramite le proprie azioni co-determina l’esperienza estetica. I media studies hanno 

sottolineato questo passaggio da una comunicazione unidirezionale a forme interattive e bi-

direzionali proprie dei “nuovi media”, evidenziando come l’utente assuma un ruolo di utente-

attore anziché di semplice spettatore41.  

Dal canto loro, i game studies considerano l’interattività il tratto definitorio del 

videogioco: senza l’input del giocatore, il gioco non esiste che come struttura potenziale. La 

teoria dei giochi digitali enfatizza quindi concetti come l’agency e il ciclo di azione e risposta 

quale nucleo dell’esperienza ludica 42. In un videogioco, ogni elemento narrativo o audiovisivo 

è subordinato a questa dinamica interattiva: la storia si “attiva” solo attraverso le decisioni del 

giocatore, rendendo ciascuna esperienza di gioco potenzialmente diversa.  

Nella teoria dell’arte contemporanea, l’interattività viene letta in continuità con le 

pratiche artistiche partecipative e relazionali: l’arte dei nuovi media porta a compimento l’idea 

di coinvolgere lo spettatore nell’opera, un’istanza già presente in forme embrionali nell’arte 

concettuale e performativa del Novecento, come nelle pratiche Fluxus, nelle performance 

basate sulla partecipazione del pubblico e nelle prime sperimentazioni ambientali e 

processuali. Critici come Edward Shanken notano però che il mondo dell’arte tradizionale ha 

spesso adottato termini come “interattività” e “partecipazione” mutuandoli dal discorso 

tecnologico, senza però approfondirne le implicazioni tecniche e operative43. La new media 

art, viceversa, incorpora l’interattività nel cuore della creazione artistica, sperimentando nuovi 

modi di dialogo uomo-macchina e artista-pubblico. In sintesi, per entrambi i videogiochi e la 

new media art l’interattività rappresenta un principio fondativo: essa trasforma il fruitore in 

parte attiva, redistribuendo l’atto creativo e dando luogo a esperienze non lineari, aperte e 

potenzialmente differenti a ogni iterazione.  

La digitalità, ossia la natura digitale dei mezzi di cui parliamo, è un secondo 

fondamentale denominatore comune. Sia la new media art sia i videogiochi nascono 

dall’avvento delle tecnologie digitali e ne condividono il substrato tecnico: codici binari, 

software, computazione algoritmica. Le opere di new media art utilizzano tipicamente 

 
41 L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MA, USA: MIT Press, 2001. 
42 Jesper Juul, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds (MIT Press, 2005). 
43 E. A. Shanken, «Contemporary Art and New Media: Toward a Hybrid Discourse? », Art Journal, vol. 61, no. 

2, pp. 86–103, Summer 2002, p.1 
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computer, dispositivi elettronici, interfacce digitali e reti telematiche come strumenti artistici. 

Analogamente, il videogioco è essenzialmente un software interattivo: un insieme di algoritmi 

e dati che eseguono simulazioni in tempo reale, governati da input esterni. La dimensione 

digitale consente al videogioco di creare ambienti virtuali complessi, modelli simulativi e 

intelligenze artificiali, tutti elementi impossibili nei giochi analogici tradizionali. In ambito 

game studies, diversi autori hanno posto l’accento proprio su questa natura computazionale: 

ad esempio Espen Aarseth preferisce il termine computer game a videogame per enfatizzare 

che il cuore del medium è la simulazione algoritmica più che la semplice visualizzazione 

video44.  

La digitalità comporta proprietà comuni quali la riproducibilità, la modularità degli 

elementi, la variabilità del contenuto e l’integrazione di media diversi (testo, immagini, audio, 

video) in un unico flusso informativo45. Ad esempio, un videogioco combina motore grafico, 

logica di gioco, musiche e storytelling grazie alla programmazione; similmente una video-

installazione interattiva combina sensori, software e proiezioni digitali per creare 

un’esperienza unitaria. In entrambi i casi, la natura software del medium rende l’opera 

intrinsecamente aperta a processi di aggiornamento ed evoluzione nel tempo, attraverso 

versioni successive, modifiche e ampliamenti, e favorisce modalità di produzione collettiva 

che coinvolgono autori all’interno di un’unica piattaforma creativa. La digitalità accomuna 

anche alcune sfide tra videogiochi e arte digitale, ad esempio la necessità di conservazione e 

obsolescenza tecnologica: sia le opere di net art sia i videogiochi storici rischiano di andare 

perduti se l’hardware o i sistemi operativi per farli funzionare diventano introvabili, il che 

richiede strategie di conservazione specifiche. Come nota Oliver Grau, l’arte digitale e i 

videogiochi vivono in una “cultura del software” in cui la programmabilità è l’elemento chiave 

che li distingue dalle forme analogiche precedenti 46. Ciò permette una complessità sistemica 

e un dinamismo prima impensabili, ma vincola anche la fruizione alla mediazione di dispositivi 

e interfacce. 

Infine, il concetto di immersività rappresenta un ulteriore punto di convergenza tra new 

media art e videogiochi. Con immersività si intende la capacità di un medium di assorbire 

completamente l’utente in un’esperienza simulata, facendogli percepire il minor distacco 

possibile tra sé e l’ambiente mediato. Sia le opere di arte digitale sia i videogiochi spesso 

mirano a creare mondi nei quali il fruitore si senta immerso, circondato dagli stimoli mediali 

al punto da sospendere – temporaneamente – la consapevolezza del mondo reale circostante. 

Questo fenomeno è stato analizzato soprattutto in relazione alla realtà virtuale e ai dispositivi 

immersivi, distinguendo tra immersione in senso tecnico, intesa come il grado in cui un sistema 

 
44 J. Morris, Manhattan ’45, Baltimore, MD, USA: Johns Hopkins University Press, 1998. 
45 L. Manovich, The Language of New Media. 
46 O. Grau e G. Custance, Virtual Art: From Illusion to Immersion, First MIT Press paperback edition. 

Cambridge, MA, USA; London, UK: The MIT Press, 2004. 
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coinvolge i sensi dell’utente isolandolo dall’ambiente esterno, e presence in senso psicologico, 

ovvero la sensazione soggettiva di “essere lì” all’interno del mondo simulato47. 

Nel caso del videogioco, l’immersione può assumere varie forme: è un’immersività 

sensoriale, data da grafica, suono e interfacce sempre più coinvolgenti, un’immersività 

narrativa, in cui il giocatore si sente trascinato nella storia del gioco e nei panni del 

personaggio, e un’immersività ludica o cognitiva, legata alla concentrazione totale sulle sfide 

e sui compiti di gioco, spesso descritta attraverso il concetto di flow, che, secondo 

Csikszentmihalyi, rappresenta uno stato di coinvolgimento in cui l’individuo risulta 

completamente assorbito nell’attività, sperimentando una profonda concentrazione e una 

gratificazione intrinseca derivante dall’esperienza stessa48. I giochi ben progettati favoriscono 

stati di profondo coinvolgimento, nei quali il giocatore tende a perdere la percezione dello 

scorrere del tempo e del contesto reale, risultando completamente assorto nel problem solving 

e nell’esplorazione del mondo virtuale. Il videogioco può essere inteso come una sorta di 

ambiente narrativo esplorabile, nel quale l’utente vive esperienze immersive paragonabili a 

quelle letterarie o filmiche, ma amplificate dall’interattività che gli attribuisce un ruolo attivo 

e protagonista49. Al tempo stesso, è stato osservato come l’immersione non dipenda 

necessariamente dalla presenza di una trama strutturata: anche giochi privi di narrazione 

esplicita, come molti titoli d’azione o di strategia, possono generare un forte coinvolgimento 

attraverso la densità delle interazioni e la tensione prodotta dalle sfide proposte 50. In 

qualunque caso, l’immersività nel videogioco è strettamente legata all’interattività: è proprio 

l’agency del giocatore, che crea quella sensazione di coinvolgimento intenso e personale tipica 

del medium. 

Anche nella new media art l’immersività gioca un ruolo cruciale, in particolare in quelle 

opere che costruiscono ambienti esperienziali totali. Già alle origini dell’arte tecnologica 

troviamo esempi di ambienti immersivi: si pensi al Pepsi Pavilion presentato a Osaka nel 1970 

dal collettivo E.A.T., una cupola multimediale che anticipava di decenni l’interesse per realtà 

virtuale e installazioni interattive immersando i visitatori in giochi di luce e suono controllati 

da computer51. L’idea di coinvolgere lo spettatore su tutti i fronti sensoriali e cognitivi 

prosegue oggi in molte opere di arte dei nuovi media: dagli ambienti virtuali estetici, dove il 

pubblico esplora mondi digitali creati da artisti, alle installazioni di realtà aumentata che 

arricchiscono lo spazio fisico di livelli virtuali, fino alle esperienze immersive collettive in cui 

più utenti condividono uno spazio interattivo. In questo contesto si parla talvolta di spettatore-

 
47 Mel Slater e Sylvia Wilbur, «A Framework for Immersive Virtual Environments (FIVE): Speculations on the 

Role of Presence in Virtual Environments», Presence: Teleoperators and Virtual Environments 6, fasc. 6 

(1997): 603–16, https://doi.org/10.1162/pres.1997.6.6.603. 
48 M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York, NY, USA: Harper & Row, 

1990, p. 4 
49 J. H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace. 
50 Juul, Half-Real. 
51 «Pepsi Pavilion», Mysite, consultato 11 dicembre 2025, 

https://www.experimentsinartandtechnology.org/pepsi-pavilion. 
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emerso, in contrapposizione allo spettatore immerso, per indicare come nelle opere interattive 

e immersive il pubblico non sia più esterno e distaccato, ma emerga dall’interno 

dell’esperienza artistica stessa. L’immersività pone anche questioni critiche: ad esempio, la 

possibilità di evadere nella simulazione virtuale solleva interrogativi sul rapporto tra realtà e 

finzione, o sui rischi di isolamento sensoriale. Si esplorano perciò spesso strategie di de-

immersività consapevole, inserendo elementi di disturbo o richiamo alla realtà per stimolare 

una fruizione critica52.  

Resta il fatto che creare immersione è una delle sfide e dei traguardi principali sia per i 

creatori di videogiochi sia per gli artisti digitali, poiché un alto grado di coinvolgimento 

corrisponde sovente a un’esperienza più memorabile e incisiva. In prospettiva teorica, media 

studies e game studies convergono nel tentare di misurare e descrivere l’immersione: concetti 

come presenza, engagement, flow derivano da discipline diverse (psicologia cognitiva, teoria 

della comunicazione, design di giochi) ma vengono utilizzati trasversalmente per capire cosa 

accade quando un individuo “entra” profondamente in un mondo mediale simulato53. 

In conclusione, l’analisi comparata di new media art e videogiochi rivela una fitta rete 

di interrelazioni sul piano concettuale. Entrambi i campi condividono un background 

tecnologico-digitale e trovano la loro peculiarità nell’attivare il pubblico tramite interazione e 

immersione. Allo stesso tempo, gli approcci teorici sviluppatisi intorno a essi offrono 

prospettive complementari. Il dialogo tra questi approcci arricchisce la comprensione dei 

fenomeni in esame: ad esempio, concetti come gioco e arte vengono messi in relazione, 

mostrando come il videogioco possa farsi opera artistica e come l’arte digitale spesso inglobi 

dimensioni ludiche. Costruire un quadro teorico condiviso consente dunque di cogliere 

appieno le interrelazioni tra new media art e videogiochi, che non sono semplicemente ambiti 

paralleli, ma dialogano costantemente scambiandosi idee, estetiche e tecnologie.  

2. Il videogioco nella pratica della new media art 

2.1. Machinima e appropriazione videoludica 

Il termine machinima designa un fenomeno emerso alla fine degli anni ’90, indicante 

una pratica artistica e cinematografica che utilizza i videogiochi come strumento di produzione 

audiovisiva. Si tratta di una forma espressiva ibrida, a cavallo tra cinema sperimentale, 

videoarte e animazione digitale in tempo reale54. In sostanza, il machinima consiste nel 

realizzare filmati all’interno di ambienti virtuali tridimensionali generati da motori grafici 

videoludici, registrando in tempo reale le azioni compiute in gioco e montandole in sequenze 

narrative. In ambito teorico è stato definito come “una pratica ibrida in cui si intrecciano 

 
52 Grau e Custance, Virtual Art: From Illusion to Immersion.  
53 Grau e Custance, Virtual Art: From Illusion to Immersion.  
54 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. Milano, Italy: Unicopli, 2006. 
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videogame, cinema e videoarte”, capace di assumere forme documentarie, sperimentali, 

performative o narrative sia vernacolari sia d’avanguardia 55. Proprio questa duplice natura 

rende il machinima un caso emblematico di appropriazione videoludica: esso nasce dal 

reimpiego creativo di risorse originariamente destinate all’intrattenimento interattivo (motori 

di gioco, grafica 3D, personaggi virtuali), le quali vengono ri-contestualizzate e ri-significate 

in opere audiovisive lineari. In altri termini, il videogame viene “usato, non giocato”, 

trasformandosi da medium di gameplay56  a vero e proprio strumento di produzione artistica. 

Storicamente, le prime sperimentazioni riconducibili al machinima risalgono ai primi 

anni ’90. Un caso pionieristico dell’anno 1992 è il videogioco Stunt Island della Disney 

Interactive Studio (fig. 12), concepito come un simulatore di riprese cinematografiche aeree, 

che offriva ai giocatori strumenti per creare e registrare scene di stunt e sequenze narrative 57. 

Questa idea di utilizzare un motore grafico di videogame per fare cinema trovò terreno fertile 

a metà anni ’90 nei giochi first-person shooter su PC, in particolare Doom58 e Quake59, i quali 

introducevano la possibilità di registrare demo delle partite. Inizialmente tali registrazioni 

erano usate per finalità ludiche, ad esempio gli speedrun 60 o i replay di match multiplayer, ma 

ben presto alcuni giocatori sperimentatori vi aggiunsero elementi narrativi, creando piccoli 

film all’interno dei mondi di gioco. È in questo contesto che nasce il fenomeno dei “Quake 

movies”, presto riconosciuti come i primi machinima ante litteram 61. 

 
55 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima.  
56 Gameplay è l’insieme delle regole e delle meccaniche di interazione che determinano come il giocatore 

agisce nel sistema di gioco e come il gioco risponde alle sue azioni, costituendo il nucleo dell’esperienza ludica. 
57 «The Origins and Evolution of Machinima | Machinima», consultato 11 dicembre 2025, 

https://voices.uchicago.edu/machinima/sample-page/. 
58 Doom è un videogioco sparatutto in prima persona che ha contribuito in modo decisivo alla definizione delle 

convenzioni del genere FPS, introducendo una spazialità tridimensionale simulata, un ritmo di gioco elevato e 

una forte enfasi sull’azione immediata. 
59 Quake è un videogioco sparatutto in prima persona sviluppato da id Software e pubblicato nel 1996, noto per 

essere uno dei primi titoli a utilizzare un motore grafico interamente tridimensionale in tempo reale e per il suo 

impatto sullo sviluppo tecnico e commerciale del genere FPS. 
60 Speedrun è una pratica di gioco che consiste nel completare un gioco o una sua parte nel minor tempo 

possibile, spesso attraverso un’ottimizzazione estrema delle strategie, delle meccaniche e, talvolta, dello 

sfruttamento intenzionale di bug o scorciatoie del sistema. 
61 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
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Figura 12 – La copertina di Stunt Island, 1992, freebie.games 

Un episodio fondamentale è Diary of a Camper (fig. 13), un cortometraggio di 1 minuto 

e mezzo realizzato interamente dentro Quake. Pubblicato online nell’ottobre 1996 come file 

demo eseguibile nel motore di Quake, è comunemente considerato la prima opera compiuta di 

machinima 62. Il filmato creato da un gruppo di abili giocatori riunitisi mette in scena uno 

scontro a fuoco in un livello di Quake, montando diverse inquadrature dell’azione e dialoghi 

testuali tra i personaggi. Pur tecnicamente rudimentale, Diary of a Camper dimostrò che il 

videogioco poteva essere “un medium per il filmmaking”, ispirando altri a seguire questa strada 

innovativa 63. Attorno a queste prime creazioni si sviluppò rapidamente una comunità online: 

clan di giocatori-produttori condividevano i propri demo narrativi sui primi siti web personali 

e iniziarono a riconoscere il nascente genere. Nel 1997–98 comparvero altri esempi di film in-

game sempre più complessi e, con l’avvento del nuovo millennio, il fenomeno assunse un 

nome proprio. Fu il programmatore scozzese Hugh Hancock a coniare il termine machinima, 

una fusione delle parole "machine" e "cinema" in cui la lettera "i" si aggiunse per un refuso, e 

a fondare la prima piattaforma dedicata, il sito machinima.com, lanciato nel gennaio 2000 64. 

Quel sito divenne presto il punto di riferimento internazionale per tutorial, articoli e la 

diffusione di nuovi video machinima, consolidando una vera community globale di 

“machinimisti”. 

 
62 Henry Lowood, «High-Performance Play: The Making of Machinima», Journal of Media Practice 7, fasc. 1 

(2006): 25–42, https://doi.org/10.1386/jmpr.7.1.25/1. 
63«Diary of a Camper», Wikipedia. 17 gennaio 2025, consultato: 11 dicembre 2025, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Diary_of_a_Camper&oldid=1333318540 
64 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
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Figura 13 – Diary of a Camper, 1996, Wikipedia.org 

Parallelamente, il machinima iniziò a uscire dai soli circuiti amatoriali per entrare 

nell’industria culturale mainstream. Nel giro di pochi anni si tennero conferenze dedicate e 

alcune istituzioni mediatiche sperimentarono l’uso di motori di gioco per produzioni 

televisive. Ad esempio, la BBC65, nel programma storico Time Commanders66, utilizzò il 

motore del videogioco Rome: Total War67 per ricostruire celebri battaglie in tempo reale; 

MTV68 commissionò videoclip musicali realizzati con ambientazioni di The Sims 269 e altri 

giochi 70. Persino la popolare serie animata South Park71 dedicò un intero episodio (Make Love, 

Not Warcraft, 2006) a una parodia realizzata in collaborazione con Blizzard72 dentro l’universo 

 
65 BBC è una ente radiotelevisivo pubblico del Regno Unito, fondato nel 1922, attivo nella produzione e 

diffusione di contenuti informativi, educativi e di intrattenimento attraverso televisione, radio e piattaforme 

digitali, con una rilevante influenza culturale a livello nazionale e internazionale. 
66 Time Commanders è un rogramma televisivo prodotto dalla BBC che utilizza il motore di Rome: Total War 

per ricostruire battaglie storiche, combinando simulazione videoludica, divulgazione storica e narrazione 

televisiva. 
67 Rome: Total War è un videogioco strategico in tempo reale ambientato nell’antica Roma, noto per l’uso della 

simulazione storica e per la rappresentazione spettacolare delle battaglie su larga scala. 
68 MTV è un canale televisivo internazionale lanciato nel 1981, originariamente dedicato alla trasmissione di 

videoclip musicali e successivamente ampliato a programmi di intrattenimento, serie televisive e contenuti 

rivolti a un pubblico giovanile. 
69 The Sims è un videogioco di simulazione della vita quotidiana che enfatizza la gestione di relazioni sociali, 

ambienti domestici e narrazioni emergenti generate dall’interazione del giocatore con il sistema. 
70 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
71 South Park è una serie televisiva animata statunitense creata da Trey Parker e Matt Stone, trasmessa per la 

prima volta nel 1997, caratterizzata da uno stile grafico semplice e da episodi autoconclusivi incentrati su temi 

di attualità, politica e cultura pop. 
72 Blizzard è una casa di sviluppo videoludica statunitense celebre per la creazione di universi narrativi 

persistenti e per il perfezionamento di modelli di gioco online basati su comunità di lunga durata. 
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di World of Warcraft73, a testimonianza della visibilità raggiunta da queste tecniche 74. Ma 

l’esempio forse più emblematico del successo “vernacolare” del machinima è la serie Red vs 

Blue di Rooster Teeth Productions (fig. 14). Iniziata come progetto indipendente di alcuni fan, 

Red vs Blue impiegava il motore grafico di Halo75 per animare una commedia surreale sui 

conflitti assurdi tra due squadre di soldati futuristici 76. Il metodo di produzione era ingegnoso: 

gli autori collegarono in rete più console Xbox77 per mettere in scena partite multiplayer 

controllate ad hoc, registrando l’azione da un punto di vista in-game mentre i dialoghi 

venivano aggiunti in seguito in voce fuori campo 78. Il tono umoristico e metanarrativo dei 

dialoghi fungeva da arguto contrappunto al contesto bellico del videogioco utilizzato, 

configurando una sorta di commento parodico al gameplay stesso 79. Da semplice parodia 

online, Red vs Blue divenne un fenomeno cult con milioni di spettatori, dimostrando le 

potenzialità del machinima come nuova forma di intrattenimento nativa del web e della cultura 

dei videogame. 

 

Figura 14 – Red vs Blue, 2003-2020, syfy.com 

 
73 World of Warcraft è un gioco di ruolo online multigiocatore di massa sviluppato da Blizzard Entertainment e 

pubblicato nel 2004, ambientato in un mondo fantasy persistente in cui i giocatori controllano personaggi 

personalizzabili e partecipano a missioni, combattimenti ed attività cooperative o competitive. 
74 «Machinima, cos’è e come funziona», Fastweb Plus, consultato 11 dicembre 2025, 

https://www.fastweb.it/fastweb-plus/digital-magazine/machinima-cos-e-e-come-funziona/. 
75 Halo è una serie di videogiochi sparatutto in prima persona sviluppata a partire dal 2001, ambientata in un 

universo fantascientifico e incentrata su campagne narrative e modalità multigiocatore, pubblicata 

principalmente per console della famiglia Xbox. 
76 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
77 Xbox è un marchio di console per videogiochi sviluppato da Microsoft e introdotto nel 2001, comprendente 

una serie di sistemi hardware dedicati al gioco elettronico domestico e servizi associati per la distribuzione e 

l’utilizzo dei videogiochi. 
78 «RIP “Red vs. Blue.” Machinima Is Gone—but Its Legacy Is Everywhere | WIRED», consultato 11 dicembre 

2025, https://www.wired.com/story/rip-red-vs-blue-machinima-is-dead-long-live-machinima/. 
79 «RIP “Red vs. Blue.” Machinima Is Gone—but Its Legacy Is Everywhere | WIRED». 
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Dal punto di vista formale, il machinima comporta una riconfigurazione del dispositivo 

videoludico in chiave cinematografica. Il motore di gioco viene sfruttato come un set virtuale 

in cui ambientare scene, i personaggi digitali fungono da attori, mentre l’interfaccia di gioco, 

tradizionalmente destinata all’input interattivo, viene riadattata per svolgere il ruolo di 

macchina da presa digitale. In un machinima live-action80, ad esempio, un giocatore può 

muoversi nello spazio virtuale registrando tutto ciò che vede sullo schermo, proprio come un 

cameraman che filma la scena in presa diretta81. In produzioni più complesse, si possono 

utilizzare strumenti interni o esterni al gioco, come modalità spettatore libere, comandi 

console, o mod appositi, per posizionare telecamere virtuali in punti strategici e ottenere 

angolazioni diverse82. In ogni caso, la chiave è che l’azione viene renderizzata in tempo reale 

dal motore grafico: gli autori “girano” le scene interagendo con il videogioco, talvolta 

ripetendo più take finché non ottengono il risultato voluto, e registrano il tutto in forma di 

video. Ciò conferisce al processo una natura a metà tra il gameplay performativo e la regia 

cinematografica tradizionale. Come osserva Henry Lowood, i primi creatori di machinima, 

partendo dall’esperienza del gioco, hanno progressivamente assunto nuovi ruoli all’interno 

degli ambienti virtuali: si sono trasformati in attori, registi e persino in telecamere, sfruttando 

i videogiochi come Doom e Quake per realizzare film animati in modo economico, 

direttamente sugli stessi computer utilizzati per giocare. Questa evoluzione segna un passaggio 

cruciale, in cui il videogioco viene reinterpretato come piattaforma creativa per la produzione 

audiovisiva83. 

Questa duplice modalità – parte gioco, parte cinema – implica alcune distinzioni 

fondamentali rispetto all’esperienza videoludica ordinaria. Anzitutto, nel machinima 

l’obiettivo non è il conseguimento di una vittoria o l’interazione aperta con il sistema di gioco, 

bensì la messa in scena predefinita di eventi, spesso seguendo una sceneggiatura. Si assiste 

quindi a una separazione tra gameplay e rappresentazione: i movimenti dei giocatori/attori 

possono anche svolgersi contro le normali regole di gioco, poiché ciò che conta è il risultato 

visivo-narrativo da registrare. Emblematico è il caso dell’artista Miltos Manetas, tra i pionieri 

dell’arte videoludica: nel suo corto SuperMario Sleeping (1997) (fig. 15), egli lascia 

intenzionalmente inattivo il personaggio di Mario in Super Mario 64 finché questi, seguendo 

la programmazione del gioco, non si addormenta. Manetas registra questa scena insolita – 

Mario che dorme in mezzo a farfalle svolazzanti – e la presenta come opera video autonoma 

 
80 Life-action è una forma di gioco di ruolo in cui i partecipanti interpretano direttamente i personaggi attraverso 

azioni fisiche nello spazio reale, senza una sceneggiatura prestabilita, utilizzando spesso costumi e 

ambientazioni per supportare l’esperienza narrativa. 
81 Fastweb Plus, «Machinima, cos’è e come funziona». 
82 Fastweb Plus, «Machinima, cos’è e come funziona». 
83 H. Lowood, “Found Technology: Players as Innovators in the Making of Machinima,” in Digital Youth, 

Innovation, and the Unexpected, T. McPherson, Ed. Cambridge, MA, USA: MIT Press, 2008, pp. 165–196. 
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84. In questo modo, un semplice idle animation85 pensato dai game designer come dettaglio 

d’atmosfera diventa il soggetto di un’opera di videoarte concettuale, estrapolata dal contesto 

originale del gioco. 

 

Figura 15 – Super Mario Sleeping, Miltos Manetas, 1997, fisheyeimmersive.com 

Un ulteriore aspetto qualificante del machinima è la centralità della comunità 

partecipativa nella sua evoluzione estetica. Sin dagli esordi, infatti, questa pratica si è 

sviluppata in circuiti underground di utenti-produttori che condividevano liberamente 

tecniche, tool e risorse. Tali comunità online hanno funzionato da laboratori creativi aperti, nei 

quali il riuso di asset videoludici è stato esplorato collettivamente. Questa natura bottom-up ha 

portato alcuni teorici a considerare il machinima non solo un formato artistico, ma anche un 

terreno di confronto tra diversi sistemi di valore: da un lato l’estetica istituzionale dell’arte 

contemporanea, dall’altro la creatività vernacolare e pop dei fan 86. Nel suo studio più recente, 

Matteo Bittanti sottolinea che il machinima si configura come uno spazio di conflitto e 

interazione tra diversi linguaggi espressivi, finalità operative e sistemi di valore, 

posizionandosi tra sperimentazione artistica e cultura di massa, tra istituzioni museali e 

ambienti digitali, tra pratiche critiche di rottura e forme ludiche di intrattenimento 87. Questo 

approccio situato invita a valutare il machinima non in astratto, ma in base ai suoi usi: chi lo 

produce, con quali intenti e quali riferimenti estetici. 

Dal punto di vista dei riferimenti storico-artistici, il machinima si ricollega a diversi 

filoni di sperimentazione audiovisiva del Novecento, pur declinandoli attraverso le tecnologie 

digitali. Uno dei paralleli più immediati è con la pratica del found footage nel cinema 

sperimentale: così come i filmmaker d’avanguardia montavano spezzoni di film trovati per 

 
84 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
85 Idle animation è un’animazione che rappresenta il personaggio quando non compie azioni attive, mostrando 

movimenti automatici o ripetitivi utilizzati per mantenere la sensazione di presenza e continuità visiva nel 

gioco. 
86  M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
87  M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
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creare nuovi significati, allo stesso modo gli autori di machinima “riciclano” immagini 

provenienti da mondi virtuali esistenti, riassemblandole in un contesto narrativo o concettuale 

inedito.  

Emblematico in tal senso il lavoro della cineasta Peggy Ahwesh, autrice di She Puppet 

(2001) (fig. 16). In questo video, Ahwesh utilizza il famoso videogioco Tomb Raider come 

banca di immagini: dopo mesi passati a giocare esplorando ogni angolo del mondo di Lara 

Croft, ha registrato su nastro VHS le proprie sessioni di gameplay, per poi rimontarle 

liberamente come fosse materiale d’archivio 88. Il risultato è un cortometraggio sperimentale 

che rilegge l’iconografia e i meccanismi di Tomb Raider da una prospettiva femminista e 

filosofica. “Ho trattato quel materiale come found footage ricutandolo per ripensare il gioco 

e porre questioni su donne, corpi virtuali, ruoli e identità” 89. Ignorando il fine originale di 

azione e avventura, Ahwesh fa vagare Lara senza scopo ai margini del mondo programmato, 

evidenziando la limitatezza delle sue animazioni e degli scenari militareschi che la circondano, 

per poi inserire frammenti di testo tratti da Fernando Pessoa e altre fonti letterarie che riflettono 

sulla condizione dell’alter ego digitale. She Puppet si configura quindi come un atto di ri-

significazione critica: le immagini del videogioco, decontestualizzate e rimontate, diventano 

veicolo di un discorso metanarrativo sull’identità femminile virtuale e sulla cultura pop attorno 

alla figura di Lara Croft 90. L’operazione di Ahwesh chiarisce come il machinima possa 

assumere il ruolo di cinema d’avanguardia: il gioco commerciale viene piegato a fini espressivi 

personali, divenendo materia grezza da plasmare concettualmente 91. 

 

Figura 16 – She Puppet, Peggy Ahwesh, 2001, flipscreened.com 

Allo stesso tempo, però, il machinima mantiene un legame intrinseco con il linguaggio 

cinematografico tradizionale, il che rappresenta sia la sua forza comunicativa sia il suo limite 

 
88 «She Puppet - Peggy Ahwesh - The Film-Makers’ Cooperative», consultato: 15 dicembre 2025, http://film-

makerscoop.com/catalogue/peggy-ahwesh-she-puppet. 
89 «She Puppet - Peggy Ahwesh - The Film-Makers’ Cooperative». 
90 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
91 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
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rispetto alla dimensione interattiva del videogioco. Diversi studiosi hanno notato che questa 

pratica, pur appartenendo alla famiglia dei media digitali interattivi, sposta l’accento dalla 

libera azione del giocatore alla messa in scena controllata tipica del cinema. Secondo Michael 

Nitsche, il machinima condivide le fondamenta mediali con il videogioco, ma se ne distingue 

per la diversa gestione del controllo: mentre il gioco privilegia la proceduralità e l’emergere di 

eventi generati dall’interazione del giocatore, il machinima si concentra sulla costruzione 

cinematografica dell’esperienza, ponendo l’accento sulla narrazione visiva e sulla 

presentazione delle scene piuttosto che sull’azione interattiva92.   

In conclusione, il machinima ha rappresentato una fase cruciale nella decostruzione e 

trasformazione del medium videoludico ad opera degli artisti e dei creator. Esso ha dimostrato 

che i mondi virtuali dei giochi possono essere appropriati e reinventati al di fuori delle 

intenzioni commerciali, dando vita a opere che mettono in dialogo il linguaggio del gioco con 

quello del cinema e dell’arte contemporanea. Attraverso esempi concreti, dal pionieristico 

Diary of a Camper alla videoarte di She Puppet, fino ai progetti ironici come Red vs Blue, 

abbiamo visto come il machinima possa fungere sia da specchio critico del videogioco, 

svelandone convenzioni, stereotipi e possibilità inesplorate, sia da ponte espressivo verso altri 

domini artistici. Proprio questa funzione di ponte è forse l’eredità più importante del 

machinima: esso ha gettato le basi per ulteriori pratiche di intervento creativo sul videogioco, 

aprendo la strada a forme ancora più radicali di ibridazione.  

La sezione successiva affronterà infatti il tema del modding come pratica artistica, 

mostrando come dalla produzione di film in-game si sia passati alla manipolazione diretta del 

codice e degli assets del videogioco per creare nuove esperienze estetiche interattive. Se il 

machinima “presta” il medium videogioco al cinema, il game modding lo reimmagina 

dall’interno, alterandone le regole e i contenuti: un ulteriore passo nella “trasformazione del 

medium” videoludico in opera d’arte totale. In questo senso, il machinima si può considerare 

un momento di transizione storica e concettuale, in cui il videogioco cessa di essere soltanto 

un gioco e diviene materiale culturale plasmabile – un processo di reinvenzione che prosegue 

e si amplifica nelle pratiche artistiche successive legate al videogame. 

2.2. Modding e hacktivism come pratica artistica 

La manipolazione creativa dei videogiochi – attraverso modding e pratiche affini 

all’hacktivism – è emersa negli ultimi decenni come una strategia artistica di appropriazione 

critica del medium videoludico. In altre parole, alcuni artisti trattano il videogioco come un 

readymade digitale, un oggetto culturale preesistente da decontestualizzare e ricontestualizzare 

in chiave concettuale. Questa prospettiva si colloca nella scia delle pratiche di appropriazione 

tipiche dell’arte contemporanea: così come Duchamp utilizzava un comune oggetto quotidiano 

per sfidarne la funzione e il significato, gli artisti dei new media impiegano il software 

 
92 M. Nitsche, Video Game Spaces: Image, Play, and Structure in 3D Worlds. Cambridge, MA, USA: The MIT 

Press, 2008. 
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videoludico come materia grezza da decostruire e reinventare. Il videogioco diventa quindi 

oggetto culturale manipolabile, un’infrastruttura estetica e tecnica su cui intervenire per 

rivelarne i meccanismi interni e le implicite convenzioni ideologiche 93. Lungi dall’essere uno 

spazio di puro intrattenimento, il gioco elettronico viene riletto come terreno di intervento 

critico e perfino di resistenza simbolica. 

Un primo passo per inquadrare queste pratiche è distinguere il modding artistico dal 

modding ludico tradizionale. In ambito videoludico commerciale, per modding si intende la 

modifica non ufficiale di un videogioco da parte dei giocatori, spesso con l’intento di 

aggiungere funzionalità, creare nuove ambientazioni o migliorare l’esperienza di gioco. In altri 

termini, il mod è “l’insieme delle trasformazioni fatte dai giocatori così come l’aggiunta di 

elementi inediti a giochi preesistenti”94. Il modding rappresenta una forma di metagioco che 

può assumere livelli diversi di intervento: dalle modifiche parziali, che riguardano personaggi, 

oggetti, ambientazioni, regole o meccaniche di gioco fino alle “total conversions” che 

trasformano completamente un videogioco esistente in un’esperienza nuova e difficilmente 

riconducibile all’opera 95. Nella sua accezione ludica, questa pratica è spesso guidata da finalità 

creative o ricreative interne alla community dei giocatori, ad esempio aumentare il 

divertimento, personalizzare l’estetica o aggiungere storie e missioni 96. Si tratta comunque di 

una forma di “gioco trasgressivo” in quanto i giocatori-modder “non si limitano a giocare 

secondo le regole, ma intervengono sul contenuto” predefinito, trasformando il gioco in una 

piattaforma creativa personale97. 

Il modding come pratica artistica, però, spinge questa trasgressione oltre la sfera del 

fandom e del miglioramento ludico, per entrare nel territorio della critica culturale e della 

sperimentazione estetica. Fin dalla fine degli anni Novanta, numerosi artisti multimediali e 

collettivi della net art hanno abbracciato l’idea di modificare videogiochi esistenti per 

sovvertirne dal di dentro le logiche e i messaggi. In gergo tecnico, i loro interventi sono spesso 

realizzati tramite patch o hack del codice, ma il fine va ben oltre la semplice aggiunta di nuovi 

livelli o personaggi: si tratta di ri-significare il gioco, evidenziando ciò che normalmente resta 

invisibile o implicitamente accettato. Come osserva la critica Valentina Tanni, la 

manipolazione dei videogame è diventata sin da subito “terreno di sperimentazione anche per 

gli artisti”, al punto che i “videogiochi modificati” costituiscono ormai “una vera e propria 

sotto-corrente dell’arte internettiana” 98. Tali opere possono assumere varie forme, ma 

condividono un approccio di appropriazione critica: il software ludico viene smontato e 

 
93 «2003 / L’oading – Videogiochi geneticamente modificati | Loading...», consultato 15 dicembre 2025, 

https://www.valentinatanni.com/portfolio/2003-loading-videogiochi-geneticamente-modificati/. 
94 Olli Sotamaa, «When the Game Is Not Enough: Motivations and Practices Among Computer Game Modding 

Culture», Games and Culture 5, fasc. 3 (2010): 239–55, https://doi.org/10.1177/1555412009359765. 
95 Walt Scacchi, «Computer Game Mods, Modders, Modding, and the Mod Scene», First Monday 15, fasc. 5 

(2010), https://doi.org/10.5210/fm.v15i5.2965. 
96 Amina Kammoun et al., «Generative Adversarial Networks for Face Generation: A Survey», ACM 

Computing Surveys, 31 marzo 2022, 1122445.1122456, https://doi.org/10.1145/1122445.1122456. 
97 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
98 «2003 / L’oading – Videogiochi geneticamente modificati | Loading...» 
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ricombinato creativamente, spesso con intento ironico, parodico o sovversivo, coinvolgendo 

lo spettatore in un’esperienza alternativa rispetto al gioco commerciale originario99. 

Fondamentale, in questo contesto, è il valore politico ed estetico dell’hacking inteso 

come gesto artistico. Il termine hacktivism – fusione di “hacking” e “activism” – indica l’uso 

di tecniche hacker per scopi sociali o politici, e nell’arte digitale esso si traduce in interventi 

che reinterpretano i media mainstream in chiave di critica e protesta. Nel caso dei videogiochi, 

l’hacktivism artistico implica infiltrarsi nei mondi virtuali familiari per sovvertirli dall’interno. 

In altri termini, il gioco elettronico commerciale, spesso portatore di istanze ideologiche 

implicite, che si tratti di violenza bellica, ruoli di genere stereotipati o logiche iper-

capitalistiche, diventa il bersaglio di un’operazione di snidamento e contestazione. Hackerare 

uno spazio, creare confusione e infiltrarsi in un sistema familiare si è rivelata una strategia 

efficace di resistenza culturale 100: l’artista-attivista adotta gli stessi strumenti espressivi del 

videogioco: codici, motori grafici, modalità multiplayer, per intervenire criticamente sul 

medium, alterandone le logiche e ridefinendone i significati secondo prospettive divergenti. 
101. In questo modo, il videogioco può essere ricodificato in una sorta di contro-media: da 

veicolo di intrattenimento spensierato a piattaforma di discorso critico. Non a caso, Geert 

Lovink già nei primi anni 2000 notava come il “sabotaggio digitale” fosse divenuto un aspetto 

legittimo all’interno delle pratiche di conflitto sociale nell’era di Internet102. Analogamente, 

nelle mani di artisti e attivisti, sabotare le regole di un videogioco – sia sul piano simbolico 

che funzionale – diventa un atto estetico-politico: un modo per smascherare le strutture di 

potere insite nei sistemi software e per reclamare uno spazio di espressione all’interno di essi. 

Un esempio emblematico è Velvet-Strike (2002) (fig. 17) di Anne-Marie Schleiner (in 

collaborazione con Brody Condon e Joan Leandre). Si tratta di una mod pacifista creata per 

Counter-Strike103, celebre sparatutto multigiocatore a tema antiterrorismo104. Velvet-Strike 

offriva ai giocatori una serie di spray105 virtuali – graffiti e slogan antiguerra – da utilizzare al 

posto dei proiettili nel campo di battaglia digitale. Installando la patch, i partecipanti potevano 

letteralmente “sparare” messaggi di pace all’interno delle mappe del gioco, imbrattando muri 

e ambienti con immagini floreali, slogan contro la guerra e altre azioni di disturbo. Così 

facendo, l’intero obiettivo del gioco veniva ribaltato: invece di competere nell’uccidere 

nemici, i giocatori erano invitati a sabotare la partita con gesti artistici di protesta, al prezzo 

 
99 «2003 / L’oading – Videogiochi geneticamente modificati | Loading...» 
100 «Occupy videogames. Velvet-Strike e The Council on Gender Sensitivity | Inactual», consultato 15 dicembre 

2025, https://inactual.it/occupy-videogames-velvet-strike-e-the-council-on-gender-sensitivity/. 
101 «2003 / L’oading – Videogiochi geneticamente modificati | Loading...» 
102 Geert Lovink, Dark Fiber: Tracking Critical Internet Culture, First MIT paperback ed, Electronic Culture: 

History, Theory, Practice (MIT Press, 2003). 
103 Counter-Strike è un videogioco sparatutto multigiocatore incentrato su scontri tra squadre contrapposte, 

basato su meccaniche di combattimento realistiche, obiettivi tattici e cooperazione tra i giocatori. 
104 «Occupy videogames. Velvet-Strike e The Council on Gender Sensitivity | Inactual». 
105 Spray è un’elemento grafico applicabile dai giocatori su superfici dell’ambiente di gioco, generalmente sotto 

forma di immagini o simboli bidimensionali, utilizzato come segno visivo temporaneo o persistente all’interno 

dello spazio virtuale. 
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quasi certo di essere eliminati dagli altri utenti. L’operazione, concepita nei giorni 

dell’invasione statunitense dell’Afghanistan, mirava a reintrodurre orrori della guerra nello 

scenario asettico di Counter-Strike, il quale normalmente rimuove ogni riferimento realistico 

alla tragedia della guerra 106. In parole di Mariam Naziripour, Velvet-Strike creò “una 

connessione tra spazi fittizi online e la realtà politica” esterna, rispecchiando nel gioco le 

tensioni belliche reali 107. Qui il modding diventa chiaramente un atto di hacktivism: la 

modifica del software serve ad aprire uno spazio di dissenso e discussione all’interno di un 

medium solitamente dominato da narrazioni militari e modelli di comportamento violenti. Allo 

stesso tempo, la reazione spaesata o ostile di molti giocatori “seri” di fronte a queste incursioni 

pacifiste fa parte dell’opera: l’arte interviene in un contesto ostile per dimostrare, in vivo, le 

dinamiche di rifiuto, rimozione o aggressività che scattano quando si introduce un discorso 

“estraneo” in un sistema ludico progettato per glorificare l’azione bellica 108. 

 

Figura 17 – Screenshot di Counter-Strike con uno spray della mod Velvet-Strike, iffr.com 

Parallelamente a interventi dichiaratamente politici come Velvet-Strike, molti artisti 

hanno adottato un approccio più concettuale e formale al modding, esplorando il videogioco 

come sistema di regole e immagini da de-costruire per svelarne la materialità nascosta. In 

queste operazioni, spesso associate al filone della glitch art, il bug o il malfunzionamento 

diventa un vero e proprio linguaggio estetico. Intenzionalmente provocando errori grafici, 

collisioni impossibili o comportamenti imprevisti del motore di gioco, gli artisti mettono in 

scena l’infrastruttura sottostante al mondo virtuale, rivelando in negativo ciò che normalmente 

resta invisibile durante il gameplay fluido. Il glitch, in altri termini, è assunto come “sintomo 

 
106 «Rhizome > blog > Full Metal Spray», consultato 15 dicembre 2025, 

https://rhizome.org/editorial/2017/jul/13/velvet-strike-text/. 
107 «Rhizome > blog > Full Metal Spray». 
108 «Rhizome > blog > Full Metal Spray». 
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del sistema”: l’errore rende manifeste le regole computazionali e le convenzioni arbitrarie che 

reggono l’illusione videoludica. Allo stesso tempo, l’estetica del glitch produce un 

cortocircuito percettivo che destabilizza la coerenza del mondo virtuale e mette in discussione 

l’illusione di realismo tipica del videogioco mainstream109.  

Un caso esemplare è il lavoro del duo belga-olandese JODI, pionieri della modificazione 

artistica dei videogame. Nella loro mod SOD (1999) (fig. 18), i JODI intervennero sul classico 

Wolfenstein 3D110 stravolgendone completamente la grafica e la struttura spaziale. L’obiettivo 

originale del gioco – fuggire da un bunker nazista eliminando nemici – viene reso 

irriconoscibile: Wolfenstein è trasformato in un labirinto quasi astratto, composto da forme 

geometriche e pattern pixelati in bianco, nero e grigio 111. Permangono soltanto vaghi 

riferimenti architettonici, mentre muri, oggetti e personaggi si fondono in un ambiente spoglio 

e disorientante. Alcuni effetti sonori rimangono, ma ogni elemento visivo figurativo viene 

eliminato o ridotto a tracce minime, ad esempio la pistola del giocatore si riduce a un singolo 

pixel nero 112. SOD, dunque, decompone il gioco ai suoi elementi basilari, riducendo la ricca 

grafica originale a un insieme di linee, piani e vuoti. Questo processo di riduzione e astrazione 

interrompe significativamente l’esperienza di gioco, privando il giocatore di punti di 

riferimento e costringendolo a confrontarsi con la “macchina” dietro l’illusione interattiva 113. 

Come nota la descrizione curatoriale dell’opera, JODI mirava proprio a “riportare il gioco alle 

sue dinamiche astratte, per comprendere i comportamenti codificati soggiacenti” al sistema 
114.  

 
109 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
110 Wolfenstein 3D è un videogioco sparatutto in prima persona pubblicato nel 1992, ambientato durante la 

Seconda guerra mondiale e basato sull’esplorazione di ambienti chiusi, sul combattimento contro nemici 

controllati dal computer e sull’avanzamento attraverso livelli successivi. 
111 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
112 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
113 M. Bittanti, Videoarte ludica: Videogioco, cinema, machinima. 
114 «SOD | JODI | Gallery Viewer», consultato 15 dicembre 2025, 

https://galleryviewer.com/en/artwork/38204/sod. 
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Figura 18 – SOD, JODI, 1999, ntticc.or.jp 

Molti altri artisti hanno seguito strade simili, utilizzando il glitch come strumento di 

sabotaggio poetico. Ad esempio il programmatore-artista Brody Condon, nel suo mod Adam 

Killer (1999) (fig. 19) basato su Half-Life115, sfruttò un bug del codice per duplicare all’infinito 

i modelli dei personaggi non giocanti, creando una situazione di straniamento visivo: il 

giocatore si ritrova in una stanza sterile piena di figure identiche e immobili, bersagli da 

eliminare senza senso apparente 116. Qui l’errore tecnico viene portato all’estremo per indurre 

un senso di disagio e riflessione sulla violenza insensata del gioco.  

 

Figura 19 – Adam Killer, Brody Condon, 1999, theinfluencers.org 

 
115 Half-Life è un videogioco sparatutto in prima persona pubblicato nel 1998, ambientato in un contesto 

fantascientifico e strutturato come esperienza in singolo giocatore basata sull’esplorazione, sul combattimento e 

sull’avanzamento progressivo attraverso livelli consecutivi. 
116 C. Lindley, F. Nack, E. André, A. Clarke, G. Mitchell, e C. Fencott, “The Emergence of the Labyrinth: The 

Intrinsic Computational Aesthetic Form,” in Proceedings of the 2nd Conference on Computational Semiotics 

for Games and New Media (COSIGN), Augsburg, Germany, 2002, pp. 3–6. 
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In conclusione, modding e hacktivism artistico dimostrano come il videogioco possa 

essere molto più che un semplice ambiente visivo da cui attingere estetiche pop: esso può 

costituire un’infrastruttura da decostruire, sabotare e ricombinare al servizio di una visione 

critica. Intervenire su questo sistema dall’interno permette agli artisti di rivelarne le logiche 

nascoste e, allo stesso tempo, di aprire spazi inattesi per l’esplorazione creativa. In definitiva, 

l’arte del modding e dell’hacktivism disseziona criticamente il videogioco: ne sfrutta il 

linguaggio per parlarci del mondo reale, rivelando connessioni insospettabili tra l’universo 

ludico e le strutture sociali, politiche ed economiche che vi si riflettono. 

2.3. Casi studio: pratiche artistiche basate sul videogioco 

Il presente capitolo è dedicato all’analisi di alcuni casi studio significativi di pratiche 

artistiche basate sul videogioco, con l’obiettivo di mostrare in che modo il medium videoludico 

venga rielaborato all’interno della new media art come oggetto di riflessione critica, 

dispositivo tecnico e forma culturale. Attraverso l’esame delle opere di Eddo Stern, JODI, 

Cory Arcangel e Harun Farocki, si intende evidenziare diverse modalità operative che 

testimoniano la complessità delle interrelazioni tra arte contemporanea e videogiochi. 

I casi selezionati coprono un arco temporale che va dalla fine degli anni Novanta agli 

anni Duemiladieci e permettono di osservare l’evoluzione del rapporto tra pratiche artistiche e 

cultura videoludica. In ciascun esempio, il videogioco non è semplicemente citato o 

tematizzato, ma viene tecnicamente modificato, ricontestualizzato o analizzato nei suoi 

elementi costitutivi: grafica, codice, meccaniche di interazione, struttura narrativa, logiche di 

simulazione. L’intervento artistico si colloca quindi a livello strutturale e non meramente 

iconografico. 

L’analisi sarà articolata secondo una triplice prospettiva: presentazione dell’opera, 

lettura critica e dimensione istituzionale. Tale impostazione consente di considerare ogni 

lavoro non solo dal punto di vista formale e teorico, ma anche in relazione ai contesti espositivi, 

ai processi di legittimazione museale e al dialogo con il sistema dell’arte contemporanea. In 

questo modo, il capitolo intende dimostrare come le pratiche di game art rappresentino un 

ambito privilegiato per comprendere le dinamiche di convergenza tra new media art e 

videogiochi, contribuendo alla progressiva affermazione del videogioco come oggetto di 

ricerca estetica e teorica. 

2.3.1. Eddo Stern, “Vietnam Romance”  

Eddo Stern è un artista, game designer e ricercatore nato in Israele e attivo negli Stati 

Uniti, riconosciuto come una figura pionieristica nell’ambito della game art e, più in generale, 

nell’uso critico del videogioco come medium artistico e dispositivo culturale 117. Fin dalla fine 

degli anni Novanta, la sua pratica si è concentrata sull’analisi delle relazioni tra simulazione 

 
117 «Eddo Stern: Pioneering Game Art and Interactive Media», Killscreen, 20 dicembre 2025, 

https://killscreen.com/eddo-stern/. 
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digitale, immaginari mediatici e ideologia, con particolare attenzione alle rappresentazioni 

della guerra, del conflitto e della violenza nei videogiochi e nei media audiovisivi 118. 

Parallelamente alla sua attività artistica, Stern svolge un ruolo centrale in ambito 

accademico e istituzionale. È professore di Media Arts presso l’Università della California, 

Los Angeles (UCLA), dove ha fondato e diretto il UCLA Game Lab, uno dei primi centri 

universitari dedicati allo studio e alla produzione sperimentale del videogioco come forma 

culturale e artistica 119. In questo contesto, ha promosso un approccio interdisciplinare che 

integra pratica artistica, ricerca teorica e sperimentazione tecnologica. 

Inoltre, Stern ha svolto un’importante attività curatoriale, contribuendo alla diffusione 

della game art nel sistema dell’arte contemporanea. In particolare, ha curato per diversi anni 

un festival annuale di game art presso l’Hammer Museum di Los Angeles, favorendo il dialogo 

tra artisti, sviluppatori, teorici e istituzioni museali, e consolidando il riconoscimento del 

videogioco come medium legittimo all’interno delle pratiche artistiche contemporanee 120. 

La sua pratica esplora i territori liminali tra fantasia videoludica e realtà, evidenziando 

le connessioni tra esperienza fisica e simulazione elettronica 121. Opere come Sheik Attack e la 

performance videoludica Tekken Torture Tournament hanno portato all’attenzione il suo 

approccio, che unisce sperimentazione tecnologica e riflessione politico-culturale. In Sheik 

Attack, ad esempio, Stern riutilizzò spezzoni di first-person shooter bellici per ricostruire 

criticamente la propria esperienza nell’esercito israeliano, smascherando da un lato l’ideologia 

militare e dall’altro le retoriche dell’industria videoludica122. Come dichiarato dallo stesso 

artista, i videogiochi tendono a “capitalizzare sulle tensioni politiche e le fantasie di guerra 

senza mai assumersi la responsabilità di un punto di vista specifico, poiché tutto viene astratto 

in versioni fantastiche della realtà”123. Questo atteggiamento critico verso l’estetica e la 

retorica bellica nei media digitali è centrale nell’opera di Stern e prepara il terreno per Vietnam 

Romance (fig. 20), progetto in cui l’artista affronta il mito della guerra del Vietnam così come 

costruito dall’immaginario popolare. 

 
118 E. Stern, How to Play. Brescia, Italy: Link Editions, 2017. 
119 E. Stern, How to Play. 
120 «Eddo Stern and the Art of Games | Artbound | Arts & Culture | PBS SoCal», consultato 20 dicembre 2025, 

https://www.pbssocal.org/shows/artbound/eddo-stern-and-the-art-of-games. 
121 «Eddo Stern: New Works | Beall Center for Art + Technology», consultato 20 dicembre 2025, 

https://beallcenter.uci.edu/exhibitions/eddo-stern-new-works. 
122 «Eddo Stern and the Art of Games», PBS SoCal, 10 settembre 2013, 

https://www.pbssocal.org/shows/artbound/eddo-stern-and-the-art-of-games. 
123 PBS SoCal, «Eddo Stern and the Art of Games». 



39 

 

 

Figura 20 – Vietnam Romance, Eddo Stern, 2015, creativedundee.com 

Presentazione dell’opera. Vietnam Romance (avviato nel 2003 e tuttora in evoluzione) 

è un progetto multimediale con cui Eddo Stern interroga in modo ludico-critico l’eredità 

culturale della guerra del Vietnam. L’opera esiste in diverse versioni e formati, riflettendo la 

sua natura aperta e modulare: un filmato machinima di circa 22 minuti realizzato nel 2003, una 

installazione videoludica panoramica e interattiva presentata dal 2014 al 2015, una 

performance teatrale dal vivo ispirata al videogioco del 2015. La prima incarnazione, 

presentata come video autonomo, consiste in un film digitale realizzato esclusivamente con 

materiale proveniente dall’“ecosistema” del computer: filmati tratti da videogiochi di guerra e 

grafiche digitali124. Già il titolo Vietnam Romance evoca ironicamente la romanzizzazione del 

conflitto: se la guerra reale fu traumatica, ciò che ne resta nella cultura di massa è una 

seducente fantasia carica di nostalgia. Su questa intuizione iniziale, Stern ha costruito negli 

anni successivi un progetto più ampio e articolato. Dal 2014 Vietnam Romance si è trasformato 

in un videogioco installativo a più livelli, presentato in contesti artistici. Parallelamente, 

l’artista ne ha tratto una performance dal vivo definita come “dinner theatre game 

performance”, in cui il gioco diviene uno spettacolo partecipativo con attori, pubblico e 

persino momenti conviviali125. Tutte queste versioni condividono personaggi, narrazioni e 

asset visivi comuni, declinati però in modalità diverse: video lineare, gioco interattivo, teatro 

e oggetti fisici. L’operazione di Stern assume così la forma di un Gesamtkunstwerk 

postmoderno, un’opera totale che attraversa media differenti: dal digitale al performativo. 

 
124 E. Stern, How to Play. Brescia, Italy: Link Editions, 2017. 
125 «Event: Eddo Stern’s Vietnam Romance (June 6 - July 11, 2015, New York)», ⅁ameScenes, 29 maggio 

2015, consultato: 20 dicembre 2025, https://www.gamescenes.org/event-eddo-sterns-vietnam-romance-june-6-

july-11-2015-new-york/. 
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Nella sua versione installativa e videoludica, Vietnam Romance è stata presentata in 

ambito espositivo presso la Postmasters Gallery (NY), dove l’opera ha assunto la forma di un 

videogioco installativo, pensato per una fruizione sia interattiva sia contemplativa. In galleria 

l’opera si presenta come un videogioco multi-schermo: un ambiente panoramico di circa 11 

metri di larghezza proiettato su quattro schermi contigui126. Il sistema utilizza un software 

generativo collegato a Internet: in modalità dimostrativa automatica, l’installazione esegue un 

tour panoramico virtuale attraverso un “Vietnam fantastico” assemblato dinamicamente in 

tempo reale attingendo a dati e materiali online come mappe turistiche, contenuti da Google 

Maps, inserzioni eBay di cimeli di guerra, classifiche musicali d’epoca, database di film sul 

Vietnam127. La componente audio-visiva è volutamente caratterizzata da un’estetica “retro” e 

metanarrativa: tutte le scene e i personaggi sono realizzati a partire da illustrazioni ad 

acquerello dipinte a mano dall’artista, poi digitalizzate e mappate su semplici modelli 

tridimensionali che conferiscono al mondo di gioco l’aspetto di un diorama multistrato con 

figure simili a sagome ritagliate128. Sul piano sonoro, la colonna sonora è costituita da 

arrangiamenti in stile chip-tune/MIDI di celebri brani musicali degli anni ’60 richiamando 

ironicamente l’immaginario pop dell’epoca della Guerra del Vietnam129. All’avvio del gioco 

compare significativamente il messaggio: «If you hated the war, but liked the movies, you’ll 

love this game!»130, un messaggio che, pur presentandosi con un tono ironico e apparentemente 

leggero, assume una funzione centrale per comprendere l’impianto concettuale dell’opera 131. 

 Il visitatore può intervenire direttamente, prendendo i comandi del gioco, oppure optare 

per una fruizione passiva osservando lo svolgersi di sequenze generate dal sistema. 

L’installazione è infatti concepita per funzionare sia in modalità interattiva sia come 

animazione generativa non lineare. Durante l’interazione, il giocatore partecipa a un “tour” 

virtuale in un Vietnam immaginario: il gioco è organizzato in scene o livelli che portano titoli 

derivati dall’immaginario culturale della guerra del Vietnam:  Fortunate Son, These Boots Are 

Made for Walking, The Deer Hunter (fig. 21), ecc.132.  

Il giocatore controlla di volta in volta un gruppo di quattro personaggi eterogenei: un 

veterano americano del Vietnam, un medico tedesco, il CEO di una compagnia di 

cimeli/collezionismo militare e un giovane videogiocatore americano di origini vietnamite, 

presentati dalla trama come i vincitori di un contest che offre un esclusivo viaggio “Vietnam 

Romance” organizzato nei luoghi della guerra133. In ogni scena il giocatore può esplorare 

 
126 «Gaming the Pop Culture Fantasy of the Vietnam War», Hyperallergic, 16 luglio 2015, consultato 20 
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128 «Vietnam Romance — 21st Century Digital Art», consultato 20 dicembre 2025, 
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ambientazioni ibride che mettono in relazione passato e presente, poiché il gioco alterna 

scenari collocati negli anni Sessanta con altri ambientati intorno al 2015134. L’interazione 

avviene attraverso elementi chiaramente ispirati al cinema e ai miti della guerra del Vietnam: 

il giocatore può, ad esempio, pilotare un aereo o un elicottero sorvolando vallate accompagnate 

dalla canzone Fortunate Son, guidare una jeep attraverso la giungla, partecipare a una battuta 

di caccia al cervo (chiaro omaggio al film The Deer Hunter), oppure visitare basi militari e 

altri luoghi simbolici del conflitto135. Ognuno dei quattro personaggi giocanti incarna 

volutamente un differente punto di vista sugli effetti del Vietnam nell’immaginario collettivo: 

ad esempio il collezionista incarna la logica consumistica nel feticismo per i cimeli di guerra, 

il veterano rappresenta l’ossessione traumatica di un soldato che non riesce a distaccarsi dal 

passato bellico, il medico allude alle ferite rimaste aperte, mentre il giovane gamer è introdotta 

per evidenziare come la gamificazione del conflitto abbia progressivamente anestetizzato la 

percezione collettiva della violenza, trasformando la paura e l’orrore dell’esperienza bellica in 

contenuti spettacolarizzati e normalizzati136.  

 

Figura 21 – Vietnam Romance, Eddo Stern, 2015, hyperallergic.com 

Parallelamente all’installazione multischermo, Vietnam Romance è stato proposto anche 

in forma di performance dal vivo interattiva, concepita come un originale dinner‐theatre a 

tema videoludico. Un esempio di questa versione performativa è lo speciale evento unico 

presentato nel giugno 2015 a New York, in concomitanza con la mostra presso Postmasters 

Gallery, e ospitato nello spazio indie arcade Babycastles 137. In tale occasione l’opera ha 

assunto la forma di uno spettacolo partecipativo della durata di una serata, con tanto di attori 

 
134 Hyperallergic, «Gaming the Pop Culture Fantasy of the Vietnam War». 
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sul palco, scenografie fisiche, sessioni di gioco pubbliche e una cena a tema per i partecipanti. 

In concreto, la performance prevedeva una messa in scena ibrida in cui si alternavano partite 

multiplayer al videogioco e momenti di teatralità: un attore in carne e ossa impersonava il 

ruolo di un bizzarro “agente di viaggio” della fittizia agenzia “Vietnam Romance”, interagendo 

col pubblico tramite sketch improvvisati e guidando l’azione di gioco come master of 

ceremonies. Nel frattempo veniva servita al pubblico una cena ispirata alla cultura vietnamita, 

curata dall’artista culinaria Thu Tran, accompagnata da intermezzi musicali e persino momenti 

di ballo, il tutto integrato nell’esperienza ludico-teatrale 138. Ai partecipanti furono distribuite 

anche carte da gioco collezionabili realizzate per l’evento, decorate con immagini e riferimenti 

pop anni ’60 correlati al gioco, utilizzate sia come gadget commemorativi sia come possibili 

elementi interattivi durante lo show 139. Questa performance “a cena” ha dunque esteso l’opera 

in una dimensione immersiva e partecipativa, trasformando la fruizione in un evento 

conviviale a metà tra il gioco interattivo, lo spettacolo teatrale e l’installazione artistica.  

Lettura critica. L’opera di Vietnam Romance si configura come una penetrante 

metacritica dell’estetica e della retorica della guerra nei media. Stern parte dalla constatazione 

che per le generazioni successive agli anni ’60 – lui incluso – la percezione della guerra del 

Vietnam è mediata quasi esclusivamente dai film, dalla musica rock, dalla literatura e dai 

videogiochi 140. Vietnam Romance mette in scena proprio questa memoria artificiale: crea un 

collage multimediale in cui elementi storici e di fantasia si mescolano al punto da diventare 

indistinguibili 141. In Vietnam Romance lo spettatore/giocatore attraversa scenari che sembrano 

usciti da un Vietnam alternativo, costruito sui feticci pop generati dal conflitto. Ad esempio, 

una scena del gioco dove un autobus carico di viaggiatori occidentali guida sotto la pioggia 

attraverso una landa tropicale, mentre sullo sfondo campeggia un enorme monumento kitsch: 

la statua di un soldato seduto su una latrina con un fucile, chiaro riferimento al personaggio di 

Private Pyle e al suo suicidio in Full Metal Jacket  (fig. 22) 142. Nel frattempo risuonano in 

versione MIDI brani simbolo dell’epoca (These Boots Are Made for Walking, California 

Dreamin’) e sulla scena appaiono in sovrimpressione testi e citazioni dai film, quasi a fungere 

da didascalie per il turista digitale 143.  

 
138 ⅁ameScenes, «Event». 
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143 Hyperallergic, «Gaming the Pop Culture Fantasy of the Vietnam War». 
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Figura 22 – Vietnam Romance, Eddo Stern, 2015 

Il gioco promesso da Stern non offre alcuna catarsi eroica o realismo documentario, 

bensì costringe il pubblico a confrontarsi con la distanza tra la realtà storica del conflitto e la 

sua interpretazione romanzata. Emblematico è lo slogan ironico con cui l’opera si presenta: “If 

you hated the war, but loved the movies, you’ll love this game144. Tale motto, confezionato 

come uno slogan pubblicitario, condensa la critica centrale: la guerra del Vietnam, uno dei 

conflitti più divisivi e dolorosi, è stata “romanzata” a tal punto dai media che oggi il pubblico 

la consuma volentieri in forma di entertainment. Stern ribalta questa logica dall’interno: il suo 

gioco si presenta come l’ennesimo prodotto nostalgico, ma in realtà è un congegno artistico 

che invita a riflettere sull’assurdità di piacersi della guerra altrui attraverso schermi e 

simulazioni. In altri termini, Vietnam Romance opera una sovversione della retorica 

videoludica bellica: invece di glorificare l’azione e l’eroismo, costruisce un’esperienza 

frammentaria, straniata, a tratti malinconica, in cui il giocatore si ritrova spettatore di un 

collage di ricordi simulati. Non c’è punteggio da conquistare né vittoria finale, ma solo la presa 

di coscienza che ciò che si ama (nei film e nei giochi di guerra) nei videogiochi di guerra 

corrisponde spesso a una versione edulcorata e rassicurante della violenza e del caos propri 

dell’esperienza bellica reale. Proprio in questo risiede la forza critica dell’opera: Vietnam 

Romance costringe a interrogarsi sul rapporto ambiguo tra storia e mito mediale. 

Dimensione istituzionale. Vietnam Romance occupa una posizione significativa al 

crocevia tra arte contemporanea, cultura popolare e media digitali, come dimostra il suo 

percorso espositivo e istituzionale. Sin dalla sua prima versione video, l’opera è stata accolta 

in contesti artistici di rilievo: già nel 2004 il Walker Art Center di Minneapolis, uno dei 

principali musei d’arte contemporanea statunitensi, ha acquisito Vietnam Romance nella 
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propria collezione. Nel 2006 il video è stato esposto in Europa presso l’Edith-Russ-Haus für 

Medienkunst di Oldenburg (Germania), all’interno di Playback_Simulated Realities, una 

mostra dedicata all’influenza delle simulazioni mediatiche sugli eventi storici145. Ciò 

testimonia come l’opera, pur nascendo da linguaggi “pop” come il videogioco, sia stata da 

subito riconosciuta nel circuito dell’arte media e della videoarte. Negli anni successivi, con 

l’evoluzione in forma di installazione interattiva, Vietnam Romance ha continuato a circolare 

in sedi prestigiose: nel 2014 una prima demo giocabile è stata presentata al Beall Center for 

Art and Technology (UC Irvine, California) come parte della personale Eddo Stern: New 

Works146, sostenuta anche dalla Andy Warhol Foundation. L’anno seguente, come è stato già 

detto prima, l’opera ha debuttato a New York con una mostra personale da Postmasters Gallery 

(NY), nota galleria all’avanguardia per la new media art, dove l’installazione multischermo è 

rimasta in esposizione per oltre un mese. In parallelo, Vietnam Romance è stata inclusa anche 

in manifestazioni legate al mondo del videogioco indipendente, a riprova del suo carattere 

ibrido: ad esempio alcuni estratti sono stati proiettati in pubblico durante il festival notturno 

Northern Spark 2015 a Minneapolis147, e tre livelli sono stati presentati come installazione 

giocabile al IndieCade East 2015 presso il Museum of the Moving Image di New York 148. 

Questa duplice vita – nei musei/gallerie d’arte e nei festival di gaming – sottolinea il 

posizionamento unico di Vietnam Romance. Nel 2016 l’opera è approdata anche in ambito 

istituzionale europeo con la mostra Small Wars al Dundee Contemporary Arts (Scozia), dove 

Stern ha allestito un’installazione monumentale includendo un nuovo prologo del gioco e 

oggetti scultorei ispirati all’opera 149. La critica d’arte ha parimenti mostrato interesse: Vietnam 

Romance è stato recensito sul New York Times come “arte da guardare o da giocare” 

nell’articolo “Art You Can Watch or Play” di Martha Schwendener150, e la sua originalità è 

stata discussa in cataloghi e saggi dedicati alla game art151. In sintesi, Vietnam Romance si 

colloca in una posizione significativa sia all’interno del sistema istituzionale dell’arte 

contemporanea sia nel contesto della cultura videoludica indipendente, configurandosi come 

un caso esemplare di convergenza e intersezione tra i due ambiti. 

Per concludere, Vietnam Romance rappresenta un caso esemplare di new media art come 

pratica videoludica critica. Stern utilizza il medium videoludico come uno specchio 

deformante attraverso cui la società può osservare sé stessa. Vietnam Romance fonde infatti il 

linguaggio del videogioco con il discorso dell’arte contemporanea e con riferimenti espliciti 
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alla cultura popolare. Ne risulta un’opera dalla straordinaria complessità multimediale: un vero 

mosaico in cui ogni tassello contribuisce a un’esperienza unitaria, pur mantenendo autonomia 

formale. In Vietnam Romance la game art raggiunge dimostra come il videogioco possa 

fungere da potente strumento di indagine estetica e politica. L’opera non fornisce risposte 

univoche né facili condanne; piuttosto, crea uno spazio ludico-parodico in cui lo spettatore è 

chiamato a giocare con i segni della guerra, sviluppando uno sguardo critico.  

2.3.2. JODI – “Untitled Game”  

JODI è lo pseudonimo del duo artistico formatisi nel 1994 dai media artist Joan 

Heemskerk e Dirk Paesmans, noti pionieri della net.art e della new media art degli anni 

Novanta. La loro ricerca si caratterizza per un approccio radicale ai linguaggi digitali: fin dagli 

esordi con il celebre sito web wwwwwwwww.jodi.org in 1995, essi hanno esplorato l’estetica 

del glitch e la de-costruzione dell’interfaccia, presentando deliberatamente al pubblico errori, 

codici illeggibili, grafica corrotta e comportamenti imprevedibili come critica alle convenzioni 

della comunicazione online 152. JODI ha esteso questa strategia di sovversione anche al mondo 

del videogioco: sin dalla fine degli anni Novanta il duo è celebre per aver hackerato o 

modificato creativamente videogiochi mainstream, come Wolfenstein 3D, Quake, Jet Set 

Willy, Max Payne, trasformandoli in opere d’arte concettuale 153. In un’epoca in cui i 

videogiochi iniziavano ad essere riconosciuti come fenomeno culturale, JODI si è posta 

all’avanguardia di quella corrente definita game art, appropriandosi dei codici videoludici per 

svelarne le strutture nascoste e i presupposti ideologici. La loro pratica artistica, radicata 

nell’hacking e nell’estetica vernacolare digitale, si colloca dunque in un punto di intersezione 

fra la cultura videoludica underground e le istanze concettuali dell’arte contemporanea, 

mettendo in discussione la natura del medium videogioco attraverso interventi di sottrazione, 

distorsione e straniamento. 

Presentazione dell’opera. Untitled Game (1996–2001) è uno dei progetti più 

emblematici di JODI nel campo della game art, consistente in una serie di modifiche apportate 

al videogioco Quake. L’opera si compone di 14 varianti del gioco distribuite inizialmente 

tramite il sito web untitled-game.org 154 e in seguito anche su CD-ROM 155. JODI ha realizzato 

questi mod alterando sia gli asset grafici sia parte del codice sorgente di Quake, intervenendo 

dunque in profondità sul software originale 156. Il risultato è una radicale trasformazione 

estetica: Untitled Game riduce la complessa grafica 3D del videogame a un ambiente visivo 

minimale ed essenziale, in netto contrasto con la ricchezza immersiva dell’audio originale che 
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JODI volutamente mantiene intatto157. L’intervento è di natura sottrattiva e anti-mimetica: 

texture, modelli e dettagli vengono eliminati o semplificati fino all’estremo, facendo emergere 

l’ossatura geometrica e algoritmica del mondo di gioco.  

Ad esempio, nel mod intitolato Arena, JODI ha cancellato ogni elemento visivo, dallo 

scenario ai personaggi, lasciando il giocatore immerso in uno spazio completamente bianco, 

in cui anche i mostri e gli oggetti diventano invisibili. In un altro mod della serie, CTRL-Space 

(fig. 23), lo sfondo viene alterato in un vortice dinamico di bianco e nero: è l’effetto prodotto 

dal motore grafico di Quake che tenta incessantemente di renderizzare l’interno di un cubo 

rivestito di texture a scacchiera158. Ogni variante di Untitled Game enfatizza dunque un diverso 

tipo di glitch o astrazione: superfici piatte e monocromatiche, labirinti di linee vettoriali, 

frammenti grafici privi di riferimento riconoscibile, movimenti erratici della telecamera, ecc. 

Nonostante tali drastici stravolgimenti, Untitled Game mantiene la struttura interattiva di base 

di Quake: il fruitore può ancora muovere il personaggio tramite i controlli standard: tasti 

direzionali per camminare, tasto invio per “sparare”159, esplorando però un mondo spogliato 

di narrazione. L’opera è fruibile sia come esperienza installativa, attraverso proiezioni o 

monitor che mostrano in tempo reale le azioni compiute dal software modificato, sia in forma 

attiva, eseguendo i mod su un computer e permettendo al pubblico di “giocare” alle versioni 

alterate. In entrambi i casi, JODI forza lo spettatore-giocatore ad affrontare un videogioco 

letteralmente svuotato: un ambiente interattivo ridotto a forme primarie e comportamenti 

anomali, dove le aspettative ludiche tradizionali vengono disattese in favore di un’esperienza 

estraniante e concettuale. 

 

Figura 23 – Untitled Game: CTRL-Space, Jodi 
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L’esperienza di Untitled Game risulta destabilizzante, soprattutto per chi ha familiarità 

con i codici del genere first-person shooter. Privo di nemici visibili, di missioni da compiere e 

spesso persino di riferimenti spaziali coerenti, il giocatore si trova immerso in uno spazio 

audiovisivo astratto, dove i suoni realistici di Quake, come spari, ringhi, passi, rumori 

ambientali, risuonano ancora, ma le corrispondenti cause visive sono state eliminate o ridotte 

a entità geometriche elementari 160. Questa dissociazione produce un effetto straniante: come 

osserva la critica Anne-Marie Schleiner, gli elementi sonori originali rimasti invariati nei mod 

di JODI innescano nella mente del fruitore esperto il ricordo dei livelli e dei mostri del gioco 

Quake, come se un’ombra dell’esperienza originale continuasse a riverberare dietro 

l’alterazione visiva161. In altri termini, Untitled Game sollecita il giocatore a “riempire i vuoti” 

con la propria memoria e immaginazione, mettendo in evidenza il ruolo attivo dell’utente nella 

costruzione del significato del gioco.  

Dal punto di vista operativo, i mod di JODI funzionano sfruttando il motore grafico 

originale di Quake ma caricando risorse e parametri fortemente alterati: ad esempio, 

imponendo valori fuori scala ai colori, alle coordinate spaziali o alle routine di rendering, gli 

artisti causano intenzionalmente errori e comportamenti imprevisti nel software162. Tali 

interventi, sebbene tecnicamente semplici (JODI dichiarò di aver lavorato con un approccio 

empirico di trial and error, senza una conoscenza approfondita della programmazione163), 

producono un’ampia gamma di scenari visuali e dinamiche di gioco non intenzionali: ambienti 

completamente vuoti o eccessivamente saturi di elementi, movimenti accelerati o rallentati, 

compenetrazioni di oggetti, bug visivi elevati a cifra stilistica. La fruizione di Untitled Game 

richiede dunque un atteggiamento esplorativo e contemplativo diverso da quello del 

videogioco commerciale: l’assenza di obiettivi da raggiungere e di una sfida convenzionale 

sposta l’attenzione dall’azione competitiva al gesto esperienziale e riflessivo. Il giocatore è 

invitato ad aggirarsi senza scopo in uno spazio digitale divenuto alieno, osservandone i 

meccanismi “nudi”, come i limiti invisibili delle mappe, le routine comportamentali dei nemici 

ridotti a entità fantasma, i confini del mondo simulato oltre i quali si apre il vuoto 

computazionale.  

Lettura critica. Sul piano teorico, Untitled Game rappresenta una decostruzione ludica 

che smaschera convenzioni e ideologie sottese al videogioco di massa. La strategia di JODI è 

quella di sottrarre gli elementi figurativi e narrativi di Quake, l’opera espone l’architettura 

tecnica del gioco e i dispositivi percettivi che normalmente restano invisibili. Come osserva 

Valentina Tani, Untitled Game si sottrae deliberatamente ai meccanismi immersivi e alle 

logiche interattive tipiche del videogioco commerciale 164. Le quattordici modifiche realizzate 

da JODI non presentano regole comprensibili né obiettivi riconoscibili, e trasformano 
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l’ambiente digitale in uno spazio instabile e disorientante, capace di ipnotizzare lo spettatore 

proprio grazie alla rottura delle convenzioni ludiche. Ogni programma sembra sviluppare una 

propria dinamica autonoma, generando esperienze percettive che sfuggono al controllo del 

giocatore e rivelano l’autonomia espressiva del codice come materia artistica165. Il risultato è 

un’esperienza visiva prossima all’astrattismo geometrico e al minimalismo concettuale, 

applicata però a un contesto interattivo.  

JODI “svuota” il videogioco della sua funzione di intrattenimento e dei suoi riferimenti 

al mondo reale, evidenziando così la struttura formale del medium. Questo gesto artistico ha 

anche una valenza politica e semiotica: Untitled Game sembra suggerire che dietro il patinato 

realismo e la coinvolgente azione dei videogiochi commerciali si celano regole rigide, 

limitazioni strutturali e loop comportamentali prestabiliti. In tal senso, l’opera anticipa una 

critica alla spinta verso il fotorealismo nei videogame, opponendo ad essa un’estetica 

alternativa fatta di astrazione e di trasparenza del codice. Come notato dal critico Domenico 

Quaranta, la diade “fotorealismo vs. astrazione” costituisce una chiave di lettura illuminante 

per le pratiche di game art: i videogiochi si sono evoluti verso grafica sempre più realistica, 

eppure artisti come JODI esplorano la direzione opposta, recuperando la dimensione visiva 

grezza dei primordi digitali e trasformando i limiti tecnici, come la scarsa risoluzione o i bug 

in elementi estetici consapevoli166. L’opera può quindi essere interpretata come una forma di 

critica immanente al medium videoludico, condotta attraverso il medium stesso. Invece di un 

saggio scritto, JODI realizza un saggio giocabile che materializza concetti chiave: una 

riflessione sulla natura instabile dell’immagine digitale, sulla fragilità delle convenzioni 

percettive e sull’apertura del software a usi non previsti, sovversivi o poetici. Inoltre, Untitled 

Game invita a riflettere sul ruolo del giocatore: privato degli obiettivi estrinseci, quest’ultimo 

diventa co-autore di una nuova esperienza, libera dall’utile e dal produttivo, aperta alla 

contemplazione e alla scoperta delle regole del gioco in quanto costruzione artificiale. 

Dimensione istituzionale. Sebbene originariamente diffusa in circuiti underground di 

rete e presentata in festival di media art, Untitled Game è oggi riconosciuta come un’opera 

seminale nell’ambito della game art e della net.art, tanto da essere stata acquisita e 

documentata da varie istituzioni dell’arte contemporanea. Organizzazioni e centri media 

internazionali come Electronic Arts Intermix (EAI) di New York, il V2_ Institute for the 

Unstable Media di Rotterdam, il festival Transmediale di Berlino, la piattaforma Rhizome 

(affiliata al New Museum di New York), il portale Media Art Net e il centro ZKM | Center for 

Art and Media di Karlsruhe hanno tutti riconosciuto JODI come figure artistiche di primo 

piano 167, includendo Untitled Game o suoi estratti nelle proprie collezioni digitali e archivi 

online. Rhizome conserva il codice e i file originali nell’ArtBase e nel 2013 ha condotto uno 

studio di conservazione sull’opera, affrontando anche i problemi di obsolescenza tecnologica 

 
165 V. Tanni, Random. 
166 M. Bittanti e D. Quaranta, GameScenes: Art in the Age of Videogames, Milano: Johan & Levi, 2006. 
167 L. Adang, “Untitled Project: A Cross-Disciplinary Investigation of JODI’s Untitled Game”. 
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attraverso l’emulazione di vecchi sistemi operativi per poterla eseguire sui computer 

contemporanei 168. È significativo notare che, nonostante la natura elusiva e “anti-spettacolare” 

dell’opera, essa viene ormai studiata e presentata non solo in ambito digitale, ma anche in 

contesti accademici e museali tradizionali, a riprova di come la ricerca di JODI abbia anticipato 

dibattiti cruciali sull’estetica e la conservazione dell’arte digitale. In sintesi, Untitled Game è 

divenuta essa stessa un “classico” della new media art – un paradossale contrappunto ai classici 

videogame da cui trae origine – entrando a far parte dell’eredità storica delle pratiche artistiche 

sui nuovi media. 

Attraverso un gesto di hacking creativo, JODI svincola Quake dalla sua funzione 

d’intrattenimento per trasformarlo in un dispositivo di riflessione meta-ludica: il gioco diventa 

oggetto e medium della critica, in una mossa tipicamente postmoderna di appropriazione e ri-

semantizzazione. JODI, con Untitled Game, anticipa molte questioni oggi dibattute: il rapporto 

tra grafica e simulazione, il ruolo dell’utente nella co-creazione dell’opera digitale, la critica 

all’immersività acritica promessa dalla realtà virtuale commerciale. La sua estetica dell’errore 

e dell’assenza ha aperto la strada a successive generazioni di artisti che hanno visto nel 

videogioco un terreno di sperimentazione estetica e concettuale. Inoltre, Untitled Game 

evidenzia in filigrana la condizione post-mediale dell’arte contemporanea: un’opera che non 

appartiene né pienamente al gioco né pienamente all’arte tradizionale, ma esiste in uno spazio 

ibrido e di frontiera, dove i confini tra creatività popolare, cultura digitale e discorso critico si 

dissolvono. In definitiva, la portata innovativa di Untitled Game risiede nell’aver creato un 

interstizio ludico-artistico nuovo: un luogo in cui giocare significa pensare criticamente il 

medium, e in cui l’arte si fa tramite per comprendere il videogioco come forma culturale del 

nostro tempo. 

2.3.3. Cory Arcangel, “Super Mario Clouds”  

Cory Arcangel è un artista newyorkese emerso nei primi anni 2000 come figura di spicco 

della new media art e della software art. La sua pratica si caratterizza per l’uso sperimentale 

delle tecnologie digitali e della cultura di Internet, che Arcangel intreccia con la tradizione 

dell’arte concettuale e pop. Formatosi in musica, egli considera computer e console degli 

“strumenti” artistici al pari di pennelli o strumenti musicali 169. In particolare, è noto per aver 

hackerato e modificato videogiochi e altri software obsoleti al fine di creare installazioni e 

performance critiche. Arcangel adotta consapevolmente la strategia dell’appropriazione di 

materiali esistenti, ad esempio videogame popolari, clip di YouTube, elementi di software 

commerciali, riusandoli creativamente per interrogare il rapporto tra tecnologia digitale e 

cultura pop 170.  

 
168 «Untitled-Project_-A-Cross-Disciplinary-Investigation-of-JODI’s-Untitled-Game», s.d. 
169 «Cory Arcangel | Whitney Museum of American Art», consultato 15 gennaio 2026, 

https://whitney.org/artists/8339. 
170 «Cory Arcangel | Whitney Museum of American Art». 
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Membro in gioventù del collettivo BEIGE171, Arcangel incarna un approccio DIY erede 

dell’etica hacker: recupera tecnologie obsolete e ne sovverte usi e funzioni originarie172. 

Questa “devota obsolescenza” tecnica173, unita a una vena ironica, serve ad Arcangel per ri-

narrare la storia delle tecnologie affiancandola alla storia dell’arte contemporanea. Le sue 

opere infatti spesso accostano riferimenti alla cultura digitale “bassa” a concetti propri dell’arte 

“alta”, come ready-made duchampiano, astrazione o estetiche postmoderne, inserendo la 

cultura software all’interno del discorso artistico istituzionale. Arcangel è oggi annoverato tra 

i principali artisti post-concettuali digitali, con un ruolo pionieristico nel portare la cultura 

native digital e del videogame nel circuito dell’arte contemporanea174. 

Presentazione dell’opera. Super Mario Clouds (fig. 24) è forse l’opera più celebre di 

Cory Arcangel nonché un caso esemplare di come un videogioco commerciale possa essere 

trasformato in installazione d’arte. L’opera consiste in una cartuccia del gioco Super Mario 

Bros per Nintendo Entertainment System modificata manualmente dall’artista per cancellare 

quasi tutti gli elementi grafici e sonori, lasciando visibili sullo schermo solamente lo sfondo 

celeste e le nuvole bianche pixelate che scorrono lentamente175. Tecnicamente, l’artista ha 

realizzato questa operazione scrivendo un proprio programma in linguaggio assembly che 

sovrascrive i dati grafici della cartuccia di Super Mario Bros (fig. 25)176, che viene esibita 

come parte integrante del lavoro, insieme alla console Nintendo Entertainment System 

necessaria per eseguirla. Arcangel, intervenendo sul codice di gioco memorizzato nel chip 

ROM della cartuccia, ha rimosso Mario, i nemici, le piattaforme, il punteggio, il terreno e ogni 

altra componente di gameplay, preservando unicamente il cielo animato. Il risultato è una sorta 

di paesaggio digitale minimalista: lo spettatore vede un cielo azzurro bidimensionale 

attraversato continuamente da nuvolette stilizzate, esattamente quelle del videogioco originale 

ma ora orfane di qualsiasi funzione ludica.  

Concettualmente, Arcangel definì inizialmente l’opera un progetto per Internet: nel 2002 

egli pubblicò sul suo sito personale il codice sorgente modificato, affiancandolo a una gif 

animata dimostrativa e a istruzioni dettagliate su “come hackerare” la propria cartuccia 

Nintendo [82]. Questa scelta di condivisione open-source era motivata dall’interesse di 

Arcangel più per il processo e la diffusione virale dell’idea che per l’oggetto in sé 177. Solo 

 
171 BEIGE è un gruppo di programmatori/artisti dediti al retrocomputing. 
172 «Cory Arcangel | Frieze», consultato 15 gennaio 2026, https://www.frieze.com/article/cory-arcangel-0. 
173 «Cory Arcangel | Frieze». 
174 «Super Mario Clouds», Wikipedia, 10 ottobre 2025, consultato 15 gennaio 2026, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Super_Mario_Clouds&oldid=1316110878. 
175 Quaranta, Beyond New Media Art. 
176 C. Arcangel, «The Making of Super Mario Clouds», Beige Records, 2002. 
177 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds – Electronic Media 

Review», consultato 15 gennaio 2026, https://resources.culturalheritage.org/emg-review/volume-4-2015-

2016/magnin/. 
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successivamente Super Mario Clouds assunse anche una forma installativa per gallerie e 

musei, diventando un’opera in edizione limitata da esporre in contesti istituzionali 178. 

 

Figura 24 – Super Mario Clouds, Cory Arcangel, 2002, worleygig.com 

 

 
Figura 25 – La cartuccia modificata di Super Mario Clouds, Cory Arcangel, 2002, coryarcangel.com 

 
178 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds – Electronic Media 

Review». 
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Nel contesto museale Super Mario Clouds si presenta come una video-installazione a 

canali multipli. Arcangel ha infatti concepito per la versione “gallery” un allestimento con più 

proiezioni e schermi sincronizzati: tipicamente due o tre videoproiezioni affiancate e almeno 

un monitor CRT, tutti alimentati dalla medesima console NES modificata179. Questa 

configurazione immersiva avvolge lo spettatore in un ambiente contemplativo: ovunque volga 

lo sguardo, egli vede lo stesso cielo di pixel azzurri e nuvole bianche in moto perpetuo. Non 

vi è alcuna interattività – il controller del gioco non è disponibile al pubblico – e il “gameplay” 

consiste unicamente nell’osservare passivamente il lento scorrere delle nuvole. L’effetto è 

deliberatamente sottotono: l’opera trasmette una sorta di quiete zen, in netto contrasto con il 

ritmo frenetico e obiettivi tipici dei videogame180. 

Lettura critica. Super Mario Clouds ha suscitato ampio dibattito critico per la semplicità 

disarmante della sua operazione e per la ricchezza di implicazioni teoriche che racchiude. A 

un primo livello, l’opera può essere letta come un gesto di ready-made digitale e di 

minimalismo iconico: Arcangel elimina tutto il gioco da Super Mario Bros per elevare uno 

sfondo marginale al rango di soggetto principale. Questo atto di sottrazione richiama l’estetica 

concettuale della riduzione all’essenza visiva: analogamente a un pittore minimalista che toglie 

dettagli fino a lasciare solo il colore e la forma di base, l’artista toglie interattività e personaggi 

per lasciare solo un paesaggio elettronico rarefatto.  

Il critico Raphael Gygax ha parlato, a proposito di Arcangel, di “minimalizzazione” di 

Mario, evidenziando come l’artista operi una sorta di ready-made al contrario: invece di 

introdurre un oggetto comune nel contesto artistico, ne rimuove il contenuto fino a isolarne un 

elemento visivo puro181. Dietro l’apparente semplicità formale si celano tuttavia numerosi 

strati di significato. Sul piano nostalgico-culturale, Super Mario Clouds evoca 

immediatamente un senso di malinconia generazionale: per chi è cresciuto negli anni ’80 

giocando a Mario, quelle nuvolette statiche su schermo rappresentano un frammento 

dell’infanzia e dell’era dei primi videogame domestici. L’assenza di Mario e degli altri 

elementi familiari produce uno shock del vuoto che amplifica il ricordo del gioco originale, un 

po’ come un vecchio sfondo musicale che, suonato da solo, riporta alla mente un’esperienza 

passata. Arcangel però non si limita a sfruttare la leva emotiva del vintage: egli la sottopone a 

una rigorosa operazione concettuale. Come nota Federica Schneck, il “frammento digitale 

minimalista” liberato dalla funzione originaria del software per diventare “pura estetica”, ci 

suggerisce di soffermarci sulla bellezza creata da una tecnologia ormai superata, ma percepita 

 
179 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds – Electronic Media 

Review». 
180 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds – Electronic Media 

Review». 
181 «Hacking Nostalgia: Super Mario Clouds | Gnovis Journal | Georgetown University», consultato 15 gennaio 

2026, https://gnovisjournal.georgetown.edu/journal/hacking-nostalgia-super-mario-clouds/. 
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come più vicina e carica di memoria emotiva182. L’opera, in altre parole, trasforma un residuo 

del passato tecnologico in oggetto poetico Arcangel utilizza deliberatamente una tecnologia 

sorpassata e la valorizza come medium artistico, lanciando una sfida implicita all’ossessione 

contemporanea per l’ultimo grido tecnologico.  

Dimensione istituzionale. L’opera di Arcangel ha avuto un impatto notevole sulle 

istituzioni artistiche, contribuendo all’integrazione della new media art nei musei e nelle 

collezioni pubbliche. Super Mario Clouds, in virtù del suo successo di critica e pubblico, è 

diventata una delle prime opere basate su videogame ad entrare nelle collezioni di importanti 

musei d’arte contemporanea. Per la prima volta Arcangel l’ha presentata in Team Gallery (NY) 

nel 2003 sotto forma di installazione video a più canali, con vecchi monitor CRT che 

mostravano lo scorrere delle nuvole e con la console NES modificata esposta in vista come 

parte integrante del lavoro. La consacrazione istituzionale è arrivata con la partecipazione alla 

Whitney Biennial del 2004, dove Super Mario Clouds è stata accolta come una ventata di 

novità, segnalando simbolicamente l’ingresso della generazione di artisti digital native nel 

mondo dell’arte contemporanea. In seguito alla Biennale, il Whitney Museum of American 

Art di New York ne ha acquisito un’edizione nel 2005 ed è stata riallestita nel 2019 all’interno 

della mostra Programmed: Rules, Codes, and Choreographies in Art, 1965–2018, dove è stata 

presentata utilizzando la cartuccia originale modificata del Nintendo Entertainment System183.  

Nel corso degli anni, Super Mario Clouds ha consolidato la propria presenza all’interno 

del circuito espositivo internazionale. Dopo le prime presentazioni negli Stati Uniti, l’opera ha 

trovato spazio anche in contesti europei di rilievo, come il Migros Museum di Zurigo in 2015, 

dove è stata riallestita in una versione adattata allo spazio della galleria attraverso l’uso di 

monitor singoli o proiezioni. Nel 2020, durante la mostra In the Clouds presso lo Stavanger 

Art Museum in Norvegia, l’opera è stata inizialmente pensata per la fruizione in in presenza e 

successivamente riconfigurato per la visione online a seguito dell’emergenza pandemica da 

COVID-19. Nel 2024 l’opera è tornata in ambito istituzionale americano con l’inclusione nella 

mostra The Living End: Painting and Other Technologies, 1970–2020 al Museum of 

Contemporary Art di Chicago, dove è rimasta in esposizione fino al marzo 2025184. 

Questa diffusione museale ha richiesto l’elaborazione di strategie conservative 

specifiche: trattandosi di un’opera basata su hardware e supporti soggetti a obsolescenza, i 

conservatori si sono interrogati su come preservare sia la cartuccia fisica originale sia la 

possibilità di eseguire il codice in futuro185. Sono stati creati dei backup digitali del codice 

modificato e, in alcuni casi, sono state prodotte cartucce “clonate” per uso espositivo, 

 
182 «Quegli artisti che lavorano con tecnologie obsolete, da vecchi videogiochi al tubo catodico», consultato 15 

gennaio 2026, https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/quegli-artisti-che-lavorano-con-tecnologie-

obsolete. 
183 system, «Super Mario Clouds», Grokipedia, consultato 15 gennaio 2026, 

https://grokipedia.com/page/Super_Mario_Clouds. 
184 system, «Super Mario Clouds». 
185 «Defining an Ethical Framework for Preserving Cory Arcangel’s Super Mario Clouds – Electronic Media 

Review». 



54 

 

mantenendo l’originale in condizioni conservative. Il concetto di edizione per quest’opera è 

anch’esso peculiare: Arcangel ne ha fissato un numero limitato, ma il contenuto in sé è 

pubblico e scaricabile, problematizzando la tradizionale economia dell’arte. Dal punto di vista 

istituzionale, Super Mario Clouds ha aperto la strada all’ingresso di altri videogiochi 

modificati e opere di software art nelle collezioni, contribuendo a legittimare il videogioco 

come materia di arte contemporanea. La sua opera ha stimolato un dialogo tra curatori, teorici 

dei videogame e pubblico dell’arte, ed è stata oggetto di analisi in conferenze e pubblicazioni 

dedicate all’arte digitale, oltre a essere impiegata in ambito accademico come caso di studio 

per approfondire i concetti di remix culturale e pratiche di appropriazione. 

Con Super Mario Clouds, Cory Arcangel ha mostrato come un intervento minimo ma 

concettualmente mirato su un videogioco iconico potesse generare un discorso profondamente 

articolato sulla nostalgia, sull’estetica tecnologica e sulla natura stessa del fare arte nell’era dei 

nuovi media. L’opera, accolta inizialmente con sorpresa e a tratti con scetticismo, si è rivelata 

col tempo di importanza storica, contribuendo a definire un nuovo genere di pratica artistica. 

Oggi Super Mario Clouds è considerata una pietra miliare della game art e una dimostrazione 

esemplare di come la semplicità di un’idea possa aprire complesse questioni filosofiche ed 

estetiche.  

2.3.4. Harun Farocki — Parallel I–IV  

Harun Farocki è stato un artista, regista e teorico tedesco di origini cecoslovacche, 

universalmente riconosciuto come uno degli autori più innovativi e influenti nel campo del 

cinema d’avanguardia e dell’arte mediale dagli anni Sessanta in poi. La sua produzione, che 

spazia da film documentari e saggi cinematografici a installazioni video multischermo, è 

caratterizzata da un’approfondita indagine sul potere delle immagini nella società 

contemporanea e sui processi tecnologici che ne sottendono la produzione, la circolazione e 

l’utilizzo186. Nel corso di oltre quarant’anni Farocki ha realizzato più di cento film, video-saggi 

e installazioni, affrontando temi sociali e politici attraverso l’esame dei “meccanismi e 

immaginari della società contemporanea” e delle loro forme retoriche e ideologiche187. Egli 

unisce l’attività di regista e artista a quella di saggista e critico: Thomas Elsaesser lo definì un 

autore “doppiamente moderno”, capace di “commentare il mondo fatto dalle immagini, e farlo 

con le immagini”188. Fin dagli esordi influenzati dal clima del ’68, il suo lavoro ha adottato 

uno stile di documentario-saggio sperimentale, integrando materiali presi da propaganda 

politica, dai mass media e dai sistemi di videosorveglianza189. Questa impostazione colloca 

Farocki nel contesto dell’arte concettuale europea e dei media studies: le sue installazioni – 

 
186 «Harun Farocki. Parallel I-IV | Fondazione Sandretto Re Rebaudengo», consultato 22 gennaio 2026, 

https://fsrr.org/en/mostre-category/24430/. 
187 «Harun Farocki. Parallel I-IV | Fondazione Sandretto Re Rebaudengo». 
188 T. Elsaesser, «Making the World Superfluous» in Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts, J. 

Reichardt, Ed. London, U.K.: Studio International, 1968. 
189 «Harun Farocki: Images of War (at a Distance) | MoMA», The Museum of Modern Art, consultato 22 

gennaio 2026, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1179. 
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spesso presentate in musei e rassegne internazionali – sono al contempo opere artistiche e 

analisi teoriche sul linguaggio degli audiovisivi190. A testimonianza della sua eredità 

concettuale, dopo la sua scomparsa è stato creato a Berlino il Harun Farocki Institut (HaFI), 

fondato nel 2015 come piattaforma no-profit per studiare e diffondere la sua opera e 

promuovere nuovi progetti sulla cultura visiva contemporanea191. 

Presentazione dell’opera. Parallel I–IV (fig. 26) è un ciclo di quattro video-

installazioni realizzate da Harun Farocki tra il 2012 e il 2014, che costituisce l’ultima opera 

dell’artista, completata poco prima della sua scomparsa. Ogni capitolo della serie è un video 

autonomo di durata variabile tra 7 e 16 minuti e, al contempo, una parte di un discorso unitario 

sul modo in cui i computer e i videogiochi creano immagini e simulano mondi. L’opera si 

presenta generalmente come un’installazione multicanale immersiva: i quattro video vengono 

proiettati su schermi distinti ma posizionati nello stesso spazio espositivo, in modo da 

avvolgere lo spettatore in un ambiente audiovisivo articolato192. La configurazione prevede 

due proiezioni affiancate per Parallel I, proiezioni singole per Parallel II e Parallel IV, e di 

nuovo due schermi per Parallel III, secondo quanto riportato dalle schede tecniche museali193. 

Questa struttura espositiva riflette l’idea dei “mondi paralleli” evocata dal titolo: lo spettatore 

è fisicamente circondato da più schermi, quasi a immergersi in differenti piani visivi paralleli. 

Dal punto di vista dei contenuti, Farocki organizza Parallel I–IV come un percorso attraverso 

la storia e le caratteristiche della grafica computerizzata, con un focus particolare 

sull’animazione digitale nei videogiochi.  

 

Figura 26 – Parallel I–IV, Harun Farocki, 2012 – 2014, harunfarocki.de 

 
190 T. Elsaesser, Harun Farocki: Working on the Sight-Lines. Amsterdam, Netherlands: Amsterdam University 

Press, 2004. 
191 Kunsthøgskolen i Oslo |. Oslo National Academy of the Arts, «Tom Holert - Oslo National Academy of the 

Arts», 26 settembre 2017, сonsultato: 22 gennaio 2026, https://khio.no/en/events/413. 
192 «Harun Farocki. Parallel I-IV | Fondazione Sandretto Re Rebaudengo». 
193 «Harun Farocki. Parallel I-IV | Fondazione Sandretto Re Rebaudengo». 
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Parallel I (fig. 27) è una videoinstallazione che costituisce il primo capitolo del ciclo 

Parallel I–IV, un progetto incentrato sull’analisi dell’evoluzione dell’animazione digitale e del 

suo rapporto con la realtà. Parallel I utilizza un doppio schermo sincrono per giustapporre 

fenomeni naturali filmati dal vero con la loro resa digitale nei giochi: da un lato vediamo, ad 

esempio, l’erba mossa dal vento reale, dall’altro la sua traduzione in grafica computerizzata, 

dove il movimento è simulato da algoritmi matematici 194. La riflessione teorica costruita da 

Farocki sottolinea come le immagini digitali differiscano ontologicamente da quelle 

fotografiche o cinematografiche: invece di registrare tracce indiziarie del mondo reale, esse 

costruiscono ex novo mondi virtuali autonomi, governati da regole proprie e privi di un diretto 

ancoraggio al reale. Emblematicamente, la voce narrante osserva che nel cinema esistono sia 

il vento naturale sia quello prodotto dalle macchine di scena, mentre nei mondi sintetici “le 

immagini del computer dispongono di un terzo tipo di vento”, generato interamente dal codice. 

Attraverso questo montaggio parallelo di realtà e simulazione, supportato da un commento 

critico fuori campo, Parallel I analizza con rigore i principi costruttivi delle immagini digitali, 

documentando la crescente sofisticazione del loro realismo nel corso di tre decenni di 

innovazione tecnologica 195 

 

Figura 27 – Parallel I, Harun Farocki, 2012, mamac-nice.org 

Parallel II  (fig. 28) prosegue il discorso concentrandosi sul divario tra mondo reale e 

mondo virtuale nei videogame 196. Vengono mostrati i limiti dei mondi virtuali: ad esempio, 

l’incapacità dei personaggi di oltrepassare i confini della mappa, o l’assenza di un orizzonte 

infinito. Farocki evidenzia come la realtà nel videogioco sia una costruzione deliberata e 

chiusa, e come il “mondo reale” appaia progressivamente evanescente e irrilevante man mano 

che ci si immerge nella finzione interattiva. Vengono presentati esempi di glitch o situazioni 

 
194 «Harun Farocki. Parallel I-IV», Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, s.d., consultato 22 gennaio 2026, 

https://fsrr.org/mostre-category/harun-farocki-parallel-i-iv-2/. 
195 «Parallel I | Video Data Bank», consultato 23 gennaio 2026, https://www.vdb.org/titles/parallel-i. 
196 «Harun Farocki. Parallel I-IV». 
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al confine del mondo virtuale, ad esempio un personaggio che si avvicina all’orizzonte del 

mare e scopre che l’acqua è una superficie statica: tali momenti rivelano la “cornice” artificiale 

del gioco.  

 

Figura 28 – Parallel II, Harun Farocki, 2014, greenenaftaligallery.com 

Parallel III cambia scenario e porta lo spettatore nella zona di guerra virtuale197: Farocki 

utilizza frammenti di videogiochi bellici per mostrare i personaggi non giocanti (NPC), guidate 

dalle intelligenze artificiali, intrappolate in loop di comportamento ripetitivi. Soldati digitali 

che combattono, muoiono e risorgono all’infinito, seguendo routine predefinite e 

inconsapevoli di essere parte di una simulazione. Questa parte dell’opera mette in luce 

l’assenza di libero arbitrio e di memoria in questi personaggi: essi sono automi, condannati a 

reiterare gesti di violenza senza scopo né conseguenze reali198. Si tratta di una riflessione sul 

carattere paradossale degli spazi simulati: apparentemente aperti e interattivi, in realtà ristretti 

da regole fisse e privi di storia (ogni partita azzera gli eventi, nulla viene veramente ricordato 

nel mondo simulato).  

Parallel IV (fig. 29), capitolo conclusivo, si focalizza su un protagonista solitario in un 

ambiente virtuale 199. Viene presentata la figura di un eroe di videogioco che cerca inutilmente 

un dialogo con altri personaggi in un mondo programmato per ignorarlo: gli NPC seguono i 

loro script senza reagire alle sue azioni se non nei modi previsti. Il protagonista prova a 

spingersi oltre i confini del livello di gioco, ma i limiti invisibili glielo impediscono. Questa 

parte evidenzia come nei videogame la libertà sia solo apparente: anche l’eroe, pur essendo 

controllato dal giocatore, è in balia di regole astratte che predefiniscono tutto, fino a isolarlo 

in una sorta di solipsismo interattivo200. La conclusione di Parallel IV mostra il personaggio 

 
197 «Harun Farocki. Parallel I-IV». 
198 «Harun Farocki, Parallele I-IV | MAMAC de Nice», Https://Www.Mamac-Nice.Org/, 28 ottobre 2017, 

consultato 23 gennaio 2026, https://www.mamac-nice.org/en/exposition/harun-farocki-parallele-i-iv-en/. 
199 «Harun Farocki. Parallel I-IV». 
200 «Harun Farocki. Parallel I-IV». 
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che cammina verso l’orizzonte del mare e, raggiuntolo, scopre che il mondo finisce lì – una 

metafora potente del limite ontologico dei mondi digitali.  

 

Figura 299 – Parallel IV, Harun Farocki, 2014, fxreflects.blogspot.com 

L’esperienza di Parallel I–IV in uno spazio espositivo è immersiva e richiede 

concentrazione attiva da parte del pubblico. A differenza di un videogioco o di un film lineare, 

ci troviamo di fronte a quattro canali video che possono essere fruiti in parallelo o in sequenza, 

a seconda dell’allestimento. In genere, l’ideale è percorrere fisicamente lo spazio passando da 

uno schermo all’altro e soffermandosi su ciascun capitolo, poiché ogni video affronta un tema 

diverso pur essendo connesso agli altri. La fruizione combinata, udire magari l’audio di un 

capitolo mentre se ne sta guardando un altro, fa parte dell’effetto installativo voluto da Farocki, 

che spesso nelle sue installazioni frammentava il racconto su più schermi per sollecitare uno 

sguardo non lineare. La presenza di voice-over (lo stesso Farocki in versione tedesca, 

nell’edizione originale, o una voce narrante in traduzioni) indirizza l’attenzione su determinati 

dettagli: ad esempio, mentre lo schermo mostra un paesaggio digitale, la voce può annotare 

“gli alberi in questo mondo non proiettano ombra” oppure “qui il sole tramonta ma non 

provoca cambiamenti di luce, poiché non esiste un vero sole” – osservazioni che il pubblico 

viene invitato a verificare guardando le immagini201. In parallelo, appaiono talvolta scritte o 

sottotitoli che riportano concetti chiave o dialoghi estratti dai giochi. Il pubblico ideale si 

muove nello spazio, confronta le diverse scene, eventualmente torna indietro su un capitolo 

per rivederne una parte, costruendo attivamente la propria comprensione del discorso. Dal 

punto di vista formale, la qualità video varia a seconda delle sorgenti: Farocki attinge sia a 

giochi antichi, dalla grafica rozza e pixellata, sia a titoli contemporanei con grafica HD. Questa 

eterogeneità visiva è deliberata e fa parte del contenuto stesso, ad esempio, vedere un 

paesaggio di un gioco del 1980 accanto a uno del 2010 evidenzia immediatamente il salto di 

complessità, e costituisce un elemento di curiosità e stupore per lo spettatore. Una caratteristica 

interessante della fruizione è che Farocki include non solo scene di gioco, ma anche immagini 

 
201 Pale Tune, Harun Farocki - Parallel I-IV (2014), 2025, 43:13, consultato 24 gennaio 2026, 

https://www.youtube.com/watch?v=k3tpEFuTvzc. 



59 

 

di software di sviluppo e programmazione: ad esempio, si vedono schermate di editor 3D in 

cui i mondi vengono costruiti, o spezzoni di video che mostrano programmatori al lavoro202. 

Ciò arricchisce l’esperienza, poiché porta lo sguardo dietro le quinte della creazione dei mondi 

virtuali.  

Lettura critica. Farocki assume un approccio epistemologico: attraverso i quattro 

capitoli della serie, l’artista indaga la grafica digitale come tecnologia di rappresentazione, al 

fine di mettere in discussione il modo in cui le immagini simulano, interpretano o sostituiscono 

il reale203. L’obiettivo non è celebrare i progressi della grafica computerizzata, bensì 

comprendere come la rappresentazione digitale del mondo differisca radicalmente dalla 

rappresentazione fotografica o filmica tradizionale. In Parallel I–IV Farocki sviluppa tale 

concetto mostrando concretamente alcune peculiarità e paradossi dei mondi virtuali. Ad 

esempio: i primi videogiochi, con la loro grafica fatta di poche linee, erano estremamente 

astratti e non pretendevano di imitare il reale; col tempo, la tensione verso l’imitazione ha 

prodotto mondi sempre più complessi e “naturalistici”, eppure persiste un gap ontologico: 

anche i mondi 3D ultra-dettagliati sono governati da semplificazioni: le foglie degli alberi che 

non reagiscono individualmente al vento, l’acqua che non ha vera profondità, il fuoco che non 

brucia davvero204.  

L’artista porta l’attenzione su dettagli spesso ignorati: Parallel I fa notare l’assenza di 

linee diagonali nei primi giochi e la successiva introduzione di prospettive isometriche; 

Parallel II evidenzia l’artificio delle skybox nei giochi, cioè come il cielo e l’orizzonte siano 

un fondale dipinto e finito, non uno spazio infinito come nel reale; Parallel III e IV mettono a 

nudo la mancanza di memoria e di coscienza dei personaggi digitali, condannati a ripetere 

azioni senza scopo in eterno205. Tutto questo conduce a una lettura critica in chiave quasi 

filosofica: i videogiochi vengono esaminati come laboratori dove creare mondi “altri”, mondi 

paralleli appunto, che seguono leggi proprie. Farocki problematizza due visioni opposte ma 

complementari del videogioco: da un lato, l’idea diffusa che esso costituisca una forma di 

escapismo totale, un ambiente virtuale chiuso e isolato dal mondo reale; dall’altro, il timore 

speculare che, in quanto parte integrante della cultura visiva contemporanea, il videogioco 

eserciti un’influenza diretta sui comportamenti e sulle dinamiche sociali 206. La sua analisi 

mostra invece una terza via: i videogame sono strumenti visivi attraverso cui la nostra cultura 

cerca di “programmare” il mondo, di simularlo per capirlo o controllarlo 207. Essi né sono 

innocui mondi chiusi, né semplici estensioni della realtà: sono spazi di sperimentazione dove 

 
202 Pale Tune, Harun Farocki - Parallel I-IV (2014). 
203 Redazione Digicult, «What Ought to Be Done? Il lavoro e la vita di Harun Farocki • Digicult | Digital Art, 

Design and Culture», Digicult | Digital Art, Design and Culture, 14 dicembre 2018, consultato 24 gennaio 

2026, https://digicult.it/art/what-ought-to-be-done-work-and-life-of-harun-farocki/. 
204 Pale Tune, Harun Farocki - Parallel I-IV (2014). 
205 Pale Tune, Harun Farocki - Parallel I-IV (2014). 
206 «Parallel I-IV | Buffalo AKG Art Museum», consultato 24 gennaio 2026, 

https://buffaloakg.org/artworks/201531-4-parallel-i-iv. 
207 Redazione Digicult, «What Ought to Be Done? Il lavoro e la vita di Harun Farocki • Digicult | Digital Art, 

Design and Culture». 
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le immagini diventano operative, manipolabili, strumentali. Nei Parallel la distruzione non è 

forse fisica come nelle immagini di guerra, ma è una distruzione di referenti e di significati: la 

natura nei videogiochi perde la sua essenza fisica, i personaggi perdono la loro umanità, la 

realtà stessa perde la sua alterità perché viene rimpiazzata da un mondo costruito a tavolino. E 

tuttavia Farocki non assume uno sguardo apocalittico; al contrario, con lucidità da scienziato 

sociale, osserva questo mutamento epocale nell’immagine.  

Parallel I–IV è anche un commento sul cinema e sul rapporto tra cinema e simulazione. 

In più punti l’opera sottolinea come il cinema abbia fornito un modello all’animazione digitale: 

i videogiochi mutuano dal cinema tecniche di inquadratura, montaggio, persino tropi narrativi; 

ma al contempo come i videogiochi stiano inaugurando un nuovo paradigma visivo che 

sorpassa il cinema208. Farocki suggerisce che siamo di fronte a un cambio di egemonia: 

l’immagine sintetica sta diventando il modello generale, relegando l’immagine fotografica a 

un ruolo secondario209.  

Dimensione istituzionale. Parallel I–IV ha goduto di ampia circolazione nel circuito 

artistico internazionale. Prima ancora del completamento di Parallel, il MoMA di New York 

ha dedicato a Farocki una mostra monografica seminale: Harun Farocki: Images of War (at a 

Distance), dal 29 giugno 2011 al 2 gennaio 2012210. Per la prima volta dopo il completamento 

l’opera è stata presentata nella mostra Harun Farocki: Parallel I–IV, poco organizzata da 

Greene Naftali (NY)211. Questa esposizione, purtroppo postuma (Farocki era scomparso nel 

luglio 2014), ha segnato la prima mondiale dell’installazione, descritta dalla galleria come 

l’ultimo lavoro di Farocki e allestita con i quattro video proiettati in simultanea212.  

Dopo la premiere del primo capitolo nel 2012, l’opera completa è stata presentata in 

importanti contesti espositivi: ad esempio alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino 

nel 2016, che ne ha acquisito un’edizione per la propria collezione, e presso istituzioni museali 

come l’Albright-Knox Art Gallery (oggi Buffalo AKG Art Museum), che l’ha acquisita nel 

2015 e l’ha esposta nella mostra Screen Play: Life in an Animated World213. Proprio la 

presenza in quest’ultima esposizione americana indica la rilevanza attribuita a Parallel I–IV: 

all’interno della mostra Farocki fungeva da trait d’union storico-critico, affiancando lavori di 

altri artisti contemporanei e game designer214. Anche il circuito accademico e festivaliero ha 

abbracciato Parallel I–IV: è stata proiettata in retrospettive su Farocki, ad esempio al Center 

 
208 «Gli universi paralleli di Harun Farocki. A Torino | Artribune», consultato 30 gennaio 2026, 

https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2016/12/mostra-harun-farocki-fondazione-sandretto-re-

rebaudengo-torino/. 
209 «Harun Farocki. Parallel I-IV». 
210 «Harun Farocki: Images of War (at a Distance) | MoMA», The Museum of Modern Art, consultato 30 

gennaio 2026, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1179. 
211 «Harun Farocki: Parallel I-IV | Greene Naftali», Harun Farocki: Parallel I-IV | Greene Naftali, consultato 30 

gennaio 2026, https://greenenaftaligallery.com/exhibitions/harun-farocki2. 
212 Harun Farocki Parallel -IV Greene Naft., «Harun Farocki». 
213 «Parallel I-IV | Buffalo AKG Art Museum». 
214 «Parallel I-IV | Buffalo AKG Art Museum». 



61 

 

for Art and Media – ZKM, e in rassegne sul cinema sperimentale. La Harun Farocki Institut 

ha dedicato workshop e pubblicazioni all’analisi di Parallel I–IV, a riprova della stratificazione 

teorica dell’opera.  

Dal punto di vista conservativo, Parallel I–IV si configura come un’installazione video, 

il che ha reso relativamente semplice la sua acquisizione da parte delle istituzioni museali, in 

quanto composta da file video digitali accompagnati, se necessario, da comuni dispositivi di 

proiezione. L’opera esiste in un numero limitato di edizioni; la Fondazione Sandretto e il 

Buffalo AKG figurano tra i possessori, garantendo che sarà visibile anche in futuro in contesti 

museali.  

È significativo osservare che un artista come Farocki – formatosi in ambito 

cinematografico e legato alla critica ideologica dei media – abbia trovato nelle istituzioni d’arte 

il luogo ideale per presentare un lavoro sui videogiochi: questo segna una convergenza in cui 

le istituzioni accolgono una riflessione critica sui media emergenti non come curiosità, ma 

come contributo essenziale alla comprensione del contemporaneo. Parallel I–IV ha così 

consolidato la presenza del tema videoludico all’interno del discorso museale, legittimandolo 

attraverso l’autorevolezza di Farocki.  

In parallelo, l’opera ha forse influenzato una generazione più giovane di artisti interessati 

ai videogiochi: vedendo il trattamento rigoroso e poetico che Farocki ne ha fatto, altri creativi 

multimediali sono stati incoraggiati a confrontarsi con i videogame in chiave critica o 

documentaria. Da un punto di vista di pubblico, l’esposizione di Parallel I–IV in musei d’arte 

ha rappresentato anche un momento di incontro tra fruitori diversi: l’appassionato di 

videogiochi vi trova un’analisi inedita del suo medium, il frequentatore di musei vi scopre un 

territorio magari poco conosciuto, indagato però con la profondità che si riserva ai fenomeni 

culturali significativi. 

Parallel I–IV di Harun Farocki costituisce una tappa fondamentale nella teorizzazione 

artistica del videogioco e, più in generale, nell’indagine sullo statuto delle immagini digitali 

nel XXI secolo. L’opera offre allo spettatore gli strumenti per prendere coscienza che l’odierna 

cultura visuale è sempre più plasmata da immagini sintetiche, le quali modellano la nostra 

percezione tanto quanto, se non più, di quelle fotografico-cinematografiche. In questo senso 

Parallel I–IV va oltre la semplice analisi dei videogiochi: diventa una riflessione 

sull’evoluzione dell’immagine tecnica. Parallel I–IV invita dunque a interrogarsi: quando 

giochiamo a un videogioco, siamo davvero in un mondo a sé stante oppure stiamo 

sperimentando una versione modellata e semplificata del nostro? E fino a che punto questi 

modelli influenzano la nostra aspettativa di realtà?  

Dal punto di vista del dialogo tra arte e videogiochi, Parallel I–IV segna un momento di 

maturità: un affermato autore concettuale utilizza il medium videoludico non per provocazione 

o per gioco, ma per condurre una ricerca sullo statuto ontologico dell’immagine. Ciò legittima 
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il videogioco come oggetto degno di teoria e di arte, chiudendo idealmente un cerchio iniziato 

dalle sperimentazioni appropriazioniste e portandolo a un livello di riflessione metavisuale.  

In conclusione, Parallel I–IV sintetizza e sublima le interrelazioni tra new media art e 

videogiochi: unisce la metodologia critica dell’arte contemporanea (il film-saggio, 

l’installazione multimediale, il montaggio concettuale) con il contenuto e il contesto del 

videogioco (la storia della computer grafica, la logica dei mondi virtuali), generando un’opera 

che è insieme analisi e creazione artistica. Farocki ci consegna la consapevolezza che i due 

mondi – reale e virtuale – non sono poi così paralleli da non toccarsi mai: si sfiorano di 

continuo nelle nostre vite, e l’arte ha il compito di mostrarci dove e come avviene questo 

incontro. 

3. I videogiochi nella pratica artistica contemporanea 

3.1. Videogiochi come opere artistiche 

La questione se i videogiochi possano essere considerati opere d’arte a pieno titolo è 

oggetto di un dibattito ampio e sfaccettato. Si tratta di un dibattito caratterizzato da posizioni 

diverse e spesso conflittuali, al punto che alcuni studiosi suggeriscono di mappare il problema 

attraverso prospettive multiple, anziché cercare una definizione univoca215. Da una parte, i 

sostenitori dell’arte videoludica sottolineano come il medium videogioco abbia ormai 

maturato complessità espressive e potenza estetica paragonabili ad altre forme d’arte 

consolidate. Dall’altra, permangono posizioni scettiche che negano ai videogiochi lo status 

artistico, spesso appellandosi a differenze strutturali, come l’interattività, o alla loro origine 

industriale/commerciale. Questa pluralità di prospettive conferma che non esiste una singola 

risposta semplice alla domanda “i videogiochi sono arte?”, ma piuttosto dipende dai criteri e 

dalle condizioni con cui si affronta il problema. 

Una parte del dibattito riguarda infatti i criteri per definire cosa sia un’opera d’arte: i 

videogiochi sfidano le definizioni tradizionali di arte e costringono a riflettere su come tali 

definizioni possano essere applicate a un medium interattivo e ludico. Diversi filosofi e teorici 

dell'estetica hanno affrontato la questione del riconoscimento artistico del videogioco 

adottando approcci concettuali flessibili. Tra questi, Grant Tavinor ha applicato al medium 

videoludico la cluster theory, elaborata da Berys Gaut, secondo cui non esiste una singola 

proprietà essenziale che definisca l’arte, bensì un insieme di tratti caratteristici, nessuno dei 

quali è necessario individualmente, ma la presenza di un numero sufficiente di essi fa sì che 

un oggetto venga tipicamente riconosciuto come opera d’arte216. Secondo questa prospettiva, 

alcuni videogiochi soddisfano un numero significativo delle condizioni tipicamente associate 

alle pratiche artistiche, quali il possesso di qualità estetiche positive, la espressività emotiva, 

la capacità di stimolare intelletto e immaginazione, la complessità formale e coerenza interna, 

 
215 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art», 

CLCWeb Comp. Lit. Cult., vol. 19, fasc. 4, dic. 2017, doi: 10.7771/1481-4374.3024. 
216 G. Tavinor, The Art of Videogames, Malden, MA, USA: Wiley-Blackwell, 2009. 
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la veicolazione di significati simbolici o tematici complessi, l’originalità o novità creativa, 

l’impronta personale di un autore, l’essere frutto di abilità tecnica elevata, l’appartenenza a 

una tradizione artistica riconosciuta e l’intenzionalità artistica217. 

In modo simile, Aaron Smuts osserva che l’inclusione dei videogame in istituzioni 

artistiche e l’esistenza di un corpus crescente di opere videoludiche riconosciute come 

significative indicano un’evoluzione parallela a quella di forme artistiche più tradizionali 218. 

Smuts sottolinea inoltre che alcuni game designer hanno affrontato “problemi artistici che film 

e letteratura non erano riusciti a risolvere”, segno che il medium videoludico sta contribuendo 

al discorso artistico ampliandone i confini219. Analogamente Henry Jenkins ha definito i 

videogiochi “a new lively art”, una nuova forma di arte viva, tanto appropriata all’era digitale 

quanto il cinema lo fu per l’era meccanica220. Da questo punto di vista, il videogioco 

rappresenta l’estensione contemporanea di pratiche artistiche in cui convergono narrazione, 

immagini in movimento e interattività. 

Un elemento di tensione frequente nel dibattito riguarda proprio l’interattività. La 

partecipazione attiva del giocatore è vista da alcuni come un ostacolo alla contemplazione 

estetica “distaccata” tipica delle arti tradizionali. In questa visione, resa celebre anche dalle 

critiche del cineasta Roger Ebert, l’imprevedibilità dell’azione del giocatore impedirebbe 

all’autore di controllare pienamente l’esperienza estetica, compromettendo la possibilità di 

considerare il videogioco un’opera d’arte autonoma221. In altre parole, una certa dose di 

passività del fruitore e di sottomissione alla visione dell’artista sarebbe essenziale nell’arte, 

mentre il videogioco, enfatizzando il controllo e il coinvolgimento attivo, rischierebbe di 

vanificare proprio quella distanza contemplativa e quell’unicità di visione autoriale che 

contraddistinguono le opere d’arte tradizionali222. Tali argomentazioni, pur stimolanti, non 

chiudono il dibattito: altri studiosi ribattono che l’interattività rappresenta semplicemente una 

forma diversa di partecipazione estetica, capace anzi di generare nuove modalità di esperienza 

artistica  223. Bosman e van Wieringen osservano “tutti i testi culturali – dai romanzi ai dipinti, 

dal cinema ai videogiochi – implicano una certa forma di interattività controllata.”224. In tale 

prospettiva, l’interazione del giocatore con un videogioco non appare ontologicamente 

dissimile, dal punto di vista comunicativo, rispetto a quella di un lettore che interpreta 

attivamente un testo letterario, o di un visitatore che esplora un’opera installativa. Il fatto che 

 
217 G. Tavinor, The Art of Videogames, Malden, MA, USA: Wiley-Blackwell, 2009. 

218 A. Smuts, «Are Video Games Art?», Contemporary Aesthetics, vol. 3, no. 1, art. 6, 2005. 
219 A. Smuts, «Are Video Games Art?». 
220 «Henry Jenkins - Games, the New Lively Art», consultato 7 febbraio 2026, 

https://web.mit.edu/~21fms/People/henry3/GamesNewLively.html. 
221 «Video games can never be art | Roger Ebert | Roger Ebert», consultato 8 febbraio 2026, 

https://www.rogerebert.com/roger-ebert/video-games-can-never-be-art. 
222 «Video games can never be art | Roger Ebert | Roger Ebert». 
223 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com», consultato 8 febbraio 2026, 

https://web.archive.org/web/20120318163658/http:/www.washingtonpost.com/gog/exhibits/the-art-of-video-

games,1215143/critic-review.html. 
224 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art, Berlin, Germany: De Gruyter, 2022. 
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il videogioco sia strutturato attorno a regole, obiettivi e meccaniche ludiche non ne preclude il 

valore estetico, ma definisce semplicemente una modalità specifica di esperienza artistica225. 

Nel discutere di videogiochi e arte è fondamentale distinguere il valore culturale di 

un’opera dal suo valore propriamente artistico. I videogiochi, come prodotti culturali, hanno 

senza dubbio acquisito un ruolo centrale nell’immaginario contemporaneo: influenzano 

linguaggi, estetiche popolari, comunità di fan, e sono oggetto di studi sociali e culturali 

approfonditi. Anche in ambito accademico, game studies e discipline affini ne analizzano 

l’impatto su narrazioni, comportamenti e valori sociali. Tuttavia, il loro valore artistico, inteso 

come l’insieme di qualità estetiche, espressive e concettuali che li farebbero rientrare nel 

novero delle Belle Arti, richiede un’analisi distinta. Molti commentatori rilevano che la 

stragrande maggioranza dei videogame commerciali rientra nella cultura popolare più che 

nell’arte in senso stretto. Ad esempio, Ernest W. Adams afferma che la gran parte dei 

videogiochi, analogamente ai film di puro intrattenimento, non è arte ma “cultura di massa”, 

notando anche che “l’arte viene esposta nelle gallerie ed acquisita dai musei, non venduta nei 

negozi di giocattoli”226. Questa posizione tranchant è però bilanciata da visioni più sfumate 

all’interno dello stesso ambito dei game studies. Grethe Mitchell e Andy Clarke, pur rifiutando 

l’idea che un videogioco commerciale non possa essere arte, riconoscono che “pochissimi titoli 

possono essere considerati opere d’arte nel loro complesso”227. Nella maggior parte dei casi, 

spiegano, nei videogiochi si trovano elementi estetici interessanti e talvolta veri e propri artisti 

impegnati in specifici aspetti del design e della produzione, ma è raro che un singolo gioco 

riesca a eccellere sotto ogni profilo espressivo e al contempo risulti sufficientemente 

commerciale da essere pubblicato su larga scala228.  

Un videogioco può essere estremamente popolare, influente e ricco di significati sul 

piano socio-culturale, senza per questo soddisfare i criteri di eccellenza artistica comunemente 

intesi. Ad esempio, saghe videoludiche come Grand Theft Auto229 o Call of Duty230 sono 

fenomeni culturali di massa e hanno generato dibattiti etici, sociologici, politici; ma dal punto 

di vista artistico vengono raramente annoverate tra le opere che abbiano innovato il linguaggio 

estetico o raggiunto particolari vette espressive del medium – al contrario di titoli più di nicchia 

ma acclamati per la loro poetica, come Journey o Shadow of the Colossus, spesso citati come 

esempi di “videogiochi-arte”. 

 
225 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art. 
226 Ernest W. Adams, «Will Computer Games Ever Be a Legitimate Art Form?», Journal of Media Practice 7, 

fasc. 1 (2006): 67–77, https://doi.org/10.1386/jmpr.7.1.67/1. 
227 A. Clarke e G. Mitchell, A c. di, Videogames and art, Second edition. Bristol: Intellect, 2013. 
228 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art. 
229 Grand Theft Auto è una serie di videogiochi d’azione a mondo aperto, avviata nel 1997 da DMA Design (poi 

Rockstar North) e pubblicata da Rockstar Games, caratterizzata da ambientazioni urbane esplorabili 

liberamente e da una narrazione centrata su attività criminali. 
230 Call of Duty è una serie di videogiochi sparatutto in prima persona, avviata nel 2003 da Infinity Ward e 

pubblicata da Activision, incentrata prevalentemente su conflitti bellici storici e contemporanei, con modalità di 

gioco sia narrative sia multigiocatore competitive. 
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Questa distinzione è ben presente anche nella critica. Commentando la mostra The Art 

of Video Games allo Smithsonian American Art Museum, alcuni osservatori hanno 

sottolineato che l’esposizione tendeva a celebrare la storia e la cultura del videogioco più che 

a operare un vaglio critico dei suoi meriti artistici231. Il percorso espositivo privilegiava gli 

aspetti tecnologici e nostalgici, mostrando l’evoluzione grafica e tecnica dai primi pixel agli 

ambienti 3D realistici, ma “falliva nell’affrontare ciò che distingue i giochi meramente 

divertenti da quelli grandi”232. In altre parole, veniva riconosciuto ai videogiochi un enorme 

impatto culturale e una crescente sofisticazione estetica, senza però tracciare quei “confini 

importanti tra intrattenimento e arte” su cui interrogarsi criticamente233. Questa osservazione 

mette in luce un punto chiave: nel medium videoludico coesistono produzioni di puro consumo 

con altre dal respiro autenticamente artistico. La critica accademica invita dunque a 

individuare all’interno dell’universo videoludico quei titoli o quelle tendenze che aspirano a 

uno statuto artistico, distinguendole dalla massa produttiva dominata da logiche commerciali. 

E qui entrano in gioco sia i criteri teorici discussi sopra (intenzionalità autoriale, qualità 

estetiche, originalità, ecc.), sia il giudizio storico-critico che col tempo può elevare certe opere 

a classici artistici del medium. 

Un esempio concreto può aiutare a chiarire la distinzione. Il gioco The Last of Us234 è 

unanimemente considerato di grande valore culturale – per la maturità della trama, la qualità 

cinematografica delle scene, l’impatto sul pubblico – e ha ricevuto ampia attenzione 

accademica in termini di rappresentazioni sociali, dimensione narrativa, ecc. Dal punto di vista 

artistico, alcuni critici lo esaltano per la regia e la capacità emotiva paragonabile a cinema e 

letteratura, altri invece notano come resti ancorato a meccaniche ludiche convenzionali e a 

un’estetica mainstream che forse gli precludono quell’audacia sperimentale che spesso 

associamo alle opere d’arte innovative. Al contrario, un gioco indipendente come Journey, pur 

meno noto al grande pubblico, è frequentemente portato ad esempio di videogioco con alto 

valore artistico: stilisticamente originale, contemplativo, capace di suscitare emozioni sottili 

attraverso musica, visual design e interazione minimale. Journey ha un valore culturale 

relativamente limitato, ma un valore artistico elevato secondo molti critici, tanto da essere stato 

esposto in musei e citato in contesti di arte contemporanea. Questo confronto evidenzia come 

valore culturale e valore artistico possano divergere: l’analisi critica deve evitare da un lato 

un’apologia indiscriminata del videogioco, che ne celebri la dimensione culturale senza 

operare distinzioni qualitative, e dall’altro il pregiudizio contrario che esclude a priori la 

possibilità di riconoscere valore artistico al medium nel suo complesso. 

Alcuni studi evidenziano inoltre una differenza strutturale rilevante: mentre l’opera 

d’arte tradizionale tende a configurarsi come oggetto unico o riprodotto in serie limitata, il 

 
231 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com». 
232 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com». 
233 «The Art of Video Games Review, Washington, DC - washingtonpost.com». 
234 The Last of Us è un videogioco action-adventure del 2013, sviluppato da Naughty Dog e pubblicato da Sony 

Computer Entertainment, ambientato in un contesto post-apocalittico e caratterizzato da una forte integrazione 

tra narrazione cinematografica, esplorazione e dinamiche di sopravvivenza. 
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videogioco si diffonde attraverso migliaia o milioni di copie identiche, distribuite su scala 

industriale235. La tensione tra unicità artistica e riproducibilità industriale, già nota per altre 

forme d’arte nell’era della produzione di massa, si ripropone dunque nel caso del videogioco. 

Ciononostante, molti studiosi contestano che la natura commerciale del medium precluda la 

possibilità di fare arte. Frank Bosman e Archibald van Wieringen osservano come 

contrapporre arte e commercio sia un falso dilemma: la storia dell’arte è piena di opere nate 

su commissione o inserite in logiche di mercato, dalle committenze rinascimentali alle odierne 

produzioni di design, senza che ciò infici il loro valore artistico236. Allo stesso modo, 

l’industria videoludica può produrre opere con elevate aspirazioni artistiche accanto a titoli 

pensati soltanto per il consumo di massa, e pretendere una netta separazione significherebbe 

non riconoscere la commistione tra arte e industria che da sempre esiste anche in altri ambiti, 

come il cinema d’autore prodotto da grandi studi o il fumetto d’arte nell’editoria commerciale 
237. 

Un fattore determinante nel processo di legittimazione del videogioco come arte è il 

ruolo svolto dalle istituzioni culturali, come musei, festival, fondazioni artistiche, che negli 

ultimi anni hanno iniziato a includere il medium videoludico nelle proprie programmazioni e 

collezioni. In analogia con quanto avvenne per la fotografia nel secolo scorso, che è passata 

dallo status di curiosità tecnica a quello di arte esposta nei musei238, anche il videogioco sta 

compiendo il suo ingresso nel mondo dell’arte attraverso iniziative istituzionali. Già all’inizio 

degli anni 2000 si sono visti i primi symposium e piccole mostre dedicate ai rapporti tra arte e 

videogame, ad esempio ArtCade, simposio ospitato nel 2001 dal San Francisco Museum of 

Modern Art (SFMOMA) dedicato proprio a esplorare tale relazione239. Si è quindi passati a 

esposizioni più ampie: nel 2002 il Whitney Museum di New York organizzò BitStreams, una 

mostra sull’arte digitale che includeva opere ispirate ai videogiochi e lavori di artisti che ne 

utilizzavano l’estetica240. Tuttavia, l’evento che più di tutti ha portato il tema all’attenzione 

generale è stata la decisione del MoMA (Museum of Modern Art di New York) di acquisire 

nel 2012 una selezione di videogiochi per la propria collezione permanente di design. La 

curatrice Paola Antonelli ha incluso titoli iconici come Pac-Man241 e Tetris242 accanto a giochi 

 
235 A. Clarke e G. Mitchell, Videogames and Art. 
236 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art. 
237 F. G. Bosman e A. L. H. M. van Wieringen, Eds., Video Games as Art. 
238 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
239 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
240 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
241 Pac-Man è un videogioco arcade del 1980, sviluppato da Namco e ideato da Toru Iwatani, appartenente al 

genere maze game, in cui il giocatore controlla un personaggio circolare all’interno di un labirinto con 

l’obiettivo di consumare tutti i punti evitando il contatto con i fantasmi antagonisti. 
242 Tetris è un videogioco rompicapo ideato nel 1984 da Aleksej Pažitnov, basato sulla disposizione strategica 

di figure geometriche composte da quattro quadrati (tetramini) che cadono dall’alto dello schermo, con 

l’obiettivo di completare linee orizzontali senza lasciare spazi vuoti. 
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indipendenti contemporanei come Canabalt243 e Minecraft244, sostenendo la rilevanza 

culturale e progettuale di questi software 245. La scelta del MoMA è stata celebrata da molti 

come “la consacrazione” del videogioco nel pantheon delle arti, anche se va notato che 

Antonelli ha esplicitamente trattato i videogame prima di tutto come opere di design 246, 

focalizzandosi dunque sugli aspetti di progettazione più che su una valutazione estetica in 

senso artistico tradizionale. Nello stesso periodo un altro evento di grande risonanza è stata la 

mostra The Art of Video Games del 2012 presso lo Smithsonian American Art Museum di 

Washington D.C. – la prima grande esposizione in un museo pubblico americano dedicata 

interamente al medium videoludico. La mostra presentava una selezione di giochi storici, dagli 

albori negli anni ’70 fino ai titoli contemporanei, come esempi dell’evoluzione artistica e 

tecnica del videogioco. Questa iniziativa, pur importante, ha suscitato dibattiti e qualche 

critica: la scelta dei giochi in esposizione era stata affidata in parte a una votazione popolare 

online, metodologia vista da alcuni critici come una “mossa pubblicitaria” più che una 

curatela scientifica rigorosa247. Inoltre, venne evidenziato che l’allestimento si limitava a 

mostrare brevi spezzoni giocabili o video di gameplay, senza un approfondimento sul perché 

quei giochi fossero da considerarsi arte. Nonostante tali riserve, operazioni come quella dello 

Smithsonian hanno avuto il merito di portare il discorso sul videogioco nelle sedi istituzionali 

dell’arte, alimentando la legittimazione del medium. Oggi numerose istituzioni culturali 

continuano su questa strada: diversi musei di arte contemporanea hanno acquisito videogame 

o installazioni videoludiche nelle loro collezioni come, ad esempio il V&A di Londra con la 

mostra Videogames: Design/Play/Disrupt del 2018, e festival di arte digitale come Ars 

Electronica includono regolarmente opere ispirate ai videogiochi o progetti interattivi ludici. 

Questi sviluppi indicano che il riconoscimento istituzionale del videogioco come forma d’arte 

è in crescita, sebbene non privo di resistenze e incomprensioni. In definitiva, l’intervento delle 

istituzioni sta contribuendo a creare attorno al videogioco un discorso di legittimazione 

artistica simile a quello avvenuto storicamente per altri nuovi media. 

3.2. Estetiche artistiche nei videogiochi 

Questo capitolo si propone di esaminare i principali aspetti estetiche del videogioco, al 

fine di evidenziarne le peculiarità in quanto medium artistico contemporaneo e forma 

espressiva autonoma. In particolare, l’analisi si concentra sulla specificità dell’esperienza 

estetica videoludica, fondata sull’interazione e sulla partecipazione attiva del giocatore, che 

 
243 Canabalt è un videogioco indipendente del 2009, sviluppato da Adam Saltsman, appartenente al genere 

endless runner, in cui il giocatore controlla un personaggio in fuga automatica attraverso scenari urbani generati 

proceduralmente, con l’obiettivo di sopravvivere il più a lungo possibile evitando ostacoli e precipizi. 
244 Minecraft è un videogioco sandbox pubblicato nel 2011 da Mojang, ideato da Markus Persson, basato 

sull’esplorazione e la manipolazione di un mondo tridimensionale generato proceduralmente, composto da 

blocchi, all’interno del quale il giocatore può costruire strutture, raccogliere risorse e interagire con l’ambiente 

secondo modalità sia creative sia di sopravvivenza. 
245 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
246 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
247 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
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contribuisce in modo determinante all’attualizzazione dell’opera. A partire da tale prospettiva, 

verranno approfondite alcune dimensioni fondamentali, tra cui l’estetica del processo e 

dell’esperienza immersiva, la funzione simbolica dello spazio virtuale e la capacità del 

videogioco di generare risposte emotive complesse, riconducibili anche alla categoria del 

sublime e della contemplazione. Infine, il capitolo intende collocare il videogioco all’interno 

del più ampio contesto delle pratiche artistiche contemporanee, evidenziandone le relazioni 

con la new media art e contribuendo alla riflessione sul suo statuto estetico e culturale. 

3.2.1. Estetica del processo e dell’interazione.  

Una caratteristica fondamentale che distingue l’estetica videoludica è il fatto che l’opera 

si manifesta attraverso un processo interattivo in cui il giocatore ha un ruolo attivo e co-

creativo. Mentre nelle arti tradizionali l’oggetto artistico è dato e il fruitore lo contempla 

passivamente o quasi, nel videogioco l’opera si realizza pienamente solo tramite l’atto del 

giocare. L’interazione non è un elemento aggiuntivo, ma costitutivo dell’esperienza estetica: 

l’agency del giocatore e le meccaniche di gioco formano il linguaggio estetico proprio del 

medium. Alcuni teorici hanno descritto il videogioco come una forma di “arte performativa 

interattiva”, paragonando l’atto di giocare a una performance artistica248. In effetti, si può 

stabilire un’analogia con l’esecuzione musicale o teatrale: la opera esiste come partitura o 

copione, ma prende vita solo quando un interprete la esegue, seguendo le indicazioni ma anche 

mettendoci del suo, in un evento irripetibile. Durante questa esecuzione, il giocatore prende 

decisioni, esplora, sperimenta: tali azioni non solo producono esiti funzionali, come vincere 

sfide, progredire nella storia, ma possiedono anche una qualità estetica intrinseca. L’estetica 

del processo significa apprezzare come accadono le cose nel gioco – i movimenti, le dinamiche 

sistemiche, il flusso di azioni e reazioni – al di là del risultato finale. Ad esempio, in un 

videogame d’azione ben progettato si può provare piacere estetico nel pattern ritmico con cui 

si concatenano le mosse di un combattimento, nella coreografia interattiva che si crea tra avatar 

e ambiente. In un puzzle game si può apprezzare la eleganza logica di una soluzione trovata 

dal giocatore. Elementi come ritmo, equilibrio, continuità, tensione, sorpresa o flow non sono 

meri aspetti tecnici, ma vere e proprie categorie estetiche dell’esperienza ludica, che trovano 

corrispondenze nel linguaggio dell’arte e della performance249.  

L’estetica del processo videoludico ha anche implicazioni sul piano concettuale: molti 

artisti contemporanei hanno usato il gioco come metafora e strumento per opere d’arte 

concettuale, evidenziando come le regole e l’interazione possano veicolare significati. Un 

esempio emblematico è rappresentato dal progetto Molleindustria250, sviluppato da Paolo 

Pedercini, che realizza videogiochi a forte contenuto politico e sociale. Tali opere adottano e 

 
248 M. Spokes, Gaming and the virtual sublime: rhetoric, awe, fear, and death in contemporary video games, 

First edition. Bingley, UK: Emerald Publishing Limited, 2020. 
249 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
250 Molleindustria è un collettivo indipendente di produzione videoludica fondato nel 2003 da Paolo Pedercini, 

noto per la realizzazione di videogiochi brevi e accessibili online che adottano una prospettiva critica e satirica 

su temi politici, economici e sociali contemporanei. 
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deformano meccaniche ludiche proprie dei giochi commerciali, trasformando l’esperienza di 

gioco in una riflessione critica sulle ideologie, il lavoro, il potere e la tecnologia. In questi casi, 

non è solo il contenuto visivo o narrativo a trasmettere significato, ma l’intero assetto 

sistemico: regole, punteggi, limiti e possibilità d’azione diventano strumenti espressivi.  

In sintesi, l’estetica del videogioco risiede in larga parte nel fare esperienziale: nell’atto 

del gioco si sprigionano forme e sensazioni che definiscono la specifica bellezza del medium. 

Si tratta di un’estetica che si sviluppa nel tempo dell’azione, e che non si esaurisce nell’aspetto 

visivo o narrativo dell’opera. 

3.2.2. Estetica dell’esperienza e dell’immersione 

Strettamente connessa al punto precedente è la dimensione dell’esperienza immersiva 

offerta dal videogioco. Molti autori sostengono che l’esperienza videoludica rappresenti una 

nuova forma di estetica esperienziale, in cui il coinvolgimento del fruitore è totale: sensoriale, 

cognitivo ed emotivo insieme. Il termine immersione descrive comunemente la sensazione di 

“entrare” nel mondo virtuale del gioco, perdendo la consapevolezza della mediazione e 

sentendosi presenti nella realtà simulata. Dal punto di vista artistico, l’immersione videoludica 

è stata paragonata a quella offerta da certe installazioni d’arte immersiva, ma con la differenza 

cruciale che nel videogioco l’utente non è solo dentro un ambiente, bensì agisce attivamente 

in esso e ne osserva le conseguenze. Un videogioco può immergere l’utente in scenari di scala 

e complessità tali da suscitare un senso di sgomento e ammirazione simile al sublime 

romantico: ad esempio, titoli open world251 come The Witcher 3 (fig. 30) o Red Dead 

Redemption 2 (fig. 31) presentano paesaggi virtuali vastissimi, curati nei dettagli naturalistici, 

che al giocatore offrono scorci spettacolari paragonabili alla visione di una natura selvaggia e 

sublime252. La differenza è che in un videogioco il fruitore non si limita a contemplare la scena, 

ma può esplorarla a suo piacimento, divenendo quasi parte integrante di quel paesaggio.  

 
251 I giochi open world sono videogiochi caratterizzati da ambienti estesi e liberamente esplorabili, nei quali il 

giocatore può muoversi con relativa autonomia, scegliendo l’ordine e le modalità di svolgimento delle attività 

proposte. La progressione non è rigidamente lineare e integra missioni principali, incarichi secondari ed 

elementi emergenti, favorendo un’esperienza di gioco basata sull’esplorazione, sull’interazione sistemica e 

sulla gestione dello spazio virtuale. 
252 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
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Figura 30 – The Witcher 3, CD Projekt RED, 2015, thewitcher.com 

 
Figura 31 – Red Dead Redemption 2, Rockstar Studios, 2018, store.steampowered.com 

L’estetica dell’immersione non si esaurisce però nella riproduzione del grande spettacolo 

visivo. Ci sono forme di immersione più sottili e concettuali: l’immedesimazione psicologica, 

ad esempio, nel vivere la storia di un personaggio interattivo; o l’immersione procedurale nel 

comprendere dall’interno un sistema complesso di regole e dinamiche: alcuni giochi di 

simulazione calano il giocatore nei panni di intere società o ecosistemi, come in SimCity253 o 

Civilization254, generando un tipo di coinvolgimento quasi didascalico o meditativo sul 

funzionamento di quei mondi.  

Un altro aspetto rilevante è l’esperienza multisensoriale e cinestetica: giocare coinvolge 

spesso abilità motorie come coordinazione mano-occhio, ritmo, velocità di reazione che danno 

luogo a sensazioni fisiche intrecciate all’esperienza estetica. Nei videogiochi appartenenti al 

genere horror, come Amnesia: The Dark Descent (fig. 32), l’esperienza estetica si costruisce 

 
253 SimCity è un videogioco di simulazione gestionale ideato da Will Wright e pubblicato da Maxis a partire dal 

1989, incentrato sulla pianificazione e amministrazione di una città virtuale attraverso la gestione di 

infrastrutture, servizi, economia e sviluppo urbano. 
254 Civilization è una serie di videogiochi strategici a turni ideata da Sid Meier e pubblicata da MicroProse a 

partire dal 1991, incentrata sullo sviluppo di una civiltà dalla preistoria all’età contemporanea attraverso la 

gestione di risorse, ricerca tecnologica, diplomazia e conflitto militare. 
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attraverso la sollecitazione intenzionale di stati emotivi intensi quali paura, ansia e 

vulnerabilità. Il design sonoro, la limitazione della visibilità e la minaccia costante producono 

una risposta corporea e percettiva che non è semplicemente funzionale alla progressione 

ludica, ma parte integrante dell’effetto estetico255. In modo analogo, nei rhythm game quali 

Rez256 la sincronia tra input del giocatore, ritmo musicale e trasformazione visiva può generare 

uno stato di coinvolgimento profondo, caratterizzato da continuità percettiva e immersione 

sensoriale. La dimensione estetica del videogioco emerge dunque come fenomeno dinamico e 

situazionale, radicato nel processo esperienziale che il giocatore attraversa all’interno del 

sistema interattivo. 

 

Figura 32 – Amnesia: The Dark Descent, Frictional Games, 2010, medium.com 

3.2.3. Spazio virtuale come costruzione simbolica 

Nel videogioco lo spazio non costituisce un mero sfondo visivo, bensì un dispositivo 

strutturale del linguaggio espressivo. Lo spazio virtuale si configura come una costruzione 

simbolica, in cui ciascun elemento dell’ambiente – dall’illuminazione alla cromia, 

dall’organizzazione geografica dei luoghi alla selezione e disposizione dei dettagli – assume 

una funzione semantica, contribuendo alla produzione di significato e alla configurazione 

dell’esperienza estetica e narrativa. Un esempio emblematico è rappresentato da Silent Hill 2 

(fig. 33), in cui l’ambiente urbano avvolto nella nebbia e nel degrado non svolge soltanto una 

funzione atmosferica all’interno del genere horror, ma assume una chiara valenza simbolica, 

riflettendo la condizione psichica disturbata del protagonista. Tale costruzione scenica è il 

risultato di una precisa intenzionalità autoriale, come dimostrano le dichiarate influenze 

pittoriche evocate dai designer del gioco. In particolare, le creature mostruose che popolano lo 

 
255 Jan-Noel Thon, «Playing with Fear: The Aesthetics of Horror in Recent Indie Games», Eludamos: Journal 

for Computer Game Culture 10, fasc. 1 (2020): 197–231, https://doi.org/10.7557/23.6179. 
256 Rez è un videogioco del 2001, diretto da Tetsuya Mizuguchi e pubblicato da Sega, appartenente al genere 

rail shooter, caratterizzato da un’integrazione sinestetica tra azione, musica elettronica e grafica astratta, in cui 

le azioni del giocatore influenzano direttamente la composizione audiovisiva dell’esperienza. 
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spazio ludico sono ispirate all’opera di Francis Bacon, sia nella deformazione delle forme sia 

nell’uso di gamme cromatiche dominate da tonalità rosso-cupo, che evocano visivamente la 

lacerazione della carne e suggeriscono una sofferenza interiorizzata attraverso il linguaggio 

visivo257.  

 
Figura 33 – Silent Hill 2, Konami Digital Entertainment, 2025, thegamer.com 

In giochi di ruolo come Dark Souls (fig. 34), la disposizione labirintica e opprimente dei 

livelli e l’architettura gotica dei castelli comunicano al giocatore sensazioni di solitudine, 

decadenza e sfida esistenziale amplificando il senso esistenziale della vicenda – una ricerca di 

redenzione in un mondo in decomposizione258.  

 
Figura 34 – Dark Soul, FromSoftware, 2011, igromania.ru 

L’estetica dello spazio videoludico si articola su più livelli distinti ma interconnessi. Da 

un lato vi è uno spazio funzionale, determinato dal level design, che struttura le possibilità 

d’azione del giocatore attraverso elementi come piattaforme, percorsi, ostacoli o coperture, 

influenzando direttamente le dinamiche di gioco. Dall’altro lato esiste uno spazio 

rappresentativo, legato all’ambientazione visiva e sonora, che costruisce l’atmosfera del 

mondo virtuale e contribuisce alla dimensione simbolica e affettiva dell’esperienza. Nei titoli 

 
257 H. McGrath and M. Ma, “The Influence of Art Concepts on Visual Communication in Games,” in 

Proceedings of the International Conference on Cyberworlds, 2010, pp. 135–142. 
258 «Dark Souls», Wikipedia, 18 novembre 2025, 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dark_Souls&oldid=148057440. 
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migliori, questi due aspetti coincidono e si rafforzano a vicenda, creando un ambiente integrato 

dove ogni interazione ludica è anche un atto di interpretazione estetica.  

 Molti videogiochi recenti puntano esplicitamente su ambienti dettagliati e pregni di 

storia, invitando a un’esplorazione lenta e attenta, quasi museale, dove ogni stanza o panorama 

racconta qualcosa e suscita contemplazione. Dal punto di vista estetico, possiamo dire che il 

videogioco ha introdotto una nuova modalità di espressione spaziale: lo spazio come medium 

narrativo e sensoriale plasmabile in tempo reale dall’utente. Lo spazio videoludico è un vero 

e proprio strumento espressivo: manipolandolo, il game designer o l’artista comunica idee, 

suggestioni e stati d’animo in modo unico. 

3.2.4. Emozione, sublime e contemplazione nel gioco  

Una discussione sulle estetiche videoludiche sarebbe incompleta senza considerare la 

gamma di esperienze emotive ed estetiche soggettive che i videogiochi possono suscitare. Nel 

contesto videoludico, il termine sublime designa una particolare qualità estetica legata a 

esperienze di vastità, disorientamento, intensità emotiva o meraviglia sensoriale, spesso 

innescate da ambienti virtuali monumentali, situazioni estreme o scenari immersivi. Si tratta 

di un’emozione complessa, che combina attrazione e soggezione, e che trova espressione in 

giochi capaci di evocare una percezione dell’oltre, del limite o dell’incontrollabile. Sebbene 

spesso associato a momenti drammatici – come la paura nell’horror o la tensione in contesti di 

sopravvivenza – il sublime videoludico può manifestarsi anche in forme più sottili: attraverso 

silenzi prolungati, paesaggi desolati, o stati di immersione che inducono alla 

contemplazione259. Spokes dedica ampio spazio all’analisi della meraviglia (awe) e della paura 

nei videogiochi, riconducendole alla tradizione del sublime romantico: ad esempio, egli 

discute come un mondo aperto realistico possa suscitare meraviglia simile a quella per i 

panorami naturali, o come i giochi horror coltivino un senso del terribile affine a quello delle 

storie gotiche260. Ciò che rende peculiare il sublime videoludico è che il giocatore partecipa 

attivamente alla situazione che genera l’awe o il terror: l’effetto non è soltanto osservato, ma 

vissuto in prima persona, con un grado di immedesimazione potenzialmente maggiore261. 

Un numero crescente di titoli adotta un tono meditativo, invitando il giocatore non tanto 

a vincere quanto a sentire e riflettere. I giochi, come GRIS (fig. 35), costruiscono volutamente 

un universo visivo-onirico dove i colori e le architetture cambiano in sintonia con le emozioni 

della protagonista: il giocatore attraversa scenari che rappresentano simbolicamente stati 

d’animo quali il dolore, la rabbia, l’accettazione, e l’atto stesso di giocare diventa un percorso 

di contemplazione emotiva 262. Queste esperienze sono spesso descritte in termini quasi 

 
259 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
260 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
261 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
262 «Gris | OldGamesItalia», OldGamesItalia - The Italian OldGamers Community since 2002, consultato 10 

febbraio 2026, http://oldgamesitalia.net/recensioni/gris. 
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spirituali o estetici, come opere che commuovono profondamente, trasmettono un senso di 

pace interiore o inducono a riflettere sulla vita.  

 
Figura 35  – Gris, Devolver Digital, 2019, softbigkey.com 

Alcuni videogiochi propongono un’esperienza di contemplazione silenziosa, quasi 

astratta: in titoli come Proteus (fig. 36), manca del tutto la sfida e il giocatore è libero di vagare 

nell’ambiente, ascoltando musica o suoni ambientali e magari scoprendo frammenti narrativi; 

l’esperienza risultante è affine a passeggiare in un museo a cielo aperto o in un giardino zen, 

dove l’emozione estetica scaturisce dall’atmosfera complessiva e dall’auto-riflessione. Queste 

esperienze videoludiche contemplative hanno fatto discutere – qualcuno le definisce 

dispregiativamente “non-giochi” – ma dal punto di vista estetico segnano un territorio 

interessante di convergenza con l’arte contemporanea: il videogioco diventa installazione 

interattiva per il singolo fruitore, che crea il proprio significato semplicemente essendo 

presente nel mondo simulato263.  

 
Figura 36 – Proteus, Ed Key, David Kanaga, 2013, wikipedia.org 

 
263 «Is Proteus a game -- and if not, who cares?», Game Developer, consultato 10 febbraio 2026, 

https://www.gamedeveloper.com/business/is-i-proteus-i-a-game----and-if-not-who-cares-. 
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Un’altro esempio emblematico è The Graveyard (fig. 37), una breve esperienza 

interattiva in cui il giocatore assume il controllo di una figura anziana che percorre lentamente 

un viale all’interno di un cimitero per poi sedersi su una panchina. L’assenza di obiettivi, sfide 

o interazioni complesse evidenzia la volontà autoriale di sospendere ogni dinamica ludica 

tradizionale a favore di una fruizione contemplativa. Il gioco culmina nell’ascolto di una 

composizione musicale malinconica, che accompagna visivamente la figura immobile, 

suggerendo temi come la mortalità, la memoria e la quiete. Al di là della sua essenzialità 

meccanica, The Graveyard si configura come una vera e propria opera d’arte digitale, 

concepita per attivare una risposta emotiva profonda e riflessiva264. 

 
Figura 37  – The Graveyard, Tale of Tales, 2008, tale-of-tales.com 

È significativo osservare come molte delle esplorazioni estetiche presenti nei 

videogiochi trovino corrispondenza anche nella new media art. Numerose opere digitali si 

fondano sull’immersione sensoriale, sull’interazione connotata simbolicamente e 

sull’attivazione di emozioni intense, siano esse contemplative o perturbanti, mediate 

dall’apparato tecnologico. Allo stesso modo, diversi artisti operanti nel campo della media art 

impiegano strumenti tipici dell’industria videoludica, come motori grafici in tempo reale quali 

Unity265 o Unreal Engine266, per sviluppare installazioni interattive o ambienti virtuali esposti 

in contesti museali. Parallelamente, numerosi game designer traggono ispirazione consapevole 

dall’arte contemporanea, non solo in termini visivi, ma anche nella costruzione di esperienze 

estetiche che superano la dimensione ludica tradizionale. Ad esempio, Bound (Fig. 38), 

videogioco indipendente che propone un’estetica visiva chiaramente influenzata dal cubismo 

 
264 Крис Колер, «The Graveyard’s Ten-Minute Tale Of Death», Tags, Wired, 21 marzo 2008, 

https://www.wired.com/2008/03/the-graveyards/. 
265 Unity è un motore grafico multipiattaforma per lo sviluppo di videogiochi e applicazioni interattive, lanciato 

nel 2005 da Unity Technologies. Consente la progettazione di ambienti tridimensionali e bidimensionali, 

l’implementazione di logiche di gioco tramite scripting e la distribuzione su una vasta gamma di piattaforme, 

dai dispositivi mobili alle console e ai sistemi per realtà virtuale. 
266 Unreal Engine è un motore grafico sviluppato da Epic Games a partire dal 1998, utilizzato per la creazione 

di videogiochi e applicazioni interattive. Offre strumenti avanzati per la modellazione tridimensionale, la 

simulazione fisica, il rendering in tempo reale e lo scripting, supportando una vasta gamma di piattaforme, dalla 

realtà virtuale alle console e ai dispositivi mobili. 
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e dall’astrattismo geometrico. Le animazioni del personaggio, ispirate alla danza 

contemporanea, trasformano il movimento nello spazio in una vera e propria coreografia 

digitale, avvicinando l’esperienza di gioco a quella di un balletto astratto interattivo 267. 

Analogamente, titoli come Journey sono stati frequentemente accostati all’opera pittorica di 

Mark Rothko, in particolare per l’impiego trascendente del colore e dello spazio vuoto 268. 

 

Figura 38 – Bound, Plastic, 2016, youtube.com 

Non sorprende, dunque, che alcuni studiosi abbiano proposto di interpretare il 

videogioco come una naturale estensione delle pratiche artistiche digitali, sottolineandone la 

continuità con le poetiche e i linguaggi sviluppati nell’ambito della new media art. Come 

osserva Ri Pierce-Grove, adottare la prospettiva dei game studies per analizzare l’arte consente 

di cogliere con maggiore chiarezza l’estensione delle tecnologie videoludiche all’interno delle 

pratiche artistiche contemporanee, in particolare nel contesto installativo e museale269. Un 

esempio emblematico è rappresentato dall’impiego crescente di elementi ludici in mostre ed 

esposizioni, fenomeno spesso descritto nei termini di "gamification museale", attraverso cui si 

cerca di incrementare il coinvolgimento del pubblico e di stimolarne una partecipazione attiva 

alla fruizione culturale270. 

D’altro canto, permangono anche differenze strutturali: la new media art spesso pone 

frequentemente al centro del proprio linguaggio una riflessione esplicita sulla tecnologia, 

mentre i videogiochi mainstream tendono a occultare la propria infrastruttura tecnica dietro 

un’estetica dell’immersività, mirata a sostenere l’illusione di un mondo coerente e 

coinvolgente. Inoltre, l’arte contemporanea, soprattutto nei suoi esiti più sperimentali, può 

legittimamente adottare forme di incomunicabilità e ambiguità, senza preoccuparsi della 

 
267 «Bound Review», GameSpot, s.d., consultato 11 febbraio 2026, https://www.gamespot.com/reviews/bound-

review/1900-6416495/. 
268 «The 50 Games of the Decade», KRITIQAL, 7 settembre 2020, consultato 17 febbraio 2026,  

https://kritiqal.com/articles/50-games-of-the-decade. 
269 Ri Pierce-Grove, «Pressing Play: Digital Game Techniques and Interactive Art», Games and Culture 9, fasc. 

6 (2014): 468–79, https://doi.org/10.1177/1555412014549806. 
270 J. Bourgonjon, G. Vandermeersche, K. Rutten, e N. Quinten, «Perspectives on Video Games as Art». 
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fruibilità di massa. Al contrario, il videogioco – anche nelle sue declinazioni più autoriali – 

resta vincolato a una certa giocabilità e accessibilità, poiché, operando all’interno di un sistema 

di produzione e distribuzione di tipo industriale o semi-industriale, necessita comunque di 

mantenere un livello minimo di coinvolgimento per poter essere fruito e riconosciuto come 

tale. Come osservano Clarke e Mitchell, riuscire a coniugare ambizioni artistiche con il 

successo commerciale rappresenta, nel contesto videoludico, un compito particolarmente 

arduo 271. I titoli più sperimentali, proprio in virtù della loro distanza dalle convenzioni del 

mercato, tendono spesso a rimanere confinati a una fruizione di nicchia, suscitando l’interesse 

di una cerchia ristretta di appassionati o studiosi, ma senza ottenere una diffusione ampia o un 

riconoscimento istituzionale paragonabile a quello delle produzioni mainstream. Questa 

tensione strutturale tra innovazione estetica e sostenibilità economica costituisce una delle 

sfide centrali per la legittimazione culturale del videogioco come forma d’arte. Tuttavia, 

l’espansione della distribuzione indipendente e la diffusione di piattaforme digitali come 

Steam272 o itch.io273 hanno progressivamente ampliato le possibilità di circolazione e visibilità 

per i videogiochi a vocazione artistica. Questi spazi alternativi al mercato mainstream 

consentono la sperimentazione formale e concettuale, offrendo agli art games un ecosistema 

più favorevole, analogo a quello che, nel mondo dell’arte contemporanea, è rappresentato dal 

circuito dei festival, delle gallerie indipendenti e delle istituzioni dedicate alla ricerca artistica 

non convenzionale. 

In conclusione, le estetiche artistiche sviluppate nel medium videoludico delineano un 

ambito complesso e multidimensionale, in cui si intrecciano dinamiche performative, 

immersione percettiva, costruzione simbolica dello spazio e del tempo, oltre a una vasta 

gamma di esperienze emotive, dalla tensione alla contemplazione. Ciascuno di questi aspetti 

mostra come il videogioco sia non solo un medium narrativo o tecnologico, ma anche un 

medium estetico sui generis, capace di coinvolgere sensi e intelletto in modi inediti. Pur 

condividendo strumenti e linguaggi con la più ampia famiglia delle arti digitali, il videogioco 

ha elaborato un proprio vocabolario estetico. Comprendere appieno le interrelazioni tra new 

media art e videogiochi significa dunque riconoscere sia le convergenze sia le differenze di 

approccio e finalità, apprezzando il videogioco come pratica artistica contemporanea con 

dignità autonoma e al contempo come parte di un continuum evolutivo nel panorama dell’arte 

del XXI secolo. 

 
271 A. Clarke e G. Mitchell, Videogames and Art. 
272 Steam è una piattaforma digitale di distribuzione, gestione e fruizione di videogiochi sviluppata da Valve 

Corporation e lanciata nel 2003, che consente l’acquisto, il download e l’aggiornamento di titoli in formato 

digitale, integrando al contempo funzionalità sociali, servizi di multiplayer online e strumenti per la 

pubblicazione indipendente. 
273 itch.io è una piattaforma digitale di distribuzione e hosting fondata nel 2013 da Leaf Corcoran, dedicata 

principalmente alla pubblicazione e diffusione di videogiochi indipendenti, prototipi sperimentali e progetti 

interattivi, caratterizzata da un modello aperto che consente agli autori di gestire autonomamente prezzi, 

modalità di distribuzione e condizioni di accesso ai contenuti. 
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3.3. Casi studio di videogiochi con forte identità artistica 

3.3.1. Shadow of the Colossus 

La storia di creazione di Shadow of the Colossus (fig. 39) si colloca nel contesto dello 

sviluppo giapponese per console nei primi anni Duemila e nella genealogia di opere prodotte 

da Sony Computer Entertainment Japan Studio274 attraverso il gruppo noto come Team Ico275.  

L’asse tematico centrale dell’opera è costituito da una riflessione tragica sul sacrificio e 

sulla distruttività inscritta nell’amore. Il protagonista, Wander, oltrepassa il confine della “terra 

proibita” per eseguire un rito magico atto a resuscitare una ragazza di nome Mono276. La 

condizione imposta dall’entità Dormin277 è l’eliminazione di sedici colossi, figure 

monumentali che non si presentano come aggressori originari, ma come presenze silenziose e 

in larga misura neutrali. Ogni scontro richiede ingegno e fatica, e ogni vittoria è oscurata dal 

senso di colpa che colpisce il giocatore per la caduta di questi esseri innocenti. Come spiega 

Ueda, il tema profondo che permea l’esperienza di gioco è proprio «la crudeltà»278: l’eroe 

compie un gesto violento per amore, sacrificando infine sé stesso alla fine del gioco. 

Dal punto di vista strutturale, la progressione narrativa segue uno sviluppo lineare: 

dall’ingresso nel territorio interdette alle diverse aree dominate dai colossi, fino al rituale 

conclusivo nel Santuario. L’epilogo, privo di esplicitazioni verbali, mostra le conseguenze del 

sacrificio e la trasformazione di Wander, chiudendo il ciclo narrativo in una forma visivamente 

e simbolicamente coerente. L’assenza di una spiegazione didascalica finale non attenua 

l’impatto, ma ne intensifica la portata, lasciando al giocatore la ricomposizione del senso e 

consolidando l’impressione emotiva come esito dell’intero percorso interattivo279. 

 
274 Sony Computer Entertainment Japan Studio è stato uno studio di sviluppo interno a Sony, con sede a Tokyo, 

attivo dal 1993 al 2021. Ha svolto un ruolo centrale nella produzione di titoli first-party per le console 

PlayStation, distinguendosi per opere di forte identità autoriale e sperimentazione formale, tra cui Ico, Shadow 

of the Colossus e The Last Guardian, spesso associate al team guidato da Fumito Ueda. Nel 2021 lo studio è 

stato riorganizzato e in gran parte integrato in Team Asobi. 
275 Team Ico è il nome con cui viene comunemente identificato il gruppo di sviluppo interno a Sony Computer 

Entertainment Japan Studio guidato da Fumito Ueda, attivo nei primi anni Duemila. 
276 Mono è la giovane donna al centro della vicenda narrativa di Shadow of the Colossus (2005). Secondo 

quanto riferito all’inizio dell’opera, è stata sacrificata nel proprio villaggio in quanto ritenuta portatrice di un 

destino maledetto. Il protagonista, Wander, ne trasporta il corpo senza vita fino al Santuario delle Terre 

Proibite, dove invoca l’entità Dormin affinché la riporti in vita. 
277 Dormin è un’entità immateriale presente in Shadow of the Colossus (2005), rappresentata come una voce 

disincarnata che guida il protagonista nell’abbattimento dei Colossi promettendo la resurrezione di una giovane 

donna. La figura si configura come presenza ambigua e liminale, dotata di una natura composita e di un ruolo 

determinante nell’economia simbolica e narrativa dell’opera. 
278 shmuplations, «Fumito Ueda – 2005 Developer Interview - shmuplations.com». Consultato: 28 febbraio 

2026. [Online]. Disponibile su: https://shmuplations.com/ueda/ 
279 «Il simbolismo di Shadow of the Colossus», Multiplayer.it, consultato 28 febbraio 2026, 

https://multiplayer.it/articoli/194461-shadow-of-the-colossus-il-simbolismo-di-shadow-of-the-colossus.html. 
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Figura 39 – Shadow of the Colossus, Sony Computer Entertainment Japan, 2005, wizarddojo.com 

Analisi estetica. L’estetica di Shadow of the Colossus si articola attorno a una tensione 

strutturale tra monumentalità e rarefazione spaziale. I paesaggi si presentano come deserti 

estesi, vallate grigio-ocra e rovine sacrali immerse in una luce crepuscolare che attenua i 

contrasti e sospende l’azione in un’atmosfera di latenza. La palette cromatica, ridotta a tonalità 

terrose e a cieli desaturati, costruisce uno sfondo visivo coerente, orientato verso una tonalità 

malinconica che può essere ricondotta a una genealogia romantica della rappresentazione del 

paesaggio. 

Il rapporto di scala tra la figura di Wander e i colossi attiva un dispositivo percettivo 

analogo a quello rintracciabile in autori quali Caspar David Friedrich e J. M. W. Turner, nei 

quali la presenza umana, ridotta e marginale, funge da indice della sproporzione rispetto alla 

vastità naturale280. L’effetto prodotto sullo spettatore-giocatore si configura come esperienza 

ambivalente di attrazione e timore, in linea con le formulazioni del sublime elaborate da 

Edmund Burke e Immanuel Kant, dove il confronto con una grandezza eccedente rende 

percepibile la vulnerabilità del soggetto281. 

In questo quadro, Shadow of the Colossus non si limita a evocare il sublime attraverso 

la rappresentazione, ma lo struttura come esperienza interattiva. La percezione della 

sproporzione e della potenza non è solo contemplata, bensì attraversata mediante l’azione 

ludica: l’ascesa sui corpi dei colossi, la gestione dell’equilibrio, la resistenza alla caduta 

traducono in gesto performativo la tensione tra fragilità e immensità. Il sublime viene così 

 
280 S. Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel 

videogioco», Bologna, Università di Bologna, 2018. 
281 M. Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
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riformulato come evento esperienziale mediato dall’interazione, in cui dimensione visiva e 

agency del giocatore concorrono alla costruzione dell’effetto estetico. 

Il design visivo privilegia una marcata sottrazione formale e l’assenza di un’interfaccia 

invasiva: non compaiono HUD282 persistenti, barre di salute sovrapposte allo schermo o 

dispositivi narrativi extradiegetici. Tale scelta riduce la mediazione grafica e concentra 

l’attenzione sullo spazio diegetico, rafforzando la continuità percettiva tra soggetto e ambiente. 

La telecamera adotta frequentemente campi lunghi e totali che isolano le figure nel paesaggio, 

producendo un effetto di distanziamento analogo a quello del cinema epico e accentuando la 

sproporzione tra il protagonista e il colosso283. 

La morte di ciascun colosso è costruita attraverso un piano sequenza rallentato: la caduta 

del corpo monumentale, la variazione musicale verso un tema corale lamentoso, l’indugio della 

camera sulla massa inerte configurano una sospensione temporale che interrompe la dinamica 

agonistica dello scontro. La messa in scena non organizza l’evento come apice celebrativo, ma 

come momento elegiaco. Come osserva Fortugno, il gioco sottrae al giocatore la possibilità di 

percepirsi come eroe, insistendo su una lunga inquadratura della creatura esanime nel 

momento della morte284. 

In prospettiva comparativa, Shadow of the Colossus presenta affinità con installazioni 

interattive e pratiche di new media art che privilegiano una fruizione contemplativa e situata. 

Come osserva Daniel Lehner, il gioco può essere interpretato come opera multimediale aperta, 

strutturalmente disponibile all’interpretazione del fruitore e assimilabile, per integrazione di 

linguaggi e coerenza estetica, a una forma di Gesamtkunstwerk285. Tale configurazione non 

implica una semplice somma di componenti espressive, ma una loro articolazione sistemica 

entro un dispositivo unitario. 

Rispetto al cinema tradizionale, tuttavia, il videogioco introduce la variabile 

determinante dell’azione del giocatore. L’estetica immersiva non è affidata esclusivamente 

all’inquadratura o alla composizione visiva, ma viene costruita proceduralmente attraverso 

l’interazione. La percezione dello spazio, la gestione della fatica nell’arrampicata, la durata 

dello scontro e il ritmo dell’esplorazione dipendono dall’operare del soggetto all’interno del 

sistema. Ne deriva un’estetica dell’esperienza in cui meraviglia, solitudine e senso di gravosità 

emergono dall’intreccio tra forma audiovisiva e dinamica ludica. 

 
282 HUD (acronimo di Head-Up Display) indica l’insieme degli elementi grafici sovrimpressi all’immagine di 

gioco che forniscono al giocatore informazioni funzionali in tempo reale, quali indicatori di salute, munizioni, 

mappa, punteggio o obiettivi, senza interrompere l’azione principale sullo schermo. 
283  D. Davidson, Well Played 1.0: Video Games, Value and Meaning, Pittsburgh, PA: ETC Press, 2009. (ETC 

Press, 2009). 
284 D. Davidson, Well Played 1.0: Video Games, Value and Meaning. 
285  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus», Game Studies, vol. 12, 

no. 2, 2012.  
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Composizione dell’inquadratura, cromatismo desaturato, orchestrazione musicale non 

svolgono quindi una funzione ornamentale, ma concorrono alla costruzione di un assetto 

affettivo coerente. L’esperienza emozionale prodotta eccede la logica dell’intrattenimento e 

inscrive l’opera in un dialogo effettivo con pratiche artistiche contemporanee fondate su 

immersione, partecipazione e intensificazione percettiva. 

Analisi dell’interazione e agency.  

L’interazione in Shadow of the Colossus è costruita secondo un principio di essenzialità 

funzionale che concentra il significato espressivo nelle modalità di integrazione tra gesto e 

struttura narrativa. Il controllo di Wander in terza persona consente l’esplorazione libera di 

uno spazio aperto, privo di sovraccarichi sistemici, fino all’incontro con ciascun colosso. Le 

meccaniche fondamentali — corsa, salto, arrampicata, uso della spada e dell’arco — risultano 

elementari sul piano procedurale; la loro rilevanza estetica emerge dal modo in cui vengono 

articolate all’interno di ogni confronto286. 

Ogni battaglia si configura come un rompicapo motorio complesso: il giocatore è 

chiamato a investigare il corpo del colosso, individuarne i punti vulnerabili e scalarne la 

superficie per raggiungere le aree segnate. L’interazione non si limita all’attacco diretto, ma 

implica un’esplorazione tattile e spaziale di una massa che si presenta insieme come organismo 

vivente e come struttura architettonica287. Il corpo del colosso diviene così ambiente 

praticabile, superficie da attraversare e sistema da decifrare. 

L’agency del giocatore si configura in termini strutturalmente ambivalenti. L’orizzonte 

iniziale dell’azione riproduce uno schema narrativo consueto — l’eliminazione del nemico 

quale mezzo per conseguire una finalità salvifica — ma il dispositivo ludico ne altera 

progressivamente le coordinate etiche. I colossi, infatti, non si presentano come antagonisti 

aggressivi: il loro comportamento è neutro o reattivo, e l’ostilità emerge solo in risposta 

all’attacco 288. Ne deriva una torsione della dinamica di potere, in cui la figura eroica assume 

il ruolo dell’intruso. Wander si configura progressivamente come figura rovesciata dell’eroe 

tradizionale: nell’atto di uccidere queste «innocenti bestie» in nome di una promessa di 

salvezza, assume i tratti del mostro che pretende di combattere 289. L’orizzonte etico 

dell’azione viene così destabilizzato dall’interno, producendo una frattura tra finalità 

dichiarata e percezione dell’atto compiuto. Questa dissonanza è ulteriormente intensificata 

dalla gestione delle ricompense ludiche, che risultano neutralizzate sul piano affettivo. Il colpo 

di grazia è accompagnato da un getto di sangue nero e da un lamento corale che sospende 

l’evento in una tonalità elegiaca. Gli effetti visivi e sonori rifiutano la retorica della 

celebrazione eroica e trasformano l’esito dello scontro in un momento di gravità e perdita. 

L’apparato audiovisivo interviene quindi come dispositivo critico, sottraendo al giocatore una 

 
286  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
287  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
288  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
289 D. Davidson, Well Played 1.0. 
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gratificazione coerente con la logica del successo e inscrivendo l’azione in un registro 

tragico290. 

Il controllo come gesto espressivo raggiunge la sua formulazione più esplicita nella 

sequenza finale. Dopo l’eliminazione di tutti i colossi, Wander viene posseduto da un’antica 

entità e trasformato egli stesso in una creatura mostruosa. In tale fase, la permanenza del 

controllo tecnico — il giocatore può ancora impartire comandi — non coincide più con 

un’effettiva capacità di incidere sull’esito degli eventi. Il movimento del protagonista è 

progressivamente attratto verso la caduta e la dissoluzione, secondo una traiettoria che non 

può essere arrestata291. Questa configurazione introduce una frattura tra input e agency: 

l’interazione rimane operativa sul piano meccanico, ma viene svuotata di efficacia 

trasformativa. La progettazione rende percepibile una condizione di “futility”, nella quale 

l’illusione di dominio tipica del medium videoludico è deliberatamente sospesa292.  

La frustrazione del controllo assume così una funzione tematica. L’impossibilità di 

invertire il destino del personaggio enfatizza l’idea della resa di fronte a forze superiori, 

inscrivendo l’esperienza in un registro di inevitabilità e perdita. L’interazione, lungi dall’essere 

celebrata come strumento di emancipazione, viene impiegata per rendere esperibile la 

limitazione stessa dell’agency, producendo un effetto affine a quello di alcune strategie del 

genere horror, dove la paralisi e l’impotenza costituiscono elementi centrali dell’esperienza 

affettiva 293. 

Il ritmo di Shadow of the Colossus è costruito su un’alternanza strutturale tra estese fasi 

di esplorazione silenziosa e momenti di combattimento ad alta intensità. Le lunghe traversate 

a cavallo in spazi rarefatti, la ricerca del colosso e il ritorno ciclico al tempio instaurano una 

temporalità dilatata che predispone a uno stato di concentrazione meditativa. L’esperienza non 

è guidata da una progressione incalzante, ma da una ripetizione rituale della sequenza viaggio–

individuazione–scontro–ritorno, che assume un carattere quasi cerimoniale294. Questa 

reiterazione produce una forma di affaticamento estetico, inteso come accumulo di gravità 

emotiva più che come stanchezza ludica. La morte dell’avatar rimane possibile, ma è 

scarsamente punitivo, poiché il sistema consente di riprendere lo scontro dal medesimo punto. 

L’ostacolo non è dunque di natura meccanica. Ciò che viene messo in gioco è un’altra forma 

di fallimento, di ordine interiore: il senso di colpa e di perdita che accompagna ogni 

uccisione295. 

 
290 Davidson, Well Played 1.0. 
291 S. Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel 

videogioco» 
292 S. Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel 

videogioco» 
293 S. Caselli, «Vertigini videoludiche. Intersezioni tra esperienza interattiva ed esperienza del sublime nel 

videogioco» 
294 D. Davidson, Well Played 1.0. 
295 D. Davidson, Well Played 1.0. 
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Narrazione implicita e temi. La narrazione di Shadow of the Colossus si configura 

come prevalentemente implicita e ambientale. Il testo verbale e i dialoghi sono ridotti a un 

nucleo minimo: poche enunciazioni della voce di Dormin, rare indicazioni iconografiche e 

nessuna esposizione sistematica dell’assetto diegetico. Elementi quali la “terra proibita”, il 

Santuario e la missione del protagonista non vengono spiegati attraverso un discorso 

esplicativo, ma sono affidati alla costruzione spaziale e simbolica dell’ambiente. La vicenda 

— la resurrezione di Mono attraverso il sacrificio dei colossi — è veicolata principalmente da 

segni visivi. Le statue monumentali collocate nel santuario, che riproducono le sembianze dei 

colossi, suggeriscono la loro funzione cultuale e ne inscrivono l’eliminazione in un contesto 

sacrale. La distruzione progressiva di tali simulacri, in concomitanza con la sconfitta di 

ciascuna creatura, stabilisce un nesso tra azione ludica e trasformazione simbolica dello spazio. 

In assenza di una narrazione verbale esplicita, il mondo di gioco assume la funzione di 

agente narrante. Le rovine, i mosaici, l’architettura arcaica e la partitura musicale corale 

concorrono a costruire un orizzonte tragico in cui amore, trasgressione e punizione si 

articolano senza mediazioni didascaliche. La storia emerge così come effetto di un processo 

interpretativo attivato dal giocatore, che è chiamato a inferire il senso degli eventi attraverso 

l’esplorazione e l’osservazione, piuttosto che attraverso un racconto dichiarato. 

Questa configurazione si avvicina al paradigma dello storytelling ambientale, 

ampiamente discusso anche nell’ambito della media art contemporanea, dove la costruzione 

narrativa è affidata alla disposizione spaziale, agli oggetti e ai segni disseminati nell’ambiente. 

In Shadow of the Colossus, la progressione diegetica si sviluppa mediante l’accumulo di indizi 

visivi e trasformazioni simboliche dello spazio296. 

Sul piano simbolico, la vicenda richiama una costellazione mitica fondata sui temi del 

sacrificio e della hybris. La resurrezione di Mono comporta un prezzo irreversibile, 

configurando la salvezza come evento tragico. Il desiderio di oltrepassare il limite tra vita e 

morte conduce Wander alla rovina, inscrivendo la sua traiettoria in una logica di punizione che 

riecheggia narrazioni classiche in cui la sfida agli dei si traduce nella morte o metamorfosi 297. 

La sequenza finale — la trasformazione in colosso e il successivo rinascimento — può essere 

letta come figura di espiazione e rifondazione, in cui la redenzione non annulla la colpa, ma la 

riconfigura in un nuovo ciclo esistenziale.  

Inoltre, la narrazione ecologica e morale del gioco emerge dal contrasto tra Wander e i 

colossi. Lehner evidenzia come i colossi non siano meri “nemici convenzionali” ma si 

configurano come simboli del non-umano, in una zona di continuità tra animale, architettura e 

paesaggio298. Il giocatore si trova dunque immerso in una vicenda che solleva questioni etiche 

ambigue: fino a che punto vale salvare una persona a prezzo di uccidere altre forme di vita? 

L’assenza di spiegazioni didascaliche e di un sistema morale esplicito trasforma il gioco in 

 
296  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
297  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
298  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
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un’opera aperta, nella quale i vuoti narrativi richiedono un’attività interpretativa da parte del 

giocatore. Le metafore sviluppate – l’innocenza perduta, la natura violata, la fine inevitabile – 

rimandano esplicitamente a riflessioni sul rapporto uomo-natura e sul prezzo delle proprie 

azioni. In sintesi, la narrazione implicita di Shadow of the Colossus si dispiega attraverso 

l’esperienza stessa del gioco, e trasforma il percorso ludico in un dialogo tra giocatore e opera. 

Ricezione critica e istituzionale. Shadow of the Colossus si colloca storicamente in una 

posizione intermedia tra la produzione action a larga diffusione e una marcata istanza autoriale 

orientata verso una concezione del videogioco come forma di arte interattiva. Il titolo nasce 

all’interno del circuito mainstream, ma viene progressivamente assunto nel dibattito 

accademico come esempio paradigmatico di “art game”, in virtù della sua configurazione 

formale e della sua ambizione estetica 299. L’opera ha ricevuto un riconoscimento significativo 

anche in ambito istituzionale. La sua inclusione come titolo rappresentativo nella mostra The 

Art of Video Games presso lo Smithsonian American Art Museum nel 2012 costituisce un 

passaggio rilevante nel processo di legittimazione culturale del medium 300. Tale selezione 

indica che una produzione commerciale può essere assunta entro il patrimonio artistico 

videoludico, evidenziando la possibilità di una continuità tra industria e istituzioni museali nel 

riconoscimento del valore estetico del videogioco. 

Nel dibattito teorico sul videogioco come forma d’arte, l’opera di Fumito Ueda è 

frequentemente richiamata per la capacità di mettere in crisi convenzioni consolidate del 

medium e di articolare un’esperienza estetica caratterizzata da densità formale e ambivalenza 

etica. Critici come Fortugno ne sottolineano la complessità morale: l’atto stesso di vincere i 

boss (i “colossi”) traduce l’eroe in un aggressore, facendo sorgere nel giocatore sensi di colpa 

e dubbi etici 301. Allo stesso tempo, la struttura narrativa minimale riavvicina Shadow of the 

Colossus a pratiche di videoarte o installazione artistica, dove l’ambiente e gli oggetti 

raccontano la storia in modo implicito.  

Sul piano della ricezione, il titolo ha ottenuto un ampio consenso critico e numerosi 

riconoscimenti, tra cui premi come “Gioco dell’anno” in diverse sedi specialistiche. La sua 

rilevanza è stata consolidata anche nel dibattito accademico: studiosi di media studies e game 

studies vi fanno riferimento per discutere categorie quali esperienza estetica, sublime e 

immersione, riconoscendone la capacità di articolare tali concetti in forma interattiva 302.  

Conclusione. Shadow of the Colossus produce un’esperienza estetica interpretabile in 

termini artistici perché organizza in modo coerente forma audiovisiva, temporalità e 

partecipazione del fruitore, facendo emergere un effetto complessivo che eccede la 

 
299 «Shadow of the Colossus», Wikipedia, 10 febbraio 2026, consultato 28 febbraio 2026, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Shadow_of_the_Colossus&oldid=1337619938. 
300 «The Art of Video Games | Smithsonian American Art Museum», consultato 28 febbraio 2026, 

https://americanart.si.edu/exhibitions/games. 
301 D. Davidson, Well Played 1.0. 
302 Spokes, Gaming and the Virtual Sublime. 
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funzionalità ludica. Da un lato, l’opera lavora sui parametri formali del medium, come 

composizione dell’immagine, direzione della luce, palette desaturata, orchestrazione sonora, 

gestione delle durate e delle sospensioni, per costruire un registro affettivo riconoscibile come 

sublime e tragico. La sproporzione tra corpo umano e gigantismo dei colossi, insieme alla 

messa in scena elegiaca della loro caduta, non produce soltanto meraviglia, ma attiva una 

costellazione emotiva più complessa che richiama modalità di fruizione tipiche dell’esperienza 

estetica in ambito artistico. 

Dall’altro lato, l'interattività del gioco intensifica l’effetto estetico, poiché il fruitore non 

si colloca in una posizione puramente contemplativa, ma interviene attivamente nella 

configurazione dell’esperienza. L’atto percettivo è inseparabile dall’atto operativo: le scelte di 

movimento, il tempo impiegato nell’esplorazione, la gestione del confronto con il colosso 

incidono sulla forma concreta che l’evento assume. In tal modo, la fruizione si traduce in 

partecipazione alla costruzione del senso, e l’esperienza estetica emerge dall’intreccio tra 

progettazione autoriale e azione del giocatore. 

Va tuttavia riconosciuto un limite strutturale di questa interpretazione. Shadow of the 

Colossus rimane un prodotto sviluppato all’interno di un’industria commerciale, sostenuto da 

logiche produttive e distributive. L’esperienza estetica, sebbene intensa, è soggetta alla 

struttura ludica che può diluirne l’ambiguità in una mera meccanica di gioco. L’emersione del 

valore estetico presuppone una partecipazione interpretativa attenta; in assenza di tale 

disposizione, gli elementi formali — monumentalità, musica orchestrale, rarefazione narrativa 

— possono essere recepiti come qualità atmosferiche prive di risonanza etica. L’opera, in altri 

termini, non impone una lettura critica, ma la rende possibile entro un sistema che resta, 

tecnicamente, un gioco regolato.    

Ciò nonostante, la riflessione specialistica e le dichiarazioni autoriali convergono nel 

riconoscere in Shadow of the Colossus un caso paradigmatico di esperienza estetica autonoma 

nel medium videoludico. L’intreccio tra immersività percettiva, progettazione dell’interazione 

e ambivalenza simbolica dimostra come il videogioco possa articolare una forma di senso che 

non dipende dall’imitazione di altri linguaggi artistici, ma dall’elaborazione consapevole delle 

proprie specificità mediali. 

3.3.2. Flower 

Flower (fig. 40) si colloca nel contesto della diffusione dei titoli a distribuzione digitale 

e della produzione cosiddetta “indie” o “arthouse” affermatasi alla fine degli anni Duemila; 

tuttavia, la sua specificità non è riconducibile unicamente a una determinazione di mercato. Il 

progetto è concepito come un’esperienza incentrata sull’atmosfera, sulla dimensione 

sensoriale e sulla progressiva trasformazione del paesaggio, dichiarando esplicitamente un 

orientamento di matrice “poetica” — definito dagli stessi autori come “poetry in motion” — e 
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articolandosi attorno a una tensione compositiva tra la frenesia dell’ambiente urbano e una 

condizione di serenità naturale 303. 

 
Figura 40 – Flower, thatgamecompany, 2009, store.steampowered.com 

La struttura narrativa di Flower si articola attraverso sei sequenze oniriche collegate tra 

loro da una progressione coerente. Ogni livello corrisponde al “sogno” di un fiore collocato 

sul davanzale di un appartamento urbano; selezionandolo, il giocatore accede a uno spazio 

paesaggistico che rappresenta la dimensione immaginativa del fiore stesso. Pur in assenza di 

dialoghi o testi esplicativi, i diversi sogni compongono una traiettoria narrativa unitaria. 

L’itinerario si sviluppa progressivamente verso una città visibile in lontananza. Nei primi 

livelli l’azione è orientata alla rigenerazione di ambienti naturali: campi aridi e spazi spenti 

vengono restituiti alla vitalità cromatica e luminosa. Con l’avanzare dell’esperienza, il 

paesaggio assume tonalità più notturne e introduce elementi industriali, fino all’ingresso in un 

contesto urbano segnato da strutture metalliche, architetture degradate ed elementi elettrici. 

Nei livelli conclusivi l’intervento del giocatore produce una trasformazione graduale della 

città, che da spazio inerte e minaccioso si converte in ambiente luminoso e vitale. 

Parallelamente, anche la città visibile dalla finestra dell’appartamento nel menu di selezione 

muta progressivamente, diventando sempre più colorata e rigenerata 304.  

Ogni livello è costellato da gruppi di fiori: attraversandoli, il petalo ne provoca la 

fioritura e si aggregano progressivamente ulteriori petali, che formano una scia dinamica. 

L’interazione con specifici insiemi floreali attiva modificazioni dello spazio di gioco, come 

l’apertura di nuove zone, la rigenerazione dell’erba secca in campi verdi o l’attivazione di 

turbine e dispositivi luminosi. Ogni fiore attraversato produce un suono che si integra nella 

 
303 TGC, «Flower», Thatgamecompany, 10 luglio 2017, consultato 25 febbraio 2026, 

https://thatgamecompany.com/flower/. 
304 «Flower (video game)», Wikipedia, 14 gennaio 2026, consultato 25 febbraio 2026, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Flower_(video_game)&oldid=1332922972. 
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colonna sonora; la musica si modifica dinamicamente in relazione alle azioni compiute e alla 

quantità di petali raccolti305. 

Il sistema ludico esclude elementi tipici del modello competitivo: non sono presenti 

nemici, punteggi, limiti di tempo o condizioni di fallimento. La progressione è lineare e non 

consente di saltare i livelli. La durata complessiva di una partita si attesta intorno a un’ora, 

configurando un’esperienza compatta, orientata alla continuità percettiva e alla trasformazione 

progressiva dello spazio306.  

Analisi estetica. L’estetica di Flower si struttura in modo programmaticamente non-

verbale e non discorsivo: la costruzione del senso non avviene attraverso una concatenazione 

di eventi narrativi, ma mediante una progressione percettiva articolata in sei “sogni”, ciascuno 

associato a un fiore collocato su un davanzale urbano. La dinamica che conduce dalla 

desaturazione cromatica iniziale alla progressiva intensificazione del colore non costituisce un 

effetto ornamentale, bensì un principio compositivo che integra gesto, spazio e temporalità in 

un’unica logica operativa.  

La relazione tra colore, luce e scala assume una funzione strutturante in quanto istituisce 

uno specifico regime di attenzione che orienta la percezione e modula l’esperienza del fruitore. 

Sul piano storico-artistico, tale configurazione può essere ricondotta a una duplice genealogia: 

da un lato, alla tradizione del paesaggio concepito come esperienza estetica situata, e non come 

semplice dispositivo rappresentativo; dall’altro, alla linea teorica e pratica dell’immersione 

quale strategia di intensificazione del coinvolgimento sensoriale e di ridefinizione del rapporto 

tra soggetto e ambiente. In questa prospettiva, colore e luce operano come vettori percettivi 

che organizzano lo spazio esperienziale307.  

Sul primo versante, l’opera mobilita un’iconografia del naturale che adotta una 

semplificazione stilizzata funzionale alla leggibilità delle trasformazioni ambientali. La 

progressione dall’aridità cromatica alla saturazione del colore organizza l’intero arco 

percettivo: campi inizialmente gialli o grigi assumono tonalità verdi intense; nel terzo sogno 

la luce del tramonto riconfigura il paesaggio in gamme arancio, rosa e oro; nel quarto, notturno, 

lampioni e tralicci elettrici generano pattern luminosi nell’erba; nel quinto, caratterizzato dal 

temporale, la visibilità è intermittente e i detriti infrastrutturali introducono una logica di 

ostacolo; nel sesto, ambientato in contesto urbano, edifici e grattacieli privi di dettaglio 

cromatico vengono progressivamente ricolorati, consentendo la trasformazione della città in 

un paesaggio ibrido. Tale articolazione costruisce una tensione tra naturalità e artificialità che 

 
305 «Flower Review for PS3 from 1UP.com», consultato 25 febbraio 2026, 

https://web.archive.org/web/20110622071824/http://www.1up.com/reviews/flower. 
306 Wikipedia, «Flower (video game)». 
307 Corné Du Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games: A Deleuzoguattarian Analysis of 

Thatgamecompany’s Flower (2009)», Image & Text, fasc. 32 (2018), https://doi.org/10.17159/2617-

3255/2018/n32a16. 
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funziona come sintassi simbolica e, insieme, come esperienza di riorganizzazione 

sensoriale308. 

In tale prospettiva, la dimensione artistica dell’opera non risiede nell’imitazione di un 

movimento pittorico determinato, ma nella strutturazione di un sistema formale integrato 

capace di generare valori percettivi e configurazioni sensoriali comparabili a quelle elaborate 

in numerose pratiche di arte digitale e installativa. 

Analisi dell’interazione e agency. L’interazione in Flower è concepita come gesto 

espressivo più che come ricerca di efficienza o superamento della sfida. Il ricorso al motion 

control non costituisce soltanto una scelta tecnologica, ma introduce una precisa retorica 

dell’incarnazione: la traiettoria del petalo non coincide con la locomozione di un avatar 

antropomorfo, bensì con la modulazione di un flusso che pone il giocatore in relazione con 

forze atmosferiche e gradienti spaziali. In una prospettiva ecocritica, tale configurazione è stata 

interpretata come dispositivo di straniamento. La sottrazione dei controlli standardizzati basati 

su stick e pulsanti produce una frattura rispetto all’abitudine ergonomica consolidata, 

simulando la difficoltà di orientarsi entro un sistema non umano. Il processo di apprendimento 

richiesto non è dunque neutro: destabilizza convenzioni di controllo date per naturali e rende 

percepibile il loro carattere culturalmente costruito 309. 

La nozione di agency che ne deriva assume una configurazione specifica: non si esprime 

come facoltà di determinare esiti narrativi alternativi o di risolvere strutture enigmistiche 

complesse, ma come capacità di modulare il ritmo e la qualità del movimento e di attivare 

trasformazioni ambientali attraverso la prossimità e il contatto. Du Plessis evidenzia come il 

“toccare” un fiore produca simultaneamente indicatori di avanzamento, quali l’apertura di 

nuove traiettorie, e manifestazioni estetiche, tra cui la fioritura visibile, l’intensificazione 

cromatica, l’emissione sonora armonizzata e l’ampliamento della scia di petali  310. L’azione 

del giocatore viene così immediatamente tradotta in effetti percettivi integrati. In termini di 

estetica dell’interattività, l’opera rende l’interazione percepibile come processo di 

trasformazione audiovisiva, e non come semplice comando funzionale interno al sistema. 

Il modello proposto da Pereira e Roque consente di formalizzare tale configurazione: 

l’opera concentra l’esperienza sulle dimensioni di “Embodiment”, intesa come coinvolgimento 

corporeo, modulazione del controllo e ritmo del movimento, e di “Sensoriality”, riferita alla 

contemplazione e alla risposta agli stimoli audiovisivi, mentre riduce al minimo la componente 

di “Challenge” associata a penalità, rischio e punizione 311. Questa attenuazione della sfida 

non costituisce una carenza strutturale, ma un principio compositivo coerente con l’orizzonte 

 
308 Du Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games». 
309  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
310 Du Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games». 
311 Luís Lucas Pereira e Licinio Roque, «Understanding the Videogame Medium through Perspectives of 

Participation», atto di convegno presented a Proceedings of DiGRA 2013 Conference, 1 gennaio 2014, 

https://doi.org/10.26503/dl.v2013i1.650. 
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poetico dichiarato. La sottrazione di pressione performativa libera, infatti, uno spazio per 

forme di attenzione non strumentale, orientate all’osservazione delle variazioni luminose, alla 

percezione dei pattern del vento e all’esplorazione priva di ansia di fallimento. 

In questa prospettiva assume rilievo anche la questione dell’insuccesso. L’opera non 

elimina del tutto le forme di resistenza, in particolare nei livelli caratterizzati da tempeste o 

ambienti urbani, dove ostacoli e turbolenze limitano traiettorie e velocità, ma evita una logica 

di punizione permanente o di regressione punitiva. La frustrazione non diviene meccanismo 

strutturale, bensì elemento episodico inserito in una progressione continua. Ciò orienta 

l’esperienza verso stati prossimi al flow nella sua accezione psicologica classica, ossia una 

condizione di coinvolgimento autotelico in cui l’azione si sviluppa con continuità e la 

motivazione è intrinseca all’attività stessa312. Dal punto di vista degli studi sull’immersione, 

l’opera privilegia componenti sensoriali e immaginative rispetto a dinamiche fondate sulla 

difficoltà e sulla competizione. Questo intreccio teorico consente di evitare una lettura 

celebrativa semplificante: la qualità artistica non deriva dall’assenza di difficoltà, ma dalla 

costruzione intenzionale di una forma di partecipazione in cui l’attenzione estetica diviene 

possibile attraverso una calibrata modulazione di rischio, ritmo e feedback. 

Infine, la configurazione dell’interazione permette di descrivere l’opera come un 

assemblaggio nel quale i diversi piani sensoriali si intersecano e si determinano 

reciprocamente. È stato sottolineato come la variazione del movimento incida direttamente 

sulla variazione musicale, ad esempio sul tempo e sul ritmo, configurando l’interazione come 

pratica di co-composizione percettiva 313. 

In termini di media aesthetics, tale struttura avvicina l’opera a numerose esperienze di 

new media art fondate su ambienti responsivi, nei quali l’utente partecipa alla produzione 

dell’evento estetico senza assumere necessariamente la posizione di autore in senso pieno. 

L’intervento del fruitore non introduce contenuti arbitrari, ma modula parametri già 

predisposti, contribuendo alla generazione situata dell’esperienza sensibile. 

Narrazione implicita e temi. Flower presenta una struttura narrativa eminentemente 

implicita e ambientale: la progressione non si articola attraverso dialoghi o intreccio causale, 

ma mediante una successione di stati atmosferici e trasformazioni spaziali. Il dispositivo dei 

“sogni” associati ai fiori in vaso istituisce una cornice simbolica iniziale in cui la natura appare 

come presenza residuale e fragile, relegata ai margini dell’ambiente cittadino; l’accesso al 

paesaggio si configura pertanto come proiezione immaginativa e come temporanea 

sospensione della condizione urbana. 

L’interpretazione ecocritica proposta da Alexander Lehner risulta particolarmente 

significativa in quanto traduce tale struttura in una retorica della dicotomia natura/cultura, 

 
312 M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York, NY, USA: Harper & Row, 

1990. 
313 Du Plessis, «The Becoming-Flower of Video Games». 
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evidenziandone al contempo l’esito non riducibile a una semplice restaurazione pastorale. 

L’opera si apre infatti con una contrapposizione marcata tra ambiente naturale e spazio urbano, 

ma la progressione tende verso una configurazione di sintesi tra umano e non umano. Secondo 

questa lettura, l’epilogo non consiste in un ritorno a una natura incontaminata, bensì in una 

riconfigurazione visiva della città: traffico più quieto, superfici architettoniche non più 

uniformemente grigie, presenza di elementi vegetali che emergono dal cemento. Si delinea 

così un’immagine di coesistenza piuttosto che di ripristino edenico 314. 

In questa prospettiva, Flower può essere considerato un “testo ambientale” nel senso 

proposto da Alenda Y. Chang nell’ambito dell’ecocritica dei videogiochi: un medium capace 

di far esperire l’ambiente non come sfondo statico, ma come sistema relazionale con cui si 

instaurano pratiche di cura, riparazione o sfruttamento. In tale lettura, subordinare il progresso 

a pratiche di visita e ripristino, piuttosto che a dinamiche di exploit e conflitto, costituisce 

un’anomalia rispetto alle convenzioni dominanti dell’industria  315. 

In modo convergente, l’interpretazione ecocritica di Alexander Lehner sottolinea come 

le meccaniche di fioritura e di restituzione, ad esempio attraverso l’attivazione di elementi 

energetici e la rigenerazione cromatica dello spazio, configurino un rovesciamento del 

paradigma competitivo centrato su conquista, ottimizzazione e consumo di risorse. L’azione 

si orienta invece verso modalità cooperative con l’ambiente, in cui l’intervento del giocatore 

produce ripristino e trasformazione condivisa piuttosto che dominio e accumulazione  316. 

Tuttavia, proprio in questo punto si apre uno spazio critico che consente di evitare una 

lettura meramente celebrativa. La metafora ecologica proposta dall’opera si caratterizza per 

un’evidente tendenza all’universalizzazione e per una scarsa situazione contestuale: la città è 

priva di coordinate specifiche, i paesaggi sono stilizzati e non riconducibili a geografie 

determinate, e la dinamica di “riparazione” ambientale è inscritta in una logica di efficacia 

immediata, secondo una relazione diretta tra azione e rigenerazione (toccare → rifiorire; 

toccare → ricolorare) 317. 

Tale immediatezza rischia di tradurre la crisi ambientale in una forma di riconciliazione 

estetica, in cui la trasformazione assume un carattere lineare e privo di conflittualità. La potente 

immagine simbolica della città che si ri-colora può essere interpretata tanto come figurazione 

di convivenza tra umano e non umano, quanto come dispositivo consolatorio che attenua o 

neutralizza la dimensione politica dei conflitti ecologici 318. 

Ricezione critica e istituzionale. Sul piano istituzionale, Flower rappresenta un caso 

emblematico di legittimazione museale del videogioco, poiché la sua circolazione oltrepassa 

 
314  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
315 W.-Y. Chang, «Video Games as Art: Aesthetic and Philosophical Considerations», Qui Parle, vol. 19, no. 2, 

pp. 109–135, 2011, doi: 10.1353/qui.2011.0009.  
316  A. Lehner, «Videogames as Cultural Ecology: Flower and Shadow of the Colossus». 
317 W.-Y. Chang, «Video Games as Art: Aesthetic and Philosophical Considerations». 
318 W.-Y. Chang, «Video Games as Art: Aesthetic and Philosophical Considerations». 
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l’ambito della critica specialistica e si inscrive nei dispositivi formali di riconoscimento propri 

del sistema dell’arte e del design contemporaneo. L’inclusione come opera effettivamente 

“giocabile”, e non semplicemente documentata tramite screenshot o materiali espositivi, nella 

mostra The Art of Video Games del 2012 presso lo Smithsonian American Art Museum, dove 

figura tra i pochi titoli fruibili direttamente in galleria, ne ha sancito la presentazione come 

esperienza interattiva attivabile nello spazio museale 319. Tale esposizione è stata seguita 

dall’ingresso nella collezione permanente dello stesso museo, con un inquadramento 

archivistico riconducibile alle categorie della media art e delle time-based media, ossia entro 

le stesse cornici conservative e catalografiche adottate per opere digitali e audiovisive320. 

Parallelamente, l’acquisizione da parte del Museum of Modern Art, dove Flower è 

registrato come “video game software” nel Dipartimento di Architettura e Design, lo colloca 

entro una genealogia differente, centrata sulla progettualità dell’interazione e sulla cultura del 

design321. Questa duplice iscrizione istituzionale, come media art nel contesto del SAAM e 

come oggetto di interaction design nel contesto del MoMA, risulta teoricamente significativa: 

essa mostra che la legittimazione del videogioco come opera non avviene per semplice 

assimilazione alle belle arti, ma attraverso canali distinti che ne valorizzano, di volta in volta, 

la dimensione estetico-sensoriale e quella progettuale-interattiva, confermandone la natura 

ibrida e la pluralità di statuti culturali. 

Anche la ricezione premiale, pur collocandosi entro un circuito industriale-culturale 

distinto da quello museale, partecipa alla costruzione istituzionale del valore artistico 

dell’opera, in quanto attesta un riconoscimento della sua specificità estetica da parte di giurie 

composte da professionisti del settore. Nel 2010 Flower ottiene il BAFTA per “Artistic 

Achievement”; nella motivazione pubblica, la giuria lo qualifica come un “trionfo” che “poteva 

esistere solo nel medium interattivo”322, formulazione che enfatizza la non traducibilità 

dell’esperienza proposta in altri linguaggi mediali e, dunque, la centralità della dimensione 

interattiva come condizione di possibilità estetica. 

Nel quadro dei D.I.C.E. Awards conferiti dall’Academy of Interactive Arts & Sciences, 

Flower ottiene il riconoscimento come “Casual Game of the Year” e riceve ulteriori 

nomination, tra cui quelle relative alla musica originale e al sound design. Tali riconoscimenti 

rafforzano l’immagine di un’opera fondata su un’elaborazione audiovisiva consapevole e su 

una ricerca formale che integra progettazione dell’interazione, composizione sonora e 

 
319 «The Art of Video Games | Smithsonian American Art Museum». 
320 «Flower | Smithsonian American Art Museum», consultato 25 febbraio 2026, 

https://americanart.si.edu/artwork/flower-86512. 
321 «Jenova (Xinghan) Chen. Flower. 2009 | MoMA», The Museum of Modern Art, consultato 25 febbraio 

2026, https://www.moma.org/collection/works/422879. 
322 «Video Game Award Winners Announced», Bafta, s.d., consultato 25 febbraio 2026, 

https://www.bafta.org/media-centre/press-releases/video-game-award-winners-announced/. 
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costruzione atmosferica, contribuendo a consolidarne la posizione all’interno di un orizzonte 

di valutazione che, pur interno all’industria, adotta criteri di giudizio di natura estetica323. 

Conclusione. L’analisi di Flower consente di delineare le condizioni entro le quali un 

videogioco può essere interpretato come pratica artistica contemporanea. L’opera sviluppata 

da thatgamecompany si configura come un dispositivo estetico complesso, nel quale struttura 

formale, progettazione dell’interazione e articolazione simbolica convergono in un assetto 

coerente. Tale configurazione produce un’esperienza che eccede sia la logica 

dell’intrattenimento, sia una definizione strettamente ludica del medium, evidenziando una 

progettualità orientata alla costruzione di senso e alla modulazione percettiva del fruitore. 

Flower evidenzia che l’intersezione tra new media art e videogioco non può essere 

ricondotta a una semplice analogia formale, ma si fonda su una convergenza strutturale tra 

dispositivi, logiche operative e modalità di fruizione. L’opera dimostra come il videogioco 

possa configurarsi come pratica estetica relazionale, in cui l’esperienza emerge 

dall’interazione situata tra soggetto e ambiente; ambientale, in quanto costruisce uno spazio 

percettivo che avvolge e orienta il fruitore; performativa, poiché l’atto del giocare diviene 

componente costitutiva della forma. 

In questa prospettiva, il videogioco non viene assimilato dall’esterno al campo artistico, 

ma opera secondo modalità già proprie delle pratiche dell’arte interattiva contemporanea, 

condividendone la centralità dell’esperienza, la dimensione processuale e la co-costruzione di 

senso tra sistema e partecipante. 

3.3.3. Journey 

Journey (fig. 41) è un videogioco sviluppato da thatgamecompany e pubblicato da Sony 

Computer Entertainment nel 2012. Si tratta del terzo progetto dello studio, dopo flOw e 

Flower, e si colloca in continuità con una linea progettuale che indaga il videogioco come 

esperienza estetica essenziale e non verbale. La direzione creativa, affidata a Jenova Chen, si 

è orientata verso la realizzazione di un’esperienza interattiva fondata sulla trasmissione di 

contenuti emotivi attraverso meccaniche non verbali. Il processo di sviluppo ha privilegiato un 

approccio minimalista, caratterizzato dall’assenza di linguaggio testuale e dalla centralità della 

componente audiovisiva e simbolica 324.  

 
323 «D.I.C.E. Awards By Video Game Details», consultato 26 febbraio 2026, 

https://www.interactive.org/games/video_game_details.asp?idAward=2010&idGame=1085. 
324 «Journey (2012 video game)», Wikipedia, 16 febbraio 2026, consultato 17 febbraio 2026, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Journey_(2012_video_game)&oldid=1338699901. 
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Figura 41 – Journey, thatgamecompany, 2012, mondoshop.com 

La narrazione si presenta come un viaggio simbolico privo di dialoghi o spiegazioni 

verbali. Il protagonista, un viaggiatore anonimo, attraversa un deserto con l’obiettivo di 

raggiungere una montagna lontana, caratterizzata da una fenditura luminosa. Durante il 

percorso, esplora le rovine di una civiltà scomparsa, la cui storia viene suggerita attraverso 

visioni e immagini presenti nell’ambiente. Questi elementi mostrano la nascita e la caduta della 

civiltà, creando un parallelismo con il viaggio del protagonista. Nella parte finale, dopo aver 

affrontato condizioni difficili e essere apparentemente fallito, il personaggio viene rigenerato 

da figure misteriose e riesce a raggiungere la cima della montagna, rappresentando 

simbolicamente un processo di trasformazione e rinascita325. 

Il gameplay è basato sull’esplorazione in terza persona e sull’interazione con l’ambiente. 

Il personaggio può muoversi, saltare e utilizzare una sciarpa magica che permette di volare per 

brevi periodi. Questa abilità dipende da un’energia limitata, che può essere ricaricata entrando 

in contatto con particolari elementi presenti nei livelli. Il personaggio può inoltre emettere un 

suono, che serve per attivare oggetti e parti dell’ambiente, facilitando così la progressione 326. 

Una caratteristica importante del gioco è la presenza di una modalità multigiocatore 

anonima. Durante il viaggio, il giocatore può incontrare un altro giocatore e cooperare con lui, 

ma senza poter comunicare con parole o messaggi, usando solo suoni e movimenti327. Questo 

rafforza il senso di connessione e di esperienza condivisa. L’intero gioco ha una durata 

piuttosto breve, generalmente compresa tra le due e le tre ore.328 

 
325 Wikipedia, «Journey (2012 video game)». 
326 «Jenova Chen Explains Journey: Social Relevance and Artistic Inspirations», PlayStation.Blog, 11 gennaio 

2011, consultato 12 febbraio 2026, https://blog.playstation.com/2011/01/11/jenova-chen-explains-journey-

social-relevance-and-artistic-inspirations/. 
327 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey». 
328 Wikipedia, «Journey (2012 video game)». 



94 

 

L’idea progettuale consisteva nella realizzazione di un viaggio esperienziale anonimo, 

nel quale il giocatore assume il ruolo di un viandante incappucciato, inizialmente solo ma 

potenzialmente affiancato da altri giocatori reali incontrati online. La componente narrativa di 

Journey è essenziale: il protagonista prende avvio da un’ampia distesa desertica e si dirige 

verso una montagna sacra visibile all’orizzonte, avanzando progressivamente verso la scoperta 

del proprio scopo esistenziale. Nel corso del percorso attraversa dune e rovine appartenenti a 

una civiltà decaduta, mentre la cooperazione silenziosa con altri viaggiatori è favorita dalle 

stesse meccaniche di gioco. Giunto alla vetta e al tempio sommitale, l’esperienza culmina in 

uno scambio finale di energia che ne sancisce la conclusione simbolica. Tale progressione 

lineare, priva di dialoghi espliciti, affida alla costruzione visiva e alla dimensione sonora la 

trasmissione del senso di meraviglia e di connessione intersoggettiva. 

Analisi estetica. L’estetica di Journey si articola attraverso un minimalismo visivo che 

elimina intenzionalmente ogni componente ridondante, favorendo una percezione continua e 

fluida dello spazio. Questa essenzialità formale consente una lettura immediata dell’ambiente, 

in cui ogni elemento visivo assume una funzione orientativa o simbolica, contribuendo a 

mantenere l’attenzione del giocatore centrata sull’esperienza immersiva e sul ritmo del 

percorso. L’organizzazione dello spazio si fonda su una composizione essenziale e stilizzata, 

dominata da paesaggi desertici aperti, in cui la luce svolge un ruolo guida sia percettivo che 

simbolico. La scelta di una palette cromatica sobria, costruita su gradazioni tonali progressive, 

e l’uso calibrato di variazioni di scala e profondità concorrono a definire un ambiente visivo 

coerente, in cui ogni elemento contribuisce a modulare l’esperienza.  

Uno degli elementi fondanti dell’esperienza proposta da Journey è la messa in scena 

intenzionale di una condizione di piccolezza e vulnerabilità, che orienta l’atteggiamento 

percettivo del giocatore verso una dimensione di meraviglia e ascolto. Secondo quanto 

affermato dal creative director Jenova Chen, l’obiettivo non era articolare una progressione 

centrata sul rafforzamento del personaggio o sull’accumulo di abilità, ma mantenere costante 

la sensazione di fragilità, anche nei momenti in cui l’interazione con l’ambiente offre 

potenziamenti temporanei329. Questa impostazione progettuale può essere letta come una 

critica strutturale ai paradigmi dominanti del game design competitivo, tradizionalmente 

incentrati su logiche di potere, prestazione e controllo. 

In questo contesto, risulta particolarmente utile la nozione di “sublime virtuale” così 

come elaborata da Yaeri Kim330. Kim dimostra come immersione, interattività e virtualità non 

rappresentino una negazione del sublime, ma possano costituirne condizioni operative sul 

piano percettivo e tecnico331. In Journey, la monumentalità della montagna all’orizzonte e 

l’alternanza tra spazi vasti e aperti come deserti e cieli e ambienti compressi o labirintici come 

 
329 «A Personal Journey: Jenova Chen’s Goals for Games», Game Developer, consultato 17 febbraio 2026, 

https://www.gamedeveloper.com/design/a-personal-journey-jenova-chen-s-goals-for-games. 
330 Yaeri Kim, «Beyond Their Actual Limits: Immersion, Interactivity, and the Virtual Sublime in Burke and 

Video Games», Games and Culture 18, fasc. 1 (2023): 124–41, https://doi.org/10.1177/15554120221084454. 
331 Y. Kim, «Beyond Their Actual Limits». 
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rovine e gallerie sotterranee struttura un’esperienza spaziale che richiama la sensazione del 

sublime. Si configura non come terrore reale, bensì come una tensione percettiva misurata, in 

cui la vastità e l’alterità del mondo superano la piena padronanza del soggetto, pur rimanendo 

accessibili e traducibili in esperienza attraverso l’atto ludico. 

Dal punto di vista delle genealogie intermediali, è rilevante osservare come l’opera attivi 

riferimenti artistici riconoscibili senza ricadere in una logica di citazione decorativa o 

derivativa. Nell’intervista realizzata da PlayStation, Jenova Chen individua l’opera di Giorgio 

de Chirico come una delle fonti visive iniziali per la definizione dell’atmosfera e del linguaggio 

iconico di Journey 332. Tale riferimento non ha lo scopo di fondare la legittimità artistica del 

gioco su un legame diretto con un autore canonico, ma permette di comprendere come l’opera 

configuri il proprio linguaggio figurativo all’interno di una rete di pratiche già consolidate 

nelle arti visive contemporanee. 

Analisi dell’interazione e agency. L’aspetto più rilevante nell’argomentare Journey 

come opera artistica, in continuità critica con le pratiche della new media art, risiede nella 

configurazione dell’interazione. Non è sufficiente constatare la presenza dell’interattività 

come tratto generico del medium videoludico; è necessario interrogarsi sulla qualità 

dell’agency proposta e sulle modalità con cui l’azione del giocatore assume una valenza 

espressiva. In Journey, l’interazione è calibrata per favorire un coinvolgimento simbolico, 

dove ogni movimento, canto o esplorazione non produce semplicemente un effetto funzionale, 

ma si inscrive come gesto significativo all’interno della grammatica estetica dell’opera. 

Come già definito nei capitoli precedenti, l’agency consiste nel piacere estetico derivante 

dal compiere azioni significative e nel riscontrarne effetti motivati in un mondo responsivo, 

costituisce un parametro efficace per analizzare Journey. L’opera non si misura in termini di 

ampiezza delle possibilità offerte al giocatore, ma nella capacità di conferire senso e risonanza 

simbolica a ogni gesto compiuto. In questa prospettiva, la riduzione dell’interfaccia a pochi 

azioni fondamentali riflette una precisa scelta progettuale orientata alla semplificazione e 

all’accessibilità, come dichiarato da Chen, anche in riferimento a un pubblico non specializzato 
333. L’eliminazione di testi, online-lobby o canali vocali non risponde semplicemente a un 

principio di ergonomia o a logiche user-friendly, ma agisce come dispositivo estetico che 

trasforma l’interazione in un linguaggio minimale, leggibile al di là di barriere linguistiche e 

culturali 334. 

La dimensione interattiva in Journey solleva anche questioni fondamentali sul rapporto 

tra cooperazione e autonomia. Jenova Chen sottolinea come la rimozione della online-lobby 

tradizionale sia motivata dall’intento di consentire connessioni tra giocatori in qualsiasi 

momento, senza vincoli predefiniti, ma mantenendo al contempo la piena possibilità di 

 
332 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey». 
333 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey». 
334 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey». 
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completare il gioco in solitaria335. In questo modo, la cooperazione viene concepita come 

potenziale relazionale emergente, mai imposta né strutturalmente necessaria. Questa 

architettura dell’incontro, basata su apparizioni casuali e su una comunicazione essenziale, è 

al centro dell’analisi di Imola Bülgözdi, che interpreta Journey come un “mondo senza parole” 
336. L’interazione tra i giocatori si riduce a un canto modulato e a una presenza condivisa nello 

spazio, elementi che generano forme di connessione empatica svincolate da obiettivi 

competitivi.  

Per quanto riguarda la gestione del fallimento, Journey adotta una logica di 

penalizzazione attenuata, evitando interruzioni nette o punizioni rigide. L’esperienza ludica si 

struttura attorno a una temporalità fluida di attraversamento, in cui l’errore non comporta 

blocchi definitivi ma si manifesta piuttosto come rallentamento ritmico o perdita di risorse 

temporanee, come la riduzione della capacità di volo legata alla sciarpa. Questo modello di 

progressione supporta una modalità di fruizione contemplativa e continua, che privilegia la 

permanenza nello stato ludico anziché la sua segmentazione in cicli di successo e sconfitta. 

Dal punto di vista estetico, tale approccio favorisce l’emergere di uno stato di flusso, 

inteso come immersione profonda e senza interruzioni nel ritmo dell’esperienza. Questo stato 

è strettamente legato alla poetica progettuale di Jenova Chen, e trova espressione in diversi 

momenti dell’opera. Imola Bülgözdi individua in Journey una sintesi tra design orientato al 

flow e sensibilità affettiva, sottolineando la coerenza tra struttura interattiva e esperienza 

estetica 337. 

Narrazione implicita e temi. La narrazione in Journey rappresenta un esempio 

emblematico di costruzione narrativa implicita e ambientale. L’opera rinuncia deliberatamente 

a qualsiasi forma di linguaggio verbale o testo esplicativo, affidando la generazione di 

significato a dinamiche visive, transizioni spaziali, ritmi e micro-azioni iterabili. Jenova Chen 

ha espresso chiaramente questa intenzione progettuale, sottolineando il desiderio che sia il 

giocatore a scoprire il senso del mondo in modo attivo e personale, rendendo la comprensione 

parte integrante del gioco stesso e non un contenuto esterno da assimilare passivamente. 

Tale strategia si articola attorno a due principali strutture simboliche. La prima delle 

strutture simboliche più rilevanti attivate da Journey è quella del monomito o viaggio dell’eroe, 

inteso non come schema narrativo rigido applicato dall’esterno, ma come grammatica culturale 

implicita che l’opera richiama e problematizza. Come osserva Bülgözdi, l’avventura proposta 

dal gioco si avvicina alla struttura campbelliana, ma si declina attraverso una figura anonima 

e universale, assimilabile a un “Everyman”, dando vita a un percorso esistenziale più che a 

 
335 PlayStation.Blog, «Jenova Chen Explains Journey». 
336 Imola Bülgözdi, «A Wordless World: The Circulation of Affects in Journey», Acta Ludologica 7, fasc. 
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un’epica eroica tradizionale338. In Journey, la progressione narrativa non si articola in termini 

di eventi concatenati, bensì come trasformazione di stati: solitudine che si apre all’incontro, 

fatica che si trasfigura in grazia, caduta che prelude alla riemersione. 

La seconda struttura simbolica attivata da Journey è quella del pellegrinaggio, in cui 

movimento e intenzione si fondono in un’esperienza trasformativa. Tom van Nuenen interpreta 

il gioco come un “pellegrinaggio emergente”, sottolineando come le sue dinamiche 

procedurali e le reazioni affettive dei giocatori diano forma a un viaggio archetipico verso la 

montagna, in cui locomozione, percezione sensoriale e commozione emotiva costituiscono la 

materia stessa dell’opera339.    

Dal punto di vista tematico, l’opera attiva un sistema di metafore pluristratificate. 

L’ecologia è evocata nella rappresentazione di un mondo privo di vita organica, dove agenti 

naturali come sabbia, vento e luce operano come forze animanti. Sul piano etico, si configura 

una riflessione sulla gratuità della cooperazione, resa possibile ma mai obbligatoria. Infine, il 

tema della mortalità e della trascendenza attraversa tutto il percorso, soprattutto nella sequenza 

conclusiva, in cui il collasso fisico del protagonista si trasforma in ascesa simbolica. Tuttavia, 

tutti questi elementi non si presentano come tesi enunciative, bensì come campo semantico 

aperto, costruito attraverso la retorica visiva e sonora dell’opera e il ritmo dell’interazione. 

L’esperienza non impone un’interpretazione univoca, ma stimola letture plurime, senza 

chiusura. 

Ricezione critica e istituzionale. La ricezione critica e istituzionale di Journey 

rappresenta un elemento rilevante nell’argomentare la sua leggibilità come opera d’arte, come 

indicatore dei modi in cui l’opera viene interpretata, classificata e valorizzata all’interno dei 

sistemi dell’arte, del design e della cultura visiva contemporanea. 

Nel contesto dei premi internazionali, Journey ha ottenuto una consacrazione 

istituzionale significativa, risultando vincitore di cinque British Academy of Film and 

Television Arts Games Awards nel 2013 a categorie che includono progettazione, audio e 

multiplayer 340. In ambito musicale, la candidatura ai Grammy Awards per la colonna sonora 

composta da Austin Wintory nella categoria “Best Score Soundtrack for Visual Media” 

rappresenta un evento storico, in quanto primo caso di un videogioco incluso nella 

competizione, secondo quanto segnalato dalla stessa Recording Academy. Questo passaggio è 

rilevante non solo per la visibilità istituzionale ottenuta, ma anche perché testimonia come 

elementi tradizionalmente associati alle arti autonome – come la musica sinfonica – possano 

agire da vettori di riconoscimento culturale per un’opera videoludica.  

 
338 I. Bülgözdi, «A Wordless World». 

339 Tom Van Nuenen, «Procedural (E)Motion: Journey as Emerging Pilgrimage», The Journal of Popular 

Culture 49, fasc. 3 (2016): 466–91, https://doi.org/10.1111/jpcu.12417. 
340 I. Bülgözdi, «A Wordless World». 
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Ancora più significativa, in termini di legittimazione simbolica, è la presenza museale. 

Il Museum of Modern Art (MoMA) di New York ha inserito Journey nella propria collezione 

permanente341. Sebbene questo gesto sancisca l’ingresso dell’opera nel canone istituzionale 

dell’arte contemporanea, la scelta curatoriale di inquadrarla come design interattivo implica 

una lettura orientata verso criteri quali l’efficienza dell’interfaccia, l’ergonomia e 

l’innovazione formale, potenzialmente a discapito delle valenze poetiche, simboliche o 

critiche dell’opera. Una prospettiva simile è adottata anche dal Victoria and Albert Museum 

di Londra, che ha incluso Journey tra gli highlights della mostra Videogames: 

Design/Play/Disrupt. Qui l’opera viene letta con un’evidente enfasi sui processi progettuali, 

sui materiali e sulle modalità installative, in un regime curatoriale che favorisce l’accesso alla 

“fabbrica” del videogioco. 

Conclusione. L’analisi di Journey consente di evidenziare come il videogioco possa 

configurarsi come un dispositivo estetico complesso, in cui elementi visivi, sonori, interattivi 

e simbolici concorrono alla costruzione di un’esperienza significativa. La riduzione 

dell’interfaccia, l’assenza di linguaggio verbale e la centralità di un’interazione minimale ma 

espressiva contribuiscono a trasformare l’azione del giocatore in gesto dotato di risonanza 

simbolica, favorendo una modalità di fruizione contemplativa e interpretativa. In questo senso, 

l’opera si distanzia dai paradigmi dominanti del game design orientati alla competizione e al 

controllo, proponendo invece una poetica della vulnerabilità, della relazione e della 

trasformazione. 

Dal punto di vista narrativo, la costruzione implicita del significato e il ricorso a strutture 

simboliche archetipiche, come il viaggio e il pellegrinaggio, consentono all’opera di attivare 

un campo semantico aperto, in cui l’esperienza individuale del giocatore diventa parte 

integrante del processo di significazione. Parallelamente, la ricezione critica e l’inclusione in 

contesti istituzionali museali e culturali testimoniano la rilevanza dell’opera nel dibattito sulla 

legittimazione del videogioco come forma artistica. 

In conclusione, Journey rappresenta un esempio paradigmatico di come il videogioco 

possa operare come forma estetica contemporanea capace di produrre esperienza sensibile, 

coinvolgimento emotivo e riflessione simbolica attraverso l’interazione. La sua rilevanza non 

risiede esclusivamente nelle innovazioni formali o tecniche, ma nella capacità di ridefinire il 

rapporto tra giocatore, opera e significato, contribuendo in modo significativo al 

riconoscimento del videogioco come pratica culturale ed espressiva a pieno titolo. 

 
341 «Jenova (Xinghan) Chen. Journey. 2012 | MoMA», consultato 17 febbraio 2026, 

https://www.moma.org/collection/works/199859. 
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Conclusioni 

Il percorso di ricerca sviluppato in questa tesi ha inteso indagare in modo sistematico le 

interrelazioni tra new media art e videogiochi, assumendo come domanda centrale se e in quale 

misura il videogioco possa essere considerato non soltanto un oggetto culturale di consumo o 

un medium industriale, ma una pratica estetica pienamente inscrivibile nel campo dell’arte dei 

nuovi media contemporanea. L’analisi teorica e l’esame dei casi studio hanno consentito di 

articolare una risposta argomentata a tale quesito, mostrando come il rapporto tra questi due 

ambiti non sia marginale né episodico, bensì strutturale, storico e metodologicamente 

rilevante. 

La domanda principale di ricerca — in che modo e secondo quali logiche new media art 

e videogiochi si interrelano — trova risposta nell’emergere di una convergenza che opera su 

più livelli: estetico, tecnico, istituzionale e teorico. Dal punto di vista estetico, il videogioco 

contemporaneo mostra di poter funzionare come dispositivo espressivo complesso, capace di 

articolare forme di agency non esclusivamente competitive, strutture narrative implicite, 

ambienti simbolici e sistemi di regole che producono senso attraverso l’esperienza. I casi 

studio analizzati hanno dimostrato come alcune opere videoludiche assumano una 

configurazione prossima alla pratica artistica, nella costruzione di un’esperienza percettiva e 

concettuale. 

Parallelamente, le pratiche artistiche che intervengono sul videogioco attraverso il 

modding, l’hacktivism o la riappropriazione critica dei motori di gioco hanno mostrato come 

il medium videoludico possa essere trattato come infrastruttura culturale da decostruire, 

interrogare e ridefinire. In tali contesti, il gioco non è soltanto oggetto di rappresentazione, ma 

diviene materiale operativo e spazio di sperimentazione. Un ulteriore elemento emerso 

riguarda la legittimazione istituzionale. La progressiva presenza del videogioco in contesti 

museali, espositivi e accademici indica che esso non è più percepito esclusivamente come 

prodotto dell’industria dell’intrattenimento, ma come forma culturale capace di articolare 

ricerca estetica e riflessione critica. Tale processo implica una ridefinizione dei confini, in cui 

il videogioco può assumere, a determinate condizioni, lo statuto di pratica estetica 

contemporanea. 

Alla luce di quanto emerso, si può affermare che l’interrelazione tra new media art e 

videogiochi sia strutturale. Essa deriva dalla condivisione di un medesimo paradigma 

tecnologico e da una comune centralità dell’esperienza interattiva come forma di produzione 

di senso. Il videogioco, in questo contesto, si configura non solo come oggetto di analisi o 

fonte di estetiche, ma come ambiente operativo e concettuale entro cui l’arte contemporanea 

sperimenta nuove modalità di relazione tra spettatore, sistema e spazio digitale. 

Nel complesso, il percorso svolto consente di riconoscere nel videogioco uno dei luoghi 

della sperimentazione estetica contemporanea nell’ambito dei media digitali. Le interrelazioni 

con la new media art rappresentano una dinamica strutturante che contribuisce a ridefinire 

tanto lo statuto dell’opera interattiva quanto il ruolo del soggetto che la attraversa. In tale 

prospettiva, videogiochi e new media art si configurano come pratiche convergenti all’interno 

di un medesimo orizzonte culturale, nel quale l’esperienza ludica diviene spazio di ricerca 

estetica, critica e teorica. 
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