
 
 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI GENOVA 

 

SCUOLA DI SCIENZE UMANISTICHE 

 
 

DIPARTIMENTO DI ANTICHITÀ, FILOSOFIA E STORIA 

 
 

 

Corso di Laurea Magistrale in Filologia e Scienze dell’Antichità 

 

 

 

Tesi di Laurea 

 

 

“La bocca del lupo” di Remigio Zena e il paesaggio genovese 

 

Nella prosa tra Otto e Novecento 

 

 

 

 

 Relatore: Professor Luca Beltrami 

 

 Correlatore: Professor Matteo Navone 

 

 

Candidato: Elia Mascherini 

 

 

 

 

 

 

Anno Accademico 2025/2026  



 

1 
 

Introduzione 

1. Remigio Zena e le vicende editoriali-critica del testo de La bocca del lupo 

1.1 Contesto storico-culturale di inquadramento 

1.2 Il fenomeno letterario del Verismo 

1.3 Vicende editoriali de La bocca del lupo 

2.  La bocca del lupo e rapporto con modelli e anti-modelli 

2.1 Zena novelliere 

2.2  Zena critico letterario 

2.3 La biblioteca di Gaspare Invrea 

2.4 Modelli e anti-modelli ne La bocca del lupo 

3. Paesaggio e ambiente: caratteristiche, funzione e descrizione 

3.1 Paesaggio e ambiente: alcune definizioni 

3.2 Analogie e differenze sul ruolo del paesaggio 

3.3 Genova e Manassola: analisi dei luoghi 

3.4   Smell-scape e sound-scape nel romanzo 

3.5 Il topos letterario dei vicoli di Genova nella prosa   

Conclusioni 

Appendice dei luoghi, reali e fittizi, menzionati nel romanzo 

Bibliografia e sitografia  



 

2 
 

Introduzione 

La bocca del lupo ebbe un tiepido successo sia come serie di fascicoli usciti in otto puntate su 

«Frou-Frou. Cronaca di sport e letteratura»1, sia al momento dell’uscita in stampa del romanzo 

intero. Questa fortuna dell’opera fu indubbiamente dettata sia dall’influenza della corrente verista 

in Italia, sia dal parallelo fiorire della prosa ambientata a Genova. Difatti, il romanzo di Remigio 

Zena viene pubblicato nel 18922, quindi nella fase della piena maturità del Verismo, sebbene si 

distingua dalle opere più celebri di questa corrente per una serie di ragioni che verranno 

approfondite nei capitoli successivi. Indubbiamente il rinnovato clima culturale genovese ebbe un 

ruolo significativo nel favorire la produzione prosastica d’ambientazione locale; infatti, a partire 

dall’Unità d’Italia, a Genova erano nati alcuni periodici che contribuirono a diffondere nel 

capoluogo ligure ideologie e correnti letterarie, determinando dunque in maniera positiva la nascita 

di romanzi e racconti aventi come ambientazione la città. Tuttavia, a causa dell’esaurirsi della 

corrente Verista e della sua influenza, propiziata dall’avvento in Italia di diverse correnti, più in 

linea con i valori, le speranze e le angosce del Novecento, l’opera dello Zena, nonché lo stesso 

autore, finirono con il perdere di rilevanza, sia a livello di diffusione delle opere, sia per quanto 

concerne gli studi critici sulla produzione di Invrea, Bocca del Lupo compresa. Infatti, se si 

eccettua la tesi del 1930 di Elisabetta Vivaldi3, quella che si potrebbe definire come una fase di 

riscoperta dell’autore e delle sue opere avviene nel decennio compreso tra il 1971 e il 1980. In 

questo ristretto arco cronologico vengono pubblicati, grazie agli sforzi di Edoardo Villa e di 

Alessandra Briganti, i romanzi e le poesie di Zena.  

Inoltre, quasi a concludere questo periodo di rinnovato interesse, nel 1980 viene allestito un 

adattamento teatrale a cura di Arnaldo Bagnasco. Dopo questo intervallo, gli studi su Zena in 

generale e in particolare su La bocca del lupo sono ripresi soltanto negli ultimi anni, promossi 

dalla Società Ligure di Storia Patria, soprattutto a partire dal centenario della morte dell’autore, 

ovvero dal 2017. Indubbiamente, occorre interrogarsi sul perché un autore interessante, poligrafo 

e dalla produzione più che discreta in termini qualitativi sia finito più volte a margine sia del 

mercato librario sia degli studi critici. La “colpa” di Remigio Zena consiste nell’essere stato un 

autore sì interessante, ma di essere vissuto nell’ombra degli esponenti principali del Verismo: 

infatti, se la fortuna di Verga, Capuana e De Roberto è proseguita anche dopo la loro morte, lo 

stesso non si può dire per Zena, le cui opere tuttalpiù hanno vissuto brevi parentesi di riscoperta, 

 
1 Sulla rivista, di cui Gaspare Invrea era uno dei fondatori e collaboratori, viene pubblicato da marzo a novembre 

dell’1883 Le figlie della Bricicca, che costituisce il nucleo e al contempo il prototipo del futuro romanzo. 
2 La prima stampa del romanzo è curata dalla casa editrice Treves, anche grazie all’amicizia di Invrea con Emilio 

Treves. 
3 Elisa Vivaldi, Remigio Zena, Genova-Voltri, Giavino, 1930. 
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salvo poi tornare in un immeritato oblio. Indubbiamente, Zena non ricopre la stessa importanza 

che hanno avuto i tre capisaldi del Verismo, ma nella sua produzione emergono comunque elementi 

propri e notevoli. Un altro fattore che può aver determinato la perdita di importanza di Zena è 

l’esaurirsi della produzione letteraria in contemporanea all’avvento di nuove istanze del 

Novecento. Quest’ultimo punto presenta però delle contraddizioni, in quanto l’intera produzione 

di Invrea si è sempre contraddistinta, quasi sorprendentemente data la posizione conservatrice 

dell’autore, nell’essere aperta a novità, sperimentazioni e influssi, non ultimo quello del 

Decadentismo. La figura di Zena e le sue opere hanno comunque avuto dei periodi di rinnovato 

interesse, ma sono rimasti estremamente circoscritti nel tempo, se si eccettua la pur breve parentesi 

degli anni ’70 del secolo scorso: il giudizio positivo di Benedetto Croce ed Eugenio Montale non 

dunque evitato questa colpevole dimenticanza. In particolare, il critico letterario inserisce lo Zena 

nella sua disamina della letteratura italiana, ma è più interessato alla produzione poetica dello 

scrittore che a quella in prosa, a cui invece dedica poche righe condensate. In particolare, reputa 

La bocca del lupo: 

Scrisse anche lo Zena un romanzo, La bocca del lupo, di vita popolare genovese, di quella che scorre 

tra miseria e reato, notevole per virtù narrativa e descrittiva, ma anch'esso senza troppo costrutto ideale, 

anch'esso, in fondo, scanzonato4. 

 Il breve plauso crociano all’opera e in generale allo scrittore non ha comunque conseguenze 

particolarmente importanti per la sua fortuna. In tempi più recenti, l’occasione del centenario dalla 

scomparsa di Gaspare Invrea ha dato un nuovo slancio alla ripresa degli studi su questo autore. 

Essi si sono concentrati e si concentrano tuttora sia sulla delicata questione del Fondo Zena5, sia 

sulle produzioni poetiche e teatrali, mentre sulla prosa il quadro non ha subito radicali mutamenti 

rispetto agli studi condotti prima negli anni ’70 e poi da Maria di Giovanna. Ad ogni modo, la 

produzione di Remigio Zena è così vasta e variegata che può fornire ulteriori elementi di studio, 

ma ciò può essere esteso anche ad altri ambiti, più legati alla persona e non all’autore. Difatti, di 

Gaspare Invrea risulta al momento un corpus di quarantatré epistole, che se studiato potrebbe 

migliorare la nostra conoscenza dell’autore e di riflesso delle sue opere. 

Per quanto concerne il presente elaborato, esso è strutturato in tre capitoli principali: all’interno 

dei quali sono a loro volta presenti dei sottocapitoli dedicati a temi particolari ma sempre ascrivibili 

ai contenuti del rispettivo capitolo. Inoltre, dopo le considerazioni finali, è presente un’appendice 

dedicata ai luoghi presenti ne La bocca del lupo, in modo che possa essere sia un ausilio nella 

 
4 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, VI Laterza, Bari, 1940, cit., p.109. 
5 Per una trattazione della questione si rimanda al par. 2.3. 
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lettura dell’elaborato, sia un ulteriore strumento per determinare, a livello quantitativo, il ruolo del 

paesaggio e dell’ambiente all’interno delle vicende del racconto. L’obiettivo di questo elaborato, 

pertanto, è in prima istanza quello di indagare i luoghi di ambientazione del romanzo e come essi 

siano determinanti sia nella costruzione narrativa del romanzo e dei suoi personaggi, sia per il loro 

significato intrinseco. Per fare ciò, si è operata una distinzione preliminare tra i luoghi reali e fittizi, 

quantunque ispirati e influenzati da quelli reali. Un altro criterio utilizzato per analizzare 

l’importanza di ambientazione e paesaggio è legato alla idealizzazione, spesso in negativo e 

talvolta in positivo, fatta dai personaggi su determinati luoghi, come ad esempio il borgo marinaro 

di Manassola. All’interno del capitolo sul paesaggio, si inseriscono due sottocapitoli, uno dedicato 

a un vero e proprio topos letterario e non solo, ovvero quello dei vicoli, mentre il secondo tratta 

sistematicamente le varie analogie e differenze del ruolo del paesaggio nell’economia generale del 

romanzo.  

Inoltre, l’elaborato si propone di valutare il rapporto tra La bocca del lupo e i suoi modelli, ma 

anche gli anti-modelli, ovvero le opere da cui Zena si è volutamente discostato e, in una certa 

misura, ha voluto canzonare: si può accennare, a titolo di esempio, alla complicata relazione con I 

Promessi Sposi del Manzoni, romanzo per eccellenza dell’Ottocento italiano ma criticato dalla 

Scapigliatura, il cui influsso si percepisce anche nella fase verista di Zena, e messo in crisi appunto 

dalla diffusione del Verismo. Sempre all’interno del capitolo in questione è presente una sezione 

dedicata ai contenuti della biblioteca dell’Invrea, per valutare quali autori e opere in essa presenti 

possano aver influenzato il romanzo, sia come modelli che come anti-modelli. Infine, a corredo 

dei capitoli, ne è stato premesso uno introduttivo contenente alcuni cenni biografici su Gaspare 

Invrea, necessari per comprendere al meglio la figura di Remigio Zena, nonché le vicende 

editoriali de La bocca del lupo e alcune informazioni di storia della tradizione del romanzo. In 

appendice vengono invece riportati i luoghi che compaiono all’interno del racconto; essi sono 

divisi in tabelle e accompagnati da un indice dei luoghi reali con relativa breve descrizione e 

collocazione. L’edizione stampa de La bocca del lupo scelta come riferimento per lo svolgimento 

dell’elaborato è quella del 1980, edita da Mondadori nell’ambito della collana Oscar e curata da 

Carla Riccardi.  In nota, vengono segnalate eventuali varianti sostanziali presenti rispetto 

all’edizione del 2001 dell’editore De Ferrari, indicata con la sigla “DF”.    



 

5 
 

CAPITOLO 1 

Remigio Zena e le vicende editoriali de La bocca del lupo 

 

1.1 Remigio Zena 

Gaspare Invrea nasce a Torino6 nel 1850 da una nobile famiglia genovese, legata alla fede 

cattolica: il padre, Fabio, fu un candidato del partito clericale e polemizzò sulle pagine de 

«L’Armonia» e «Il Cattolico» contro i liberali. Gaspare segue la formazione classica tra istituti 

religiosi, il seminario arcivescovile di Genova e il collegio di Val Salice a Torino, per poi 

intraprendere gli studi giuridici prima di arruolarsi nell’esercito pontificio, in cui milita tra il 1867 

e il 1870. La parentesi romana pare nascere da una sincera volontà dell’Invrea, del resto formatosi 

in un ambiente famigliare estremamente conservatore7: oltre a questo stimolo religioso, il giovane 

vede il servizio militare come una strada da percorrere per una buona carriera. Nel 1873, tornato a 

Genova, si laurea in giurisprudenza, mentre l’anno dopo sposa Flavia Alliaga-Gandolfi, da cui avrà 

due figlie, Maria Teresa ed Ernestina. Nel 1875 entra nella magistratura, inizialmente con la 

posizione di addetto alla Procura generale del Re, per poi ricoprire fino al 1886 l’incarico di 

sostituto avvocato fiscale, esperienza che verrà a suo modo canzonata ne La Bocca del Lupo8. La 

stagione letteraria di Invrea comincia in questi anni, anche grazie alla collaborazione con diverse 

riviste, quali «Farfalla», «Preludio» e «Frou-Frou», di cui è anche uno dei fondatori; grazie a 

questa attività entra in contatto con il mondo della Scapigliatura prima, con il Naturalismo francese 

e il Verismo italiano poi.  

Sulla base di queste influenze Zena pubblica sulle riviste una serie di novelle, poi confluite nella 

raccolta del 1886 Le anime semplici. Storie umili, che contiene tra le altre La Bricicca in gloria. 

Proprio questo racconto segna la svolta dell’Invrea, il quale abbandona la fase scapigliata per 

cominciare a sperimentare con il Verismo. L’inizio delle pubblicazioni sulla «Farfalla» segna pure 

la nascita della figura di Remigio Zena, dato che l’Invrea firmerà i propri articoli con questo nome; 

in particolare, il primo in assoluto è datato 28 aprile 18789. A eccezione di quattro articoli usciti su 

«Frou-Frou», in cui si firmerà O.Rabasta, l’Invrea utilizzerà sempre questo pseudonimo, che è 

 
6 In Poggi Albo dei soci presenti al 31 ottobre 1918 e necrologie dei soci defunti dal 1908 al 1918, 1919 p.134 si 

indica erroneamente Genova come luogo di nascita. 
7 Edoardo Villa, Scapigliatura e Verismo a Genova, Roma, Silva, 1969, pp.107-112 analizza i possibili motivi 

dietro a questa scelta di difendere Roma; al contrario di altri critici, la reputa dettata da una sincera scelta legata a 

convinzioni religiose personali. 
8 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1980 cit., cap.21 pp. 184-185. 

Per un commento più approfondito sulla caratterizzazione dei magistrati e del tribunale si veda p.68. 
9 Remigio Zena, Un grido, in «La Farfalla», IV, 1, p.5. 
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importante soprattutto per quanto riguarda il cognome. Se infatti Remigio è un nome 

dall’etimologia incerta10, Zena è la resa in dialetto del nome di Genova, città a cui l’autore sarà 

sempre legato, anche nel corso dei suoi spostamenti. 

A partire dal 1886 la professione di avvocato fiscale porta l’Invrea a girare varie città, tra cui 

Firenze, Palermo, Massaua e soprattutto Milano, dove risiede a partire dal 1892.  Se da un lato è 

vero che l’Invrea ebbe sempre una predilizione particolare per la sua città, dall’altro occorre 

ricordare che egli fece tesoro delle proprie esperienze anche nei luoghi lontani dalla sua Liguria; 

meritano di essere menzionati i soggiorni a Massaua, il primo a cavallo tra il 1886 e il 1887 e il 

secondo nel 1891. In Eritrea l’Invrea si trova in un ambiente in tutto e per tutto diverso rispetto a 

quelle precedenti, dovendo svolgere il proprio ufficio in un contesto avvelenato da intrighi politici 

e fortemente improntato al militarismo. D’altra parte, egli non sembra particolarmente scoraggiato 

da tutto questo e dalle condizioni del suo studio, bensì sfrutta il tempo libero per dedicarsi alla 

stesura delle Pellegrine e a discutere di politica11. 

Nel capoluogo lombardo entra in contatto con la società letteraria meneghina e con l’editore 

Emilio Treves, presso cui darà alle stampe La bocca del lupo sempre nello stesso anno del 

trasferimento. Negli anni seguenti l’Invrea pubblica altre opere, come ad esempio i versi delle 

Pellegrine (1894), il romanzo L’apostolo (1901) e la raccolta di versi Olympia (1905). 

Indubbiamente, il periodo meneghino, conclusosi nel 1907, è stato fondamentale per l’Invrea, 

come testimoniato dal fatto che la parte più importante della sua produzione poetica e letteraria 

avviene in questi quindici anni. Dopo il 1907, Gaspare Invrea svolge gli ultimi anni della propria 

carriera lavorativa, ovvero fino al 1914, a Roma, dove si congeda dal mondo della magistratura 

con il grado di avvocato generale. Dopodiché, torna definitivamente a Genova, dove frequenta gli 

ambienti della Società Ligure di Storia Patria, essendo uno dei soci. Gaspare Invrea si spegne nel 

1917 in seguito a una patologia legata al fegato e a una progressiva cecità che ne aveva limitato 

fortemente l’attività. 

 

1.2 Contesto storico-culturale  

 
10 Alfonso Burgio, Dizionario dei nomi propri di persona, Roma, Hermes Edizioni, 1992, cit., p.300: più che al 

remigium latino, l’origine forse si deve alla città di Reims, della quale era nativo il vescovo Remigio (440-530). 

Contra: Vocabolario Treccani (https://www.treccani.it/vocabolario/remigio/ ultimo accesso:04/01/26): dal latino 

remigium, “remeggio”. 
11 Lettera a Papà. Massaua 7 maggio 1887 in Edoardo Villa, Scapigliatura e Verismo a Genova, cit., p.METTERE. 

Essa fa parte di un corpus di 43 epistole scritte durante il soggiorno africano. 

https://www.treccani.it/vocabolario/remigio/
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Remigio Zena è stata una figura peculiare della letteratura italiana del secondo Ottocento, 

difficilmente ascrivibile in una sola categoria. Infatti, si tratta di un autore versatile e poligrafo, 

che nel corso della propria vita ha composto commedie, poesie, scritti in dialetto, articoli di critica 

letteraria e romanzi, maturando la lezione della Scapigliatura e del Verismo verghiano. Per quanto 

concerne La bocca del lupo, risulta evidente l’influenza del Verga dei Malavoglia ma non solo; si 

possono scorgere in alcuni passi del romanzo anche altri spunti tratti dallo scrittore siciliano, così 

come risulta evidente la distanza dal modello manzoniano. Inoltre, la produzione zeniana spazia 

anche nel racconto fantastico, di cui Confessione Postuma12 è un esempio.  

Dunque, per comprendere al meglio Zena e la sua opera più riuscita, è necessario chiarire il 

contesto socioculturale di fondo, partendo proprio dal contesto sociale dello scrittore. Come detto, 

figlio di una famiglia molto conservatrice, Invrea eredita e in parte abbraccia tali ideali politici e 

religiosi, senza però farsene accanito promotore nelle proprie opere. Come scrive Di Giovanna a 

proposito della novella Il canonico, l’autore sembra mettere in secondo piano gli eventi storici e 

politici, probabilmente latori di un certo disagio per le sue posizioni di partenza, ormai lontane 

dalla continua polemica tra liberali e clericali tipica dell’Italia post-unificazione13. Piuttosto, 

l’origine altolocata consente all’autore di indagare con spirito di osservazione e critico le vicende 

umane, il contesto sociale e i modelli culturali del popolo, cercando un’adesione al canone del vero 

che riesce quasi sempre. Infatti, in Zena non si trova la vena moralista e paternalista del Manzoni, 

sia perché il modello de I Promessi Sposi risulta a questo punto superato dal modello verista, sia 

perché non era nell’interesse dell’autore fornire giudizi espliciti. La questione religiosa risulta 

complessa, dal momento che il rapporto dell’autore con il cattolicesimo, più che con la fede in sé, 

non è costante, bensì alterna momenti di convinzione a momenti di dubbio, i cui risultati sono tutto 

sommato acerbi per poter essere pienamente osservati ne La Bocca del Lupo14, mentre si vedono 

nitidamente in opere successive, su tutte L’apostolo15. Inoltre, non si può non tener conto di come 

il mutato contesto sociale e storico abbia inevitabilmente influito sul sentimento religioso dello 

Zena. Come affermato da Varaldo: 

fu […] ligio alla tradizione e tuttavia scapigliato, cristiano, anzi cattolico, e tuttavia dibattuto fra gli 

aculei […] delle tentazioni che lo attanagliarono sempre16 

 

 
12 Pubblicato in «Almanacco delle famiglie cristiane per l’anno 1897», XII. 
13 Maria Di Giovanna, Remigio Zena narratore, Roma, Bulzoni, 1984 pp.88-89. 
14 Ivi, pp. 68-72. Secondo la Di Giovanna si può vedere un riflesso dell’ottica religiosa dell’autore in alcuni punti 

del romanzo, ma è un tema che non viene mai svelato in modo esplicito nel corso dell’opera. 
15 Ivi, pp.171-173. 
16 Alessandro Varaldo, Remigio Zena «Nuova Antologia: rivista di lettere, scienze ed arti», 271 p.383. 
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Il cattolicesimo di Invrea si può ricavare, per esempio, dalle lettere scritte al padre; sin dal 

periodo di militanza tra gli zuavi pontifici Gaspare spedisce al genitore diverse missive in cui 

parlava dell’udienza con Papa Pio IX, evento che lo aveva sicuramente emozionato, ma allo stesso 

tempo in una lettera alla madre non risparmia le critiche a quello che si potrebbe definire l’apparato 

scenico, come nel caso della cerimonia della lavanda dei piedi17. Ancora, nel periodo passato a 

Massaua, Zena indirizza al padre una missiva in cui si parla, tra le altre questioni, di politica, in 

particolare delle possibilità dei cattolici nelle elezioni: 

Il buon esito [delle elezioni] dipenderà assolutamente dalla lista che si farà: occorrono per la massima 

parte dei nomi di personalità simpatiche e conosciute e lasciare nella penna tanti bravissimi individui 

appartenenti ai Circoli Cattolici, ma affatto nulli come amministratori18. 

Si tratta dunque di un Remigio Zena che fino alla stesura de La bocca del lupo è sinceramente 

convinto della propria fede e al contempo vive la delicata questione politica del cattolicesimo con 

disincanto, così come non si fa particolari remore a definire con pungente ironia il cerimoniale e 

la quasi morbosa attenzione a esso dedicata da degli spettatori, più che dei credenti. Quindi, 

considerando le posizioni di partenza dettate da un ambiente famigliare particolarmente stringente 

sul tema, si riscontra nell’Invrea una posizione più aperta e conciliante con il mutare dei tempi. Ad 

ogni modo, tale posizione non rimane costante nel tempo, perché, proprio dopo la pubblicazione 

del romanzo, lo Zena comincia a mutare prospettiva, aprendo la strada a una spiritualità più 

tormentata, figlia del rapido cambiamento che nel giro di pochi anni investe tutta l’Europa a livello 

di mutamenti sociali e individuali. Benché in questa sede non ci si occupi de L’Apostolo, può essere 

interessante ricordare la riflessione fatta dalla Di Giovanna, che nota come nel giro di pochi anni 

l’autore maturi una «evoluzione narrativa» tale da far sembrare quest’opera e il romanzo del 1892 

lavori di due persone diverse19.  

Svanito l’entusiasmo del Risorgimento e con esso tramontate le istanze del Romanticismo, in 

Italia si fa strada la consapevolezza dei profondi problemi che attanagliano il Paese reale, composto 

da un popolo che si deve industriare con ogni mezzo per poter sopravvivere. Inoltre, il neocostituito 

stato italiano non ha le risorse finanziarie necessarie per far fronte alle varie problematiche, per 

cui si rende necessario un aumento delle tasse, che inevitabilmente vanno a gravare sulla fascia di 

popolazione più debole. Anche il tanto agognato progresso e la sua ricerca non riescono a 

migliorare questa situazione, finendo anzi per recare ulteriori sofferenze agli ultimi. Le industrie 

 
17 Rispettivamente la Lettera a Papà, Roma 2 aprile 1868 e la Lettera a Maman, Roma 10 aprile 1868, in Edoardo 

Villa, Scapigliatura e Verismo a Genova, cit., pp.109-110. 
18 Cit., Lettera a Papà, Massaua, 7 maggio 1887, in Edoardo Villa, Scapigliatura e Verismo, cit., p.114. 
19 Di Giovanna, Remigio Zena narratore, cit., pp.169-170. 
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che si sviluppano in questi anni offrono ben poche tutele agli operai e gli scioperi vengono 

duramente repressi. Inoltre, la leva militare penalizza fortemente le zone del Paese in cui è presente 

un’agricoltura di sussistenza, alimentando il fenomeno del brigantaggio al Sud. Sul piano 

prettamente politico, manca una piena consapevolezza del Paese reale; negli anni di governo della 

Destra Storica (1861-1876) la pressione fiscale si fa insostenibile per la fascia di popolazione più 

povera. Anche la Sinistra Storica (1876-1896), pur segnando dei miglioramenti in ambito sociale, 

quali ad esempio l’estensione dell’istruzione scolastica e l’allargamento del diritto di voto, non 

riesce a far fronte alla critica situazione finanziaria dello Stato, finendo sì per abolire la tassa sul 

macinato, ma al contempo per imporre nuove tasse e dazi. A peggiorare ulteriormente la situazione, 

le casse dello stato sono messe ancor più alla prova dalla disastrosa politica coloniale, culminata 

con la sconfitta di Dogali (1887)20. 

 Il contesto post-unitario, dunque, è estremamente complicato in ogni ambito, da quello politico 

a quello economico e sociale; il neonato stato italiano, dopo la morte di Cavour, non ha né le 

competenze né la forza necessaria a far fronte alle molteplici problematiche. Addirittura, come si 

è accennato, alcuni interventi politici finiscono con il peggiorare la situazione. È inevitabile, 

perciò, che tale quadro si ripercuota anche sulle espressioni artistiche, compresa la letteratura. Sul 

piano personale, le idee politiche di Gaspare Invrea non traspaiono particolarmente dalle sue opere, 

quanto piuttosto dalla sua corrispondenza personale. Perché se è vero che ne La bocca del lupo 

egli mostra le miserie della parte di popolazione più povera, è altrettanto vero che lo fa senza 

denunciarle apertamente, né sono presenti all’interno del romanzo critiche significative alla 

politica; ogni tanto qualche personaggio se la prende genericamente con il re Vittorio Emanuele 

II, ma sono maledizioni che non presentano una critica strutturata. Anche l’accorata arringa 

difensiva pronunciata dall’avvocato Raibetta non scende nel dettaglio delle questioni sociali che 

pure erano state il motivo principale per il processo alla sua assistita.  

In generale, l’idea che si ha leggendo le opere dell’autore è che il suo pensiero politico, che 

comunque è molto meno conservatore di quello che la sua origine altolocata potrebbe far credere, 

non sia fondamentale per i contenuti della propria produzione artistica. L’unico caso in cui la 

politica torna con una certa insistenza nelle opere dello Zena è ne L’Apostolo, su cui però la critica 

non è concorde, in quanto c’è chi legge le posizioni dell’autore come una critica a Leone XIII, 

l’ambiente clericale e alla politica di ambito cattolico come un attacco fatto da un cattolico liberale, 

e chi invece reputa gli attacchi dello Zena frutto di posizioni moderniste. In generale, in questo 

 
20 Al momento della debacle Zena si trova in Eritrea e rimane molto colpito dalla disfatta, scrivendo alcuni versi 

in merito. 
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romanzo non c’è una posizione netta dell’autore, se non quella di una stanca disillusione e di un 

conseguente allontanamento dalla politica, il tutto reso mediante una satira amara21. Sempre a tal 

proposito, le militanze dell’autore nei vari periodici non possiedono al loro interno contenuti 

esplicitamente politici o politicizzati, a prescindere che esse abbiano un orientamento più 

scapigliato o siano più ancorate alle idee conservatrici. Semplicemente, lo Zena usa queste 

esperienze come delle palestre d’esercizio critico e creativo.  

 

1.2 Il fenomeno letterario del Verismo 

Negli anni in cui Zena pubblica a puntate e poi dà alle stampe La bocca del lupo, questa 

consapevolezza di un quadro della realtà diverso matura nell’ambito letterario italiano con la 

Scapigliatura e soprattutto con il Verismo. Non è certo un caso che l’Invrea conoscesse sia scrittori 

legati alla prima corrente, come Arrigo Boito, Emilio Praga e Giovanni Camerana, sia avesse 

recensito alcune opere di Verga22. Sia la Scapigliatura che il Verismo, con le loro differenze, si 

propongono di mostrare in letteratura le terribili condizioni che affliggono le fasce più esposte 

della popolazione, anche sulla scorta del Naturalismo francese23. Viene dunque abbandonato il 

modello manzoniano24, reo di essere moralistico e paternalistico, nonché di non essere fedele alla 

realtà, a favore di una prosa quanto più possibile aderente al vero. In particolare, la spinta decisiva 

per questo passaggio in Italia viene dalla Francia, dove Flaubert, i fratelli de Goncourt, Guy de 

Maupassant e soprattutto Zola avevano indagato i bassifondi sia di Parigi che dell’animo umano. 

È proprio la figura di Zola a contribuire all’affermarsi del movimento verista, grazie al romanzo 

L’Assommoir (1877), che ebbe un grande riscontro di pubblico anche in Italia grazie alla 

traduzione-adattamento fatta da Policarpo Petrocchi con il placet25 dello stesso scrittore francese. 

Per quanto concerne il Verismo, se da un lato è vero che muove i primi passi in parallelo alla 

corrente d’oltralpe, dal momento che il primo saggio in cui si parla di Verismo è Il teatro 

contemporaneo di Capuana del 1872, dall’altro lato è innegabile che il successo dei naturalisti e 

 
21 Stefano Verdino, L’altro romanzo: L’Apostolo, «Quaderni della Società Ligure di Storia Patria» 2018, 6, pp.79-

83. 
22 Recensione di Per le Vie pubblicata su Libri e giornali, «Frou-frou» I, 5, 15 luglio 1883. 

23 Per una migliore comprensione dei presupposti di tale movimento si rimanda a Giorgio Bertone, Antropologia 

nei romanzi di Verga, «La civiltà cattolica», CLXVIII, 4028, 2018, pp.137-140.  
24 Sono soprattutto gli Scapigliati a non risparmiare critiche feroci e attacchi al Manzoni, come ben testimoniato 

da Preludio (1864) di Emilio Praga. 
25 Zola fa questa concessione al Petrocchi anche perché il filologo gli aveva proposto una traduzione in lingua 

toscana parlata, lontana dunque dall’italiano letterario cfr. Letteratura francese,dall’Ottocento al XXI secolo, a cura 

di Michela Landi; Barbara Innocenti, Firenze, Le Monnier Università, II, pp.113-114. 
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la teorizzazione del loro pensiero26 abbiano fatto da modello per gli scrittori veristi, Verga in 

primis. Come messo in evidenza da Mario Santoro, Verismo e Naturalismo si distinguono 

soprattutto nel ruolo dello scrittore, dato che per il modello verista esso: 

[doveva] rappresentare la realtà vivente dei personaggi senza mai fare di essi strumento di una “tesi” e 

senza mai violarne la interna struttura. Lo scrittore doveva dimenticare sé stesso, immedesimarsi con il 

suo personaggio, vivere la sua vita, lasciarlo “responsabile di tutto quel che sente e pensa27. 

Ancora, non bisogna considerare il Verismo come una corrente univoca, bensì come un insieme 

di autori che hanno aderito ai dettami principali, seguendo una strada estremamente personale nelle 

proprie opere. Sempre riguardo a questo punto, occorre precisare che la produzione verista assume 

anche dei connotati regionali, tant’è vero che si distinguono una serie di produzioni regionali al 

suo interno, differenziate per esempio nell’ambientazione28.  

In conclusione, l’ultimo quarto del XIX secolo porta con sé e promuove profondi cambiamenti 

nell’ambito politico e sociale; questi cambiamenti influenzano inevitabilmente anche la letteratura. 

Essa, infatti, assume un ruolo nuovo, in quanto in Francia diventa strumento di denuncia delle 

miserie umane, mentre in Italia assume uno scopo più descrittivo, accettando quasi passivamente 

la realtà dei fatti. Sul successo tardivo della produzione veristica sono stati spesi fiumi di 

inchiostro, per cui in questa sede ci si limiterà a fornire un rapido quadro di insieme, utile anche a 

capire l’opera di Zena e in generale l’influsso su Genova29. In un primo tempo, le opere delle 

principali penne veriste, Verga e Capuana compresi, vengono recepite negativamente dalla critica 

e hanno un successo di pubblico limitato, specialmente se comparate alle opere francesi, che 

godono invece di una diffusione internazionale. A testimonianza di quanto detto, basti pensare al 

Ciclo dei Vinti ideato da Verga: dopo I Malavoglia e il Mastro Don Gesualdo, il romanziere 

siciliano si dedica alla stesura della Duchessa di Leyra, senza però portare a termine l’opera, 

mentre gli altri due capitoli del ciclo vengono solo teorizzati. La medesima sorte spetta 

inevitabilmente anche agli autori “minori”, incluso Remigio Zena, il cui romanzo non diventa di 

certo un caso letterario: 

 
26 Può essere considerato come manifesto del Naturalismo il saggio Le Roman expérimental (1880), di Zola, tra 

l’altro presente nella biblioteca personale dell’Invrea, come si dirà in seguito. 
27 Mario Santoro, Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1980, pp.65-66. 
28 Si può distinguere ad esempio tra verismo siciliano, piemontese, lombardo e ligure, di cui Zena è il principale 

esponente. Per una trattazione specifica si veda I verismi regionali, atti del Congresso Internazionale di Studi Catania, 

27-29 aprile 1992, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1993. 
29 In particolare, per un quadro completo sul successo di Verga nel Novecento italiano si veda Gino Tellini, Verga 

e il Novecento in Verga e il Verismo, a cura di Giorgio Forni, Roma, Carrocci, 2022, pp.277-289. 
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La bocca del lupo venne dopo I Malavoglia del Verga e quindi troppo tardi per la fama dell’Invrea. 

L’opera del quale non fu popolare ed ebbe ristretta notorietà per queste due ragioni: per un verso anticipò 

i gusti del pubblico e non fu capita, per l’altro verso non riuscì originale e venne negletta30. 

Appare dunque evidente, come era già apparso già nel 1918, che l’iniziale insuccesso della 

produzione verista sia da attribuire al pubblico italiano non ancora allineato con il mutato clima 

letterario, condizione che pesa ulteriormente sulle figure minori, in quanto esse si affacciano sulla 

scena in modo più tardivo rispetto agli apripista, non suscitando particolare interesse tra i lettori. 

Ad ogni modo, le istanze veriste si fanno strada in alcuni spazi ben determinati, quali i periodici 

locali. Difatti, sia a livello nazionale che a livello locale il verismo apre la strada a una prosa meno 

alta e spesso “contaminata” da influssi dialettali, se non addirittura pervasa nella sua interezza: ciò 

consente ai periodici di godere di una maggior diffusione. In ambito genovese, si segnalano diversi 

esperimenti di questo tipo, generalmente tutti caratterizzati da una breve durata: in Scapigliatura 

e Verismo a Genova31, Edoardo Villa segnala «Crepuscolo», «La Rivista Azzurra – Giornale 

dell’High-Life genovese», «Intermezzo, rassegna settimanale di lettere ed arti», e ovviamente 

«Frou-Frou». Benché queste riviste abbiano avuto una tiratura limitata e un ciclo vitale molto 

breve, è innegabile il loro contributo al diffondersi delle idee veriste – ma non solo – nell’ambito 

culturale genovese. Infatti, è su di esse e tramite esse che il Verismo si diffonde. Sempre come 

sottolineato da Villa, queste riviste non riescono però a fornire un quadro organico del verismo, 

dal momento che su ognuna di esse viene affrontato con prospettive differenti e solo da alcuni 

autori: quasi sempre, sono periodici dai contenuti vari e senza un filo conduttore, per cui si possono 

trovare articoli di critica letteraria, racconti brevi ad articoli di cronaca mondana.  

Infine, rientrano sempre nell’esperienza verista genovese un altro tipo di periodici, pensati e 

scritti per essere letti o comunque compresi dal popolo; vengono dunque scritti in un italiano con 

forti influssi dialettali o direttamente in genovese, diventando dunque esempi di utilizzo del modo 

di scrivere verista, anche se il fine non è artistico bensì legato alla necessità di raggiungere quante 

più persone possibili: 

Il ritorno alla prosa dopo secoli è del resto indice, in questi giornali, di una necessità di aderenza al 

quotidiano, che data la matrice generalmente populistica di questo tipo di pubblicistica, rompe 

nettamente con la tradizione […] la prosa giornalistica di quest’epoca presenta connessioni importanti 

con il naturalismo e in minor misura con la sua facies italiana, il verismo. Il genovese disadorno di 

 
30 Poggi, Albo dei soci presenti al 31 ottobre 1918 e necrologie dei soci defunti, cit., p.154. 
31 Edoardo Villa, Scapigliatura e Verismo, cit., pp.58-83. Per quanto riguarda il periodo di pubblicazione: 

«Crepuscolo» esce dal 1878 al 1881, «La Rivista Azzurra» nel 1879, «Intermezzo» nel 1880, rivista in cui Remigio 

Zena pubblica le sue Poesie Grigie. 
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queste prose […] è effettivamente ‘dialetto popolare’, per stessa ammissione di quanti in esso si 

esprimono, desiderando comunicare con la plebe nel linguaggio della plebe32. 

Tralasciando la diversa considerazione del rapporto tra Naturalismo e Verismo, è evidente come 

quest’ultimo sia diventato uno strumento, utilizzato in maniera consapevole. Nei periodici passati 

in rassegna da Toso vale la pena ricordare «O Castigamatti», la rivista in genovese più diffusa, la 

quale sarà importante anche nelle vicende de La bocca del lupo. 

 

1.3 Vicende editoriali de La bocca del lupo 

Il romanzo più celebre di Remigio Zena non nasce come opera unitaria, bensì è il frutto di una 

rielaborazione di un materiale di partenza. Sulle pagine di «Frou-Frou», Invrea pubblica in una 

serie di otto puntate Le figlie della Bricicca, che compaiono sui primi otto numeri dell’anno 1883, 

con una cadenza mensile. Dal momento che queste puntate non sono state divise in capitoli da 

parte dell’autore, si può dedurre che lo Zena non avesse ancora pensato alla futura stesura di un 

romanzo basato su questi racconti. Dopo un periodo di pausa che protrae fino al 15 aprile 1885, su 

«Frou-Frou» esce un racconto intitolato Il Castigamatti, a livello teorico indipendente dalla 

precedente produzione, ma che poi confluirà nel romanzo. Nel 1886, Zena pubblica la raccolta di 

novelle Le anime semplici – Storie umili33, in cui è presente il racconto La Bricicca in gloria, 

ricavato dalle prime sei puntate uscite sulla rivista; esso si conclude con la comunione di Marinetta, 

punto che nel romanzo segnerà il culmine della parabola sociale delle protagoniste prima 

dell’inesorabile declino. L’importanza di questo racconto non consiste solamente nell’aver legato 

insieme il materiale narrativo de Le figlie della Bricicca, ma anche nell’aver operato una fase di 

sbozzatura, moderando la patina e il lessico dialettali presenti nel primo lavoro. In generale, questo 

lavoro segna un passo in avanti sulla soluzione narrativa, grazie al ricorso a un narratore «anonimo 

e popolare»34, soluzione che sostanzialmente non soffre di oscillazioni ma risulta sempre rispettata. 

A risentire maggiormente del passaggio dalla novella al romanzo è invece il tema del contrasto tra 

città e villaggio, che se nel racconto è presente e manifesto, nel progetto finale compare solo in 

maniera sporadica, sia per la struttura che risulta molto più ampia, sia perché la novella si chiude 

 
    32 Fiorenzo Toso, La letteratura genovese e ligure: profilo storico e antologia: l’Ottocento, V, Genova, Marietti, 

1990, p. 52.  
33 Remigio Zena, Le anime semplici – Storie umili, Genova, tipografia dei Sordo – Muti, 1886. 
34 Maria Di Giovanna, Remigio Zena narratore, cit., p.63. 
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con il ritorno di Battistina a Manassola, simbolo di una impossibilità di integrazione con la vita 

della città e con il restante nucleo famigliare35. 

Negli anni compresi tra il 1888 e il 1891 Zena decide di portare avanti il progetto, 

completandolo e revisionandolo fino ad arrivare alla sua stesura definitiva, ovvero La bocca del 

lupo. Inizialmente, l’opera viene pubblicata come romanzo a puntate sulla rivista «Folchetto» tra 

il febbraio e il luglio del 1892, salvo poi vedere le stampe come volume unitario presso l’editore 

Treves sul finire del medesimo anno36. Per quanto concerne le edizioni principali del romanzo, 

vale la pena menzionare la raccolta di opere di Boito, Cagna e Zena a cura di Giacinto Spagnoletti 

del 1967, quella specifica sull’autore del 1971 a cura di Edoardo Villa, l’edizione del 1974 de La 

bocca del lupo della Rizzoli e quella del 1980 a cura di Carla Riccardi37. Da segnalare infine la 

traduzione in genovese fatta da Fiorenzo Toso38.  

 
35 Ivi, pp.75-81. 
36 È possibile visionare una digitalizzazione della prima edizione sul sito della Biblioteca Nazionale Braidense 

(http://www.braidense.it/dire/boccalupo/indice.html). 
37 Rispettivamente: Camillo Boito, Achille Giovanni Cagna, Remigio Zena, Opere scelte, a cura di Giacinto 

Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1967; R. Zena, Romanzi e racconti, a cura di Edoardo Villa, Bologna, Cappelli, 

1971; R. Zena, La bocca del lupo, introduzione di Giacinto Spagnoletti, Milano, Rizzoli, 1974; R. Zena, La bocca del 

lupo, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1980. 
38 A bocca do lô, a cura di Fiorenzo Toso, Genova, De Ferrari, 2018. 

http://www.braidense.it/dire/boccalupo/indice.html
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CAPITOLO 2 

La bocca del lupo e il rapporto tra modelli e anti-modelli 

 

Per comprendere pienamente i modelli e gli anti-modelli utilizzati da Remigio Zena nel suo 

romanzo si deve tenere conto di quattro aspetti, ognuno di essi fondamentale. Innanzitutto, è 

necessario osservare l’evoluzione letteraria che ha avuto l’autore, e il modo migliore per farlo è 

tenere traccia delle differenze che intercorrono nelle novelle pubblicate. Inoltre, è importante 

anche vedere il Remigio Zena critico letterario, benché egli stesso non si definisse così39, tramite 

gli articoli pubblicati nelle rubriche di letteratura. È altresì doveroso rendere conto, ove possibile, 

della biblioteca dello scrittore, la quale è un ottimo strumento per capire su che opere sia avvenuta 

la formazione dello Zena prosatore. Infine, è necessario considerare che, come in moltissimi altri 

scrittori, la produzione di Gaspare Invrea ha varie fasi influenzate da altrettanti modelli di 

riferimento, ma quella che più ci interessa analizzare è una sola. 

Dal momento che fornire l’elenco completo delle opere dell’autore sarebbe complicato sia per 

la quantità della sua produzione sia perché ci sono ancora dei lavori inediti40, ci si limiterà a 

riassumere i tre momenti principali della produzione di Remigio Zena, in modo che si possano 

analizzare i suoi modelli e gli anti-modelli. Per quanto concerne la produzione in prosa dell’autore, 

Villa distingue tra il «momento baudeleriano», quello «scapigliato-verista» e quello «mistico-

decadentistico»41. Il primo momento riguarda la produzione giovanile, in cui gli influssi dei Petits 

poèmes en prose di Baudelaire sono particolarmente evidenti; di questa fase si hanno delle tracce 

nelle pubblicazioni sulla rivista «Crepuscolo», prima del passaggio alla fase scapigliata-verista. 

Logicamente, il periodo da indagare con più attenzione per comprendere La bocca del lupo risulta 

essere proprio il secondo, mentre il terzo per quanto interessante, proietta Zena verso il 

Decadentismo, per cui non verrà preso in considerazione. 

 

2.1 Zena novelliere 

Il momento scapigliato-verista di Zena presenta al suo interno molte sfaccettature ed è un 

percorso in continuo divenire fino al suo prodotto finale, ovvero La bocca del lupo nella sua forma 

 
39 Villa, Scapigliatura e verismo, cit., p.369: lo Zena si definisce «rivistaio», ma tale non è, se non in apparenza. 
40 Per quanto riguarda la produzione teatrale di Zena si rimanda a Giuseppe Alvino, Il teatro di Remigio Zena tra 

le carte inedite del suo archivio, Genova, GUP, 2021, pp.35-69. 
41 Villa, Scapigliatura verismo, cit., pp.217-348. 
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di romanzo. Un ottimo modo per osservare le influenze e i modelli rigettati dall’autore è quello di 

partire dalle novelle, che, come per Verga42, possono essere considerate l’esito delle prime 

sperimentazioni veriste. Nel caso dell’Invrea, le novelle in cui vengono applicati i principi del 

verismo sono quelle raccolte in Storie umili, che comprendono al loro interno Serafina, Le idee di 

Maestro Hoffmann (Storia grigia)43, Il canonico, La Bricicca in gloria e Il tifo. In particolare, 

Serafina presenta notevoli meriti, non tanto legati all’ambientazione, quanto legati allo stile e alla 

profondità psicologica data dallo Zena alla protagonista. Difatti, se da un lato il mondo del circo e 

dei saltimbanchi era già stato ampiamente sfruttato, come avvenuto per Il Trapezio (1874) di 

Arrigo Boito, dall’altro l’autore usa un linguaggio verista, ricco di espressioni gergali e spesso 

crudo, che rendono la narrazione e i discorsi diretti dei fedeli calchi del vissuto quotidiano reale, 

sebbene nelle diverse redazioni della novella è possibile osservare una oscillazione. L’altro aspetto 

importante, quello dell’approfondimento psicologico, è ben visibile nella sfortunata Serafina, che 

si aggrappa con tutta sé stessa alle poche certezze che ha, come il rapporto con il pagliaccio Nicola, 

anche quando queste sono frutto di dinamiche profondamente malsane. Ma soprattutto, il merito 

più grande di questo racconto è che: 

Con Serafina lo Zena s’imbatte per la prima volta nel mondo degli umili e da esso trae argomenti44. 

Di contro, una delle critiche che vengono mosse a questa novella è l’importante impiego di voci 

dialettali genovesi, che tuttavia avranno la loro funzione ne La Briccica in gloria e ovviamente nel 

romanzo. Inoltre, il racconto è pur sempre il primo avvicinamento ai modelli veristi, per cui vi 

sono ancora delle questioni: 

Per quanto ancora (gli argomenti) sono condizionati dalla scelta di un ambiente di sapore letterario e da 

un interesse artistico rivolto a enucleare il dramma di una creatura indifesa e vinta dal male con irrisoria 

facilità, e ben lontano dal voler approfondire un problema di ordine sociale45. 

Una progressione netta verso il Verismo si può osservare ne Il Canonico, in cui il quadro sociale 

di un piccolo paese della riviera ligure fa da sfondo, quindi non è ancora parte integrante delle 

vicende, alle vite e alle morti di diversi personaggi, su tutti Lazzaro Marmo. In questa novella lo 

Zena sperimenta il proprio umorismo, che diventa molto più esteso e presente rispetto a Serafina, 

 
42 L’autore siciliano, infatti, passa alla produzione verista con Rosso Malpelo (1878) e la raccolta Vita dei campi 

(1880), per poi pubblicare I Malavoglia l’anno successivo. 
43 Come nota Villa Scapigliatura e Verismo, cit., p.229, questo racconto, pur essendo nella stessa raccolta di altri 

di matrice verista, si rifà principalmente alla produzione scapigliata-romantica, avendo come riferimento le Storielle 

vane (1876) di Camillo Boito. La novella Il tifo non verrà presa inconsiderazione, in quanto mostra già un 

allontanamento dai risultati veristi maturati ne La Bricicca in gloria. 
44 Villa, Scapigliatura e verismo, cit., p.235. 
45 Ibidem. 
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fino quasi a diventare il tratto principale del racconto, mentre l’autore riuscirà a trovare un 

bilanciamento, sebbene talvolta venga meno, nel suo romanzo. È interessante notare come in 

questa novella a primo acchito la figura del prelato sia molto simile al Don Abbondio di Manzoni46, 

se non una vera e propria caricatura; difatti, il canonico è dipinto come un personaggio che ha 

intrapreso la via del sacerdozio non per convinzione ma per opportunismo, riuscendo a trovare una 

chiesa grazie all’intercessione di molti amici potenti. Inoltre, Lorenzo Marmo sembra un 

personaggio quasi da commedia, estremamente sbadato47. Se da un lato Zena carica di umorismo 

la figura del canonico, è comunque vero che essa presenta dei tratti positivi, come il cercare di 

alleviare le sofferenze della sua comunità tramite l’utilizzo di un unguento più o meno medicinale. 

Come osservato da Vivaldi48, Lazzaro e sua sorella Cicchina credono fermamente di attuare la 

volontà divina tramite la somministrazione di questo “farmaco” ai propri compaesani, il tutto 

perché la loro ignoranza è tale da non mettere mai in dubbio l’efficacia del rimedio. Inoltre, questo 

tipo di caratteristica non li rende necessariamente personaggi negativi, anzi; il loro intento sarebbe 

anche apprezzabile. La caratteristica principale del canonico è dunque quella di essere una persona 

semplice, che non agisce di certo con cattiveria o per meri interessi personali – e qui si nota il 

distacco dal modello manzoniano – ma che cerca appunto di aiutare per come può i propri 

parrocchiani, anche se questo non gli evita l’ironia dell’autore, che nei passi dedicati al Marmo si 

sprigiona49. 

A fare da contraltare a questa inclinazione quasi satirica del racconto concorrono due aspetti; il 

primo è che il personaggio del canonico50 non si può ridurre solo a una figura macchiettistica, in 

quanto è a tutti gli effetti un vinto, anche se non risulta schiacciato come i personaggi verghiani o 

di Capuana. Indubbiamente Zena calca molto la mano nel descrivere Lorenzo Marmo, ma è prima 

di tutto una vittima di un sistema più grosso di lui, dato che non trova la propria strada nel mondo 

e per sopravvivere deve prima studiare ciò che odia —il latino — poi diventare un ministro di Dio 

senza però avere né vocazione né attitudine, il tutto perché ha accettato passivamente le scelte 

 
46 Luciano Parisi, L’umorismo di Manzoni, in «Italian Studies», LVII, 2002, pp.79-82: Don Abbondio viene dipinto 

con un determinato tipo di umorismo, quello del comico di carattere, che ha una funzione molto importante per 

delineare il personaggio. Inoltre, in Manzoni il comico di carattere rinvia sempre alla dimensione morale e non 

colpisce, per esempio, la scarsa educazione o la poca intelligenza dei personaggi. Questo punto è fondamentale, perché 

il personaggio del canonico zeniano ricalca questi aspetti: il fatto che non sappia il latino suscita comicità ma non ha 

un intento moraleggiante. 
47 Esemplare a tal proposito la mancata estrema unzione: Lazzaro Marmo si dirige verso la casa di Madame Pascià, 

salvo accorgersi di aver dimenticato il breviario a casa, tornare indietro e cogliere l’occasione per bersi un caffè 

corretto; quando finalmente torna nella casa della donna è ormai troppo tardi, dato che è spirata. 
48 Elisabetta Vivaldi, Remigio Zena, Genova-Voltri, Tipografia Giavino, 1930, cit., p.37. 
49 Cfr. Maria di Giovanna, Remigio Zena narratore, cit., p.81. 
50 La figura di Lorenzo Marmo sarà presente all’interno del romanzo ma con un ruolo marginale; Zena sacrifica la 

storia dell’unguento miracoloso ma mantiene l’indifferenza del canonico agli eventi politici e sociali (cfr. Il Canonico 

p.34 con La Bocca del lupo, cap. 16, p. 147). 
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altrui, in primis quelle di suo padre. Il secondo elemento che fa tornare il racconto sui binari del 

verismo è il nucleo narrativo incentrato su Filomena, la nipote del canonico affetta da epilessia. 

Tramite questa figura, presente nella seconda metà della novella, lo Zena cerca di riallacciarsi al 

Verismo, sebbene il risultato non sia sempre quello sperato, dato che, per esempio, la sua morte 

non riesce a suscitare troppa pena o compassione, come in genere avviene per i personaggi 

verghiani e come avverrà ne La bocca del lupo. In un certo senso, si può scorgere nella dipartita 

di Filomena uno studio anticipatorio di quella di Angela nel romanzo, che invece riesce pienamente 

a commuovere il lettore e non solo; quasi incredibilmente, a commuoversi sono pure le sorelle 

Testette, che avevano avversato in ogni modo la povera ragazza nel corso di tutta l’opera, mentre 

nel caso di Filomena il lutto è sia degli zii che della piccola comunità di Manassola.  

Il quadro generale della scena, unito al “pentimento” delle due donne, sembra essere più 

un’eredità manzoniana, nello specifico l’episodio della morte di Don Rodrigo, che uno stilema 

verista. Volente o nolente, Invrea utilizza il modello dettato da I Promessi Sposi e non segue in 

questo caso i pur innumerevoli esempi di morti presenti nei racconti e nei romanzi Veristi, 

principalmente per tre aspetti. Il primo aspetto è che le morti dei personaggi veristi, pur nella loro 

tragicità, vengono accolte dagli altri personaggi in modo — anche volutamente — meno 

partecipato51: si pensi a quella del Mastro Don Gesualdo, che spira in un’indifferenza quasi totale, 

a quella di Rosso Malpelo, dove il narratore non esprime alcun sentimento di pietà così come gli 

altri minatori. Ovviamente, si tratta di una tendenza e non di una regola ferrea, ma ciò mette in 

evidenza come la morte di Angela sia stilisticamente più vicina a fasi precedenti al Verismo. Gli 

altri due aspetti riguardano la fede e l’ambientazione; la dipartita della ragazza viene vissuta come 

un sollievo, quasi come se l’autore volesse far intendere che per Angela ci sarà qualcosa di oltre 

dopo la morte. Per quanto riguarda l’ambientazione, il parallelismo è molto evidente, dato che Don 

Rodrigo si spegne in un lazzaretto e Angela al Pammatone52, quindi in un ospedale. 

Anche se, come nota Villa53, le due novelle in questione presentano degli squilibri non 

indifferenti tra un umorismo tendente alla caricatura e parti del racconto più drammatiche, è 

innegabile che esse siano state un laboratorio fondamentale per la messa a fuoco della più 

importante delle novelle, ovvero La Bricicca in gloria. Inoltre, in questi racconti si può osservare 

un progressivo cambio di mentalità dello stesso autore, che parte da una «comprensione benevola» 

 
51 È pur vero che la Briccica arriva in ospedale quando sua figlia è ormai deceduta e apprende della morta dalla 

madre superiora, per cui la partecipazione al momento dell’addio non coinvolge i personaggi principali. 
52 Per la storia del nosocomio si veda SIUSA – Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche 

(https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodente&Chiave=104417 data ultima 

consultazione: 16/02/2026). 
53 Edoardo Villa, Scapigliatura e Verismo, cit., pp.240-242. 

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodente&Chiave=104417
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per arrivare a una «effettuosa partecipazione»54 delle vicende umane dei propri personaggi. 

Ovviamente, si tratta di un processo di maturazione lento e che ammette al suo interno anche dei 

passi indietro, ma che ha come risultato finale il modo di raccontare gli eventi de La Bocca del 

lupo senza “cadere” quasi mai in moralismi di tipo manzoniano, pur mantenendo comunque degli 

elementi dell’autore de I Promessi Sposi. 

Passando a parlare de La Bricicca in gloria, si può osservare che essa mostra anche altri sviluppi 

oltre alla questione del moralismo. Su un piano prettamente tecnico, si nota come l’uso del dialetto 

genovese e delle locuzioni regionali abbia finalmente trovato una propria ragion d’essere: infatti, 

se in Serafina l’utilizzo di tale dialetto da parte dei saltimbanchi poteva risultare quantomeno 

sorprendente, se non del tutto inverosimile, in questo racconto ha una propria credibilità e 

necessità. Certo, l’autore tende comunque a mitigare il linguaggio quando questo rischia di 

diventare veramente troppo scurrile, ma il risultato è comunque vicino al “parlato vero”, come sarà 

poi in gran parte del romanzo, anche se non mancheranno le critiche: 

L’autore scrive con grande abilità, abbondanza e varietà di espressioni cotesta lingua di sapore 

e colorito popolare, intonata coi personaggi e coll’ambiente in cui vivono; la quale, se 

aggiunge spesso efficacia al racconto, è però talora troppo artificiosa, ed in certe situazioni 

diventa stucchevole.55 

Ma la novità più importante di questo racconto è che stato costruito dallo Zena tramite una 

minuziosa indagine personale, fatta di giri per i vicoli di Genova, conversazioni con gli abitanti 

dei quartieri più umili e di acuta osservazione di scene della vita quotidiana, il tutto, come detto in 

precedenza, senza distorsioni moralistiche, sebbene più di qualche volta si possa percepire il 

pensiero dell’autore. Infatti, finora il Verismo dell’Invrea era stato quasi un esercizio di stile, 

ancora troppo acerbo per far congiungere alla «scoperta letteraria» la «scoperta umana».56 Le 

novelle di Storie umili, dunque, sono variegate e presentano al loro interno delle stratificazioni; 

Zena può utilizzare in un racconto alcuni elementi scapigliati, come per esempio l’ambientazione 

di Serafina, e allo stesso tempo sperimentare il modello verista. Lo stesso verismo che appare, 

mutato, nel Canonico, in cui coesiste con modelli manzoniani e un umorismo a metà strada con 

quello degli scrittori francesi. Tutti questi tratti verranno poi, in misura differente, recuperati nel 

romanzo. Attraverso la raccolta si può osservare l’evoluzione dello Zena, nonché i suoi riferimenti; 

se da un lato abbiamo i fratelli Boito per la Scapigliatura, a rappresentare il naturalismo francese 

 
54 Ivi, p.243. 
55 Francesco Poggi Albo dei soci, cit., p.146. 
56 Edoardo Villa, Scapigliatura e Verismo, cit., p.147. 
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ci sono Champfleury e soprattutto Zola, mentre Verga per alcuni aspetti tecnici, quali l’uso del 

dialetto, e Capuana per gli aspetti teorici del Verismo sono i punti di riferimento. Infine, si può 

riscontrare ancora un gusto manzoniano per alcuni “tipi” di personaggi, meno per il messaggio che 

devono mostrare al lettore. Il canonico Lorenzo Marmo, infatti, a una prima lettura non 

particolarmente attenta potrebbe sembrare quasi una caricatura della figura di Don Abbondio e 

indubbiamente qualche similitudine è presente, ma allo stesso tempo sono tipi diversi; ad esempio, 

il canonico zeniano ricorre a delle scorciatoie per diventare sacerdote, ma non inganna volutamente 

nessuno e cerca di adempiere al proprio dovere nei limiti delle proprie facoltà. Per concludere i 

ragionamenti sopra le novelle di Storie umili, si può citare il pensiero di Luigi Capuana riguardo 

al merito principale della raccolta, che consiste nella verosimiglianza dei personaggi, siano essi 

protagonisti o poco più che comparse: 

Personaggi che stanno bene in gamba hanno una fisionomia spiccata e vivono e agiscono nella loro 

cerchia sociale senza lasciar punto scorgere dietro di essi un autore, cioè uno che abbia voluto foggiarli 

per forza così e così57. 

Già prima de La bocca del lupo, dunque, Remigio Zena riesce a creare dei personaggi così 

credibili da poter essere potenzialmente reali, anche se in alcune novelle resiste ancora la tendenza 

dell’autore a sovradosare l’umorismo, che invece nel romanzo sarà più ragionato ancorché molto 

presente. Non solo questo, però; i personaggi non potrebbero essere credibili se il contesto, ovvero 

l’ambiente, non fosse a sua volta credibile. Per cui, il limite di Serafina, in cui i saltimbanchi si 

esprimono con voci dialettali genovesi, viene brillantemente superato dall’autore adeguando 

l’ambiente ai personaggi e non viceversa, fornendo in questo modo ulteriore credibilità al racconto. 

Inoltre, il grande merito dell’autore consiste nel sapersi muovere in autonomia nella descrizione 

di ambienti legati a piccoli centri quali Manassola. Infatti, anche Verga descrive un paese di 

pescatori, Aci Trezza, ma tra i due intercorre una differenza sostanziale; se lo scrittore siciliano 

mette in evidenza come anche in un contesto così piccolo si celino delle storture morali non 

indifferenti, Zena invece non presenta questa dimensione nelle novelle, mostrando anzi una certa 

solidarietà tra gli abitanti del villaggio. Nei racconti, Manassola viene percepita come un luogo 

privo di elementi fortemente negativi, contrapposto alla perdizione morale della città, la quale è la 

grande assente fino alla Bricicca in gloria. Pur nelle sofferenze e nelle difficoltà, il villaggio limita 

in qualche modo la miseria, che invece non trova argine alcuno nella città, che anzi porta 

inevitabilmente il singolo sulla strada della perdizione morale, come nel caso della Bricicca e del 

suo lotto. Infine, giova ricordare come il periodo di tempo che intercorre tra la pubblicazione de 

 
57 Luigi Capuana, Libri e Teatro, 1892, Catania Ed. Giannotta, cit., p. 146 in Vivaldi, p.39. 
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Le figlie della Bricicca e l’edizione del romanzo è un intervallo quasi decennale, abilmente 

sfruttato dall’autore per mettere a punto tra gli altri aspetti i personaggi, evitando un rischio molto 

concreto, ovvero quello di indugiare eccessivamente sui loro difetti, con il rischio di trasformare 

il futuro romanzo in un racconto folcloristico58. 

2.2 Remigio Zena critico letterario 

La seconda chiave di volta per comprendere al meglio gli influssi di altri autori all’interno de 

La bocca del lupo è la produzione critica di Zena, malgrado essa presenti delle difficoltà non 

indifferenti. Infatti, tale produzione è sparsa su varie riviste, quindi non solo «Frou-Frou», ed  ha 

avuto alterne vicende editoriali. Inoltre, a differenza di altri critici di professione, Gaspare Invrea 

non ha un approccio metodologico59, ma solo degli interessi più marcati verso alcuni autori rispetto 

ad altri, come ad esempio Murger, Zola, Verlaine per la parte francese, Verga e Capuana per quella 

italiana. Addirittura, è lo stesso autore a definirsi come «rivistaio» in un articolo uscito su «Frou-

Frou» su cui aveva pubblicato i ringraziamenti di Verga per la recensione di Per le vie (1883): 

Allorché uno scrittore come Verga chiama «incoraggianti» quattro parole buttate giù alla meglio da un 

povero rivistaio come me, il rivistaio non può che rivolgere a sé medesimo la parola incoraggiamento 

e fare un quarto d’ora di meditazione sulla modestia, imparando da Verga che cosa essa sia60. 

L’attività critica di Zena inizia nel 1878 sulle pagine della rivista sardo-milanese «La Farfalla», 

animata principalmente da uno spirito scapigliato che però fa da sfondo agli articoli dell’autore. 

Proprio il primo articolo di Zena per questa rivista si rivela uno dei più importanti della sua 

produzione, in quanto contiene un’accorata difesa del Verismo e del suo metodo. Partendo 

dall’assunto che la fama tende a giungere tardivamente per gli scrittori, a maggior ragione se la 

loro corrente deve ancora muovere i primi passi, lo Zena arriva ad attaccare alcuni esponenti 

minori, rei di scrivere non rispettando gli elementi fondamentali della corrente. Infatti, nell’unica 

pagina occupata dal suo articolo – non a caso intitolato Un grido – l’autore si scaglia contro coloro 

che si accontentano di imitare il Verismo senza però avere alle loro spalle lo studio. E questo studio 

non corrisponde tanto a quello sui libri stampati, quanto a quello da intraprendere sul gran libro 

del mondo; gli autori che vogliono rientrare sotto questa corrente senza averne però i requisiti non 

solo la vanificano, ma addirittura finiscono per insultarla e pigliarla a calci. Sempre nel suo 

 
58 Giorgio Bertone (a cura di), Giorgio Luti, La letteratura ligure: l’Ottocento, Genova, Costa & Nolan, 1990, 

pp.404-406. 
59 Edoardo Villa, Verismo polemico e critico, Silva, Roma, 1971 cit., p.18: «L’attività critica dello Zena, dispersa 

in libri e riviste, in parte inedita, non ha uno sviluppo metodologico né pretese accademiche. Lo Zena legge secondo 

gusti e sensibilità propri, indifferente alle opinioni altrui e per nulla preoccupato di essere gradito a questa o quella 

scuola». 
60 Libri e giornali, «Frou-Frou», I, 6, p.9. 
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durissimo intervento, lo Zena propone lo scopo della corrente e propone dei consigli per 

intraprendere correttamente la strada del Verismo: 

Noi vogliamo il vero nel suo nudo e nel suo crudo […] il vero non si può manifestare senza averlo 

studiato negli uomini di tutti i paesi e di tutte le età. Ora, se potete, fate questo studio senza il soccorso 

dei libri61. 

Ad ogni modo, Zena non arriva a negare l’importanza delle regole e dei modelli, dato che in 

assenza di essi non si potrebbe fare molta strada, così come non si può combattere —prendendo a 

prestito il lessico militare che Invrea utilizza in questo frangente — contro il convenzionale e il 

romanticismo senza conoscerli a dovere. In generale, il primo articolo dello Zena, benché ancora 

acerbo sotto alcuni punti di vista, ha il merito di delineare gli elementi chiave del Verismo e di 

controbattere alle posizioni più conservatrici della critica. Invrea sceglie infatti di intitolare il 

proprio intervento con un titolo già adoperato nello stesso anno da Giovanni Rizzi per una raccolta 

di poesie con cui aveva criticato, tra gli altri, il Verismo.  

Nel medesimo anno, l’Invrea collabora anche con «La rivista paglierina»; in questa fase si può 

osservare come l’Invrea sia molto interessato alla letteratura francese e ai suoi esiti in ambito 

italiano. Infatti, sulla prima rivista Zena si occupa di recensire Riverberi di Teodoro Miliani, che 

hanno una chiara ispirazione baudelairiana, mentre sulla seconda disserta su Murger62, autore a lui 

molto caro63. Quest’anno si rivela particolarmente importante dal punto di vista della produzione 

critica anche grazie all’inizio della collaborazione con la ben più prestigiosa «Rassegna 

Nazionale»64. Tale collaborazione avviene in modo saltuario, dal momento che l’Invrea pubblica 

solamente sette articoli distribuiti in modo irregolare tra il 1879 e il 1884. Tra questi, merita una 

menzione quello dedicato a Champfleury, che per certi versi può essere considerato un precursore 

di Zola e Flaubert, nonché una figura di riferimento per Zena, benché lo scrittore non gli risparmi 

delle critiche. In particolare, Invrea loda l’intenzione dell’autore francese di cimentarsi in una 

produzione aderente al Realismo, ma che sovente si perde in dettagli poco significativi per 

l’economia della vicenda, inficiando così la ricerca del vero: 

Le varie scene pigliate sul vivo, certamente son riprodotte con grande esattezza; ma, spesso inutili 

all’andamento dei fatti, si succedono monotone, ed il lettore presto si infastidisce d’un soverchio studio 

 
61 Remigio Zena, «La Farfalla» anno IV, 1, p.5. 
62 Rispettivamente «La Farfalla» anno IV, 1, p,5; «La rivista paglierina» I, 3 pp.3-41; I, 4, pp. 60-63 e I, 5, pp.79-

82. 
63 Nella biblioteca dell’Invrea sono presenti tre opere del francese: Les nuits d'hiver (1875), Scènes de la vie de 

Bohème (1878) e Scènes de la vie de jeunesse (1880). Sulla biblioteca dell’autore si rimanda a p.34. 
64 È l’unica rivista in cui l’autore firma gli articoli con il proprio nome e non con pseudonimi. 
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che non conclude nulla […] d’accordo che la vecchia parola romanzo adottata perché non ne abbiano 

altra, è del tutto impropria quando non si tratti di lavori di sola immaginazione, bensì di studi seri e 

analitici, ma l’analisi non deve cadere sopra dei fatti insignificanti […] l’azione deve essere una65. 

È interessante notare come nel corso dell’articolo su Champfleury lo Zena non menzioni mai 

la sua importanza per il movimento realista, di cui fu a tutti gli effetti il fondatore; ciò che interessa 

al critico, in questo articolo, è indagare la poetica del romanziere d’oltralpe tra pregi e difetti, 

mentre la parte “teorica” del Realismo passa del tutto in secondo piano. Forse uno dei limiti dello 

Zena critico letterario è proprio quello di non conciliare la teoria con la pratica, accusa che gli 

verrà mossa anche a posteriori. Difatti, parlare dei romanzi di Champfleury senza tenere conto del 

suo ruolo nell’avvento del Realismo come movimento strutturato66, può risultare un azzardo, a 

maggior ragione se le pagine in questione escono sulla «Rassegna Nazionale», la quale gode di un 

pubblico più “specialista” rispetto ad altre riviste. Il merito di questo articolo consiste invece nel 

non aver risparmiato alcune critiche a Champfleury, reo tra l’altro di narrare esclusivamente della 

borghesia, senza prendere in esame gli umili come faranno i suoi successori. Allo stesso tempo, 

Zena riconosce l’importanza dell’autore e si rammarica dell’oblio che ha dovuto subire, essendo 

stato superato in grandezza dai suoi successori; sebbene il realismo di Champfleury presentasse 

diverse criticità, rimane comunque l’iniziatore del genere e Zena lo terrà in considerazione nei 

propri lavori, anche per quanto concerne l’aspetto caricaturale67. Infine, altra riflessione che lo 

Zena esprime in questo articolo, quasi in modo marginale, è la critica alla mancanza di oggettività 

nel giudicare gli autori, i quali o vengono «alzati al sesto cielo» o «messi sotto i piedi»; si tratta di 

una realtà avvenuta per Champfleury ma valida anche per altri autori, tra cui Zola, ora «glorificato» 

ora «vituperato»: come in tutte le questioni, occorre misura nei giudizi, che si devono formulare 

in maniera da chiarire la propria posizione, senza nutrire pretese di vendere verità assolute, in 

quanto «non siamo uomini da lasciarsi convertire né da voler convertire gli altri»68.  

Già da questi articoli, benché molto diversi tra loro, si possono delineare alcune caratteristiche 

della produzione critica dello Zena, come la tendenza a non fare sconti a nessuno, a prescindere 

dall’importanza dell’autore trattato, senza però sfociare in un attacco ad personam; le sue pagine 

critiche hanno lo scopo di sottolineare le parti positive e le parti negative degli autori di volta in 

volta trattati, senza voler fornire al lettore una verità assoluta, cercando invece di essere il più 

obiettivo possibile. Allo stesso tempo, l’Invrea non si risparmia dal criticare coloro che 

 
65 Cit., «Rassegna Nazionale», V, 14, pp.262-269. 
66 Michela Landi, a cura di; Giulia Abbadessa, Letteratura francese, Vol. II, pp.97-100. 
67 Cfr. ivi p.99 ed Edoardo Villa, Verismo Polemico e Critico, p.192, nota 1. 
68 Remigio Zena, In yacht da Genova a Costantinopoli, Genova, De Ferrari, 1887. 
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volontariamente aderiscono ai canoni di un movimento senza però averne i requisiti; anche qui 

non è interessato a menzionare esplicitamente i bersagli della sua polemica, dato che sta al lettore 

individuarli, essendo interessato principalmente a chiarire dove e come essi sbaglino. L’unico 

riferimento esplicito nell’articolo sui veristi non riguarda costoro, bensì chi invece aveva deciso di 

attaccare la scuola in toto, probabilmente anche per causa loro, ovvero Giovanni Rizzi. La 

caratteristica più notevole dello Zena consiste dunque nel non voler difendere a spada tratta la 

propria scuola – o meglio, una delle scuole – ma di essere conscio dei limiti di certi suoi 

rappresentanti.  

Ad ogni modo, la parte più cospicua, e per certi versi più “vera”, della produzione critica 

zeniana si trova sulle innumerevoli pagine di «Frou-Frou», tanto che Villa parla di «critica 

militante»69; in effetti, il fatto che Zena fosse tra i fondatori della rivista gli concedeva maggior 

libertà, sia di espressione sia di scelta degli argomenti da affrontare. Le pagine critiche scritte su 

«Frou-Frou» hanno inoltre il merito di essere continuative rispetto alle esperienze precedenti, per 

cui costituiscono la parte più importante di tale produzione; infatti, per tutto il 1883 e i primi mesi 

dell’anno seguente lo Zena riesce a pubblicare con una certa costanza, salvo poi arrivare a 

un’interruzione della rubrica, ripresa in modo fugace nell’1885 e definitivamente conclusa nel 

marzo del 1887. In totale, sulle colonne della rivista si possono contare diciassette articoli – 

variamente firmati – dello Zena; anche qui, come nella produzione precedente, è difficile scorgere 

un metodo che non sia quello del gusto personale dell’autore, il quale recensisce principalmente 

autori francesi, tra cui Zola, e i veristi che sarebbero diventati più illustri. Indubbiamente, le pagine 

dello Zena sono il maggior pregio della rivista, nata quasi più per gioco da parte di un ristretto 

circolo di aristocratici ed esponenti dell’alta borghesia genovese; il resto delle penne non fornisce 

contenuti di qualità, né è presente una vera e propria strutturazione dei contenuti, dal momento che 

ognuno parla dei propri interessi. Esemplare in tal senso è la vocazione con cui nasce la rivista, 

che, come suggerisce il nome completo, «Frou-Frou: cronaca di sport e letteratura», non ha come 

interesse primario la letteratura, bensì lo yachting. Nonostante questo, sulle sue pagine c’è sempre 

spazio per le prove letterarie dei suoi soci, di cui ovviamente Remigio Zena rappresenta la penna 

qualitativamente più rilevante, e per le recensioni di altre opere. 

In generale, si può dire che la rivista, nata senza pretese di alta letterarietà, sia stata un curioso 

esperimento che racchiudeva al suo interno contenuti ancora scapigliati per certi versi e delle 

influenze veriste variamente declinate, seppur con la tendenza a replicare in piccolo gli esempi, 

 
69 Villa, Scapigliatura e Verismo, cit., p.367. 
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più che a creare qualcosa di effettivamente nuovo70. Tornando alle recensioni, contenute nella 

rubrica Il Bibliotecario, esse sono in genere molto brevi, tant’è vero che in un singolo numero 

possono essere affrontate diverse opere. Nel mare magnum delle recensioni pubblicate sulla 

rivista, si prenderanno in considerazione solo alcune, le nove più importanti in funzione del 

romanzo: cinque dedicate ai veristi, una a Boito, due a Zola e una a Guy de Maupassant. 

Tra queste, la prima recensione in ordine cronologico è quella su Au bonheur des dames (1883) 

di Emile Zola, quinto romanzo appartenente al ciclo dei Rougon-Macquart71. In questa breve 

recensione lo Zena non è particolarmente prodigo di lodi, in quanto considera l’opera un passo 

indietro rispetto a romanzi più riusciti, non di certo sul piano stilistico, che riceve comunque i 

giusti apprezzamenti, quanto sul contenuto, percepito come troppo piatto. Infatti, egli afferma 

senza troppi giri di parole che: 

Octave Mouret e Denise ci lasciano indifferenti, […]  Mouret non è ben definito, né sappiamo renderci 

esattamente conto del suo carattere […] rimane nell’ombra della stessa opera sua. Denise […] non ci 

commuove nelle sue sofferenze perché sentiamo che è troppo estranea all’ambiente72. 

Si tratta dunque di una critica non da poco, specie se rivolta all’esponente più illustre del 

Naturalismo, ma Zena non si tira di certo indietro, così come non è da poco la notazione sul 

rapporto tra personaggi e ambiente. Infatti, Zola segna un prima e un dopo nella storia della 

letteratura; non si possono avere personaggi credibili e verosimili se l’ambiente in cui essi si 

muovono e interagiscono non è altrettanto verosimile. Risulta perciò curioso che lo stesso autore 

che aveva contribuito all’affermazione di tale principio ne risulti in qualche modo vittima, anche 

se questa mancanza interessa quasi esclusivamente il capitolo dei Rougon-Macquart in questione, 

a maggior ragione se si considera che il personaggio di Mouret risulta più credibile in altri romanzi 

della saga. La parte dell’opera che invece suscita in Zena una sincera ammirazione riguarda 

l’inesorabile avanzata dei grandi magazzini a discapito dei piccoli commercianti, la cui agonia 

viene riprodotta «con tale evidenza e verità che si resta sbalorditi»73. Pur con un discreto variare 

di contesto, il tema dei piccoli commercianti che vengono spazzati via è ricorrente anche nel 

Verismo, non da ultimo ne La bocca del lupo: la sventurata Bricicca è la figura principale di una 

serie di personaggi che per sbarcare il lunario non possono fare affidamento solo sulle loro attività, 

 
70 Sui connotati specifici della rivista si veda Villa, Scapigliatura e Verismo, cit., pp.74-90. 
71 Encyclopædia Universalis France – Universalis.fr (https://www.universalis.fr/encyclopedie/au-bonheur-des-

dames/ ultima consultazione: 11/01/2026). 
72 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», I, 2, 15 aprile 1883, cit., pp.12-13. 
73 Ibidem. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/au-bonheur-des-dames/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/au-bonheur-des-dames/


 

26 
 

ma che devono sperare in un colpo di fortuna nel lotto clandestino oppure, come nel caso della 

protagonista, di diventare parte della gestione per poter intascare qualche lira.  

Nel caso specifico, Bricicca non viene colpita dall’avanzare del progresso, quanto più che altro 

dal tentativo di migliorare la propria condizione e in questo il parallelismo riguarda Verga. Anche 

perché nella Genova che emerge dalle pagine del romanzo non vi è ancora traccia di un progresso 

di questo tipo, per due ragioni principali: la prima è di carattere prettamente storico, dato che le 

industrie – in questo caso – sorgono sì all’incirca nel medesimo giro di anni in cui è ambientata la 

vicenda, ma esse saranno situate in quelle zone che all’epoca non facevano ancora parte di Genova 

e del resto il viaggio in calesse verso Sestri Ponente non presenta casi numerosi. Il secondo motivo 

è più legato alla volontà dell’autore, il quale vuole fornire un quadro della vita nei vicoli genovesi, 

ancora legati ad attività lavorative che potremmo definire di quartiere, come appunto le 

besagnine74.  

Altro tema importante che emerge dalle pagine critiche sull’opera di Zola è che l’Invrea dice 

esplicitamente di non considerarla un romanzo, quanto invece uno studio, ed effettivamente questo 

termine risponde alle volontà naturaliste, così come può essere per il Verismo; implicitamente, lo 

Zena richiama quanto detto nel suo primo articolo critico. La seconda recensione dedicata a Zola 

riguarda invece Germinal (1885), un romanzo più anticonvenzionale nell’ambientazione – come 

riconosciuto dallo stesso Invrea – e per questo meno apprezzato dai lettori dell’epoca; Zena, infatti, 

apre la propria recensione lamentandosi di questo riscontro tiepido e la chiude “vaticinando” il 

futuro successo dell’opera, come in effetti accadrà. Anche in questa breve recensione si possono 

trovare delle critiche, legate principalmente alla debolezza delle vicende amorose di Étienne 

Lantier e Catherine Maheu, mentre risultano particolarmente graditi all’autore sia l’ambientazione 

non convenzionale, sia il meticoloso lavoro di verosimile caratterizzazione di molti personaggi. 

Soprattutto, il merito del romanzo zoliano è appunto quello di immortalare sulle proprie pagine il 

germogliare delle nuove idee sociali, che vengono variamente declinate dai diversi personaggi, i 

quali ovviamente non sono dipinti come modelli ma come uomini ricchi di contraddizioni; essi 

sono ritenuti dallo Zena «verissimi», anche se 

Il vero protagonista non è già Stefano Lantier, ma la questione sociale, come del resto lo annunzia il 

titolo75. 

 
74 Si usa volutamente il termine dialettale in luogo di fruttivendolo o verduraio per indicare la specificità di queste 

figure nel contesto genovese. 
75 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», III, 2, 15 aprile 1885, cit., p.13. 
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La lezione più importante del romanzo è dunque questa, vale a dire il mettere al centro del 

racconto la questione sociale oggetto di indagine, come in effetti sarà per i Veristi, Zena compreso. 

Infatti, La bocca del lupo da questo punto di vista è estremamente debitrice agli studi francesi, 

dato che il romanzo narra le vicende della famiglia della Bricicca ma esse potrebbero essere quelle 

di qualsiasi altra delle Pece Greca. Sebbene le rispettive ambientazioni siano estremamente 

diverse, così come è quasi antitetico il peso delle questioni politiche, il punto in comune tra le due 

opere risiede nella verosimiglianza del mondo esterno. Per quanto concerne la critica rivolta allo 

scrittore francese sulla debolezza dell’intreccio, essa risulta in effetti accurata, dato che in alcuni 

punti dell’opera si faticano a comprendere le azioni dei personaggi, con conseguenze negative su 

una struttura complessiva altrimenti molto sorvegliata in ottica di verosimiglianza, tanto che lo 

Zena scinde tra ambientazione e vero romanzo, apprezzando maggiormente la prima e 

considerando alcuni punti del secondo deboli, anche se tali difetti non riescono a sminuire  

l’impressione di quel grande quadro della miniera, di quello stupendo poema dello sciopero così vero, 

così vissuto e che farà leggere Germinal, quando altre opere più popolari di Zola saranno dimenticate76. 

Rispetto a questa poca verosimiglianza di taluni personaggi, occorre dire che quelli zeniani 

presenti sia nelle novelle che soprattutto nel romanzo sono in tutto e per tutto essenziali 

all’ambiente e fedeli a esso e non sono limitati a uno strumento necessario per lo sviluppo degli 

eventi, elemento che Zena recupera principalmente dai Veristi.  

Occupa una posizione peculiare nella produzione critica dell’Invrea l’articolo su Une vie (1883) 

di Maupassant, in quanto esso si preoccupa per buona parte della sua estensione di manlevare il 

proprio autore da possibili responsabilità sui libri che recensisce, dal momento che sta al lettore 

decidere o meno se leggere un libro percepito come scandaloso. La seconda parte della recensione 

è invece più importante, dal momento che fornisce il giudizio del critico sul primo romanzo dello 

scrittore francese77. Tale giudizio non può che essere positivo, anzi, è l’unico riservato ai 

romanzieri d’Oltralpe che non presenta al suo interno notazioni negative, mostrando dunque tutto 

l’entusiasmo dello Zena per questa nuova promessa del Realismo. Infatti, Maupassant viene così 

considerato: 

Non solo seguace della scuola naturalista, ma ascritto al piccolo cenacolo di Zola, egli ha progredito, e 

mentre ieri era ancora un discepolo che faceva le sue prime armi, incoraggiato dal maestro, oggi si 

 
76 Ibidem. 
77 Zena afferma che Maupassant era «già conosciuto per altri romanzi», ma in realtà si tratta di un lapsus, dato che 

la sua prima opera, Boule de suif, è un racconto. Cfr. Universalis.fr, (https://www.universalis.fr/encyclopedie/guy-de-

maupassant/ ultima consultazione 18/01/2026). 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/guy-de-maupassant/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/guy-de-maupassant/
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distacca dal nucleo e afferma la propria personalità con un lavoro originale e virile, tanto più d’effetto 

quanto più semplice78. 

La parola chiave per comprendere il giudizio positivo dello Zena è proprio «semplice», che 

racchiude in sé due significati distinti ma allo stesso tempo imprescindibili l’uno dall’altro; 

Maupassant narra una storia semplice in quanto la storia della protagonista, Jeanne, non è tanto 

dissimile da quella di migliaia di esseri umani, tutti destinati a «marciare verso la morte di dolore 

in dolore e nascoste sempre nell’ombra». Inoltre, le pagine del romanzo sono definite semplici in 

virtù del loro stile, che è privo di orpelli ed è spogliato da tutto il superfluo; una scelta voluta, 

che mette in rilievo la storia e non la forma, dandole contemporaneamente maggior forza e 

credibilità; si tratta di punti di contatto non irrilevanti con la produzione Verista, anch’essa dedita 

alla ricerca di uno stile semplice e di vicende lineari. La recensione, infine, si chiude con una 

citazione di Une vie che racchiude il senso stesso del romanzo francese, che però si scontra 

inevitabilmente con i dogmi veristi e i loro esiti, Bocca del lupo compresa. Infatti, una delle 

serve si trova a dire che la vita non è mai così bella o così brutta come si crede79, un assunto che 

lo stesso Invrea approva, ma che non trova particolare riscontro nel proprio romanzo; i momenti 

positivi al suo interno sono pochi e precedono inevitabilmente una fase di rovina.  

A titolo esemplificativo, basti pensare alla comunione di Marinetta o anche al suo 

matrimonio, iniziato con un pessimo auspicio – l’abito nuziale incendiato – e proseguito con una 

luna di miele drammatica. I casi, dunque, sono innumerevoli e lo stesso incipit del racconto 

orienta il lettore in questa precisa direzione; la narrazione parla del figlio maggiore della 

Bricicca. Giacomo, che si ammala fatalmente dopo essersi avventurato a prendere del cibo per 

festeggiare il Natale e il suo lavoro, il quale concedeva un po’ di respiro all’economia domestica. 

Pertanto, il contesto de La bocca del lupo pare rispondere meglio a un’altra citazione contenuta 

nell’opera di Maupassant, ovvero che «non è sempre allegra, la vita»80. 

Passando ora agli autori della tradizione italiana e in particolare a quella Verista, la recensione 

più importante dello Zena è quella su Per le vie (1883) di Giovanni Verga; essa non è importante 

solo perché giunge fino all’autore catanese81, ma perché la lettura dell’opera ha chiaramente 

ispirato alcune caratterizzazioni dei personaggi “urbani” de La bocca del lupo. La recensione, tra 

tutte quelle legate ai Veristi, risulta di gran lunga la più entusiasta e il motivo di tale entusiasmo è 

 
78 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», I, 4, 15 giugno 1883, cit., pp.12-13. 
79 Guy de Maupassant, Une vie, Garnier-Flammarion, Tours, 1974 cap.14, cit., p. 227: «La vie, ça n'est jamais si 

bon ni si mauvais qu'on croit». 
80 Ivi, cap.6 cit., p.106: «Ça n'est pas toujours gai, la vie». 
81 Vedasi p.22. 
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legato alle fedeltà della riproduzione su carta dei vari tipi di umili; infatti, Zena loda la capacità 

del Verga di sapersi adattare perfettamente a un nuovo contesto culturale e sociale, estremamente 

distante dalla Sicilia contadina delle Novelle rusticane o da quella legata ai pescatori de I 

Malavoglia. La prova di forza dell’autore consiste appunto in questo studio la fisonomia dei luoghi 

e la fisiologia dei personaggi. Invrea afferma dunque – a ragione – che è la coscienza artistica 

dell’autore a consentirgli di riuscire a cogliere in pieno tutte le sfaccettature delle vie milanesi 

senza mantenere la patina siciliana; la maggior parte dell’articolo infatti viene occupata da questo 

elogio alla capacità di mimesis verghiana, che invece non risulta del tutto soddisfacente in altri 

autori italiani82. Quanto al fatto, ovvero la vicenda narrativa principale, Zena ammette 

candidamente che in questo lavoro di Verga non si trova, il che può in effetti costituire una novità. 

Ad ogni modo, l’assenza del fatto è voluta, dato che l’opera ruota attorno a tanti piccoli fatti legati 

a situazioni quotidiane, talmente quotidiani che si tende a non farci caso.  

La recensione nella sua seconda parte sposta però il fulcro del discorso da Per le vie a una 

polemica generale contro coloro che si lamentano dell’eccessiva ricorrenza di personaggi umili 

nei romanzi degli ultimi anni, come se gli autori non sapessero che tratteggiare solo queste figure; 

come giustamente osservato dallo Zena, si tratta di una critica errata in partenza, che non tiene 

conto di opere – già date alle stampe o prospettate – in cui i soggetti e il quadro sociale cambiano 

drasticamente, come può risultare vero per Giacinta di Capuana o i romanzi abbandonati dal Verga, 

solo per restare in Italia. Tornando al rapporto tra Per le vie e La bocca del lupo, indubbiamente 

lo studio di un ambiente urbano credibile associato a personaggi che si inseriscono in tale ambiente 

è un tema in comune, anzi, si può notare l’influenza verghiana in questo processo. Tuttavia, è 

necessario ricordare che essa non nasce con questa raccolta di novelle, bensì ha una chiara 

ispirazione teorica già nei precedenti lavori veristi dello scrittore di Vizzini.  

Oltre a ciò, occorre ribadire che il lavoro dello Zena goda di una sostanziale indipendenza 

rispetto ai suoi modelli, dal momento che egli non si reputa necessariamente obbligato a seguirli. 

Più prolifica è la produzione critica dell’Invrea sul Capuana, che non ha come centro la parte 

teorica dello scrittore siciliano bensì quella legata ai romanzi e alle novelle. Ancora una volta, 

dunque, si può osservare come Remigio Zena prediliga la teoria messa in pratica, anche se ciò non 

vuol dire che ne sia scevro, anzi. Di Capuana l’autore recensisce tre lavori, ovvero Storie Fosche, 

Homo e Giacinta; si tratta nel complesso di recensioni brevi, in linea con la lunghezza delle altre, 

ma che al loro interno contengono comunque delle acute riflessioni sui pregi e sui difetti delle 

 
82 Invrea però glissa sugli autori francesi, evitando un paragone che forse Verga avrebbe perso; in altri articoli sono 

invece presenti i raffronti tra gli esponenti principali delle due scuole. 
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opere analizzate e in generale sulla prospettiva Verista. In particolare, la prima in ordine 

cronologico è Storia Fosca (1883), una raccolta di novelle di cui Zena loda proprio il racconto che 

dà il nome alla raccolta e l’Ideale di Piula, il primo per il consueto studio che si cela dietro, mentre 

il secondo per l’accorta caratterizzazione del suo protagonista. Per quanto concerne Storia Fosca, 

lo Zena riconosce la forte ispirazione zoliana derivante dalla scandalosa83 Curée (1871), ma non 

lo reputa un demerito, dal momento che la bravura del Capuana consiste nell’aver narrato il 

medesimo tema con una prospettiva diversa rispetto a quella assunta dallo scrittore francese; per 

l’Invrea, si tratta della storia più umana e più vera delle sei contenute nella raccolta. Allo stesso 

tempo, il critico plaude all’Ideale in quanto esso offre ai lettori la possibilità di studiare nel suo 

insieme: 

Un tipo comunissimo nella vita, un poveraccio in cerca del suo ideale che non raggiunge mai84. 

Nell’ottica verista, tale ideale sovente coincide con il procacciarsi una buona dote, come nel caso 

in questione, o comunque di assicurarsi una certa stabilità economica mediante il matrimonio. Del 

resto, sono vicende presenti in molte opere, come ad esempio nel racconto Amore senza benda 

contenuto in Per le vie, oppure nella stessa Bocca del lupo, in cui i vari personaggi sono spinti a 

ricercare relazioni di interesse, sia esso economico o sociale; la Bricicca e il suo rapporto con il 

Signor Costante, il matrimonio della Marinetta e via discorrendo. Concludendo il discorso sopra 

la recensione di Storia Fosca, l’Invrea comunque afferma esplicitamente che altre novelle risultano 

molto meno riuscite, come da ammissione del loro stesso autore. Più godevole nel complesso, 

secondo lo Zena, Homo85, che a partire dal suo stesso titolo mette in evidenza come sia soprattutto 

uno studio sul comportamento umano; Invrea considera – giustamente – significativa e calzante la 

scelta di tale titolo, spiegata in modo esemplare tramite una citazione di Cicerone tratta dal De 

Legibus86. A causa della sua struttura, questa recensione risulta la più definita, in quanto è 

imperniata sul confronto tra Verga — in realtà il Verga “urbano” — e Capuana; da un lato si ha lo 

studio di personaggi che abitano la grande città, dall’altro tipi prevalentemente legati alla 

campagna.  

Ancora, l’Invrea mette in parallelo gli umili verghiani con i personaggi di Capuana, che non 

necessariamente appartengono alle classi sociali più basse, anzi; il documento sociale che emerge 

dalle pagine di Homo risulta tanto più avvilente dato che a macchiarsi di bassezze di ogni tipo non 

sono esclusivamente gli ultimi, sulle cui azioni Zena in un certo senso sospende il giudizio 

 
83 Cfr. Universalis.fr (https://www.universalis.fr/encyclopedie/la-curee/ data ultima consultazione: 25/01/2026). 
84 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», I, 3, 15 maggio 1883, cit., p.13. 
85 Ibidem. 
86 Marco Tullio Cicerone, De Legibus I, 22, cit. «l’animale dalle molte sfaccettature che chiamiamo uomo». 
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negativo, quanto anche i salotti buoni sono un ambiente in cui proliferano tali comportamenti. 

Soprattutto, il critico arriva in questa recensione a teorizzare la differenza sostanziale tra gli studi 

di Verga e Capuana; per il primo, lo Zena sostiene che si tratti di uno «studio esteriore e materiale», 

mentre il secondo si concentra sull’aspetto «psicologico». La conseguenza di queste scelte, sempre 

secondo il critico, è che in Verga l’ambiente è un elemento fondamentale per le vicende narrate e 

spesso influisce direttamente su di esse, mentre nei lavori di Capuana — in particolar modo in 

Homo — esso sia relegato a mero sfondo scenico, favorendo invece l’analisi dettagliata dei propri 

personaggi: 

[Verga] rende colla massima efficacia il colore locale dell’ambiente, non dimentica le minuzie, 

rappresenta i personaggi quali io e voi possiamo vederli ogni giorno alla luce del sole, l’altro [Capuana] 

invece sviscerando i suoi personaggi per sapere come son fatti dentro non si cura di dipingere l’aria che 

respirano, né i particolari che li circondano, si contenta di accennarli […] quanto basta per dare uno 

sfondo al suo quadro87. 

In realtà, la posizione dello Zena su questo punto rischia di sembrare troppo tranchant, dato che 

in Verga il quadro psicologico dei personaggi viene presentato delle loro stesse azioni ed è per 

questo comprensibile al lettore, mentre effettivamente in Capuana la psicologia dei personaggi ha 

una netta prominenza sull’ambiente, sebbene reputato fondamentale dallo stesso autore siciliano. 

Di fronte a questa duplice via del Vero, l’Invrea sceglie di non prendere una posizione netta, 

affermando che entrambe le metodologie adottate portano comunque al medesimo risultato, vale 

a dire la rappresentazione del Vero, che è il fine ultimo degli scrittori Veristi. È compito del singolo 

autore decidere come pervenire a tale risultato e non esiste un’opzione migliore delle altre: come 

si dirà in seguito, l’Invrea ne La bocca del lupo inevitabilmente propende per una di queste 

strade88. In generale, la recensione del lavoro di Capuana non risulta incentrata su di esso, quanto 

invece su un confronto sistematico tra le differenze metodologiche dei due autori di punta della 

corrente Verista, mentre è solo nell’ultima parte della recensione che si propone riflessione che 

riguarda esclusivamente la raccolta di novelle. Ad ogni modo, si tratta di una strutturazione del 

contenuto che per una volta privilegia gli aspetti teorici, elemento che risulta particolarmente 

prezioso per meglio comprendere gli aspetti che si celano dietro al Verismo zeniano, spesso messo 

in pratica ma raramente teorizzato in dettaglio.  

 
87 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», I, 5, pp.13-14. 
88 Vedasi par.2.4. 
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Altrettanto significativa la recensione del romanzo cardine del Capuana, Giacinta89 (1886), che 

Zena “riabilita”. Difatti, come altre opere dello scrittore siciliano, il romanzo non gode di 

particolare fortuna, complice anche una prima edizione del 1879 assai diversa, e verrà rivalutato 

solo in seguito. Già nella prima edizione si possono vedere i frutti della scuola zoliana o naturalista, 

che vengono però messi in evidenza grazie al faticoso labor limae del Capuana, che corregge punto 

su punto i difetti della prima stampa; sebbene Zena non ritenga l’opera ancora perfetta, la pone 

comunque sullo stesso piano de I Malavoglia e di Daniele Cortis di Fogazzaro. Si tratta di una 

scelta peculiare in quanto il primo lavoro è ovviamente il manifesto pratico del Verismo, mentre il 

romanzo fogazzariano non si può in nessun modo considerare della stessa corrente; perché mai, 

dunque, lo Zena-critico ha formato questa trinità della prosa italiana?  

Le ragioni sono da ricercare nel metodo di Capuana, che, come detto in precedenza per Homo, 

non presenta un quadro dettagliato dell’ambiente, privilegiando invece la profonda introspezione 

psicologica dei propri personaggi, come del resto avviene anche per Giacinta, definita dallo Zena 

creatura mostruosa e in linea con gli altri personaggi dello scrittore, quasi sempre massimi 

esponenti di ciò che c’è di sbagliato nell’animo umano e pertanto quasi inverosimili; sono 

comunque personaggi possibili e plausibili – la stessa Giacinta è ispirata una persona realmente 

esistita – ma definiti come casi patologici per la loro singolarità. Dunque, secondo lo Zena, 

Giacinta si pone a metà strada tra il modello Verista per antonomasia e il romanzo di Fogazzaro, 

definito da Edoardo Scarfoglio come «romanzo dell’anima», contrapposto all’affannosa ricerca 

naturalista che maturava in Italia negli stessi anni, ricerca volta invece a scrivere il «romanzo del 

corpo umano»90.  

Infine, per concludere il quadro delle riflessioni dello Zena sugli autori Veristi, è doveroso 

ricordare la recensione di Fantasia (1883) di Matilde Serao. L’Invrea sceglie di parlare di questo 

romanzo nella stessa occasione in cui si era occupato di recensire Per le Vie e Homo, ovvero il 

terzo numero di «Frou-Frou» del primo anno di attività del periodico e si può forse scorgere in 

questo una volontà precisa del critico, quella di mettere a confronto i principali scrittori Veristi 

dell’epoca91. Fra le tre, questa recensione risulta essere la più estesa, anche grazie alla cospicua 

pars destruens dedicata alla trama e al suo sviluppo, che lasciano l’Invrea quantomeno perplesso, 

fino ad arrivare alla conclusione morale della vicenda; in generale, le critiche all’opera sono più 

numerose dei meriti. Ciò che Zena salva è lo studio dei personaggi – anche in questo caso non tutti 

 
89 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», IV, 1, 15-20 marzo 1886, p.12. 
90 Edoardo Scarfoglio, «Fanfulla della Domenica», in Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis, Milano, Garzanti, 1988, 

p XXI. 
91 I romanzi di De Roberto, pubblicati dal 1891 in avanti non vengono recensiti dallo Zena. 
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– i quali sono ispirati a persone che la Serao ha effettivamente potuto osservare, nonché la 

descrizione di alcune scene, che contengono al loro interno pagine meravigliose per la verità con 

cui sono rese. Proprio in queste scene lo Zena nota un’inevitabile ripresa di Zola, così come 

l’attenzione per il dettaglio avvicina la scrittrice napoletana alle penne di Verga e. Il difetto che il 

critico riscontra nel romanzo della Serao è la tendenza a eccedere nel manierismo, finendo così 

con l’inficiare alcuni momenti Veristi altrimenti felicemente tratteggiati. 

 Proseguendo il discorso sopra lo Zena critico letterario è necessario altresì dedicare qualche 

riga alla recensione di Senso, nuove storielle vane (1883) di Camillo Boito92, non tanto per il 

contenuto dell’opera – che l’Invrea reputa nel complesso deludente, quanto piuttosto per gli spunti 

di riflessione che essa può offrire. Difatti, secondo lo Zena Boito «si avvicina al vero senza 

toccarlo, al massimo arriva a sfiorarlo» nel racconto Il collare di Budda, ma anche in esso manca 

la spinta decisiva alla maturazione Verista; è per questo che lo scrittore non viene reputato come 

tale bensì classificato ancora tra le fila degli Scapigliati. La “colpa” del Boito consiste nella 

trasformazione dei tipi rappresentati, i quali finiscono per diventare personaggi tragici, fino ad 

arrivare all’estremo, vale a dire renderli del tutto inverosimili, stonando così dal registro della 

poesia del vero. In generale, Zena risulta scettico sulla prova offerta dal Boito, le cui novelle non 

hanno alle spalle uno «studio di osservazione e un principio di analisi basato sul reale»93; le poche 

prove vagamente indirizzate in tale direzione finiscono comunque con il perdersi a causa 

dell’eccessivo gusto per la teatralità dello scrittore. 

In conclusione, si può dire che la produzione critica di Remigio Zena, sebbene non sia scevra 

da alcune fluttuazioni, sebbene sia raramente incentrata sulla parte prettamente teorica e sebbene 

non sia ancora organica e strutturata, rappresenti un passaggio cruciale per meglio comprendere i 

modelli e gli anti-modelli dello scrittore. Innegabile l’importanza di Champfleury, il teorico dei 

Realisti, benché ormai risulti un modello superato e in un certo senso migliorato da Zola. La 

tendenza caricaturale dello scrittore francese tende infatti a guastare un quadro generale altrimenti 

efficace. L’importanza di Zola è insindacabile, anche se questa autorevolezza non impedisce allo 

Zena di avanzare delle critiche alle opere prese in analisi, specie quando i tipi dei personaggi 

risultano poco riusciti. Al di là delle sacrosante critiche, lo Zena riconosce al romanziere francese 

la grandezza del progetto, la complessiva tenuta di esso, la straordinaria abilità nel descrivere 

ambiente, personaggi e contesto, nonché gli tributa l’onore di aver formato i Veristi, pur con le 

dovute differenze.  

 
92 Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», I, 8, 15 novembre 1883, p.13. 
93 Ibidem. 
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Sempre formato dal Zola è Guy de Maupassant, verso cui lo Zena nutre una certa ammirazione 

per il lavoro svolto, nonché delle aspettative per quelli futuri, dal momento che già in Une vie sono 

riscontrabili dei passi in avanti rispetto al modello del maestro. Riguardo agli autori italiani, 

l’Invrea parte da una generica invettiva contro coloro che cercano di inserirsi nella corrente Verista 

pur non avendone le basi teoriche necessarie né tantomeno lo spirito d’osservazione, per giungere, 

nella sua produzione critica più matura, a valutare attentamente pro e contro delle singole opere. 

Anche in questo caso, il critico non si fa particolari remore a sottolineare quelli che secondo lui 

sono i difetti delle opere, forse con l’unica eccezione della recensione di Per le vie, dove non 

emergono sostanziali motivi di biasimo verso il Verga. Allo stesso tempo, Invrea apprezza l’attenta 

costruzione dei personaggi, qualsiasi sia la loro condizione sociale, presente in tutti e tre i Veristi 

analizzati, mentre mantiene delle perplessità sulla differente importanza dell’ambiente in essi; in 

Verga risulta fondamentale, in Fantasia la sua importanza viene talvolta oscurata dal manierismo 

della Serao, mentre in Capuana risulta quasi marginale.  

Paradossalmente, l’Invrea decide di non scendere nel dettaglio nella recensione dell’opera che 

forse più di ogni altra – per ambientazione e tipi – ha dei punti in comune con il progetto de Le 

figlie della Bricicca e poi con il romanzo. Infine, per quanto riguarda la recensione sopra le novelle 

del Boito, essa mostra pienamente il distacco dello Zena dalla Scapigliatura, che invece era ancora 

presente in parte in alcune delle sue novelle; la corrente ormai viene percepita come superata e in 

aperto contrasto con i dettami del Verismo, mentre le vicende narrate nutrono una certa affinità. 

Pertanto, la produzione critica presa in esame riguarda gli elementi principali che poi verranno o 

non verranno utilizzati dallo Zena ne La Bocca del lupo, ma è doveroso sottolineare come essa sia 

in realtà molto più amplia e orientata anche verso altri interessi, come ad esempio il Decadentismo, 

così come occorre sottolineare che alcune riflessioni sul Verismo – in realtà non particolarmente 

elaborate – sono contenute anche in altri articoli, tra cui quello dedicato alle Anticaglie (1879) di 

Felice Cavallotti94. 

 

2.3 La biblioteca di Gaspare Invrea 

Al fine di meglio comprendere le influenze confluite o meno ne La bocca del lupo, si passa in 

disamina la biblioteca dell’autore. Infatti, lo studio dei titoli contenuti sugli scaffali di un autore 

può offrire innumerevoli vantaggi, ma il dato che ne emerge deve essere sempre contestualizzato. 

Come si può intuire, la biblioteca di una persona è per sua stessa natura un elemento mutevole, per 

 
94 Gaspare Invrea, «Rassegna Nazionale», II, vol. II, 1880, pp. 284-287. 
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cui dentro ad essa possono trovare spazio libri appartenuti ai genitori o ai figli dell’autore in 

questione95 e questo ovviamente pone il problema dell’affidabilità di un tale studio, specialmente 

in contesti in cui la biblioteca ha subito varie vicissitudini non sempre ricostruibili. Per cui, lo 

studio dei testi contenuti nelle case degli autori può essere uno strumento prezioso per ampliare il 

quadro generale che si ha sulle sue possibili influenze, ma non può e non deve essere, salvo 

ovviamente casi eccezionali, l’unico strumento per fare ciò. In particolare, la questione della 

biblioteca di Gaspare Invrea risulta un argomento complesso sotto diversi aspetti, non da ultimo il 

fatto che il censimento dei libri presenti nel lascito Invrea è tuttora in corso, per cui i risultati 

emersi sono necessariamente parziali. Inoltre, il lascito Invrea96 ha subito diversi traslochi, alcuni 

di essi anche fortunosi, che hanno inevitabilmente compromesso la collocazione originale dei 

volumi e sicuramente causato la perdita di alcuni di essi, come testimoniato dalla discrepanza tra 

il numero di libri segnalati dal Poggi, ovvero 807, e quello attualmente in corso di accertamento. 

Ricapitolando, le questioni da tenere a mente quando si parla dei libri presenti nella biblioteca 

dello Zena sono tre: una concreta possibilità che alcuni libri, non segnati da note di possesso, non 

fossero dell’autore, la certezza che parte del Fondo è andata perduta e risulta di difficile 

ricostruzione, le possibili discrasie che potrebbero emergere tra lo stato dell’arte attuale del 

censimento e il risultato finale. 

La biblioteca dell’Invrea, come molte altre, non possiede una struttura organica, bensì contiene 

al suo interno gli interessi principale dell’autore, divisibili per lingua e per contenuti. La prima 

divisione offre degli spunti di riflessione, dato che nel computo totale dei libri posseduti dallo Zena 

emerge una predominanza di opere scritte o tradotte in francese, mentre i libri in italiano, pur 

numerosi, sono numericamente inferiori. Oltre agli scritti in queste due lingue, compaiono nella 

biblioteca delle opere in altre lingue, che però sono quantitativamente marginali, dato che si tratta 

di appena undici libri. In particolare, lo stato attuale della conoscenza della biblioteca mostra la 

seguente composizione: 468 volumi in lingua francese, 238 in italiano, 7 in latino, 2 in tedesco, 1 

in sloveno e 1 in genovese.  

 
95 Come in effetti avviene per Invrea; sappiamo grazie a una nota di possesso che alcuni libri appartennero alla 

figlia. Cfr. Stefano Gardini, La biblioteca e le carte di Remigio Zena, «Quaderni della Società Ligure di Storia Patria» 

2018, 6, p.140. 

 
96 Per una trattazione puntuale sul Fondo Zena e sulla disposizione della biblioteca si rimanda a Gardini, La 

biblioteca e le carte, pp.127-140. 
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Figura 1: grafico composizione linguistica biblioteca Remigio Zena 

Si tratta dunque di un dato interessante, che bene si accorda con gli interessi dello Zena. Difatti, 

la prevalenza dei libri in lingua francese non può spiegarsi solo con la presenza di autori originari 

della Francia, dato che l’Invrea possiede anche delle edizioni in tale lingua di autori non francesi. 

Per cui, il quantitativo così elevato di libri in francese si può spiegare da una parte con gli interessi 

verso gli autori d’Oltralpe, dall’altra parte dimostra una predilizione per la lingua, dato che è 

tramite essa che l’Invrea legge alcuni dei classici della letteratura latina e delle opere di autori 

tedeschi. A titolo d’esempio, si può citare la presenza di sei libri di Goethe: cinque sono in 

traduzione francese, mentre solo una è in italiano97. Quindi, non ci stupisce particolarmente che i 

capisaldi della letteratura europea in casa Invrea siano presenti nel francese e non fanno di certo 

eccezione Dostoevskij, Tolstoj e Dickens; data l’importanza di questi scrittori, non appare certo 

una casualità che lo Zena abbia preferito appoggiarsi a una traduzione francese e non italiana. Del 

resto, nell’800 – ma non solo – esso era ancora la lingua della cultura, della mondanità e 

dell’aristocrazia, tutte caratteristiche si possono ritrovare nella vita dello scrittore.  

Pertanto, prima di affrontare i libri appartenenti alla letteratura francese, è necessario passare 

in rassegna gli autori più importanti tradotti in francese. Grazie a quanto emerge dal censimento 

dei libri, emerge come l’Invrea sia stato un discreto conoscitore della letteratura tedesca, dato che 

oltre a Goethe compaiono libri di Heine, un compendio dei poeti tedeschi dell’800 e il libretto del 

Parsifal di Wagner, sebbene questo risulti attualmente disperso. Sempre in questo ambito, rientra 

una edizione delle opere drammaturgiche di Friedrich Schiller; benché anche essa risulti mancante, 

se ne può ricostruire il contenuto, che presenta – tra le altre – La congiura dei Fieschi, tragedia 

naturalmente ambientata a Genova. Meno significativo l’apporto della letteratura inglese e 

 
97 Si tratta del Faust, che è comunque presente anche in due traduzioni francesi. 
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americana, dal momento che risultano, oltre al sopracitato Dickens, Tennison, Byron e Poe, nonché 

Shakespeare; ma al contrario di quanto detto per i tedeschi, le traduzioni di tali autori non 

rispondono a un criterio preciso, bensì sono talvolta in italiano e talvolta in francese. 

Analogamente, anche i classici della letteratura latina e greca sono ripartiti tra italiano e francese, 

senza che se ne possa intuire una ragione profonda. Ad ogni modo, è interessante vedere quali 

classici hanno trovato posto nella biblioteca dell’Invrea e in che lingua, perché il loro contributo 

non è dettato solo dalle edizioni in latino, ma anche dalle traduzioni, su cui in effetti lo Zena 

preferisce appoggiarsi. Difatti, dei sette libri presenti in latino solo tre sono ascrivibili alla 

letteratura latina tradizionalmente intesa, mentre i rimanenti sono breviari e messali; la triade è 

costituita da Catullo, Terenzio e Giovenale, le cui edizioni risultano in realtà molto datate, dal 

momento che si tratta dati alle stampe tra il 1821 e il 1823.  

Questo dato non è banale, poiché fa sorgere un ragionevole dubbio sul loro ruolo all’interno 

della biblioteca. In altre parole, ci si potrebbe chiedere se essi fossero appartenuti al padre 

dell’autore oppure siano stati acquistati in un secondo momento; grazie alla presenza degli ex libris 

e grazie agli interessi che ricoprono tali opere, si può propendere per la seconda ipotesi. Infatti, 

l’edizione della Lefevre di Terenzio presenta al suo interno le sei commedie unitamente a degli 

excerpta di Plauto, così come della medesima casa è l’edizione della Satira XVI, curiosamente il 

componimento più frammentario tra quelli di Giovenale. Come si può notare, non si tratta di opere 

che in qualche modo sono confluite ne La bocca del lupo, quanto nella produzione teatrale dello 

Zena nel primo caso, mentre Giovenale in effetti avrebbe anche potuto trovare posto nella 

produzione prosastica per gli attacchi moralistici, che nello scrittore genovese vengono però 

fortemente limitati se non del tutto soppressi.  

Di maggior rilievo sono invece gli altri autori latini presenti, sebbene in traduzione italiana o 

francese, nella biblioteca dell’Invrea, ovvero Virgilio con l’Eneide, presente in ben tre differenti 

edizioni, e le Bucoliche, l’Orazio delle Odi e l’Ars Amatoria di Ovidio, oltre alle Vite dei Cesari 

di Svetonio. Per quanto riguarda la letteratura greca, essa è unicamente rappresentata da una 

edizione di Omero contenente i due poemi epici. Si tratta dunque di una componente marginale a 

livello numerico e limitata ai principali poeti delle due letterature classiche, anche se non 

compaiano tutte le loro opere: forse può apparire più significativo procedere in negativo, ovvero 

sottolineare cosa manchi da questa limitata collezione di autori. Innanzitutto, con l’esclusione di 

Svetonio, è del tutto assente la prosa nei suoi vari generi e nei suoi autori più famosi. Può 
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sorprendere infatti l’assenza di Seneca, ivi compresa la sua produzione teatrale98, così come può 

sorprendere la mancata presenza di qualsiasi opera ciceroniana. Ma queste assenze sono importanti 

in quanto sono in aperta contraddizione con la formazione classica dell’Invrea e con la conoscenza 

effettiva di tali autori, dato che, per esempio, Zena cita in modo tutto sommato corretto una parte 

di dialogo dal De legibus nella sua recensione a Homo99. Ancora, nella biblioteca dell’autore 

trovano posto anche manuali di grammatica e di storia della letteratura latina. In generale, lo 

scrittore possiede una nutrita conoscenza dei classici – latini più che greci – ma tende a non 

utilizzarla nelle novelle e ne La bocca del lupo. Al contrario, nel Canonico il protagonista della 

vicenda manifesta una manifesta insofferenza per lo studio della lingua: 

Il ragazzo [Lorenzo Marmo] che sapeva appena leggere si trovò subito a dover combattere con musa 

musae. Quanto abbia durato il combattimento lo sapeva quel povero frate che dopo tre anni di sudori 

non aveva potuto spingere il suo allievo più oltre dell’hic et haec et hoc e si disperava al pensiero terribile 

di dover fare entrare in quella testa dura le concordanze e tutte le altre astruserie della grammatica100. 

Ciò che sicuramente non mancava tra gli scaffali di casa Invrea era la componente legata al 

teatro, necessaria alla sua formazione drammaturgica; per quanto non sia la sede opportuna per 

passare in rassegna le varie opere teatrali, occorre sottolinearne la sua importanza e la sua 

ecletticità, dal momento che sono presenti, tra gli innumerevoli altri autori, Shakespeare, Moliere, 

Goldoni, Metastasio, Boito e Manzoni, oltre a una sezione dedicata agli autori e amici genovesi, 

nonché alcuni trattati sulla commedia dell’arte101. Sempre nella biblioteca trovano posto decine di 

manuali e trattati incentrati sulle storie delle letterature, latina, francese, inglese e italiana, così 

come sono particolarmente rilevanti gli interessi etnografici e antropologici che lo Zena nutriva 

verso le civiltà del continente asiatico. Di ambito affine a questi interessi risultano delle opere sulla 

storia romana, medievale e su vari ritrovamenti archeologici, argomento del resto molto in voga 

negli ambienti aristocratici di tutta Europa. Sorprendentemente, i marcati interessi dello Zena in 

queste discipline non sono rappresentati per quanto riguarda la Liguria in generale e in particolare 

per Genova; in questo senso, gli unici interessi per la storia locale sono costituiti da La casa di San 

Giorgio: memorie e documenti (1905) di Umberto Villa e Varazze (1914) di Nicolò Sardi, entrambi 

comunque di molto successivi alla pubblicazione de La bocca del lupo. Tardivo rispetto al romanzo 

 
98 Come si dirà in seguito, Remigio Zena è stato anche un autore teatrale e la sua biblioteca risulta ben fornita di 

opere drammaturgiche di ogni tipo, ma pesano le mancanze della produzione tragica greca e latina. 
99 Vedasi p.29. 
100 Remigio Zena, Il Canonico, in Romanzi e racconti, a cura di Edoardo Villa, Cappelli, Bologna, 1971, cit., p.62. 
101 Per una rassegna più dettagliata sulle opere teatrali presenti nella biblioteca dell’autore si rimanda a Giuseppe 

Alvino, Il teatro di Remigio Zena, cit., pp.27-29. 
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risulta anche lo studio di Cesare Gamba102 Sulla viabilità del Centro di Genova (1914), che denota 

comunque un interesse dell’Invrea per la fisionomia della città e le sue criticità. Tale interesse, per 

quanto funzionale al romanzo, non è documentato da opere di questo genere precedenti al 1892 o 

addirittura alle prime puntate de Le figlie della Bricicca. È dunque verosimile sostenere che la 

realizzazione della Pece Greca si sia basata sulla diretta osservazione dell’autore — principio, del 

resto, in linea con i dettami veristici — invece che su uno studio a tavolino; l’Invrea avrebbe tratto 

spunto per il quartiere da quanto osservato nella propria quotidianità, creando un connubio di 

diversi elementi presi ora da una parte dei vicoli ora da un’altra. 

Dopo aver passato in rassegna gli elementi marginali o assenti nel romanzo, quantunque 

interessanti e testimoni delle curiosità dell’Invrea, è il momento di discutere degli esponenti 

principali della letteratura francese che si possono trovare nella biblioteca dell’autore. Data la mole 

di opere, ci si focalizzerà esclusivamente sugli scrittori più rilevanti o per peso specifico o per 

quantità di volumi presenti tra gli scaffali di Remigio Zena. Il primo autore da citare è 

Champfleury, di cui l’Invrea possiede otto libri, che testimoniano il genuino interesse per 

l’iniziatore del realismo: i titoli meritevoli di menzione sono Les excentriques (1852), Les 

bourgeois de Molinchard (1855) e il manifesto del movimento, Le Réalisme (1857). La conoscenza 

dello scrittore francese da parte dello Zena è molto dettagliata e rappresenta un elemento essenziale 

che emerge sia dalla produzione critica103, sia dalla produzione in prosa, ma in negativo. Infatti, 

Zena, pur ammettendo il contributo fornito da Champfleury, lo considera in parte superato e in 

parte non omogeneo, per cui il suo sistema narrativo non viene ripreso né nelle novelle né nel 

romanzo; a prescindere da ciò, rimane la sua importanza per la storia della letteratura francese e 

soprattutto per l’influenza esercitata sui Naturalisti.  

A tal proposito, non si può non menzionare Émile Zola, ma non in veste di romanziere, come 

pure ci si potrebbe aspettare, quanto come teorico del movimento. Difatti, tutti i sei lavori dello 

scrittore recensiti nel catalogo sono opere critiche e biografie degli altri autori ascrivibili al 

Naturalismo; tra i testi, spiccano sicuramente Le roman expérimental (1880), Documents 

littéraires. Études et portraits (1881) e il disperso Les Romanciers Naturalistes (1881). Di 

particolare rilievo è indubbiamente il primo, in quanto esso è a tutti gli effetti il manifesto del 

movimento, prezioso anche per il Verismo, come dimostrato dai principi enunciati al suo interno. 

Eppure, lo Zena non conosce soltanto l’aspetto teorico dello scrittore francese, ma ne ha letto anche 

 
102 Per un quadro biografico sintetico si veda SIUSA (https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-

bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=53376&RicDimF=2 ultima consultazione: 31/01/26). 
103 Vedasi pp.22-24. 

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=53376&RicDimF=2
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=53376&RicDimF=2
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diversi romanzi, come del resto è testimoniato dalla produzione critica dell’Invrea104 e dagli 

influssi riscontrabili nelle novelle e nel romanzo. La domanda, a questo punto, nasce spontanea: 

la biblioteca personale è uno strumento affidabile per ricostruire le possibili influenze ricevute? Si 

tratta di un quesito non banale, che riguarderà in particolar modo la parte di biblioteca dedicata 

agli autori italiani, o per meglio dire, a ciò che non risulta tra i titoli e tra i nomi. La risposta a tale 

domanda verrà fornita in conclusione a questo capitolo, dato che è necessario premettere le opere 

presenti e quelle assenti. Ad ogni modo, pur con la pesante e quasi clamorosa assenza del ciclo dei 

Rougon-Macquart, le opere di Zola sono fondamentali per la costituzione del pensiero zeniano 

sull’osservazione e sulla costruzione di personaggi e ambienti verosimili, come peraltro queste 

nozioni teoriche sono state determinanti per Capuana e Verga. 

La produzione che invece non manca all’interno della biblioteca è quella di Flaubert, i fratelli 

De Goncourt e Balzac, rispettivamente rappresentati da cinque, undici e otto titoli. In particolare, 

sono degni di menzione l’immancabile Madame Bovary, Germinie Lacertaux (1865) e alcuni libri 

della Commedie humane; si tratta in ogni caso di romanzi con personaggi borghesi o cortigiane, 

per cui le vicende sono diverse nella loro ambientazione, anche se si vedono dei motivi ricorrenti 

sia negli autori francesi che nel romanzo dell’Invrea, ma questo avviene perché sia i Naturalisti 

che i Veristi sono soliti indagare le miserie dell’animo umano, che inevitabilmente conducono 

negli stessi luoghi. Infatti, come si trova il carcere nel ciclo delle Scènes de la vie parisienne, così 

esso sarà presente nelle opere italiane, come I Malavoglia e, appunto, La bocca del lupo e il 

discorso risulta analogo per quanto concerne i bordelli. Ovviamente, ogni autore declina questi 

temi nella propria visione, per cui il carcere di Sant’Andrea del romanzo zeniano avrà una funziona 

radicalmente diversa rispetto alle galere presenti nelle altre opere.  

Difatti, esso viene percepito —giustamente — dalla Bricicca come un luogo da evitare a tutti i 

costi e il progressivo avvicinarsi del carcere suscita nella protagonista una ragionevole 

disperazione, che culmina nella scena del tribunale. Tuttavia, a fine romanzo la donna entra nella 

galera con quello che si potrebbe definire un senso di sollievo, dato che ella sembra percepire 

Sant’Andrea come un luogo positivo se messo a confronto con quella che sono state le sue 

tribolazioni nella Pece Greca. In tal senso, può essere utile un confronto tra le prime righe del 

romanzo e le ultime, dal momento che la vicenda inizia con il pensiero della Bricicca sul suo 

passato soggiorno in carcere e si chiude con essa che si avvia verso il portone: 

 
104 Ivi, pp.25-27. 
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In coscienza, se non avesse vergogna, rimpiangerebbe il tempo che passò in Sant'Andrea; vedeva il sole 

a quadretti, ma almeno mangiare, mangiava105. 

Alla fine del romanzo, lo stato d’animo della protagonista è diverso, in quanto alterna momenti 

di disperazione e rigetto ad altri di passiva accettazione e, come detto, sollievo: 

Avevano fatto un'opera santa a condannarla; in Sant'Andrea, in prigione per tutto il resto di sua vita! 

Marinetta sapeva guadagnarsi tanto da vivere e buon pro' le facesse, suo genero un tocco d'impiego 

l'aveva ottenuto, ma lei di quel pane non voleva mangiarne e al mondo non serviva che a imbarazzare. 

E non ci fu verso e non ci furono ragioni, senonché, camminando su per Vico dritto Ponticello, sempre 

con Pellegra al fianco che si sforzava di farla voltare dalla parte di Carignano per allontanarla da 

Sant'Andrea, a poco a poco si abbonacciò, diventata più mansueta ma sempre fissa nella sua idea: era 

inutile […]106 

Dunque, il carcere nel romanzo dello Zena ha funzione centrale, ma essa viene abilmente celata 

negli sproloqui della Bricicca, per cui il lettore non ci pone la dovuta attenzione fino a quando non 

comprende la sua imminenza, come del resto fa la protagonista; la rovina del carcere, che poi nel 

caso specifico non è tanto peggiore del vissuto quotidiano, emerge pagina dopo pagina, non si 

palesa improvvisamente come invece avviene in altri romanzi. Tornando alla biblioteca dello Zena, 

gli scrittori francesi meritevoli di menzione sarebbero troppi, per cui è necessario sorvolare su 

alcuni libri molto interessanti, come ad esempio gli scritti di Baudelaire, che testimoniano si 

l’eclettismo dell’Invrea, ma poco hanno a che fare con la sua fase verista, in quanto denotano 

invece un interesse per il Decadentismo e il Simbolismo, fase successiva e lontana dal romanzo 

del 1892. Pertanto, non si può non citare la presenza sugli scaffali di una raccolta di drammi di 

Sardou, che, come nota Alvino107, può aver fornito l’ispirazione necessaria per l’ambientazione de 

L’ombra, ma soprattutto potrebbe aver ispirato allo Zena il nome di Serafina con il dramma 

Serafina la devota. 

Passando in rassegna gli autori italiani presenti nel fondo, quello che si nota immediatamente è 

che, pur essendo in minoranza se rapportati alla controparte francese, essi sono più variegati, nel 

senso che si riscontra un quantitativo decisamente minore di opere per ciascun autore. Certamente 

questo è in parte legato al diverso tipo di produzione, per cui il paragone non può essere tra i 

romanzieri francesi che avevano progettato un ciclo di romanzi molto amplio, ma in parte è dovuto 

anche a una precisa volontà dello Zena. Difatti, per ogni autore “fondamentale” della letteratura 

italiana compaiono soltanto i capolavori, mentre non trovano spazio le opere “minori”. Prendendo 

 
105 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.1, p.44. 
106 Ivi, cit., cap.29, p.251. 
107 Giuseppe Alvino, Il teatro di Remigio Zena, cit., p.29. 
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per esempio le Tre Corone fiorentine, si nota che esse sono rappresentate esclusivamente dalle 

opere principali, quindi la Divina Commedia per Dante, il Canzoniere per Petrarca e il Decameron 

per il Boccaccio. Il medesimo principio si applica anche per l’Ariosto, presente soltanto con 

l’Orlando Furioso, e il Tassoni con la Secchia rapita, mentre il Boiardo non compare. Assenza 

altrettanto curiosa è quella del Machiavelli, non tanto per il suo trattato politico quanto per La 

mandragola, che nella biblioteca di un autore di teatro – tra gli altri generi – e in generale di un 

accanito possessore di opere drammaturgiche provenienti da metà Europa, avrebbe teoricamente 

dovuto trovare spazio. Per quanto concerne l’800, esso è rappresentato dagli autori principali della 

letteratura italiana, ma il divario di rappresentanza quantitativa con gli autori francesi del 

medesimo secolo si allarga a dismisura; tra i rappresentanti di spicco della letteratura nostrana 

compaiono Leopardi, Manzoni, Carducci e D’Annunzio. Il primo è presente sugli scaffali di casa 

Invrea solo nelle vesti di prosatore, mentre non compaiono i lavori poetici, come invece avviene 

per il Carducci, di cui Zena possedette sia le poesie, sia gli scritti autobiografici e critici; si tratta 

di un elemento non irrilevante, dato che lo Zena-poeta muove i primi passi sulle orme dell’autore 

toscano, salvo poi allontanarsene e canzonarlo in una certa misura108.  

Altro tema molto importante ma non rientra nell’ottica de La bocca del lupo è il rapporto dello 

Zena con Gabriele D’Annunzio, unicamente rappresentato nella biblioteca da Il piacere (1889), 

sebbene si sappia per certo che lo scrittore genovese conoscesse nel dettaglio gli scritti 

dannunziani109. Infine, la questione più spinosa vale a dire il Manzoni. L’autore de I promessi sposi 

rappresenta un problema non indifferente per i prosatori del suo secolo, che volenti o nolenti 

devono farci i conti e decidere se seguire la strada tracciata dallo scrittore milanese, spesso con 

risultati meno che modesti, oppure intraprendere un percorso di rifiuto e rottura totale con esso110. 

Anticipando quanto verrà detto nel paragrafo successivo, si può riassumere la posizione dello Zena 

come intermedia, non di rifiuto totale né – ovviamente – di pedissequa imitazione, come del resto 

preventivabile da un autore verista; ne La bocca del lupo l’influsso manzoniano è debole ma 

comunque riscontrabile, in particolar modo nelle pagine finali del romanzo. Del Manzoni sono 

presenti in realtà solo due volumi, uno riguardante la produzione teatrale e le riflessioni sull’unità 

di tempo, luogo e azione nella tragedia, l’altro invece è naturalmente il romanzo, nella sua versione 

definitiva, stampata per la prima edizione postuma. Dunque, se la presenza delle tragedie e delle 

riflessioni sul teatro trovano una spiegazione più che plausibile nella conoscenza quasi 

 
108 Manuela Manfredini, «D’aggemina e di niello». Note metriche e linguistiche sulle poesie di Remigio Zena, 

«Quaderni della Società Ligure di Storia Patria» 2018, 6, cit., pp.12-25. 
109 Cfr., Stefano Gardini, La biblioteca e le carte, cit., p.141 e Giuseppe Alvino, il teatro di Remigio Zena, cit., 

pp.15, 49 e 62. 
110 Angelo Stella, Storia della letteratura italiana: Il secondo Ottocento, a cura di Enrico Malato, cit., pp.713-717. 
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enciclopedica dell’Invrea delle opere drammaturgiche, ciò non è altrettanto vero per il romanzo; 

certamente si tratta di un “classico” entrato nelle case di moltissimi italiani, ma ci sono altre opere 

fondamentali della letteratura italiana del tutto assenti dagli scaffali di Remigio Zena. 

Nell’ambito delle grandi assenze, rientrano giocoforza gran parte degli Scapigliati e quasi tutti 

i Veristi, il che rappresenterebbe un problema non da poco se la biblioteca personale fosse l’unico 

strumento per ricostruire le possibili influenze dello Zena. Difatti, nel catalogo risultano alcune 

opere di Emilio Praga, le opere teatrali di Boito e l’Alcibiade (1874) di Cavallotti, mentre non sono 

presenti Tarchetti, Arrighi, Valera e Camerana. Ugualmente, la produzione verista italiana è quasi 

del tutto assente in casa Invrea, dal momento che non ci sono tracce di Verga e Capuana, ma 

nemmeno della Serao e di Di Roberto; l’unico esponente del movimento rappresentato è Lorenzo 

Stecchetti, che peraltro riguarda la produzione verista in poesia111. Tante e tali assenze portano alla 

medesima domanda posta al momento della disamina degli autori francesi, ovvero l’affidabilità di 

una biblioteca personale. Se non si avessero altri elementi, si potrebbe quasi pensare che il Verismo 

presente nelle pagine de La bocca del lupo sia totalmente e sorprendentemente distinto da quello 

degli altri autori. La realtà però è profondamente diversa, perché grazie alla produzione critica 

dello Zena si può ricostruire almeno alcuni dei libri Veristi letti dallo scrittore.  

Infatti, tra le recensioni pubblicate dall’Invrea si possono notare Homo e Giacinta di Capuana, 

Fantasia della Serao e Per le vie di Verga. Sempre nelle recensioni, lo scrittore genovese dimostra 

di aver letto I Malavoglia, le Novelle rusticane e gli scritti teorici del Capuana, così come nelle 

recensioni compaiono due romanzi di Zola, Au bonheur des dames e Germinal, e uno di 

Maupassant, ovvero Une vie, che invece non sono presenti tra gli scaffali; addirittura, il secondo 

autore non compare in nessun modo in casa Invrea, mentre di Zola – come si è già detto – si ha 

riscontro solamente della produzione critica e biografica. Il fatto che nessuna delle opere recensite 

dallo Zena appartenesse in origine alla sua biblioteca e in seguito non ne sia comunque diventata 

parte è indubbiamente un dato curioso, che non si può a questo punto classificare come una mera 

coincidenza. Difatti, solo che per i casi presi in esame si tratta di sette discrasie, che aumentano 

ulteriormente se si allarga il campo ad altre recensioni non prese in oggetto. L’assenza dei libri del 

Verga, in particolare, risulta ancora più strana se rapportata al fatto che lo scrittore siciliano aveva 

scritto una lettera di ringraziamenti per lo Zena, nonché dal fatto che nella sua biblioteca ci fosse 

La bocca del lupo e altre opere dell’Invrea112. Eppure, le recensioni di tali opere sono state scritte 

 
111 Alberto Luciano, Appunti sulla “poesia verista” del Secondo Ottocento, in «Studi e problemi di critica 

testuale», 2011, 83, cit., pp.156-159. 
112 Catalogo della Biblioteca di Giovanni Verga, a cura di Concetta Lanza, Sebastiana Giarratana, Concetta 

Reitano, Assessorato BBCC Regione Sicilia, 1985, p.488. 
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negli anni ’80 dell’800, ma nella biblioteca di casa Invrea continuano ad approdare libri almeno 

fino al 1915, cioè due anni prima della morte dell’autore. Per quanto interessante, interrogarsi su 

questo dato contradditorio rischia di non produrre una risposta certa; tale dato si deve prendere 

come una delle molteplici peculiarità dell’autore, nonché come una delle difficoltà che tuttora si 

riscontrano nello studio della figura di Remigio Zena prima ancora che dello studio delle sue 

opere113. 

Ad ogni modo, ciò che viene testimoniato dalla biblioteca dell’autore è l’immenso interesse 

verso la letteratura francese, in ispecie per la prosa; interesse che riguarda principalmente gli autori 

dell’800 e variamente rappresentati da esponenti del romanticismo, del realismo e del naturalismo. 

Parallelamente a essi, lo Zena coltiva un interesse per l’aspetto teorico delle principali correnti, 

che, sebbene trovi poco spazio nelle proprie pagine critiche, sarà la base per una costruzione 

rigorosa delle novelle e soprattutto del romanzo. Di contro, la presenza degli autori fondamentali 

della letteratura italiana risulta quasi scarna se rapportata a quella francese e questo non è un dato 

trascurabile, poiché mette in evidenza il principale interesse dell’Invrea, che predilige gli scritti 

d’Oltralpe, che del resto riscuotono una particolare fortuna nel XIX secolo. Ovviamente, lo Zena 

è tutt’altro che digiuno dalla conoscenza di poeti e prosatori italiani, dato che dal censimento 

risultano comunque gli autori principali dalle origini fino all’800, ma lo squilibrio è troppo netto 

per non pensare a una forte predilizione dell’autore per la letteratura francese. Per cui, l’apporto 

della biblioteca italofona, così per come è stata censita, a La bocca del lupo è limitato. Infine, un 

altro elemento per certi aspetti sconcertante è la limitatissima presenza di classici latini e greci, 

sovente già tradotti in italiano o francese, nonostante gli studi liceali molto ferrei al riguardo; anche 

questo dato però deve essere preso con cautela, dal momento che l’Invrea dimostra in più occasioni 

di ricordarsi nitidamente alcuni passi, tratti da autori come Cicerone, che non compare nel 

censimento. 

 

2.4 Modelli e anti-modelli ne La bocca del lupo 

Dopo aver preso in rassegna i modelli di Remigio Zena, variamente presenti tra novelle e 

produzione critica, adesso si analizzeranno nel quadro più specifico del romanzo. Se in Serafina 

l’eredità del Manzoni si percepisce ancora grazie a qualche traccia di compassione che l’autore 

lascia trasparire qua e là durante la narrazione, benché essa non sia esplicitata come invece nelle 

 
113 Si tratta comunque di informazioni parziali, dato che il catalogo è tuttora in corso di pubblicazione, per cui 

quanto detto in queste pagine “immortala” lo stato attuale della conoscenza della biblioteca dello Zena. 
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pagine de I Promessi Sposi, nel romanzo questo non avviene. Come accennato in precedenza, il 

manzonismo dello Zena si può vedere chiaramente nella parte conclusiva dell’opera, nello 

specifico nelle pagine che riportano gli ultimi momenti di vita di Angela. Tralasciando la scelta di 

un’ambientazione molto simile a quella del lazzaretto, si può comunque affermare che tutto 

l’episodio ha subito principalmente l’influsso del Manzoni; depongono a favore di ciò la 

redenzione delle sorelle Testette di fronte all’appressarsi della morte di una ragazza che per tutta 

la vicenda de La bocca del lupo avevano odiato e sbeffeggiato, unita a una vera commozione 

cristiana. Infatti, la redenzione morale delle nemiche di Angela ricorda il perdono di Renzo al 

capezzale di Don Rodrigo morente, anche se in questo caso i ruoli sono ribaltati, dato che a perire 

è un personaggio buono e puro di cuore.  

Si tratta indubbiamente di una peculiarità dell’opera, che fino a quel punto era stata indirizzata 

dallo Zena sul percorso tracciato da Verga e Capuana, pur ammettendo delle soluzioni originali. A 

questo punto, ci si può chiedere quanto sia stato voluto il “recupero” di Manzoni in un romanzo 

che è stato e tuttora è un esempio di Verismo ligure e in generale settentrionale. Difatti, il medesimo 

episodio presenta contemporaneamente delle analogie con il repertorio Verista; Angela che muore 

mentre gli affetti non sono presenti può richiamare per esempio il decesso della Malia protagonista 

de Il canarino n.15114 del Verga, in cui il grande assente è il padre, reo di non aver compreso 

l’imminenza della dipartita della figlia. Risulta difficile pensare che lo Zena si sia lasciato sfuggire 

un “refuso” manzoniano, più plausibile invece optare per una posizione meno intransigente 

dell’autore rispetto all’eredità dello scrittore lombardo; del resto, il personaggio di Angela aveva 

già patito sufficienti disgrazie nel corso del romanzo e probabilmente rendere la sua morte troppo 

patetica avrebbe portato a un eccesso di drammaticità, lo stesso criticato dall’Invrea al Boito115. 

Pertanto, allo Zena sarà sembrato meglio lasciar spirare la povera ragazza in un clima di 

commozione religiosa, quasi confortata dalla cessazione delle sofferenze terrene in favore di un 

possibile quid dopo la morte.  

Al contempo, non bisogna però sovrastimare l’influsso del Manzoni nell’economia generale 

dell’opera, che anzi è distantissima da esso; la vivace e costante ironia che le pagine del romanzo 

trasudano non ha niente a che vedere con quella presente ne I promessi sposi, banalmente per la 

sua funzione. Se le tribolazioni di Renzo e Lucia e in generale le gesta dei vari personaggi venivano 

spesso colpiti dall’ironia bonaria del narratore, qui non avviene lo stesso. Infatti, il narratore non 

è presente se non nella lettera introduttiva alle vicende e l’umorismo di fondo con cui vengono 

 
114 Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di Giuseppe Zaccaria, Einaudi, Torino, 2015, 

(https://www.medialibrary.it/home/index.aspx ultima consultazione: 25/02/26). 
115 Supra, pp.32-33. 
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riportati i fatti non è quello di una persona che si erge sopra agli umili e li giudica in atteggiamento 

di superiorità, bensì è l’amara ironia di chi è nella loro stessa posizione o poco più. In questo si 

nota parecchio la maturazione tra lo Zena novelliere e quello autore del romanzo, dato che il primo 

tendeva spesso ad assumere la prima posizione e non la seconda, con un conseguente ma 

involontario ritorno al manzonismo. Tale effetto è involontario perché è il risultato di un tentativo 

di connubio della prassi verista dell’impersonalità con l’umorismo di alcuni esponenti della 

letteratura francese, come per esempio Champfleury; Zena mitiga sia l’umorismo di quest’ultimo, 

sia rielabora il canone dell’impersonalità. 

A tal proposito, giova ricordare che la soluzione adottata dallo Zena è originalissima, dato che 

non segue pedissequamente la linea dell’impersonalità così come concepita dal Capuana messa in 

atto dal Verga. Infatti, l’Invrea è sì tendenzialmente impersonale — sebbene ogni tanto emerga 

l’interferenza del pensiero del narratore — ma tale impersonalità non è asciutta, in quanto l’ironia 

che connota tutta la narrazione ha una duplice funzione. La prima è far intendere al lettore che 

colui che riporta i fatti della Bricicca e della sua famiglia sia una persona esterna alla vicenda, che 

pertanto non interviene per formulare giudizi espliciti, e che li presenta così come sono, 

alleggerendoli però l’ironia e in questo consiste la seconda funzione. Se in Rosso Malpelo la 

narrazione era permeata dal giudizio negativo di quello che si suppone fosse un altro operaio della 

miniera o comunque un abitante del posto, così non avviene ne La bocca del lupo; i giudizi esterni 

di questo tipo vengono rimpiazzati dai giudizi interni dei vari personaggi, sempre però con la 

regola del discorso indiretto. A proposito della Bricicca in gloria: 

Contemporaneamente all’adozione di più scottanti contenuti umano-sociali lo Zena avrebbe portato a 

maturazione quei procedimenti compositivi già sperimentati negli anni precedenti, in particolare la 

tecnica fondata sulla distinzione tra autore e narratore, dietro cui, oltre alla spinta della lezione verghiana 

[…] si scorgono motivazioni psicologiche che ne La bocca del lupo si faranno più forti116. 

Si tratta comunque di una acquisizione non immediata, ma che lo Zena matura nel corso del 

tempo tramite diverse sperimentazioni, il cui esito finale è il romanzo, dove arriva in un certo senso 

all’estremizzazione del processo. Infatti, nell’impostazione verghiana discorso indiretto era l’asse 

principale della narrazione, ma ciò non escludeva la presenza di alcuni passaggi trattati con il 

discorso diretto; lo Zena del romanzo, invece, tende a eliminare del tutto quest’ultimo, orientando 

il proprio lavoro verso un uso quasi esclusivo del discorso indiretto. Tuttavia, questa operazione, 

per quanto indiscutibilmente difficile, non sortisce sempre gli effetti sperati: 

 
116 Di Giovanna, Remigio Zena narratore, cit., pp.101-102. 
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Lo Zena evidentemente nell’uso di questo procedimento scavalca la misura del Verga […] Lo scrittore 

genovese da un lato sembra voler ridurre la mediazione offerta dal narratore, lasciando che i personaggi 

interferiscano nella narrazione, ma allo stesso tempo finisce per limitare l’autonomia dei personaggi, i 

cui discorsi e i cui pensieri vengono inglobati nel tessuto narrativo117. 

 Altro tema importantissimo è la scelta della lingua e del registro da adottare per la narrazione 

delle vicende. Come preventivabile, la distanza dal Manzoni è su questo punto siderale, mentre il 

modello non può che non essere Verga. Ovviamente, uno scrittore Verista non potrebbe mai far 

esprimere il narratore di una vicenda come se fosse una persona appartenente per cultura e per 

società a un ceto medio-alto, che utilizza dunque un italiano sorvegliato e scevro il più possibile 

dai regionalismi. In questo senso, Verga e gli altri scrittori della corrente fanno il procedimento 

inverso rispetto a quello manzoniano: non “purificano” la lingua dagli elementi locali né la 

rendono sorvegliata, bensì lasciano che l’italiano “standardizzato dal Manzoni venga fortemente 

contaminato da una patina di italiano regionale e persino da termini desunti dal lessico dialettale. 

Se Verga mette in atto questo procedimento con le novelle e i romanzi di ambientazione siciliana, 

lo stesso fa Zena, con il logico presupposto che il primo attinge al siciliano, il secondo al genovese. 

Ad ogni modo, al fine di evitare un eccesso di questi termini, lo Zena tra Le figlia della Bricicca e 

il romanzo “sciacqua i panni nell’Arno” a sua volta, eliminando i passaggi percepiti come troppo 

dialettali. Nel complesso, quello che l’Invrea vuole fare è di riuscire a bilanciare tra l’italiano post-

Manzoni e la letteratura dialettale, che nel Secondo Ottocento possiede una discreta fortuna, anche 

a Genova. Per cui, ovviamente, la lingua attraverso cui vengono narrate le vicende non è vera, in 

quanto è una commistione di questi due elementi, ma risulta comunque verosimile, così come era 

per la lingua creata dal Verga. 

Per quanto concerne l’ambientazione urbana del romanzo, non si tratta in realtà di una novità 

assoluta, dato che Verga aveva già sperimentato la formula nelle novelle di Per le vie, ma anche la 

Serao – non solo con Fantasia – prediligeva gli ambienti urbanizzati in luogo di quelli rurali. Nel 

primo caso, si tratta però di brevi bozzetti, racconti che nascono e si concludono nel giro di poche 

pagine, per cui l’ambientazione viene limitata al minimo indispensabile, che può essere un luogo 

ben riconoscibile, come La Scala, un quartiere o anche un esercizio commerciale, come per 

esempio Cova. Tuttavia, è doveroso ricordare che la produzione di Verga legata alla città, per 

quanto riuscita e lodata dallo Zena, non è di certo il frutto più bello della fase Verista, dal momento 

che l’autore siciliano si adatta a Milano, che è per lui un ambiente nuovo e cerca di non scendere 

troppo nel dettaglio per la descrizione legata al paesaggio. Nel secondo caso, la scrittrice affronta 

 
117 Ivi., p.59. 
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e sviluppa in maniera più estesa l’ambientazione urbana, pur non rinunciando a elementi 

squisitamente zoliani che invece rimandano a luoghi non necessariamente connessi con la città; 

questo tratto distintivo che alterna nuclei narrativi sviluppati per intero in città e altri sviluppati in 

un collegio fuori porta era stato notato dallo Zena nella sua recensione critica a Fantasia118, così 

come era stata notata la tendenza della scrittrice a perdersi in inutili esercizi di bravura stilistica. 

Nel romanzo dello Zena, c’è una ricerca di equilibrio tra le due posizioni, posto che verosimilmente 

l’autore giunge alla propria personale soluzione attraverso un percorso distinto da quanto fatto da 

Verga e dalla Serao; vale a dire che egli ha adottato una struttura specifica già in precedenza 

rispetto agli altri autori, come dimostrato dalle novelle, e casomai ha avuto un riscontro di ciò in 

un secondo momento. Nel complesso, dunque, l’impressione che si ha è che lo Zena sia una sorta 

di autodidatta, che ha il grande merito di non voler necessariamente adottare soluzioni di autori 

più affermati solo per un mero tentativo di emulazione. Al contrario, se qualcosa non convince 

l’autore, non si fa particolari remore ad adottare soluzioni personali e innovative. 

Indubbiamente, lo Zena è debitore del pensiero Naturalista e di quello Verista, ma ciò non gli 

impedisce di fare una crasi degli elementi che reputa più interessanti e al contempo di passare oltre 

sugli aspetti non reputati essenziali o conflittuali tra le due correnti. Per esempio, nel Naturalismo 

è essenziale non solo narrare le bassezze dell’uomo e della società, ma anche denunciarle, farne 

cioè uno strumento di sensibilizzazione. Per opposto, nel Verismo non esiste questa posizione, per 

cui ciò che viene raccontato non ha l’intento di una critica sociale; Zena in questo caso propende 

per la prima posizione, rifiutandosi – tanto nelle novelle quanto nel romanzo – di formulare anche 

il minimo elemento di critica. Forse, in questo rifiuto si può vedere anche un altro elemento, più 

legato alla persona Gaspare Invrea che allo scrittore Remigio Zena, ovvero la sua posizione politica 

conservatrice, la quale, pur essendo più intransigente di quanto ci si aspetterebbe dato l’ambiente 

famigliare e l’educazione ricevuta, rimane comunque presente.  

Ora, come detto in precedenza, lo Zena non fa emergere in maniera esplicita le sue posizioni 

nelle varie opere – con l’eccezione de L’apostolo – né il contesto politico di sfondo alle vicende 

viene indagato; per cui risulta difficile dire quanto la sua linea politica abbia influito su questo 

aspetto. Infine, per quanto riguarda l’aspetto psicologico dei personaggi, lo Zena è indubbiamente 

debitore sia degli scrittori francesi, Zola in primis, sia di Capuana; difatti, la psicologia dei 

personaggi verghiani spesso e volentieri deve essere ricavata dalle loro azioni, per cui risulta più 

implicita. Capuana, invece, predilige un approfondimento psicologico dei personaggi, grazie al 

quale si possono intuire le motivazioni che hanno portato a determinate azioni e quest’ultime si 

 
118 Supra, p.32. 
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possono quasi prevedere. Nel caso del romanzo, lo scrittore genovese opta per un approfondimento 

psicologico meno marcato rispetto a quello del Capuana e più vicino allo stile di Verga, ma ciò 

non vuol dire che i personaggi siano poco approfonditi, anzi.  

Infatti, durante lo svolgimento del romanzo si può seguire passo dopo passo l’inevitabile caduta 

di Marinetta; sin dall’introduzione si sa che essa ha fatto una triste fine, ovvero quella di diventare 

una donna di piacere, ma è nel corso de La bocca del lupo che il lettore può trovare gli indizi della 

progressiva perdizione della ragazza; dalla scarsa dedizione con cui va alle funzioni religiose e a 

catechismo119, il tutto con l’unico fine di celebrare la comunione come se fosse un matrimonio, 

alla sventurata permanenza a Manassola, per finire nella casa di tolleranza di Via Fieschi. Il lettore 

attento riesce a seguire la progressiva caduta di Marinetta e della Bricicca, così come riesce a 

capire in poche pagine che il Signor Costante è tanto prodigo di promesse quanto inconcludente e, 

alla fine, ininfluente. Tornando al Capuana, risultano doverose ancora due considerazioni. La 

prima è che l’autore siciliano per certi versi assomiglia a Zena più di quanto Verga assomigli allo 

scrittore genovese. Infatti, entrambi attraversano diverse fasi in quanto spinti dal comune desiderio 

di sperimentare diverse correnti, come ad esempio il Verismo e il Simbolismo, mentre verga, una 

volta approdato al Verismo non se ne distaccherà più. Inoltre, benché il tema dello spiritismo non 

sia presente ne La bocca del lupo, lo sarà invece nella produzione successiva dell’Invrea, che 

giocoforza si allinea alla produzione del Capuana dei primi anni del Novecento120. 

Quindi, i modelli principali tenuti come riferimento dallo scrittore genovese sono sicuramente 

il Verga e il Capuana, mentre l’apporto della Serao risulta più circoscritto. Per quanto riguarda il 

Manzoni, si è detto che esso è presente in maniera molto limitata – e del resto non avrebbe potuto 

essere altrimenti – ed è percepibile solo nel capitolo della dipartita di Angela. Tale capitolo, ma in 

generale l’intera economia del romanzo, mostrano che anche l’apporto di Boito è molto limitato, 

dato che lo Zena ha abbandonato sin dai tempi di Serafina la via della Scapigliatura in favore di 

un Verismo che non può e non vuole cedere il passo a eccessivi momenti drammatici, i quali 

finirebbero per guastare quanto di buono costruito. In generale, il quadro che emerge è quello di 

un autore che, pur muovendosi entro i limiti del Verismo, è riuscito a mettere in atto delle soluzioni 

proprie, esito di un incontro di elementi anche molto diversi tra loro. Che il risultato sia talvolta 

apprezzabile e talvolta rivedibile è un’altra questione, anche se il romanzo presenta innumerevoli 

punti di forza e oggettivamente poche debolezze. Infine, è doveroso precisare come quanto detto 

 
119 Si può ravvisare una certa somiglianza tra lo scarso spirito religioso di Marinetta e quello di alcuni personaggi 

presenti nelle Novelle rusticane, come ne I galantuomini. Cfr. Dora Marchese, La poetica del paesaggio nelle Novelle 

rusticane di Verga, cit., pp.190-191. 
120 Cfr. Giuseppe Traina, Verga e il verismo dopo il Mastro, in Verga e il verismo, a cura di Giorgio Forni, cit., 

pp.198-201, e Maria Di Giovanna, Remigio Zena narratore, cit., pp.171-173. 
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per il romanzo del 1892 si possa applicare anche al resto della produzione zeniana, non solo quella 

Verista; l’Invrea è un autore che recupera temi, tecniche e materiali da altri scrittori, riuscendo però 

al contempo a rielaborarli in chiave personale. 
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Capitolo 3 

Paesaggio e ambiente: caratteristiche, funzione e descrizione 

 

Prima dei Naturalisti e dei Veristi, già Auerbach aveva teorizzato l’importanza della mimesis 

per la buona riuscita di un’opera, la quale deve essere credibile sotto ogni suo aspetto e per esserlo 

deve appunto essere quanto più fedele possibile alla realtà che vuole imitare, anche per quanto 

concerne il paesaggio-ambiente e per l’imitazione del parlato dei protagonisti. In generale, negli 

scrittori Veristi la cura per l’ambiente nel suo significato più ampio è molto presente, perché è un 

elemento essenziale, ma non mancano eccezioni, come nella Giacinta di Capuana. L’operazione 

che lo Zena compie non è di certo nuova, in quanto già il Verga aveva capito che per conferire 

credibilità alle vicende narrate bisognava che i personaggi fossero adeguati al luogo. Lo Zena, pur 

conoscendo questo principio, non riesce ad applicarlo sin da subito, bensì si tratta di una 

progressiva acquisizione di cui si possono ricostruire i passaggi. Nella parte di produzione legata 

alle novelle si può notare l’incongruenza dei personaggi del circo di Serafina, che teoricamente 

dovrebbero essere saltimbanchi provenienti da ogni parte d’Italia in tappa a Manassola, ma che 

nelle pagine della novella finiscono con l’utilizzare termini dialettali tipici della Liguria. Per cui, 

quando si parla di un romanzo Verista, ambiente e paesaggio non si limitano a includere dentro di 

sé una regione e dei luoghi variamente antropizzati, bensì prevede anche la viva partecipazione 

dell’elemento umano a essi. Infatti, il modo di rapportarsi del singolo individuo all’ambiente in 

cui si trova costituisce parte integrante dello stesso. Inoltre, anche da un punto di vista 

antropologico è stato dimostrato come il paesaggio e l’ambiente abbiano una certa influenza 

sull’uomo e sul suo comportamento. 

Prima però di addentrarsi nello studio del paesaggio ne La bocca del lupo, è necessario fare un 

preambolo e passare rapidamente in rassegna le definizioni di paesaggio e ambiente, nonché 

determinare quali e quanti elementi concorrano alla loro fisionomia. Pertanto, la prima parte del 

capitolo sarà dedicata a tale premessa teorica, requisito essenziale per comprendere al meglio il 

lavoro svolto dallo Zena; infatti, il paesaggio ligure è uno strumento focale nelle pagine dell’opera, 

dato che esso assolve a molteplici scopi. In seguito, verrà appunto analizzato il paesaggio così 

come viene descritto dal narratore del romanzo e la sua funzione all’interno di esso. Infine, ci si 

concentrerà su un topos del paesaggio genovese, ovvero i vicoli della città medievale, fonte di 

ispirazione non solo per l’Invrea ma anche per altri scrittori e cantautori.  
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3.1 Paesaggio e ambiente: alcune definizioni 

Innanzitutto, è necessario chiarire la differenza che intercorre tra il termine paesaggio e quello 

ambiente, poiché anche se a primo acchito potrebbero sembrare sinonimi, in realtà indicano a 

livello antropologico due concetti diversi. Secondo quanto affermato da Turri, esiste una differenza 

fondamentale tra i due termini; 

L’ambiente sottintende l’esserci, il viverci; il paesaggio è la manifestazione sensibile dell’ambiente, la 

realtà spaziale vista e sentita121. 

In altre parole, l’ambiente concerne un luogo attivo e vissuto dall’uomo, sia come singolo che 

come collettivo, mentre il paesaggio riguarda il come viene vissuto e percepito l’ambiente. Per 

quanto questa sia solo una delle possibili definizioni, è quella che risulta più idonea agli scopi 

dell’elaborato. Pertanto, si adotterà questa interpretazione, a fronte di altre che hanno un diverso 

tipo di interpretazione, ora volta a un’impronta storico-filosofica, ora a una prettamente di matrice 

economica. Dunque, ambiente e paesaggio sono due concezioni che cambiano anche radicalmente 

a seconda del contesto in cui vengono studiati; per il romanzo dell’Invrea e in generale la prosa 

legata a Genova si seguirà una impostazione di stampo antropologico. Infatti, il paesaggio nella 

letteratura non è un mero sfondo alle vicende narrate, bensì ne partecipa attivamente con più 

funzioni122. In particolare, affinché avvenga questo passaggio è necessario che il paesaggio 

afferisca a un rapporto specifico con il singolo individuo e viceversa; ovvero, deve emergere dal 

racconto non tanto il paesaggio per come è, bensì per come viene percepito dal soggetto.  

I diversi tipi di umore, le circostanze e le necessità finiscono inevitabilmente per alterare il 

punto di vista della persona. Per esempio, la soggettività del paesaggio si può osservare 

nitidamente in molti passaggi del romanzo dello Zena, uno su tutti l’addio di Marinetta a 

Manassola. Dopo l’increscioso episodio del varo della nave, Marinetta viene caricata in fretta e 

furia su un treno per Genova nella speranza che lo scandalo si plachi; il capitolo immediatamente 

successivo si apre con una caustica descrizione del paese, che dopo quanto successo diventa nella 

prospettiva di chi narra: 

Manassola!? un bel paese, in coscienza! un buco in mezzo a due montagne, che se non avesse davanti 

quel po' di mare, sarebbe una tomba, e che gente! rustica, senza educazione, tagliata altro che all'antica! 

buona a sentir delle messe e a dire dei rosari, questo sì, e a far venire l'itterizia. Per le strade, quattro 

gatti la domenica e gli altri giorni nemmeno quelli; nelle case, un gran sussiego, e un bicchier d'acqua 

che è un bicchier d'acqua, manco a pagarlo di propria tasca; le signore, mummie e pappagalli da 

 
121 Eugenio Turri, Antropologia del paesaggio, Milano, Comunità, 1974, p.51 
122 Dora Marchese, La poetica del paesaggio, p.18. 
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dipingersi sui cartelloni dei ciarlatani, i giovinotti, orsi veri, colle scarpe legate col filo di ferro. 

Stabilircisi a Manassola? ma piuttosto nel fondo d'un pozzo! Frutta e verdura, niente; carne, suola di 

stivali da caccia; quattro pesci in tutto e per tutto un giorno sì e due giorni no, secondo il buon umore 

del mare, e grattarsi la pancia con una striglia da cavalli!123 

È lo stesso narratore a rendere edotto il suo pubblico su chi abbia formulato tale giudizio ed 

essa è Marinetta, rimasta inevitabilmente talmente scottata da quanto accaduto nel borgo marinaro 

da modificarne i connotati, ovviamente in negativo. Già l’incipit del capitolo è un preludio al 

lettore di quanto sta per essere descritto; l’interrogativa-esclamativa con ellissi del verbo non serve 

solo a imitare la ripresa di una domanda nel parlato, ma è utile a mettere in evidenza la rabbia della 

ragazza, che trova suo naturale sfogo nell’antifrasi «un bel paese, in coscienza!». A seguire, le 

caratteristiche del luogo vengono volutamente esagerate in negativo; il fatto che il paese sia piccolo 

– come del resto è un paese – diventa nella narrazione di Marinetta un luogo animato da «quattro 

gatti la domenica». Si tratta di un’espressione popolare, che sta a indicare un numero esiguo di 

persone, a cui Marinetta aggiunge la determinazione del quando, domenica appunto, la quale 

dovrebbe essere in teoria il giorno della settimana più vivace. La dura invettiva della ragazza 

prosegue, trasformando i connotati fisici del posto; ci si può immaginare Manassola come il tipico 

paese ligure124, chiuso tra due monti stretti che hanno come unico sbocco un braccio di mare molto 

limitato, ma nella descrizione iperbolica della Marinetta tali caratteristiche vengono esagerate in 

negativo. 

Difatti, il fatto che il paese sia stretto in una piccola valle diventa nella narrazione «un buco in 

mezzo a due montagne» e il mare stesso, percepito come esiguo per via della conformazione del 

territorio, diventa «un po' di mare», come se fosse minuscolo. Inoltre, la descrizione non si limita 

agli aspetti prettamente fisici del territorio, ma verte anche su un aspetto più sociologico-culturale, 

se così si può definire la narrativa della Marinetta; si è già detto della natura poco vivace del luogo 

per quanto concerne la vita esterna, a cui lo Zena-Marinetta contrappone in una efficacissima 

antitesi il «gran sussiego dentro le case», mentre Manassola viene descritto come un paese in cui 

manca il cibo, dal poco pesce che il mare offre alla discutibile qualità della carne, alimenti che 

comunque Marinetta non trovava spesso in tavola nella Pece Greca, fatto di cui sembra scordarsi. 

Infine, vale la pena soffermarsi sulla preferenza per un pozzo rispetto a una possibile residenza nel 

paese, indice dell’insofferenza maturata per il paese. Ovviamente, il quadro delineato nella 

descrizione non ha alcunché di oggettivo, anzi; è la dimostrazione lampante di come uno stato 

 
123Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.17, p.155. 
124 Dietro alla Manassola della finzione letteraria si potrebbe celare Varazze, località molto cara alla famiglia 

dell’Invrea. 
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d’animo, in questo caso negativo, possa influenzare la descrizione del paesaggio ed è per questo 

motivo che si è deciso di adottare una definizione di paesaggio e ambiente di tipo prettamente 

antropologico. Infatti, quando la ragazza viene spedita in fretta e furia a Genova, torna nel 

capoluogo ligure decisamente cambiata nell’aspetto fisico grazie al cibo che le veniva garantito; 

questo dato oggettivo, osservato da tutti, viene contrapposto al racconto estremamente soggettivo 

fornito da Marinetta, secondo cui a Manassola non c’erano né frutta né verdura, mentre la carne 

era disgustosa e il pesce scarseggiante: 

Angela e tutto il vicinato non la riconoscevano più, tanto era diventata benestante, vivendo in mezzo 

agli orsi e alle mummie e grattandosi la pancia, per l'appetito, con una striglia da cavalli! Pellegra, 

appena la vide, le domandò se l'avevano mantenuta a pollastri e a pesci da taglio come una regina. ché 

questi per lei erano tutto quello al mondo che ci potesse essere di buono e i pesci da taglio anzi non li 

aveva mai visti altro che in mostra nelle vetrine delle trattorie; e il signor Costante, venuto anche lui a 

salutarla, […] le fece le sue congratulazioni: ci si stava stupendamente, nevvero, in casa dei preti e ci si 

ingrassava a vista d'occhio125!? 

Paradossalmente, quanto detto di negativo da Marinetta costituisce la descrizione più dettagliata 

di Manassola in tutto il romanzo; nel corso dell’opera il narratore non si sofferma particolarmente 

nelle descrizioni, eppure esse risultano comunque efficaci. Non si tratta di una casualità, bensì di 

una scelta ponderata, in linea con il Verga, mentre la posizione dei Naturalisti francesi non viene 

seguita. Essi, infatti, tendono a una descrizione esauriente del paesaggio e dell’ambiente, una 

posizione che trova in Zola la sua massima espressione. Di contro, Verga non rinuncia di certo a 

descrivere il contesto, ma lo fa mediante delle pennellate che fissano nella mente del lettore i tratti 

essenziali del paesaggio. Ad ogni modo, esso risulta comunque decisivo per la caratterizzazione 

dei personaggi; si tratta di un punto noto sin dall’uscita de I Malavoglia126, che trova un suo 

parallelo in Zena e probabilmente è la lezione che lo scrittore genovese ha imparato meglio dal 

Verga, da cui si è detto che riesce a distaccarsi per certi aspetti. Un altro elemento che bisogna 

tenere in considerazione è che se si intende il paesaggio come percezione umana di un luogo, non 

sono solo le emozioni a modificarne i dati oggettivi in favore di una rappresentazione soggettiva, 

ma anche lo stato sociale delle persone che vivono in quel determinato ambiente: 

Poiché il paesaggio è frutto della percezione umana, si comprende facilmente come lo status rappresenti 

un elemento di fondamentale importanza nel rapporto uomo-paesaggio127. 

 
125 Ivi, cit., cap. 17, p.156. 
126 Dora Marchese, La poetica del paesaggio, cit., pp.26-27. 
127 Ivi, p.34. 
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Tutto questo porta i protagonisti a due possibilità; la prima consiste nel rimanere fedeli 

all’ambiente di origine, che può essere Aci Trezza, un fondo agricolo o la Pece Greca, con la vana 

speranza che la situazione non peggiori, mentre la seconda consiste nell’allontanarsi dai luoghi, 

finendo però in disgrazia. Nel caso del romanzo, l’allontanamento dal quartiere di Marinetta ne 

accelera la sua perdizione, mentre il rientro a Genova da un lato potrebbe risolvere parte dei 

problemi economici della famiglia128, dall’altro significa nel concreto che la giovane ha 

cominciato a prostituirsi, benché la madre non ne sia pienamente consapevole. Sempre nel giro dei 

suoi clienti, Marinetta ritrova l’avvocato Raibetta, il quale le consiglia, non di certo senza un 

interesse personale, di rimanere nel quartiere; allontanarsi da esso vorrebbe dire perdere il giro di 

clienti e, dunque, le entrate così agognate: 

Un padre non avrebbe potuto consigliarla meglio: non muoversi dalla Pece Greca, […], giacché aveva 

un mestiere per le mani, tenerselo buono per ogni evenienza […]129 

Infine, un altro ambito afferente al paesaggio, se non un vero e proprio tipo di paesaggio, è 

quello che riguarda non tanto la sfera sensoriale della vista, quanto l’udito e l’olfatto; si tratta di 

elementi che concorrono in maniera decisa al paesaggio e questo si trova sia in Verga che in Zena, 

per cui si è deciso di includere anche tale aspetto nel capitolo dell’elaborato. Nello specifico, si 

parla di «sound-scape» e di «smell-scape», rispettivamente teorizzati da Robert Schaffer e J.D. 

Porteus130; un rumore come quello delle popolane che litigano tra di loro è un elemento 

caratteristico del romanzo zeniano, mentre l’odore dei vicoli di Genova diventa un vero e proprio 

topos letterario. Anche in questo frangente, lo Zena non rivoluziona la concezione del paesaggio, 

bensì si allinea a quanto sperimentato da Verga, in particolar modo nelle Novelle rusticane, tenendo 

comunque conto del fatto che l’autore siciliano utilizza il paesaggio e gli elementi afferenti in modi 

anche diversi dall’Invrea.  

 

3.2 Analogie e differenze sul ruolo del paesaggio 

Il paesaggio è un elemento imprescindibile per qualsiasi opera letteraria di vasto respiro, per 

cui esso si trova in quasi tutti gli autori, che lo declinano a seconda delle loro esigenze. Pertanto, 

un Manzoni e un Verga avrebbero dipinto in maniera radicalmente diversa il medesimo paesaggio, 

in quanto avrebbero scorto in esso potenzialità differenti. Non deve perciò stupire che il paesaggio 

 
128 Il condizionale è d’obbligo perché in realtà Marinetta, pur guadagnando bene, usa i soldi per sé o li mette da 

parte, non contribuendo di fatto alla fragile economia famigliare. 
129 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.21 p.188. 
130 Vedasi Robert Schaffer, The tuning of the world, McClellan e Stewart, Toronto, 1977 e J. Douglas Porteus 

Smellscape in «Progress in Human Geography», 3, 1985, pp.357-378. 
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– o meglio, la sua funzione – presenti diverse analogie con quello verghiano e 

contemporaneamente se ne distacchi per altri aspetti. Eppure, il modello per antonomasia degli 

scrittori Veristi dovrebbe essere proprio quello di Verga; Remigio Zena, così come per altri aspetti, 

decide di adottare una soluzione costruita su misura che per alcuni aspetti riprende lo scrittore 

catanese, mentre per altri si rifà alla tradizione francese. Per ovvi motivi, rimane fuori da questa 

equazione il Manzoni, il cui paesaggio pure era stato fondamentale ne I promessi sposi131; per 

quanto il nobile milanese abbia creato delle descrizioni paesaggistiche destinate a fare scuola, esse 

non possono sortire gli stessi effetti ricercati dai Veristi. 

Per quanto concerne le analogie tra Zena e Verga in materia di paesaggio, si può affermare che 

ambedue gli scrittori condividono l’idea di fondo che un dato paesaggio eserciti una determinata 

influenza sui personaggi. Per esempio, la Pece Greca è un quartiere abitato sì da poveri tra i poveri, 

eppure non emerge quasi mai nessun senso di solidarietà tra gli abitanti, che spesso invece sono 

attivamente impegnati a litigare o peggio; risulta evidente l’analogia con il Verga in generale, ma 

nel particolare con quello di Per le vie, dove i personaggi “urbani” tendono al contrasto e non alla 

solidarietà. A tal proposito, Di Giovanna mette in luce un accentuato contrasto tra il piccolo mondo 

di villaggio, pervaso in qualche modo da una sorta di spirito di solidarietà, e il mondo della città, 

dove invece ognuno deve badare a sé stesso: 

I vicini non le avrebbero neanche sputato in bocca se l’avessero vista morire di sete. Il parroco una volta 

le aveva messo in mano un cavurrino e arrivederci in paradiso, fu il primo e l’ultimo132. 

 Questa antitesi in realtà si nota maggiormente nella redazione novellistica, in cui, anche a causa 

della ridotta struttura delle vicende, il contrasto era volutamente calcato, mentre nel romanzo si 

intravede soltanto. Ad ogni modo, occorre precisare che la dicotomia città-villaggio è presente in 

moltissimi autori di ogni epoca e di ogni posizione, per cui non si deve sovra-interpretare questa 

analogia presente nei due scrittori. Tale analogia è manifesta ne I Malavoglia133, in cui 

contrapposto al micromondo di Aci Trezza c’è la città, Catania, carica di connotati negativi, così 

come soprattutto nello Zena novelliere si insiste su un mondo in cui emergono – nonostante tutto 

– dei valori positivi, come Manassola, e Genova. Ma lo stesso principio che vale per le opere citate 

era valido già per il Manzoni, dal momento che il campagnolo Renzo si trova del tutto spaesato a 

Milano e finisce invischiato in faccende assai delicate; per cui, le analogie sono indubbiamente 

presenti, ma non sono certo limitate al Verga. Il paesaggio poi, in entrambi gli autori veristi 

 
131 Si rimanda in merito a Mario Barenghi, Il paesaggio sonoro dei Promessi sposi, in Manzoni e il realismo 

europeo, a cura di Gianni Oliva, Milano, Editore Bruno Mondadori, 2007 pp.57-71. 
132 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.1, p.47. 
133 Cfr. Dora Marchese, La poetica del paesaggio, cit., pp.42-43. 
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partecipa attivamente alle vicende, tant’è che se si escludono i passi relativi a Manassola, 

emergono in realtà pochi riferimenti “estranei” al quartiere della Pece Greca; la famigerata gita 

fuori porta a Sestri Ponente, preludio della rovina famigliare134, il ponte di Carignano, il teatro, le 

carceri di Sant’Andrea e, nella parte finale del romanzo, Busalla e Via Fieschi. Per il resto, si tratta 

di luoghi menzionati di sfuggita; si tratta di un punto di incontro importante con Verga, dato che  

Similmente a I Malavoglia, anche nelle Rusticane il repertorio toponomastico è povero e limitato, e 

l’indice dei luoghi e dei quartieri si assottiglia di più per le citazioni dei centri maggiori135. 

Inoltre, tale esiguità risponde a una funzione precisa, ovvero far notare al lettore come i 

personaggi percepiscano ciò che non è la Pece come un mondo a parte. Ancora meglio, si può dire 

che la Pece Greca sia il mondo a parte rispetto a quello che c’è di esterno al quartiere, che anche 

grazie alla sua conformazione, per la verità solo accennata qua e là nel corso dell’opera, risulta 

uno spazio chiuso. Di base, il quartiere in cui si sviluppa la maggior parte delle vicende è un luogo 

di miseria, che non lascia spazio ad alcun cenno di speranza; le case sono quelle tipiche dei vicoli 

genovesi, ovvero alte e strette. Tali abitazioni non sono un “nido” entro cui ripararsi dalle insidie 

della vita come, per esempio, poteva avvenire nel Verga di alcune novelle, come per esempio 

Cosimo de Cos’è il Re, mentre per altre novelle il discorso è opposto136. In Zena, anche gli interni 

delle case non sfuggono alle tensioni e ai litigi presenti nell’ambiente esterno; i personaggi non si 

sentono al riparo dentro le loro abitazioni, perché in effetti ciò che avviene nelle strade del quartiere 

si ripercuote anche tra le mura domestiche. Ancora, le case della Pece Greca non sono accoglienti 

o quantomeno idonee a una vita dignitosa, dal momento che nell’appartamento della Bricicca 

d’inverno si soffre il freddo e d’estate invece si ha l’effetto opposto, come viene chiarito fin dal 

primo capitolo: 

Dodici franchi al mese per un buco sotto i tetti, che per arrivarci bisognava fare come i gatti e rimetterci 

un palmo di fiato, dove d’inverno ci si ballava per tutto fuori che l’allegria, e d’estate la minestra bolliva 

da sé senza fuoco. Il padrone cantava che lassù in cima l’aria era buona e si godeva la vista del porto e 

della Lanterna, ma la Bricicca, della Lanterna non sapeva cosa farsene […]137. 

A proposito della famigerata «aria buona» menzionata dall’anonimo – e del tutto secondario 

nelle vicende – padrone, questa caratteristica dell’appartamento si ritrova anche nella parte finale 

del romanzo, quando Angela, oramai destinata alla morte, viene trasferita al Pammatone. In 

 
134 Di Giovanna, Remigio Zena narratore, cit., p.80. 
135 Dora Marchese, La poetica del paesaggio, cit. p.44. 
136 Ivi, pp. 37-38. 
137 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.1, p.44. 
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rapporto, essere ricoverati in un ospedale è comunque preferibile al fatiscente appartamento dove 

la ragazza ha sempre vissuto: 

 [Angela] si era lasciata portare all’ospedale di Pammatone senza aver più la forza né la voce per dire di 

no […] Meglio cento volte che nella soffitta della Pece Greca aperta a tutti i venti e a tutte le acque, 

sopra un letto sgangherato e coi lenzuoli ridotti che parevano un ricamo di Parigi; in definitiva, passato 

quel primo stringimento di cuore che viene a tutti, Angela poteva consolarsi davvero d'essere 

all'ospedale, dove almeno le monache e le infermiere e i padri cappuccini l'avrebbero assistita fino 

all'ultimo, dove medicine e buoni brodi sostanziosi non le sarebbero mai mancati e i medici neppure, 

mentre a casa era quasi tutto il giorno lasciata sola in compagnia della sua tosse che la strangolava138. 

Benché la soffitta della Pece fosse in effetti esposta a spifferi e infiltrazioni, le aspettative di Angela 

circa il trattamento in ospedale non trovano riscontro, poiché lo stesso narratore contrappone a 

esse la realtà dei fatti, che consiste in brodi esigui e poche visite del medico. Pertanto, se la 

situazione non può essere peggiore della vita nella Pece, non è comunque significativamente 

migliore. Di contro, è a Manassola che la casa ricopre una funzione positiva, seppur non centrale. 

Infatti, grazie alle premurose cure offerte dal canonico Lorenzo Marmo e dalla sorella Cicchina, 

Marinetta vive il proprio soggiorno nella casa dei due come una villeggiatura, dal momento che è 

libera di fare quasi tutto quello che vuole e il cibo, una volta tanto, non manca: 

Marinetta era diventata bella grassa che faceva piacere a vederla. L'aria buona di campagna e il 

trattamento del canonico Marmo le avevano fatto un gran bene, massime a lei che veniva fuori da quel 

buco sotto i tetti e da quel laberinto di vicoli sporchi, soffocati, che era la Pece Greca. Nei primi quindici 

giorni sembrava malinconica come se avesse sul cuore un peso grosso, non aveva voglia di mangiare né 

di farsi vedere pel paese, poi a poco a poco la malinconia era passata, era venuto l'appetito, e chi voleva 

pigliarsi la vista d'una ragazza contenta, bastava che guardasse Marinetta a tutte le ore del giorno, in 

casa, fuori di casa, perfino in chiesa. […] Trattata e mantenuta come una principessa, padrona di fare da 

un'alba all'altra le sue quattro volontà, mangia se vuoi mangiare, dormi se vuoi dormire, senza fastidi, 

senza i pianti e le lamentazioni continue di sua madre nelle orecchie, le maldicenze delle vicine e le 

stoccate del signor Costante, nei suoi panni sarebbe diventata grassa una stanga di ferro139. 

Abilmente, lo Zena non colloca Marinetta in casa della nonna, dove invece abita Battistina, 

bensì la fa soggiornare in una casa esterna alla famiglia, dove le condizioni sono decisamente 

migliori e non sussistono particolari preoccupazioni economiche. Infatti, Marinetta riesce a 

ingrassare, circostanza che verrà riconosciuta da tutti fuorché lei stessa quando ritorna a Genova140, 

 
138 Ivi, cap.27, p.233. 
139 Ivi, cap.13, pp.124-125. 
140 Cfr. supra, pp.52-54. 
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ma soprattutto è un luogo libero da quelle che la ragazza percepisce come severe costrizioni, Altra 

analogia presente con il Verga è la questione delle “città altre”, ovvero quelle grandi città che 

vengono menzionate di sfuggita nel corso dell’opera e che rimangono lontane dall’azione, pur 

essendo motivo di vagheggiamento da parte dei protagonisti. Per esempio, il Signor Costante 

ventila a Marinetta la possibilità di trasferirsi a Milano per proseguire la sua promettente carriera 

da teatrante, trasferimento che puntualmente non avverrà. Non solo, dato che a causa di ciò la 

ragazza viene fatta oggetto di scherno dalle sue compagne di teatro: 

Circa la partenza di Marinetta, affari lunghi: prima il signor Costante non aveva potuto scrivere subito 

a Milano, poi quella persona che doveva rispondergli, non gli aveva risposto, poi finalmente gli avevano 

scritto, diceva lui, ch'era troppo tardi e per quell'anno, nel collegio delle ballerine posti non ce n'erano 

più; insomma un mondo di difficoltà e anche questa speranza sfumata come le altre. Avrebbero fatto 

meglio la Rapallina e il signor Costante a non mettere il sonaglio al gatto con questa andata a Milano, 

ché Marinetta non si adattava così presto a rinunziarci ed era nera dalla rabbia, perché dopo aver detto 

tanto che partiva, che partiva, invece restava sempre lì nella Pece Greca, dove le compagne 

cominciavano a seccarla chiamandola: la Milanese141. 

Anche nel Verga delle Novelle rusticane si può osservare questa fascinazione e questo desiderio 

per le grandi città, che però rimangono irraggiungibili, una mera fantasia del protagonista di turno, 

destinato invece a una vita di stenti nella stessa terra in cui è venuto al mondo. Ragion per cui, tali 

città – che possono essere Napoli per Verga o Milano per entrambi gli scrittori – vengono 

menzionate di sfuggita142 e in un certo senso idealizzate, dato che non vengono concepite in modo 

razionale da chi le pensa, bensì vengono viste come una speranza alle fatiche della vita quotidiana 

o come dei luoghi per certi versi misteriosi, di cui si hanno solo limitate conoscenze. Per esempio, 

la tanto agognata Milano per Marinetta rappresenterebbe un’opportunità di riscatto sociale, prima 

ancora che economico: 

[Il signor Costante] s'era ancora preso l'impegno di andare a Milano quanto prima a cercarle il posto nel 

collegio delle ballerine novizie. In cinque o sei anni voleva vederla far furore al Carlo Felice. Marinetta 

al Carlo Felice non ci pensava, per essa l'importante era Milano, dove avrebbe trovato una cuccagna, 

anzi dava ad intendere alle sue compagne che aveva già pronto un baule nuovo pel viaggio, con tanta 

bella roba nuova dentro, per partire subito dopo Pasqua, presa la comunione143. 

Nell’ottica della ragazza, andare a Milano equivarrebbe a scalare una sorta di gerarchia, tant’è 

vero che un suo eventuale ritorno a Genova come ballerina del pur prestigioso Carlo Felice non 

 
141 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.7, p.79. 
142 Cfr. Dora Marchese, La poetica del paesaggio, cit., pp.44-45. 
143 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.4, p.65. 
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trova alcun riscontro positivo, tale è l’importanza rappresentata dalla possibile carriera nel 

capoluogo lombardo. Al di là delle illusioni montate ad arte dal Signor Costante, Milano rimane 

in qualche modo fondamentale per il romanzo, dato che alle vicende de La bocca del lupo è 

premessa una lettera spedita proprio dalla città in direzione Genova; in essa Remigio Zena 

sconsiglia il Signor Pedevilla di mandare a Milano sua figlia, che lontana dagli occhi paterni 

potrebbe incorrere in una fine sciagurata quanto quella di Marinetta, che verranno narrate nelle 

pagine successive. Nella lettera non si dice esplicitamente che la città meneghina è pericolosa, ma 

il messaggio filtra tra le righe, come del resto ci si potrebbe aspettare dall’autore de Il canonico. 

Interessante è anche il confronto tra i concetti di cronologia assoluta e cronologia relativa così 

come vengono applicati da Verga e dallo Zena, dal momento che sono elementi che concorrono 

alla formazione del paesaggio. Per quanto riguarda la cronologia assoluta, essa rimane più 

marginale rispetto al Verga de I Malavoglia, in cui gli eventi storici sono presenti e influiscono in 

modo fondamentale sullo sviluppo delle vicende, come avviene nel caso della battaglia di Lissa 

(1866). Di contro, nelle Novelle rusticane la cronologia assoluta è raramente presente e non 

interferisce con le singole vicende dei protagonisti di turno, sospesi invece in una sorta di bolla 

temporale in cui le azioni quotidiane vengono ripetute all’infinito, mentre i macro-eventi non 

esistono o se esistono non influenzano la vita di tutti i giorni, perdendo così di rilevanza.  

Si tratta dunque di due concezioni opposte presenti però nello stesso autore; nel primo caso, la 

Storia è vista come un elemento negativo che reca ulteriori sciagure alla già disastrata famiglia di 

Aci Trezza, mentre nel secondo caso essa non partecipa direttamente agli eventi e sovente non è 

neppure presente, in quanto risulta un elemento marginale per i personaggi e le loro azioni. Il 

romanzo dello Zena predilige seguire la seconda strada, lasciando dunque ai margini la Storia dei 

macro-eventi, concentrandosi invece sulla storia dei micro-eventi, quali ad esempio 

l’inaugurazione di un vecchio oratorio abbandonato o i fatti di cronaca nera della Pece Greca. Le 

coordinate storiche fondamentali sono del tutto assenti, dal momento che non c’è nessun 

riferimento a eventi legati alla politica interna ed estera, né tantomeno degli indizi che aiutino il 

lettore a collocare il corso dell’azione. Al massimo, è presente un accenno a eventi politici ma si 

tratta di un elemento poco più che di corredo. Il primo caso è il punto di vista del capitano Ramò, 

che in modo molto utilitaristico non fa distinzione alcuna tra liberali e gesuiti, termine con cui 

indica genericamente gli uomini di chiesa e chi segue le loro posizioni; l’importante è non avere 

problemi negli affari, per cui il fastidio di avere Don Bosco alla cerimonia del varo diventa più che 

sopportabile: 
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La signora Ramò s'era cacciata in testa d'invitare don Bosco a benedire l'Emilia, perché don Bosco in 

quei giorni era di moda, ed essa, senza essere troppo divota lo portava ai sette cieli e ancora più in su; 

lui sulle prime, Dio guardi, le avrebbe dato fuoco all'Emilia colle sue mani piuttosto che farla benedire 

da quel caporione dei gesuiti! poi s'era lasciato tirare a dire di sì per levarsi la seccatura; in fondo, liberali 

e gesuiti li legava tutti insieme collo stesso spago e la digestione non gliela guastavano altro che gli 

affari quando andavano male. Don Bosco? Ebbene, l'avrebbe un po' visto da vicino questo gran 

personaggio celebre e l’avrebbe sentito discorrere; tutto ben pensato, era felicissimo di levarsi una 

curiosità; o lui, Ramò, avrebbe convertito don Bosco, o don Bosco l'avrebbe convertito lui, Ramò; o non 

si sarebbero convertiti né l'uno né l'altro, che era la più probabile, e a tutti i modi né di tasca né di salute 

nessuno ci avrebbe rimesso, ecco l'importante144. 

In realtà, dietro al pensiero del Ramò si cela, opportunamente modificato, quello del canonico 

Marmo, presente nell’omonima novella ma espunto dallo Zena nel romanzo e adattato al 

personaggio del capitano145. Il secondo passo del romanzo in cui vi è un accenno al contesto 

politico è il capitolo sull’inaugurazione della chiesa dell’Angelo Custode, evento che porta allo 

scontro la fazione liberale e quella paolotta, senza che i protagonisti parteggino per l’una o l’altra 

fazione, bensì cerchino in qualche modo riparo dalla rissa scaturita. Non si tratta però di un evento 

legato a chissà quali alti valori da difendere, ma di una zuffa sorta per una serie di piccoli dispetti, 

che esasperano la tensione tra le due parti in causa, le quali per la verità sembrano cercare un 

pretesto, e che portano allo scoppio della breve contesa. A farne le spese è Pollino Gabitto, che si 

trova in mezzo allo scontro e prevedibilmente riceve pugni e graffi sia da una parte che dall’altra, 

senza che nemmeno i Carabinieri intervenuti nella Pece Greca riescano a capire il suo ruolo 

effettivo. In tutto il resto de La bocca del lupo, non vi sono altri riferimenti politici degni di nota, 

a ulteriore testimonianza di quanto la questione non fosse percepita dalle protagoniste.  

Infatti, a prescindere dagli schieramenti, le loro condizioni sociali ed economiche non sarebbero 

cambiate minimamente, per cui sia la Bricicca che Marinetta non si lanciano in particolari invettive 

ora contro questa fazione ora contro l’altra. Pertanto, si può ritenere la concezione di Storia dello 

Zena del romanzo più vicina a quella del Verga delle Novelle rusticane rispetto alla funzione che 

aveva ne I Malavoglia. Si tratta di una scelta voluta e accuratamente ponderata, che consente sia 

di mostrare l’indifferenza dei protagonisti ai macro-eventi, sia permette al lettore di focalizzarsi su 

un racconto che non è dispersivo. 

 

 
144 Ivi, cap. 14, pp.135-136. 
145 Cfr. Supra, p.17. 
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3.3 Genova e Manassola: analisi dei luoghi 

I due centri principali del romanzo sono la città di Genova, più dettagliatamente il quartiere 

della Pece Greca e il paesino costiero di Manassola, mentre trovano poco spazio altri paesaggi e 

gli stessi quartieri della città sono raramente presenti. Pertanto, essi risultano gli snodi 

fondamentali della vicenda, nonché i luoghi in cui si concentrano gran parte delle vicende. Eppure, 

sia la Pece Greca che Manassola sono resi solamente tramite alcuni riferimenti fondamentali, 

mentre spetta al lettore immaginare il resto della loro conformazione. Non si tratta ovviamente di 

un elemento casuale, bensì di una scelta voluta dallo Zena, che preferisce mettere nel romanzo gli 

elementi essenziali per orientarsi. Inoltre, la volontarietà di tale operazione si può dedurre anche 

dal fatto che ne La bocca del lupo non sono presenti descrizioni o accenni a edifici, strutture, o 

luoghi non funzionali allo svolgimento delle vicende.  

Per esempio, la chiesa dell’Angelo Custode è sempre stata presente nella Pece Greca, ma entra 

nella narrazione solo nel capitolo venticinque146, quando la sua inaugurazione risulta centrale per 

il prosieguo della trama. Parimenti, dopo che nel capitolo si esaurisce la sua funzione non viene 

più menzionata. Tra l’altro, la chiesa non viene descritta, dato che le informazioni di cui il lettore 

dispone sono che un tempo era stata adibita a deposito di legname e che era stata rimessa a nuovo 

e ridipinta; Remigio Zena non scende in ulteriori dettagli — del resto superflui ai fini della vicenda 

— e non ne descrive le caratteristiche. Inoltre, la chiesa non è introdotta al lettore con un articolo 

indeterminativo, bensì con uno determinativo, per sottolineare il fatto che nell’ottica di chi 

racconta la vicenda essa era ben conosciuta e un paesaggio della quotidianità: 

Nella Pece Greca c’era la chiesetta dell'Angelo Custode, dove una volta era impiantata una confraternita, 

da anni e anni era chiusa e cadeva a pezzi, diventata un magazzino di legnami. A chi sia venuto in mente 

pel primo di comprarla, ristorarla e riaprirla, non si saprebbe dire; ma i bottegai della Pece Greca e più 

di tutti i tintori, che ce n'è dei grossi, l'avevano già da molto tempo questo chiodo nella testa […] 

Sgombrato l'oratorio, ristorato, dipinto, messo a nuovo, fu un gaudio nella Pece Greca147. 

Quindi, nel concreto, che cosa si può ricostruire della Pece Greca? Non molto, ma quanto basta 

e avanza per le vicende; i dettagli non trovano spazio nel sistema descrittivo dello Zena, per cui 

rimangono a disposizione gli elementi cardine del paesaggio. Innanzitutto, la Pece Greca è sì un 

quartiere scaturito dalla fantasia dell’autore e non un luogo realmente esistente, ma si possono 

comunque delineare alcune caratteristiche dell’abitato. In primo luogo, le pagine del romanzo sono 

 
146  È presente un fugace riferimento nel capitolo quattro, dove è un riferimento per individuare il banchetto della 

Bricicca e nel capitolo dodici, in cui serve esclusivamente per ubicare la bottega di un calzolaio. 
147 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.25, p.213. 



 

63 
 

costruite intorno al vicolo dove abita la Bricicca e la sua famiglia e la piazzetta del quartiere, dove 

invece è presente il banchetto da besagnina della donna e la chiesa dell’Angelo Custode, mentre 

rimane incerta l’identificazione della chiesa del matrimonio di Marinetta; potrebbe trattarsi del 

medesimo edificio, anche se nel capitolo venticinque non c’è nessun accenno a una piazzetta di 

fronte alla chiesa. Oppure, potrebbe trattarsi della chiesa di Santa Dorotea, la stessa dove Marinetta 

ha preso la comunione, che, stando al narratore, è solo una di altre tre o quattro chiese che si 

trovano nel quartiere e immediate vicinanze. A completamento di un quadro abbastanza scarno c’è 

il vicolo principale della Pece Greca, quello in cui si era radunata la folla per l’inaugurazione della 

chiesa.  

La stessa ubicazione del quartiere non è facilmente collocabile, dal momento che non vi sono 

particolari indizi al riguardo. Sempre nel capitolo venticinque, il narratore fa riferimento a una 

parrocchia rivale legata ai bottegai del Vicolo della Capra, il quale si trova nelle vicinanze della 

Pece ma dovrebbe appartenere a un altro sestiere, presumibilmente quello del Molo; nella 

toponomastica di Genova non è presente alcun Vicolo della Capra, ma si può trovare un Vico 

Caprettari. A determinare la posizione della Pece però sono soprattutto il riferimento alla vicinanza 

di Carignano e del suo ponte, oltre alla relativa vicinanza al vicolo del Pontetto. Partendo dal 

primo, si osserva in più parti del romanzo come i protagonisti transitino per il ponte di Carignano 

e siano soliti averlo come punto di riferimento insieme alla attigua basilica. Inoltre, il paesaggio 

del quartiere confinante diventa anche centrale nei modi di dire dei protagonisti: 

[La Bricicca] Le comiche e le ballerine non sapeva che minestra fossero, ma per levarsi dalla miseria si 

sarebbe attaccata agli specchi, ché a quel modo non poteva più vivere e non le restava che il ponte di 

Carignano. 

La Linda lo leggeva forte a chi voleva sentirlo e a chi non voleva, lo mostrava [il Castigamatti] a tutti e 

tutti ridevano a più non posso, guardandola lei, Bricicca, come se si fosse portata via la cupola di 

Carignano. 

[La Bricicca] Rimase come stupida: era matto? cosa gli saltava, adesso? ma la serva che aveva più 

comprendonio di lei, era scappata fuori, gridando per la Pece Greca, da farsi sentire fino in Carignano148 

Nel primo caso, il sottinteso della Bricicca è che le persone disperate, come del è lei, si 

suicidano gettandosi dal ponte di Carignano, gesto che comunque non mette in pratica ma 

sottolinea la sua situazione drammatica. Nella seconda occasione, la similitudine sta a indicare la 

concezione che gli abitanti del quartiere hanno della Bricicca dopo l’articolo infamante uscito sulle 

 
148 Ivi, cap.4, p.60; cap.12, p.117 e cap.18, p.163. 
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pagine del periodico; per loro, è come se si fosse macchiata di un crimine incredibile e allo stesso 

tempo così assurdo da provocare un senso di straniamento. Oltre a ciò, nel corso del romanzo si fa 

più volte riferimento al vico di Pontetto, che in realtà non esiste nella toponomastica cittadina. 

Esiste però il vico corto di Ponticello, il quale si colloca dietro Porta Soprana, dunque vicino sia 

alle carceri di Sant’Andrea sia alla fine del ponte di Carignano. Grazie a queste determinazioni 

spaziali, si può pertanto collocare la Pece Greca dopo tale ponte, estendendola forse fino al sestiere 

del Molo, oppure si può pensare che l’autore avesse in mente l’ex quartiere di Madre di Dio, che 

però si trovava in parte sotto al ponte. L’accenno alla chiesa dell’Angelo Custode può essere 

dirimente, in quanto non si tratta di un edificio religioso presente con questa intitolazione, ma è 

presente la chiesa del Santissimo Nome di Maria e degli Angeli custodi. Si tratta di una struttura 

ubicata nelle vicinanze del Vicolo Caprettari e in linea d’aria vicina a Piazza Banchi, anche essa 

menzionata nell’opera. Infine, nel romanzo si fa cenno a una strada sbagliata percorsa in tutta furia 

dalla Bricicca, che invece di passare da San Donato e da lì allo stradone di Sant’Agostino per poi 

dirigersi verso la Pece, finisce da tutt’altra parte. In questo caso, si tratta di luoghi reali e facilmente 

riconoscibili per tutti i genovesi: 

Pigliò un passo così svelto e risoluto da far capire che non voleva più essere seccata e a casa sapeva 

andarci da sé, altro che invece di voltare da San Donato e su per lo stradone di Sant'Agostino prendere 

per la Pece Greca, tirò verso i Sellai e la salita del Fondaco149. 

Per cui, si potrebbe ubicare la Pece nella zona presente tra la fine del ponte di Carignano e 

l’inizio del sestiere del Molo, anche se per farlo si dovrebbe sorvolare su alcuni aspetti critici. In 

prima istanza, tutti i luoghi finora menzionati si trovano nelle immediate vicinanze della Cattedrale 

di San Lorenzo, eppure ne La bocca del lupo non si cita mai il duomo. Certo, da una parte si è già 

detto come Zena eviti le citazioni non necessarie, ma dall’altro occorre sottolineare che San 

Lorenzo rappresenta prima di tutto un punto di riferimento nel centro di Genova, per cui avrebbe 

potuto essere comunque presente. La seconda discrepanza riguarda il nome stesso del quartiere, 

Pece Greca. Esso rimanda naturalmente a un luogo in cui si costruiscono chiglie e carene navali, 

che dunque necessità di essere nelle immediate vicinanze del mare. Alle coordinate storiche del 

romanzo l’acqua era certamente più vicina ai vicoli rispetto al giorno d’oggi, ma nonostante questo 

non ci sono tracce di attività navali, presenti o passate, nel quartiere. Inoltre, nel primo capitolo 

viene detto che dalla soffitta della Bricicca si poteva scorgere la Lanterna; anche questo elemento 

non permette di stabilire una collocazione certa del quartiere, dato che anche sul finire dell’800 

essa si poteva vedere da diversi angoli della città. Quanto al luogo reale che ha ispirato la Pece 
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Greca, esso si trova in una traversa di Via di Ravecca, all’incirca a metà strada tra Porta Soprana 

e Sarzano. Il nome non corrisponde pienamente, dato che nella realtà la strada si chiama Salita 

della Fava Greca; si tratta comunque di un vicolo non molto lungo e per contro stretto, che non ha 

particolari slarghi che possano garantirsi l’attributo di piazzetta, come invece risulta nel romanzo. 

In conclusione, l’autore affianca nelle pagine dell’opera due città; una corrisponde alla Genova 

reale e non filtrata, i cui elementi sono talmente conosciuti che non hanno bisogno di particolari 

spiegazioni. Nel secondo caso, si tratta di una Genova non reale ma nemmeno inventata, bensì di 

luoghi verosimili, basati su punti della città realmente esistenti che vengono adattati alle esigenze 

dello scrittore. In questo processo di adattamento, Remigio Zena cambia la disposizione di alcuni 

elementi, come per esempio la presenza di una chiesa su una piazzetta nella Pece, quando invece 

tali elementi non sono ubicati nel vicolo bensì nei suoi dintorni.  

Inoltre, l’Invrea utilizza anche la toponomastica preesistente, modificandola in modo che 

rimanga simili all’originale ma al contempo diversa. Per cui, accanto alla realmente esistita Piazza 

San Domenico, si possono trovare la Pece Greca, Pontetto, Vico della Capra e così via: si tratta di 

un connubio funzionale, che mantiene intatti i luoghi e i nomi più importanti del centro di Genova 

modificando al contempo punti di paesaggio urbano che, seppur esistenti, non sono 

particolarmente famosi. Tra gli elementi preservati dall’autore, oltre all’antenata di Piazza De 

Ferrari e ai teatri, ci sono sicuramente il tribunale, che corrisponde a Palazzo Ducale, il nosocomio 

del Pammatone, fino ad arrivare a luoghi nevralgici del centro di Genova, quali San Donato, lo 

Stradone di Sant’Agostino e Piazza Banchi, così come trova spazio di menzione Strada Nuova, 

che simboleggia la parte benestante della città. Oltre agli edifici, nel romanzo vengono menzionate 

diverse attività commerciali, che spaziano dalla trattoria della comunione di Marinetta a Sestri 

Ponente fino alle botteghe dei liquoristi, per non parlare di Klainguti. Tali negozi e trattorie non 

vengono citate per fare da sfondo alla narrazione degli eventi, bensì sono, nel loro piccolo, un 

elemento fondamentale per il prosieguo della narrazione; basti pensare al figlio maschio della 

Bricicca, che si ammala fatalmente per aver voluto recarsi da Klainguti, benché il tempo fosse 

tutt’altro che clemente. Questo evento è una delle prime informazioni circa la famiglia carbone 

che il narratore fornisce al lettore; per cui, non si può ignorare l’importanza del luogo. 

 Passando oltre il discorso dell’ubicazione geografica del quartiere, rimane da chiarire il ruolo 

della Pece Greca nella vicenda. Il quartiere non è il mero sfondo delle sfortunate vicende della 

famiglia Carbone, ma ne partecipa in toto. Infatti, la miseria della Bricicca e delle sue figlie è tale 

anche per la mancanza di alternative presenti nel quartiere, così come la Pece Greca spesso si fa 

arbitra in negativo delle sorti, ora portando via l’amore di Angela, ora allontanando l’ultima 
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possibilità della protagonista di rimaritarsi, a causa dei feroci pettegolezzi che li colpiscono, solo 

per citare alcuni episodi. Ancora, gli abitanti della Pece non sono in generale degli alleati delle 

protagoniste bensì si rivelano più volte un ulteriore nemico, privi di qualsiasi spirito di solidarietà. 

Più e più volte la Bricicca si scontra ora con le Testette, ora con la Bardiglia, fino ad arrivare alle 

mani, ma anche il rapporto con la Pellegra e la Rapallina è tutt’altro che lineare. In generale, la 

Pece Greca non è un ambiente sereno né un rifugio dalle preoccupazioni quotidiane, quanto invece 

un fattore che concorre a esse. Basti pensare per esempio al lotto clandestino, inizialmente visto 

come una piccola occasione per tirare a campare che invece si trasforma nella condanna della 

Bricicca, mandandola definitivamente in rovina. Rovina a cui concorrono attivamente le donne del 

quartiere, che prendono di mira la Bricicca sia con l’episodio de Il Castigamatti sia con, appunto, 

il lotto quando viene scoperto dalla polizia: 

La sera stessa, quando nella Pece Greca arrivò il listino delle otto ruote con due numeri del frate usciti 

fuori, il 15 e il 23, sulla ruota di Torino, un ambo guadagnato da mezza Genova, se la Bricicca non si 

fosse chiusa in casa, le donne ch'erano andate a giuocare da lei e avevano vinto, le avrebbero levato gli 

occhi. Per causa sua la loro vincita se ne andava in fumo. Giuocare tutte le settimane dell'anno, 

indovinarla una volta — combinazione da scriverla col carbone bianco — e quella volta restare a bocca 

asciutta! Ebbene, no: esse il Costante non lo conoscevano e del sequestro fatto dalle guardie non se ne 

incaricavano; non conoscevano che la Bricicca: il loro ambo! il loro ambo lo volevano, ci avevano diritto 

e lo volevano a qualunque patto. Volerlo era un conto e pigliarlo era un altro. Con quei chiari di luna, la 

Bricicca poteva farsi tagliare a pezzi, e le donne, che pretendevano la loro vincita, pagarle a libbre di 

carne. Eppure, tutta la domenica e i primi giorni della settimana fu un martirio continuo, un venirle a 

domandare colle mani sui fianchi se intendeva sì o no di sborsare le somme guadagnate, minacciandola, 

insultandola come una ladra, facendosi belle d'aver rischiato per lei d'essere ammanettate. Una 

processione continua e un vero martirio. Con mille proteste d'amicizia, col suo fare butirroso e agro di 

limone, anche Pellegra, che aveva vinto un ambetto di pochi franchi, s'era messa della partita: sempre 

lì, piantata in casa, a battere il chiodo del pagamento, tanto che Angela, allargando le braccia nella stessa 

maniera che si vede dipinta la Madonna della Misericordia, la supplicò d'un poco di carità, essa almeno 

ch'era quasi della famiglia150! 

Forse è proprio questo il passaggio del romanzo che meglio di tutti racchiude il senso di mancata 

solidarietà presente tra gli abitanti del quartiere; nel momento peggiore della besagnina, nessuno 

le si stringe intorno, anzi; ognuno cerca di riscuotere, anche con le cattive, la propria vincita, senza 

curarsi minimamente della sorte della Bricicca. Infatti, dal momento esatto in cui essa viene colta 

in fragrante dalle guardie, ogni abitante della Pece sa benissimo che finirà prima in tribunale e da 
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lì, inevitabilmente, in carcere, ma questa certezza non li fa desistere dall’andare a chiedere i soldi 

puntati. A completare la pochezza del materiale umano poi, ci pensa la scena della sentenza in 

tribunale, in cui è presente buona parte del quartiere, non di certo per prestare soccorso alla 

Bricicca; c’è chi è andato per curiosità e chi per vera e propria vendetta, come nel caso della 

Bardiglia: 

 La Pece Greca si può dire che c'era tutta quanta, segnatamente le donne; Angela, piena di vergogna, se ne 

stava in fondo, appoggiata al muro, col fazzoletto contro la bocca, mordendolo forte coi denti per soffocare 

i singhiozzi che la strangolavano. […] In prima riga c'era la Bardiglia, gongolante, con tanto d'occhi larghi 

e d'orecchie spalancate, sempre lì a tirare per la manica una delle sue vicine o a parlare così alto da farsi 

imporre silenzio dall'usciere. Finalmente, prima di morire, l'aveva avuta la consolazione di vedere in 

giustizia la Bricicca a combattere coi superiori e sul punto di pagarle tutte! Eccola che adesso le avevano 

tagliato la lingua e per rispondere alle domande del presidente inghiottiva ogni volta un litro di saliva e 

arrancava le parole, essa che nella Pece Greca trinciava e squartava a fette l'universo! dov'era andata la sua 

presunzione151? 

In generale, la Bricicca non è solo mandata in rovina da un ente superiore, come le istituzioni 

nel senso lato, che non si curano della sua miseria, ma viene anche messa in seria difficoltà dagli 

altri abitanti della Pece, che sono Vinti anche essi; non si ravvisa nessuno spirito di solidarietà 

disinteressata. Oltre a tutto questo, il quartiere suscita raramente sensazioni positive, dato che i 

vicoli sono per loro natura un ambiente soffocante e chiuso, che forniscono al lettore quasi una 

percezione di claustrofobia. La stessa piazza del quartiere non viene mai definita così, quanto 

invece “piazzetta”; certamente più fedele al tipo di tessuto urbano del centro di Genova. L’idea di 

chiusura viene fornita anche da episodi specifici, come per esempio l’inaugurazione della chiesa, 

evento che riempie i vicoli angusti della Pece, rendendo il paesaggio ancora più claustrofobico, 

anche se l’immagine del quartiere è, una volta tanto, allegra e festosa: 

Nel vicolo principale, quello lungo e dritto che scende giù verso la Capra, tanti archi di lanternette a 

colori, illuminate le finestre fin sotto i tetti, illuminate le botteghe dentro e fuori, che pareva di giorno; 

sulla piazzetta, dove suonava la banda della società cattolica di Santa Zita, i muri apparati tutto intorno, 

fra una torcia e l'altra, con magnifici festoni di tela bianca e rossa. Era venuta mezza Genova, una folla 

strepitosa che stentava a muoversi in uno spazio così piccolo, e accalcandosi sempre più, certi momenti 

non poteva andare né avanti né indietro, e gridava e seguitava a spingersi, un poco per necessità, un 

poco per divertimento [...] fischi, applausi, vituperi, urtoni, una confusione generale un serra-serra di chi 

voleva scappare o farsi avanti; le donne coi bambini in braccio, che strillavano cercando di levarsi da 

quel parapiglia, gli uomini che volevano tenerle perché non succedesse peggio e non restassero 
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schiacciate dalla folla. «Abbasso i paolotti! abbasso i paolotti!» non si sentiva più altro, e laggiù vicino 

alla musica qualche baruffa dev'esserci stata e delle botte in grande, almeno a giudicarne dalla maniera 

come si urtavano cattolici e liberali gridando tutti insieme, e qualche disgrazia seria sarebbe capitata, se 

in fretta non venivano le guardie di pubblica sicurezza e i carabinieri a mettere l'ordine152. 

Nel racconto fatto dal narratore, si può notare una contrapposizione tra l’apparenza festosa, 

costituita da drappi e luminarie, e la realtà dei fatti, dove invece la popolazione della Pece rischia 

concretamente di finire schiacciata nella calca, ancora prima dello scoppio della rissa. Quindi, 

anche nelle occasioni che dovrebbero essere di festa e in generale positive, la Pece si dimostra un 

luogo perlopiù negativo e ricco di potenziali insidie.  Oltre a questo episodio, un altro riferimento 

indiretto al quartiere fa comprendere al lettore quanto possa essere complicato muoversi nella Pece 

se non se ne ha una conoscenza adeguata. Difatti, quando la povera Battistina arriva a Genova per 

la comunione di Marinetta si perde, perché cerca le possibili chiese della funzione, ma non 

trovandola cerca di rintracciare la famiglia, senza particolare successo. Nella narrazione, emerge 

in maniera perfetta il senso di smarrimento provato da Battistina: 

[…] Almeno dirgliela bene la chiesa, invece niente; vicino alla Pece Greca ce n'erano tre o quattro chiese, 

e lei, poco pratica, non sapendo che la parrocchia era Santa Dorotea, era entrata nella prima che aveva 

visto, aspettando sempre che cominciasse la funzione, che non cominciava mai. Tornata a casa dopo 

tanto pregare e aspettare e dopo aver fatto le sue divozioni, porta chiusa; allora esci di nuovo, perditi in 

quel laberinto di vicoli, informati nelle botteghe, capita in parrocchia giusto a tempo per non trovare più 

un'anima, nemmeno sulla piazza, torna indietro di corsa, monta le scale, sempre porta chiusa. […] 

Voleva trovarli, ché per qualche cosa era venuta fino da Manassola, ed eccola in giro per Genova, dove 

non conosceva le strade. Santa fede benedetta, sua madre e le sue sorelle non s'erano mica nascoste sotto 

terra in una tana, non s'erano mica, e a forza di girare, in un luogo o in un altro le avrebbe trovate. E con 

questa idea, che bisognava proprio essere di Manassola per averne di queste, andava dritta al naso, 

svoltando come le veniva, dai vicoli nelle strade più larghe, dalle strade più larghe di nuovo nei vicoli, 

così invece di trovare gli altri, si perdeva lei153. 

L’immagine che Zena usa è quella del labirinto, che risulta particolarmente adatta per rendere 

l’idea della mancanza di punti di riferimento e di luoghi quantomeno famigliari. Proprio come in 

un labirinto, la povera Battistina non riesce a districarsi; anche quando giunge in strade più larghe 

dei vicoli finisce per tornarci di nuovo. Ma il racconto della vicenda è impostato secondo un doppio 

sguardo, ovvero quello del narratore e quello della ragazza. Il primo sguardo si manifesta in 

maniera evidente nel “giudizio” che si dà del tentativo di Battistina di andare in giro a cercare i 
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suoi cari, idea che viene bollata come un pensiero da campagnola, che non si rende dunque conto 

dell’impossibilità pratica di fare ciò. Il secondo sguardo è appunto quello di Battistina, che alla 

fine si arrende all’evidenza e cerca un qualche luogo dove potersi accasciare in solitudine, non 

trovandolo comunque.  Nella sua prospettiva da persona non avvezza alla città, il capoluogo ligure 

diventa immensa: «Sempre strade. Bella madonna cara, l'avevano fatta così grande Genova, che 

non finiva mai?»154. L’idea della Pece Greca come labirinto ritorna anche in seguito nel romanzo, 

quando viene contrapposta a Manassola e agli effetti positivi della vita di paese su Marinetta. In 

particolare, il quartiere viene descritto come «laberinto di vicoli sporchi, soffocati»155. 

Oltre alla Pece Greca, i luoghi più menzionati sono il Pammatone, il tribunale-Palazzo Ducale, 

il carcere di Sant’Andrea, il Carlo Felice e Via Fieschi, mentre gli altri punti della città risultano 

marginali e citati raramente; del resto, quando la Bricicca non è nella Pece o a Manassola, tende a 

essere o nel nosocomio o nel palazzo di giustizia, raramente si avventura in altre parti di Genova. 

Tra questi luoghi, il tribunale è il più interessante, in quanto viene abilmente “dilatato” dal 

narratore; ai poveri occhi della Bricicca, il luogo appare immenso e disorientante, tant’è vero che 

lo associa a un labirinto — come Battistina con i vicoli di Genova — e rischia di perdersi al suo 

interno. Contestualmente, il tribunale perde in un certo senso i criteri di verosimiglianza, dato che 

sempre la Bricicca percepisce i giudici come «quelle tre macchie d'inchiostro lassù sul trono, più 

nere del tabarro del diavolo, che si chiamavano giudici e prima di venire a sedersi a tavolino, le 

condanne le avevano già nella manica!»156.  

Non è certo un caso che la protagonista veda i magistrati così lontani da sembrare delle macchie; 

la mente di Bricicca, che nell’udienza sta subendo una pressione psicologica enorme, non vede in 

modo razionale ciò che la circonda, quanto piuttosto arriva a un parossismo di paura che distorce 

la realtà. Per cui, i giudici diventano lontanissimi e visibili solo grazie alle loro toghe, che li 

trasformano in macchie d’inchiostro. Inoltre, di norma i magistrati sono seduti su degli scranni, 

che per la Bricicca diventano dei troni. Sostanzialmente, il processo della besagnina assume nella 

narrazione i connotati di un’udienza del Tribunale dell’Inquisizione. Infine, il tribunale è anche il 

luogo ove Marinetta e Pollino Gabitto si rincontrano, a causa proprio della vastità dell’edificio che 

disorienta pure la ragazza. 

Per quanto concerne gli altri luoghi menzionati, in realtà ci sono pochi elementi da aggiungere. 

Via Fieschi rappresenta certamente il luogo della perdizione definitiva di Marinetta e 
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successivamente della Bricicca uscita dal carcere, ma l’elemento descrittivo è poco presente, se 

non per un dettaglio fondamentale. Infatti, l’appartamento, o per meglio dire la casa di 

appuntamenti, della Signora Barbara sarebbe una casa come molte altre presenti a Genova, ma si 

può riconoscere grazie a un pappagallo bianco che vive sulla finestra del primo piano, un uccello 

così particolare da risultare unico in tutta la città e, pertanto, un segno distintivo che fa finalmente 

comprendere a Bricicca il mestiere appreso dalla figlia: 

[…] un cittadiniere, entrato in discorso, domandò se per combinazione si trattava di una signora Barbara 

famigerata, quella grassa, coi baffi a uso granatiere, che sulla finestra del suo alloggio al primo piano, 

teneva un pappagallo bianco a cresta gialla, che a Genova non ce n'era altri, fuori che nella gabbia dei 

giardinetti all'Acquasola, e quando intese che si trattava della stessa, non si fece pregare per applicarle 

il titolo vero che le spettava; giorno e notte un porto di mare la sua casa, e lo sapeva lui per la gente che 

le posava davanti157. 

Invece, il Carlo Felice compare nel romanzo fintantoché Marinetta nutre l’ambizione di calcare 

le scene, ma dopo il furto dei cento franchi e dopo il disdicevole veglione, il teatro sparisce dal 

racconto. Ma prima dei caduchi pensieri riservati al teatro più importante della città, Marinetta 

esordisce in un altro luogo di spettacoli, ovvero il teatro Doria158. Anche in questo caso, la 

descrizione è del tutto assente dal testo, probabilmente perché il narratore della vicenda dà per 

scontato che il lettore conosca il posto, o forse non si curi particolarmente dei dettagli. Infine, del 

Pammatone, del carcere di Sant’Andrea e della loro funzione si è già detto; si approfitta 

dell’occasione per evidenziare che anche questi luoghi non vengono descritti con particolare cura, 

lasciando invece al lettore il compito di immaginarseli. 

Esaurite le questioni dirimenti su Genova, è il momento di porre l’attenzione su Manassola. Il 

paese ricopre nell’economia del romanzo un ruolo essenziale, tant’è vero che ne La bocca del lupo 

si possono individuare due nuclei narrativi: uno imperniato su quanto accade in città, l’altro nelle 

vicende di Marinetta nel piccolo borgo costiero. Così come fatto per la Pece, si può provare a 

localizzare il paese fittizio, anche se in questo caso gli indizi sono più scarni, dato che non 

compaiono particolari elementi che ne possano facilitare la collocazione. Per dirla tutta, l’autore 

non dice nemmeno se esso si trovi nel Ponente o nel Levante genovese, perciò non si ha idea 

nemmeno dello spettro geografico di massima. Certamente si tratta di una scelta voluta, così come 

il nome del paese, Manassola, non è casuale. Infatti, questo toponimo sembra una sorta di crasi tra 
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due elementi presenti nella Liguria, ovvero Manarola e Bonassola159. Anche se questi due paesi si 

trovano nella Riviera di Levante, non per forza vuol dire che Manassola sia da inserire in questa 

parte di regione, anzi; se si tiene conto dell’importanza di Varazze per l’autore e in generale per 

tutta la nobile famiglia degli Invrea. Quanto ricavabile dalle descrizioni presenti nel romanzo non 

aiutano a dirimere la questione, dato che si fa riferimento a un paese chiuso in una valle molto 

stretta, con due promontori come confini naturali ai lati e uno stretto braccio di mare; di certo 

Varazze non è l’unico paese della costa ligure a rispondere a queste caratteristiche, così come non 

aiutano gli scarni riferimenti al tessuto urbano.  

Quel che emerge dalle pagine de La bocca del lupo in merito a Manassola è molto poco; una 

chiesa, una piazza principale con il Casino, alcune case — tra cui quella del canonico Marmo — 

degli orti, una stazione ferroviaria e un cantiere navale. Fatta eccezione per quest’ultimo, si tratta 

per il resto di tipici elementi del paesaggio, che nel loro anonimato non hanno alcuna caratteristica 

peculiare. Forse, per chi volesse esaminare a fondo le possibili controparti reali del paese fittizio, 

si potrebbe tentare di partire appunto dalla presenza di un cantiere navale, che, per quanto elemento 

anch’esso non inusuale, risulta l’elemento più notevole. Ad ogni modo, rintracciare il paese attorno 

a cui Remigio Zena ha edificato la sua Manassola sarebbe una questione non così fondamentale, 

dato che il borgo rappresenta al contempo tutti e nessun paese costiero della Liguria: 

Sai dove è Manassola? Sicuramente è un paese di riviera, non importa se levante o ponente, se genovese 

o spezzina: è un borgo di mare, quindi è ogni nostro paese e nessun paese, è un luogo non luogo, che 

però è sfondo del più importante romanzo non solo ligure ma italiano, del Verismo, con i capolavori di 

Giovanni Verga […]160 

Passando dunque oltre alla problematica e probabilmente impossibile localizzazione di 

Manassola, si può dire che il borgo offre un riparo, sebbene momentaneo, dalle difficoltà legate 

alla città. La Bricicca eredita una somma derivata da un terreno a Manassola; si tratta di una cifra 

esigua, ma comunque già un qualcosa. Battistina, pur continuando a vivere in miseria, ha del cibo 

a disposizione e non solo. Difatti, la sventurata ragazza viene soccorsa in maniera quasi 

provvidenziale da un compaesano, che vedendola senza forze e totalmente smarrita nei meandri 

della città la riporta al paese. La stessa Marinetta, che per distacco è il membro della famiglia 

Carbone che nelle pagine del romanzo soggiorna più a lungo nel paese, beneficia notevolmente 

del luogo, salvo poi compromettersi con Pollino Gabitto. Infatti, la ragazza arriva a Manassola in 

 
159 Vedasi Francesco De Nicola, Caruggi e riviera nella bocca del lupo, «Repubblica – edizione di Genova»,  21 

dicembre 2021, p.14. 
160  Mario Dentone, Remigio Zena, il romanziere più grande del verismo che Genova ha dimenticato, «Il Secolo 

XIX», 25 settembre 2017, p.20. 
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una forma non eccellente, ma le premurose cure dei fratelli Marmo la rimettono in forze, grazie 

anche alle miglior qualità del cibo che arriva ogni giorno a Manassola rispetto a quello che 

giungeva sulla tavola della Pece, nelle occasioni in cui arrivava. La stessa ragazza, per quanto si 

trovi inizialmente spaesata, finisce per trovare la sua collocazione nel sistema-paese, godendo tra 

l’altro del fatto di attirare su di sé le attenzioni di tutta la comunità, ragazzi compresi: 

Questo era niente. A Manassola ci stava volentieri perché poteva gonfiarsi a piacimento, tanto era 

lustrata e indorata, e di potersi gonfiare era tutto il suo gaudio. Aveva fatto subito furore, tutti la 

portavano in palmo di mano, non solo il canonico e Cicchina, che essa, furba, aveva saputo pigliare pel 

loro verso vestendosi da monachetta falsa, non solo i giovinotti del paese, signori e non signori, che 

quando passava nel cantiere sotto i bastimenti o in piazza davanti al Casino, restavano lì incantati a 

guardarla, ma tutti quelli che la conoscevano, specialmente le signore, la moglie di capitan Ramò, per 

dirne una. Se n'erano innamorate queste signore per la sua grazietta e la sua parlantina e più di tutto pel 

suo talento […]161 

Dopo questo, sarebbe stato da matti tornare a marcire nella Pece Greca […]162 

 Questa parentesi felice si interrompe bruscamente nel momento apicale del borgo, ovvero la 

celebrazione del varo dell’Emilia mia; l’avventura sottocoperta di Marinetta e Pollino Gabitto non 

solo causa l’allontanamento quasi immediato dalla comunità della ragazza, ma rompe una serie di 

delicati equilibri presenti nel Borgo, tra cui per esempio quello della famiglia Ramò. 

Successivamente, lo stesso Gabitto informerà Marinetta — e il lettore — che il povero ragazzo, 

pazzo di amore e gelosia, prima è stato costretto a letto, poi imbarcato a forza su una nave per il 

Sudamerica. Quindi, benché il paese non sia contrapposto alla città nella medesima misura in cui 

risultava nella novella Il canonico, rimane comunque nel romanzo una sua funzione positiva, se 

messa in relazione invece a quella assolutamente negativa di Genova163. Manassola dunque 

potrebbe rappresentare un’ancora di salvezza o un’isola felice in mezzo a tanta miseria, ma il brutto 

epilogo del soggiorno di Marinetta fa sì che agli occhi della ragazza il luogo diventi qualcosa di 

peggiore, se possibile, della Pece Greca; non si tratta certo di un dato oggettivo, bensì di una 

rielaborazione del tutto soggettiva164. 

Infine, meritano una menzione quei luoghi che non sono né Genova né Manassola, ma che 

hanno un determinato peso nelle vicende del romanzo. Anche qui, non sono presenti in quantità 

numerosa e la loro funzione spesso si esaurisce rapidamente, ma nonostante o proprio per questo, 

 
161 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.13, p.125. 
162 Ibidem. 
163 Supra, p.20. 
164 Supra, pp.52-53. 
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sono elementi preziosi e necessari. In prima istanza, si può citare Sestri Ponente, al tempo comune 

a parte da Genova: ne La bocca del lupo il futuro quartiere gioca un ruolo centrale, dal momento 

che il pranzo in trattoria della compagnia della Marinetta segna l’inizio del declino. Nella riviera 

opposta si colloca Nervi, il cui ruolo è più marginale; il romanzo si apre con la lettera al Signor 

Pedevilla, che ha un esercizio commerciale proprio in tale luogo. Ma soprattutto, Nervi è una delle 

alternative, come Sestri, per il viaggio di nozze di Marinetta. Tra queste due località, il Signor 

Costante decide di optare per una terza, decisamente meno di mare, ovvero Busalla: 

Sulla piazza, poche congratulazioni e poche ciarle volendo far tappa in un caffè per mettersi qualche 

cosa di caldo nello stomaco, non c'era tempo da perdere se si teneva a partire per Busalla col diretto. 

Questa gita a Busalla l'aveva ideata il signor Costante: le solite scampagnate degli sposalizi in cinque o 

sei landò a Nervi o a Sestri, erano scampagnate per modo di dire, costavano un subisso di denaro, sempre 

in vista del mare, nella polvere della strada battuta, e la vera campagna non si sapeva cosa fosse; a 

Busalla invece ci si andava sul treno, si spendeva la metà della metà viaggiando in seconda classe come 

tutte le persone che si rispettano, e arrivati, non solo si respirava una bella boccata d'aria sana pigliandosi 

una vista delle colline e del fiume Scrivia, ma si poteva contare d'essere quasi in Piemonte. Tanto è vero 

che si era quasi in Piemonte, che pareva d'esserci del tutto, e sotto le gallerie faceva già un freddo 

diabolico. Gli uomini non lo sentivano o per lo meno pretendevano di non sentirlo, ma le donne, non 

parlando di Marinetta che a portarsi scialli e casacche per coprire il suo vestito da sposa non ci aveva 

pensato di sicuro, la Bricicca, la Rapallina, la sorella del Gabitto, gelavano vive e non finivano più di 

prendersela col signor Costante […] Erano queste le delizie di Busalla? Il signor Costante si faceva in 

quattro per scusarsi: non era profeta né figlio di profeta; a Genova, prima di partire, un tempo grigio, ma 

non troppo fresco, non troppo caldo; poteva indovinarla la neve al di là dei monti, nel mese di novembre 

che fino a nuovo ordine era sempre stato un mese d'autunno? Ebbene, ecco una novità, un divertimento 

fuori del programma: volevano avere un'idea della Svizzera? Tale quale: montagne e neve, neve e 

montagne; tornata a Genova, la sposa poteva giurare in coscienza d'aver fatto il suo bravo viaggio di 

nozze fino in Svizzera!165 

La scena assume un connotato tragicomico, con i protagonisti che si trovano clamorosamente 

impreparati ad affrontare il brusco cambio di ambiente e temperatura. La galleria dei Giovi lascia 

dietro di sé le condizioni accettabili della fascia costiera a favore di un inverno appenninico, quindi 

freddo e nevoso. Ad alimentare la comicità dell’episodio ci pensano le motivazioni per cui la scelta 

è ricaduta su Busalla, ovvero la maggior economicità del viaggio e l’aria di campagna, nonché 

l’ardito paragone con la Svizzera. Ora, per spezzare una lancia in favore del paragone del Signor 

Costante, si può dire che una parte dell’entroterra genovese veniva chiamata effettivamente la 

 
165 Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.28, pp.242-244. 
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“Svizzera ligure”, anche se di base tale definizione ricopre l’area di Torriglia. L’area di Busalla e 

dintorni, come per esempio Borgo Fornari, diventeranno comunque luogo di villeggiatura, ma 

principalmente per famiglie benestanti e soprattutto d’estate, quando il clima in Valle Scrivia è 

mite e piacevole rispetto al caldo della città, non di certo a novembre. A rendere ancora meglio 

l’idea del contrasto tra la Svizzera effettiva e quella ligure concorre la descrizione del paesaggio 

visto attraverso una finestra della Locanda Rossa, descrizione in cui si può osserva l’antitesi tra le 

case colorate dei villeggianti e la natura, che tende invece al bianco e al grigio: 

Attraverso i vetri della finestra di faccia avranno guardato insieme il presepio, le montagne alte in 

lontananza e le collinette più vicine tutte bianche, seminate d'alberi intirizziti e ai piedi il fiume Scrivia, 

grigio come la poca fetta di cielo che si vedeva, oppure dall'altra finestra, a mano dritta, il gruppo delle 

case cogli abbaini neri sul bianco dei tetti, le palazzine isolate dei villeggianti, verdi, gialle, rosse, nella 

bambagia perché non si guastassero, e il campanile della chiesa che in mancanza di divoti da chiamare, 

non aveva da far altro che la guardia ai fumaioli, tutti col berrettino da notte166. 

 

 

3.4 Smell-scape e sound-scape nel romanzo 

A concorrere alla descrizione del paesaggio del romanzo vi sono anche degli elementi non 

tangibili, elementi che non colpiscono la vista quanto piuttosto i sensi dell’udito e dell’olfatto. Per 

quanto riguarda il paesaggio olfattivo, esso si può ravvisare in determinati punti del romanzo e il 

suo utilizzo non è casuale, bensì assolve al compito ben preciso di “mettere in guardia” il lettore 

tramite gli odori che i protagonisti sentono. Infatti, ne La bocca del lupo trova particolare spazio 

la pece e il suo odore, che si manifesterà in momenti cruciali. Ma prima ancora di questi eventi, 

occorre ricordare che l’ambientazione principale delle vicende è un quartiere che si chiama Pece 

Greca. Da un lato tale toponimo si ricollega alla possibile antica attività di calafatura delle navi, 

sebbene questo passato non venga menzionato nemmeno una volta. Soprattutto, però, la pece è un 

materiale sgradevole tanto alla vista quanto all’olfatto; è un materiale nero, scuro e viscoso che ha 

un odore impregnante, capace di rimanere nell’aria anche per diverso tempo. Parimenti, il quartiere 

viene visto come un luogo soffocante, sia per il clima inclemente sia per la sensazione di 

claustrofobia fornita dalla vicinanza degli edifici: 

 
166 Ivi, cap.28, p.246. 
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Il trattamento del canonico Marmo le avevano [sott. a Marinetta] fatto un gran bene, massime a lei che 

veniva fuori da quel buco sotto i tetti e da quel laberinto di vicoli sporchi, soffocati, che era la Pece 

Greca167. 

Il quartiere, pertanto, è un luogo sporco, per cui si può immaginare puzzolente così come la 

pece emana un odore difficilmente tollerabile. Inoltre, il quartiere è molto denso, per cui 

difficilmente il sole riesce a filtrare tra le case e arrivare fino nel vicolo; questo non viene detto 

esplicitamente dal narratore ma è un elemento che si può ricavare dalle descrizioni sparse qua e là 

dei vari punti della Pece Greca. E qui si trova il secondo rimando, quello che colpisce la vista, 

ovvero la Pece come un luogo scuro e buio, così come è nera la pasta catramosa della calafatura. 

Per cui anche il nome scelto dall’Invrea per il quartiere non è casuale ma risponde a dei requisiti 

fondamentali, vale a dire che il toponimo deve appunto suggerire l’idea del fetore e dell’oscurità 

presenti al suo interno. Infine, tale nome suggerisce in qualche modo al lettore la totale mancanza 

di speranza per gli abitanti del quartiere, che risulta essere un luogo di perdizione e di 

abbruttimento morale prima ancora che sociale. 

Passando alla seconda questione, ovvero la presenza della pece e del suo odore come presagio 

di un evento che sta per avvenire, esso si può rintracciare in almeno tre occasioni distinte nel corso 

de La bocca del lupo. Il primo evento è il pranzo della prima comunione di Marinetta; i protagonisti 

si dirigono in calesse verso Sestri Ponente e passano vicino ai cantieri navali, dove inevitabilmente 

si faceva impiego della Pece. Per la Bricicca, il tanfo le fa ricordare il tempo in cui abitava a 

Manassola, dal momento che anche nel piccolo paese c’erano dei cantieri navali; in questo caso 

specifico, l’odore ha un’ulteriore funzione, quella di far riaffiorare ricordi e memorie del passato. 

Per gli membri della comitiva, invece, il tanfo non ha nessun particolare significato, a eccezione 

della sua sgradevolezza; le donne si sentono male, mentre il Signor Costante prova, senza molto 

successo, a convincerle che tale olezzo abbia proprietà mediche nei casi di tisi: 

 Quando si videro i primi bastimenti in costruzione nel cantiere di Sestri, la Bricicca disse che le pareva 

d'essere a Manassola, ai tempi che suo marito era in America e lei nell'odore di catrame doveva viverci 

giorno e notte. Sebbene il signor Costante dichiarasse che il catrame era un rimedio buonissimo pei 

tisici, tanto la Rapallina come Marinetta, che non erano tisiche, protestarono che con quell'odore nel 

naso non avrebbero potuto starci manco morte, e la Rapallina gridò al cocchiere di toccare i cavalli, che 

si sentiva venir male al cuore. Male di stomaco vuoto, e pure gli altri l'avevano […]168 

 
167 Ivi, cap.13, pp.124-125. 
168 Ivi, cap.5, p.71. 
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Ma l’odore della pece, così aspro e mal tollerabile, serve a segnalare al lettore che da questo 

momento in avanti le vicende non andranno particolarmente bene per Bricicca e Marinetta, come 

in effetti avviene: il pranzo alla Grotta di Sestri segna il momento più spensierato del romanzo, 

seguito da una serie di difficoltà progressivamente sempre maggiori fino all’epilogo dell’opera. 

Allo stesso modo, il tanfo della pece torna con insistenza a Manassola, quando Marinetta va ad 

assistere al varo dell’Emilia mia oltre alla nave e il paese bardato a festa, quello che colpisce a un 

certo punto Marinetta è il forte odore di catrame. In questo caso, la pece funge da elemento 

premonitore alla fossa che la protagonista si scava con le sue stese mani, ovvero l’avventura 

sottocoperta con Pollino Gabitto e tutto ciò che ne conseguirà: 

Si andava davvero! e senza scosse, sempre più in fretta, proprio sulla seta. Si andava; una confusione di 

gridi, di musica e di battimani, un avvallamento improvviso come se si spalancasse la terra sotto i piedi, 

e con la puzza di catrame e di pece greca, venne sin da poppa una nuvola di fumo, grandissima, e 

avviluppò tutto quanto il bastimento, da non vedere più niente […] lei non avrebbe voluto ricominciare 

niente affatto per centomila ragioni, pentita, e pentitissima d'essersi distaccata, dopo la predica, dalla 

sorella di Camillo e d'aver acconsentito a scendere con Pollino sotto coperta, dove credeva di restarci 

un minuto e invece, giù nella stiva, al fresco, aveva finito per restarci due minuti e anche tre e anche 

quattro, e mettiamo pure cinque. In generale, di pentirsi dopo fatto uno sproposito, era la sua abitudine, 

ma questa volta, all'infuori del pentimento c'era la rabbia, una rabbia che non sapeva, come sfogare 

contro il Gabitto, altro che ostinandosi a non volergli rispondere. Si guardava le mani tutte incatramate 

dal cavo che aveva, tenuto stretto tanto tempo, e più le fregava col fazzoletto, più sporcava il fazzoletto 

e meno riusciva a pulire, guardava in lontananza sulla spiaggia il formicolamento della folla sotto i 

festoni di bandiere […]169 

In un certo senso, la pece rappresenta anche il “peccato” compiuto da Marinetta, un peccato che 

le lascerà dei segni visibili più avanti nel corso del romanzo, così come le lascia dei segni 

immediati subito dopo l’atto sessuale con il Gabitto, come le mani sporche di catrame, mani che 

più prova pulire più rimangono sporche, quasi a simboleggiare la perdita definitiva dell’ultimo 

barlume di innocenza della ragazza. Anche il pentimento istantaneo non le vale niente, dal 

momento che avviene quando ormai il dado è tratto. Infine, l’ultimo episodio significativo in cui 

concorre l’elemento del paesaggio odoroso riferito alla pece è nell’addio di Battistina, destinata a 

partire per il Sudamerica. In questo caso, l’odore impregnante di pece e di unto, dove con questo 

vocabolo lo Zena indica genericamente il tanfo tipico delle seconde classi dei transatlantici, appare 

più naturale e consono. In questo caso, l’odore non è latore di nessun significato negativo, ma 

 
169 Ivi, cap.15, pp.145-146. 
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serve forse a sottolineare la distanza, morale prima ancora che geografica, che è destinata a 

separare Battistina dal resto della famiglia: 

Il peggio era doversi distendere in quelle cuccette, una sopra l'altra come le scansie degli armadi, con 

un buco rotondo per finestrino; chi ci poteva respirare li dentro? vere casse da morto, che fra le altre 

cose, per arrivarci bisognava pigliarle d'assalto, arrampicandosi; e vi par niente vivere ventitré o 

ventiquattro giorni filati in quella scatola della seconda classe, dove appena appena si vedevano le 

persone, bassa, soffocata, e c'era una puzza d'unto che agguantava la gola? La puzza solita di tutti i 

bastimenti, specie dei vapori, diceva Pollino Gabitto, roba da non farne caso, ché dopo due giorni 

d'abitudine non dava più fastidio e anzi metteva appetito, però Marinetta, nello stato in cui si trovava — 

e le donne che hanno l'esperienza delle cose di questo mondo, lo capiscono benissimo — da quel tanfo 

si sentiva prendere l'anima: dopo aver fatto di tutto per resistere, all'ultimo, se non scappava sopra in 

coperta, l'anima la rendeva davvero170. 

Per quanto riguarda invece il paesaggio uditivo, o sound-scape, esso si può ravvisare in molti 

punti de La bocca del lupo e risponde a diverse funzioni. In primo luogo, esso contribuisce a 

rendere vivi i luoghi raccontati dalla penna dell’autore, che non sono mai solo edifici o strade. 

Basti pensare ai vicoli della Pece Greca, pieni di trambusto a tutte le ore e in tutte le occasioni; 

dalle risse che si sviluppano sotto i portici, al clamore scaturito in occasione dei grandi eventi, fino 

ad arrivare al fastidio dei vicini che russano di notte: 

Le Testette, una specialmente, la piccola, che aveva sette cuori e sette fegati, si drizzavano su come 

biscie gridando ancora più della Bricicca, e in quel momento, d'essere nella congregazione delle Figlie 

di Maria non se ne ricordavano di sicuro, avevano troppo sangue alla testa per la calunnia infame, 

stampata sul Castigamatti, dei denari avuti dal protettore di Marinetta, ché denari di quella provenienza 

esse non ne avevano mai visto e manco avrebbero voluto vederne, ed erano decise a rompere la faccia a 

chi aveva avuto il coraggio di sospettare tanto così sul conto loro! Quelle di dentro non si lasciavano 

mica pigliar la mano da quelle di fuori, rispondevano anch'esse in musica e in rima, ma senza guari 

scaldarsi, burlandole per far ridere la gente, e la gente ci si divertiva come se fosse stata al teatro delle 

Vigne a sentire Gianduia litigare con Brighella, e rideva forte a tutte le sporcizie che piovevano da una 

parte e dall'altra, fabbricate apposta sul momento perché avessero più forza. […] Angela e la Testetta 

piccola, ché l'altra si contentava di urlare in distanza come un'anima dannata, le si cacciarono dietro, e 

allora, dentro della bottega, stretta da non potercisi quasi muovere, cominciò davvero una battaglia 

terribile corpo a corpo. Quelle cinque donne non vedevano più niente, si pigliavano pei capelli e tiravano 

giù portandosene via delle manate intiere, abbrancate per la vita si sbattevano forte contro i muri e ci si 

raschiavano al punto di scrostarli, rotolavano in mezzo alle ceste, tra i cavolfiori, le rape, i broccoli e gli 

spinacci, stracciandosi i vestiti, graffiandosi, mordendosi peggio di cani e gatti la carne viva, mentre 

 
170 Ivi, cap.26, p.228. 
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fuori c'erano dei cattivi soggetti, col cuore imbottito di scorze di noce, che le aizzavano coi fischi, per 

non perdere il divertimento171. 

Questo passo esemplifica meglio di ogni altro la questione del paesaggio sonoro, che in alcuni 

casi può limitare le sue funzioni a sfondo delle vicende e in altri ne diventa elemento essenziale. 

La Pece Greca, pertanto, è costituita prima ancora che dai suoi vicoli e dai suoi palazzi dai rumori 

che l’animano. Svariate volte si possono quasi udire le urla e gli insulti che si scambiano sia i 

protagonisti che il resto dell’abitato, così come si possono udire i rumori di sottofondo ogni volta 

che i protagonisti si muovono per il quartiere. Soprattutto, il tema del paesaggio uditivo assume 

una sua rilevanza quando esso è prodotto non dalle grida quanto dai bisbigli degli abitanti della 

Pece, a sottolineare l’importanza dell’evento in atto. La prima volta che si può osservare questo 

comportamento è il giorno della comunione di Marinetta, idealmente il punto più alto della 

famiglia Carbone; la numerosissima folla radunatasi di fronte alla chiesa di Santa Dorotea rimane 

stupita sia dalla bellezza della ragazzina sia dall’eleganza dei suoi vestiti e di quelli della madre, 

specie se comparati alle misere condizioni in cui versavano quotidianamente: 

Né Marinetta né la Bricicca s'incaricavano di rispondergli, erano in vetrina, mangiate vive dalle occhiate 

di duemila persone, ché sulla piazza di Santa Dorotea la popolazione della parrocchia c'era tutta, e 

dovevano occuparsi della loro figura, distribuire saluti e sorrisetti a destra e a sinistra. Se non si 

gonfiavano allora, quando avrebbero potuto gonfiarsi? E dietro le spalle e intorno sentivano bisbigliare 

«quella è la Bricicca?» con un accompagnamento basso che non si capiva bene. Sissignore, la Bricicca, 

Francisca Carbone, vestita di fai, colla figlia, che quell'anno, di quante ce n'erano dalla Lanterna alla 

Pila, era la più di lusso! e così, volevano tagliarle i panni addosso queste signore, gialle dall'invidia? le 

mandava tutte a farsi cucinare a casa del diavolo e le sembravano poche172! 

Invece, la seconda occorrenza di questi bisbigli non potrebbe avere un contesto più diverso; 

dalla festa e dallo splendore effimero la Bricicca passa ai guai giudiziari e quando si trova in 

tribunale deve avere a che fare anche con parte del quartiere, accorso in massa per assistere al 

dibattimento. Mentre la povera donna è alle prese con l’interrogatorio svolto dall’avvocato 

Raibetta: 

Ci fu nel pubblico un po' di bisbiglio quando l'avvocato Raibetta si alzò in piedi e fece domandare alla 

Carbone Francisca, dopo ch'essa aveva pienamente confessato colla scusa di non sapere di far male, se 

il giuoco lo teneva lei come lei, a suo rischio e pericolo, oppure per conto di terze persone, e la Bricicca, 

 
171 Ivicap.12, pp.120-121. 
172 Ivi, cap.5, p.69. Si tratta inoltre di uno dei pochi punti del romanzo in cui viene meno l’impalcatura del discorso 

indiretto libero. 
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annaspando le parole, s'ingarbugliò in un bosco d'ortiche da non potere più andare avanti né indietro 

[…]173 

Sempre nel corso del dibattimento emerge un altro elemento sonoro derivante dagli abitanti 

della Pece Greca, che, in modo quasi plateale, fanno diversi rumori nel momento in cui il signor 

Costante, sotto giuramento, fa delle affermazioni clamorosamente false: 

I giuramenti falsi per certi individui sono uova fresche da sorbire; la Rapallina e la Bardiglia si toccavano 

i gomiti una coll'altra ed il pubblico tossiva e strisciava sul lastrico le suole delle scarpe nel sentire con 

che disinvoltura l'amico ciliegia, dopo aver giurato secondo tutte le regole di dire la verità, protestava 

scandalizzato, con una mano sulla tasca della coscienza, di non aver mai tenuto in vita sua né fatto tenere 

per suo conto da terze persone il giuoco clandestino174. 

Dunque, sia nel caso del paesaggio olfattivo che nel caso del paesaggio uditivo, si può osservare 

come essi giochino un ruolo fondamentale all’interno del romanzo, svolgendo ora alcune funzioni, 

ora altre, altre volte ancora svolgendone svariate in contemporanea. La bravura dello Zena consiste 

anche nell’aver inserito in modo così convincente suoni e odori all’interno della narrazione, 

rendendo ancora più verosimile l’ambiente e i paesaggi, nonché i comportamenti dei vari 

personaggi.  

 

3.5 Il topos letterario dei vicoli di Genova nella prosa 

Partendo dal generale per arrivare al particolare, si può dire che da sempre la letteratura 

occidentale ha scorto nella città un luogo privilegiato per l’ambientazione della narrazione. Infatti, 

a prescindere dai secoli, la città ha sempre esercitato un fascino non indifferente sugli scrittori e 

soprattutto sui lettori. Gli ambienti urbani possono offrire al protagonista di turno un notevole 

ventaglio di possibilità e soluzioni positive, ma al contempo possono trasformarsi in dei tentacoli 

che trascinano lo sventurato verso pericoli inattesi o addirittura fino alla perdizione. Basti pensare, 

per esempio, a una delle novelle più famose del Boccaccio, ovvero Andreuccio da Perugia; il 

giovane arriva a Napoli incauto e sprovveduto, ma, grazie alle prove terribili a cui la stessa città 

lo sottopone, torna a casa salvo e con un guadagno. Ma se si volesse andare oltre la letteratura 

italiana, si potrebbe comunque osservare come la città fosse percepita in modo simile anche dagli 

scrittori latini. Pertanto, l’ambientazione urbana di un’opera, o anche banalmente 

un’ambientazione parziale, portano inevitabilmente gli autori su determinati binari tematici, che 

 
173 Ivi, cap.22, pp.195-196. 
174 Ivi, cap.23, p.199. 



 

80 
 

sovente riguardano aspetti o vicende negative. Facendo un salto in avanti di quasi due millenni per 

la letteratura latina e di diversi secoli per il Boccaccio, si può osservare come tale ambientazione 

continui a riscuotere un fascino notevole anche nell’Ottocento.  

Anzi, a voler essere precisi, il XIX secolo è il periodo in cui l’ambientazione urbana emerge 

come elemento preponderante nella letteratura. A determinare questo impatto maggiore della città 

concorrono molteplici fattori, alcuni di natura sociale, altri culturale. In primo luogo, gli esiti della 

Rivoluzione Industriale spingono inevitabilmente la massa contadina a cercare opportunità 

migliori nei centri abitati più grandi, con un conseguente aumento demografico raramente gestito 

con la dovuta attenzione. Le città diventano dunque un luogo tentacolare, in grado di accogliere, 

respingere o fagocitare le persone, oppure ancora di plasmarle a sua immagine e somiglianza. 

Questo fa sì che l’attenzione degli scrittori si concentri su tali aspetti, per cui si prediligono le fasce 

di popolazione più disastrate e che vivono in punti ben precisi della città, luoghi solitamente evitati 

dai ceti più benestanti. Si può osservare questo mutato cambio di prospettive rapportando per 

esempio la sezione de I promessi sposi in cui Renzo si barcamena tra le strade di Milano con gli 

altri romanzieri europei, come Dickens, Zola o i Veristi di ambientazione urbana. Se da un lato 

Renzo Tramaglino rappresenta ancora il canone dello sprovveduto campagnolo che si ritrova 

spaesato e disorientato nella grande città, con cui entra inevitabilmente in contrasto, lo stesso non 

si può dire dei personaggi degli altri scrittori. Difatti, essi sovente sono nati nella città in questione, 

per cui la conoscono a menadito e quantomeno per questo non commettono i medesimi errori del 

Renzo di turno. 

Ad ogni modo, sono comunque personaggi caratterizzati da grosse difficoltà, in gran parte 

dovute o derivate dalle poche possibilità che il mondo urbano offre. Pertanto, essi hanno due 

possibilità: o resistono alle prove sempre più proibitive poste dalle città, da Londra a Parigi 

passando per i casi italiani, oppure soccombono a loro, procedendo così verso una caduta sociale 

e morale inarrestabile. Logicamente, un bivio di questo tipo risulta molto interessante per gli 

scrittori alla Dickens e per i Naturalisti, dato che trovano nelle città trovano le condizioni ideali 

per osservare l’essere umano nei suoi contesti peggiori. Per cui, questo connubio tra il mutato 

quadro sociale e il rinnovato interesse degli scrittori fa in modo che le principali città europee 

diventino oggetto di indagine e soprattutto luogo ideale per l’ambientazione delle vicende. Ma 

parlare di ambientazione sarebbe riduttivo, perché il tessuto urbano partecipa attivamente al 

tessuto umano, perdendo così il connotato di mero sfondo: 

Dapprima semplice scenario da descrivere, lo spazio urbano arriva ad affermarsi nel romanzo come 

fonte e contenuto di poesia e narrazione. Ma non solo, quanto più nell’età moderna si andrà compiendo 
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il divorzio tra l’Io e la realtà, […] tanto più sulla città si proietterà uno sguardo incerto e disorientato, da 

escluso se non da emarginato175. 

Passando a un contesto squisitamente italiano, però i nodi vengono al pettine. Infatti, nel 

neonato stato nazionale non ci sono ancora i requisiti della rivoluzione industriale, che arriva in 

ritardo rispetto agli altri Paesi europei e quando arriva si tratta comunque di fenomeni a macchia 

di leopardo e disomogenei. Per cui, la questione della rivoluzione industriale subentra in un 

secondo momento; non può rappresentare perciò la spinta primaria a questo interesse per la città 

in ambito italiano. Difatti, gli scrittori nostrani non parlano quasi mai di operai o di personaggi 

appartenenti alla borghesia medio-alta. Il Verga di Per le vie, nelle sue novelle di ambientazione 

meneghina non inserisce tali figure, quanto piccoli proprietari di botteghe, autisti di carrozze e 

popolane. Allo stesso modo, Remigio Zena, per fare un esempio legato alla realtà genovese, non 

ammette nel suo romanzo tali mestieri, prediligendo invece lavori più in linea con la tradizione, 

quali i bottegai, i panettieri, le besagnine e così via discorrendo. Addirittura, nel caso specifico si 

può osservare come nel tessuto genovese narrato dall’autore non vi siano tracce di fabbriche; 

quando la comitiva della Bricicca si reca a Sestri Ponente, non trova per la sua strada impianti 

industriali, al massimo dei cantieri navali che però fanno da sempre parte dei luoghi176. Nel caso 

specifico di Genova, poi, l’industrializzazione arriverà soprattutto a partire dagli anni ’70 del XIX 

secolo, a esclusione del precedente caso Ansaldo, con il conseguente formarsi di zone operaie della 

città, zone da cui però il centro storico rimane tendenzialmente escluso: 

Profonde trasformazioni investono pure il Ponente cittadino, che perde il caratteristico equilibrio fra 

colture, borghi, attività manifatturiere e palazzi di villeggiatura per diventare, a partire dagli anni 

Settanta, una grande banlieue industriale, con una popolazione triplicata e a prevalente occupazione 

operaia177. 

Pertanto, la narrativa in prosa di ambientazione genovese trova il suo naturale esito nel centro 

della città più che ogni altro luogo. Infatti, i vicoli di Genova, per loro struttura e disposizione sono 

da sempre un elemento peculiare del tessuto urbano ma anche economico e sociale, quasi un 

mondo a parte risetto alle altre zone della città, che, a essere precisi, fino agli anni ’20 del 

Novecento nemmeno erano città, bensì comuni autonomi. Perciò, è naturale che essi siano un 

elemento estremamente ricorrente nella prosa degli scrittori genovesi e liguri. I vicoli, infatti, 

possono offrire al narratore di turno infinite possibilità, grazie alle loro infinite sfaccettature. Del 

 
175 Federica Merlanti, Genova tra le righe – La città nelle pagine di narratori italiani fra ‘800 e ‘900, Genova, 

Marietti, 2000, p.3. 
176 Vedasi Remigio Zena, La bocca del lupo, a cura di Carla Riccardi, cit., cap.5, p.71. 
177 Federica Merlanti, Genova tra le righe, cit., p.9. 
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resto, il centro della città, con i suoi saliscendi, con i suoi carruggi stretti e caotici, con le sue 

piazzette e slarghi fugaci, rappresenta per prima cosa un labirinto. Un labirinto che non è costituito 

soltanto dagli edifici, ma prima di tutto anche dagli uomini e le donne che vi risiedono. Questo 

dedalo ingarbugliatissimo di vicoli naturalmente ha affascinato e tuttora affascina scrittori di prosa, 

poeti e anche cantautori, in quanto nel giro di pochi metri una persona può passare da una strettoia 

medievale mal ridotta a un misterioso palazzo nobiliare, gelosamente protetto dalle case attigue.  

La fascinazione del centro di Genova, dunque, risulta pienamente comprensibile, in quanto le 

sue aree possono essere variamente declinate a seconda degli interessi degli scrittori; a partire dalla 

fine dell’Ottocento ci si rende conto dell’enorme potenzialità del paesaggio urbano di Genova, che 

comincia a essere sfruttato da molti autori, chi con risultati eccellenti, chi meno. Grazie a questo 

interesse, i vicoli diventano un topos della letteratura in prosa — e non solo — prodotta nel corso 

dell’ultimo secolo e mezzo. Ovviamente, questo topos presenta alcune caratteristiche che, 

consciamente o meno, i vari autori ereditano e fanno proprie. In effetti, l’impressione che si ha 

dallo scandaglio delle opere dei vari autori è che talvolta i vicoli cessino di essere un topos e 

diventino invece una sorta di degenerazione, una imagologie, ovvero: 

«immagine» in senso lato e non solo figurativo, che caratterizza i luoghi e i popoli: con il rischio 

naturalmente di cadere in stereotipi, tanto nella caratterizzazione delle città (il lògo, per dir così, che 

identifica Parigi con la Tour Eiffel e New York con il grattacielo) o dei popoli, stilizzati esemplarmente 

dalla commedia […] Stereotipi, certo, ma non nati ab aeterno né immutabili, sicché anche la storia dei 

luoghi comuni e del loro variare ha il suo interesse: altra cosa infatti è identificare Roma con il Colosseo 

e altra con la cupola di San Pietro178. 

Difatti, i vicoli di Genova compaiono molto spesso con delle caratteristiche ben precise, tanto 

che il rischio che si corre leggendo i vari autori è di pensare che non ci siano visioni alternative a 

una loro concezione negativa o misteriosa. In realtà, il quadro completo presentato ormai ventisei 

anni fa dalla ricerca della Merlanti ha dimostrato che è possibile scrivere di Genova in generale e 

dei vicoli in particolare, anche in modo diverso dal solito. Ad ogni modo, pur nella loro originalità, 

tali risultati alternativi fuoriescono dal tema trattato, per cui non verranno presi in considerazione, 

dal momento che in questo paragrafo ci si concentra sulle caratteristiche ricorrenti del centro della 

città; pertanto, è necessario chiarire cosa si intende con topos dei vicoli. 

In questa definizione rientrano sicuramente la sopraccitata concezione labirintica del luogo, 

nonché l’idea di generale sporcizia. Per esempio, Remigio Zena è sicuramente l’esponente 

 
178 Pietro Gibellini, La città dei letterati, «Città e storia», VI, 2, 2011, Roma, pp.316-317. 
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principale della produzione prosastica relativa ai vicoli. I suoi luoghi della Genova antica sono un 

connubio perfetto tra elementi reali e verosimili, rielaborati sulla base delle esigenze specifiche de 

La bocca del lupo; per esempio, la Pece Greca non è effettivamente un quartiere del centro, quanto 

invece un vicolo, che presenta anche un nome diverso nella toponomastica cittadina, ovvero Vico 

della Fava Greca.  Infatti, l’autore vuole dare l’idea dell’impossibilità di un cambiamento sociale 

e umano per i protagonisti e il quartiere rappresenta appieno la staticità. Oltre a ciò, la Pece di 

Remigio Zena è un luogo di degrado morale e culturale, in cui è del tutto assente la componente 

di solidarietà tra gli umili che invece impregna molti altri autori veristi, tra cui Verga. Ancora, il 

quartiere ideato dall’Invrea è un luogo che rende in maniera efficace l’idea dei vicoli; sono luoghi 

stretti, labirintici e quasi claustrofobici, luoghi in cui il sole difficilmente arriva a irradiare i piani 

più bassi. Si tratta perciò di un concetto di centro storico genovese che pur nella sua fantasia, 

presenta notevoli elementi di verosimiglianza, sia a livello prettamente architettonico sia a livello 

di funzioni e contenuti. Del resto, Remigio Zena ebbe buon gioco a creare la Pece Greca e le vie a 

essa connesse, dal momento che riutilizza e rimodella elementi realmente esistenti sparsi nel cuore 

della città. 

Si tratta dunque del caso più originale e riuscito della prosa locale, dal momento che i vicoli 

tratteggiati dall’autore presentano una loro strutturazione verosimile; anche se non sono luoghi 

esistenti, quantomeno se si eccettuano i riferimenti a luoghi fondamentali, potrebbero benissimo 

essere elementi plausibili nel contesto cittadino e non si notano particolari stonature. La bravura 

dello Zena consiste anche nel fatto che egli preferisce fornire al lettore solo le informazioni 

essenziali, lasciando a lui il compito di immaginare i dettagli. Nonostante un quadro che si 

potrebbe quasi definire impressionista, la realizzazione della Pece Greca risulta precisa e priva di 

debolezze significative; il quartiere è vivo, coerente e soprattutto è facilmente contestualizzabile 

nel più grande sistema del centro storico. Nel romanzo del 1892, ma in realtà già nei racconti a 

puntate che ne rappresentano il nucleo originario, si possono difatti osservare due mondi paralleli 

e comunicanti, ovvero la Genova di fantasia e la Genova reale; i due elementi non sono in antitesi, 

bensì si completano l’un l’altro. L’importanza dei vicoli per La bocca del lupo è data anche da un 

altro elemento, ovvero la trama; la maggior parte delle vicende si svolgono entro i confini del 

quartiere o nelle sue immediate vicinanze, anche se è comunque presente nel romanzo un nucleo 

narrativo avente per centro il paese fittizio di Manassola. 

Passando oltre all’Invrea, emerge come l’oscurità e l’insondabilità dei vicoli abbiano 

rappresentato per altri scrittori non tanto il mezzo per indagare la miseria umana, quindi con 

un’impostazione verista, quanto lo sfondo, spesso partecipato e vivo, di racconti più che altro 
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incentrati sul mistero e sulla produzione giallistica in generale. Il primo autore a rendersi conto di 

questo potenziale è Anton Giulio Barrili, che sulla scorta del successo dei Mystères d’Oltralpe 

inaugura una serie omonima e molto simile nei contenuti. Nel corso di questa serie 

quantitativamente ampia ma qualitativamente non eccelsa, emergono come ambientazione 

naturale i vicoli, anche se non si tratta dell’unico luogo utilizzato dal Barrili per narrare le sue 

storie. Infatti, seguendo in maniera forse troppo ligia il canone francese, lo scrittore decide di 

dedicare uno spazio cospicuo nelle sue opere ai sotterranei della città, che però non possono certo 

competere con i canali e le catacombe parigine; per cui, in Barrili si nota inevitabilmente 

un’oscillazione tra elementi reali ed elementi fittizi, che al contrario di quelli dello Zena, non sono 

verosimili. Tornando però ai vicoli, si può notare come l’autore dei Misteri ne faccia patria 

d’elezione delle peggiori nefandezze umane, sfruttando tutti le loro caratteristiche negative, quali 

per esempio il sudiciume e la generale incuria a cui sono condannati: 

Il vicolo di Mezza Galera esiste, ed è appunto uno di que’ due che salgono da piazza dell’Erbe (detta dal 

volgo piazza nuova da basso) fino al vicolo del Fico. Que’ luoghi, tra la porta di Sant’Andrea, Sarzano 

e il teatro di Sant’Agostino, s’ha da noverarli tra i più sudici di Genova, e il vicolo di Mezza Galera tra 

i più sudici di quella regione […] un vicolo sudicio e tetro, nella quale vi può stare a pigione della buona 

e della cattiva gente, come dappertutto. A Genova, per chi consideri in che modo sia fabbricata e come 

la più parte delle sue stradicciuole ci abbiano i quattro, i sei e talvolta i sette secoli d’età, la bruttezza 

del luogo non ha punto a che fare con la bontà degli abitanti. Di rimpetto all’uscio del povero padre di 

famiglia ci può essere benissimo il lurido bugigattolo del cienciaiuolo e la finestra della femmina di 

partito, sfiatatoio sempre aperto di lerce canzoni e bestemmie179. 

Ancora, il Barrili insiste in questa descrizione prevalentemente negativa e incentrata sulla 

percezione della sporcizia: 

Quei luoghi, tra Sant’Andrea, Sarzano e San Donato sono ancora, insieme coll’altra regione da Scurreria 

fino a Banchi, tra i più sudici e tetri della vecchia Genova; e il vicolo di Mezza Galera, ai tempi del 

nostro racconto, era degno più che mai del suo nome, poiché raccoglieva nel bel numero de’ suoi abitanti 

la famiglia Grasso, nella cui casa dobbiamo oggi recarci. Non ci sarà da turarci il naso, badate. Entreremo 

in una scala abbastanza pulita, col vestibolo imbiancato di fresco, e certi scalini di lavagna […]180. 

Già solo che da questa citazione si possono estrapolare una serie di dati interessanti. Il primo è 

di natura squisitamente stilistica; lo scrittore savonese presenta uno stile descrittivo assai più vicino 

a quello manzoniano che a quello dei Veristi e quindi anche di Remigio Zena. Infatti, la descrizione 

 
179 Anton Giulio Barrili, Misteri di Genova – I rossi e i neri, I, cit., pp.217-218, in Merlanti, Genova tra le righe, 

cit., p.59. 
180 Anton Giulio Barrili, Misteri di Genova – I rossi e i neri, I, Genova, Fratelli Frilli, 2013, cit., p.139. 
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del paesaggio è molto più dettagliata di quanto avverrà negli scritti dell’Invrea. Oltre a ciò, anche 

alcuni diminutivi adoperati dal Barrili richiamano alla mente altri simili del Manzoni; da una parte 

si hanno le «stradicciuole», dall’altra le «stradette». Ancora, a questo livello di dettaglio a volte 

quasi pleonastico — basti osservare quante volte ricorra l’aggettivo sudicio nella citazione — 

l’autore mischia anche una descrizione del luogo umano, ovvero della gente che abita questi spazi, 

come se fossero un tutt’uno con essi. In realtà, è il medesimo narratore a mettere in guardia il 

lettore, avvertendolo che non necessariamente alla miseria del luogo si debba associare una miseria 

morale; nei vicoli sono presenti anche persone oneste e di cuore, per così dire. Invece, in Zena 

questa distinzione non sarà presente: la Pece Greca è un luogo misero e miserevole, che dunque è 

abitato da persone altrettanto misere, a livello umano prima ancora che economico e culturale. 

Inoltre, si può ravvisare una sostanziale uguaglianza tra i luoghi menzionati dal Barrili e quelli 

presenti ne La bocca del lupo. Anzi, il perimetro tracciato dall’autore dei Misteri in questo punto 

è lo stesso entro cui si muovono le protagoniste del romanzo zeniano, che insiste sulla zona di 

Sarzano fino ad arrivare alle carceri di Sant’Andrea e alla piazza di San Domenico181. Questa 

analogia, per quanto interessante, si limita appunto a un dato di natura prettamente spaziale, mentre 

i due autori non potrebbero essere più diversi tra loro. Ad ogni modo, ci si può chiedere se Remigio 

Zena abbia in qualche modo sfruttato i luoghi raccolti dal Barrili. 

Per farlo, si deve partire dal dato cronologico; i Misteri sono precedenti di gran lunga alla 

pubblicazione del romanzo dell’Invrea e comunque antecedenti anche ai primi abbozzi a puntate 

usciti su «Frou-Frou», dal momento che essi vedono la luce nel periodo compreso tra il 1867 e il 

1870. In secondo luogo, la figura del Barrili era nell’ambiente genovese molto nota e illustre, non 

solo per la sua attività di scrittore di racconti e romanzi, ma anche per quella di giornalista. Infine, 

si ha contezza di una recensione scritta da Remigio Zena proprio su un’opera del Barrili, benché 

totalmente slegata dal ciclo dei Misteri, ovvero L’anello di Salomone (1883)182. Per quanto essa 

appunto non abbia a che fare con il materiale di ambientazione genovese, fornisce comunque una 

testimonianza della conoscenza dell’autore e, soprattutto, delle sue opere precedenti, come 

affermato dallo stesso Zena. Quindi, la risposta potrebbe essere positiva; del resto, l’area di 

Sarzano e dintorni non rappresenta che una minima parte del tessuto medievale presente a Genova, 

quindi la scelta sarebbe potuta ricadere anche su altre zone. Indubbiamente, tale sestiere presente 

 
181 Presente nel secondo volume dei Misteri di Genova: il dato interessante è che Barrili fornisce al lettore un cenno 

ai cambiamenti avvenuti nella piazza con l’edificazione del Carlo Felice, mentre Zena non lo fa, pur menzionando 

tanto il teatro quanto San Domenico.  
182 La recensione si trova in Remigio Zena, Libri e giornali, «Frou-Frou», I,4, 15 giugno 1883, pp.11-12. 
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dei vantaggi rispetto ad altri, tra cui la vicinanza alla zona di Porta Soprana, e quindi anche al 

carcere, oltre che una relativa vicinanza con la zona portuale.  

Per quanto concerne la percezione dei vicoli, si può affermare che sia molto simile in ambedue 

gli autori, sebbene mostrata al lettore in modi differenti. Barrili risulta più esplicito nel riportare il 

cosiddetto smell-scape183, mentre sta al lettore de La bocca del lupo comprendere lo sporco della 

Pece, percepibile tramite fugaci riferimenti. Allo stesso tempo, in Barrili è presente una certa 

ricorsività che poco aggiunge a quanto già detto, mentre in Zena quei pochi elementi descrittivi 

restano in qualche modo impressi nella mente del lettore. Sicuramente, anche lo stile, 

estremamente diverso, nonché anche la funzione del paesaggio. Se in Barrili esso, pur nella sua 

importanza, rimane un elemento di sfondo all’ambientazione e dunque risulta più legato ai modelli 

della tradizione, in Zena diventa una sorta di protagonista implicito della vicenda, dal momento 

che Pece determina attivamente le vicende dei suoi abitanti, non solo della famiglia Carbone. 

Entrambi, comunque, non considerano di certo il centro della città come un luogo positivo, anzi. 

Se lo scrittore dei Misteri lascia qualche spiraglio di speranza e talvolta inserisce anche la 

descrizione dei palazzi nobiliari abilmente celati dai quartieri popolari, lo Zena opta invece per 

una visione totalmente negativa. Infine, il confronto mette in evidenza anche un diverso utilizzo 

del “resto” della città, dal momento che nelle pagine de La bocca del lupo ci sono pochi elementi 

alieni alla Pece184, mentre nell’opera del Barrili trovano spazio anche altri quartieri e zone urbane. 

A prescindere dalle differenti intenzioni, sia il romanzo verista che i Misteri svolgono la 

fondamentale funzione di apripista ad altre opere di ambientazione genovese, soprattutto per 

quanto riguarda il Novecento. Del resto, i vicoli rappresentano il paesaggio ideale per mettere per 

iscritto le inquietudini morali e sociali che attanagliano l’uomo del XX secolo, il quale può trovare 

nei caruggi il male dell’umanità nelle sue mille forme. In generale, nel saggio della Merlanti 

emerge chiaramente come gli autori prendano due strade, diverse per generi di appartenenza ma 

comunque legate tra di loro grazie alla percezione negativa del luogo; si tratta del racconto giallo 

e della narrativa esistenzialista. Infatti, la struttura contorta, oscura e profondamente diversa del 

centro cittadino si presta particolarmente bene a queste due tipologie: 

Genova è misteriosa al modo di Londra, l’altra città europea fatta a compartimenti stagni. […] Congerie 

di misteri simili non s’incontrano mai nelle semplici città italiane, ma Genova è forse l’unica che susciti 

 
183 Supra, p.55. 
184 Ivi, p.69. 
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la fantasia di retroscena clandestini […] E proprio come Londra, Genova ha la speciale teatralità degli 

esseri e delle vicende su cui si sente pendere qualcosa di occulto185. 

Ancora legata al modello barilliano, già nella scelta del nome, risulta la prova letteraria di 

Pierangelo Baratono, che più che a La bocca del lupo, guarda ai Misteri. Infatti, la sua opera, 

Genova misteriosa – Scene di costumi locali, dimostra che ancora agli inizi del Novecento, per 

precisione il romanzo vede la luce nel 1904 sotto forma di puntate per la rivista «Il Lavoro», non 

vuole essere un’indagine sociale nelle miserie del centro cittadino, quanto invece un racconto 

legato al sottogenere dei misteri, la cui riuscita artistica è discutibile186. Al di là di questo aspetto, 

il lavoro del Baratono è importante per due motivi; il primo riguarda lo studio dietro alle 

ambientazioni del romanzo, il secondo concerne invece un’alternativa ai vicoli come luogo del 

male. Per l’autore, prima di poter raccontare, è necessario studiare con attenzione le ambientazioni 

attraverso vere e proprie esplorazioni urbane compiute di persona; ovviamente non si tratta di una 

novità assoluta, ma dimostra l’importanza dell’esempio dato dai Naturalisti e dai veristi, tra cui 

Zena, anch’esso incline a queste “passeggiate antropologiche” prima di tutto. In seconda istanza, 

il lavoro di Baratono denuncia la presenza del male in generale dove si trova il denaro, non solo 

dunque dove esso è scarseggiante o addirittura assente, come può essere per i vicoli, comunque 

estremamente ricorrenti nelle sue opere. Sempre sulla scorta di un’eredità precedente, l’autore 

esegue un ritratto “a volo di uccello” sulla città, attraverso cui emerge la classica contrapposizione 

tra le strade strette e tortuose del centro di Genova e il progressivo distendersi del reticolato viario 

all’esterno della parte più antica dell’abitato: 

Vedete Genova? Da un lato il mare […]; intorno ad esso, lunga e densa la linea delle case, solcate da 

una grande striscia architettonica di palazzi medioevali, che da piazza Acquaverde va a finire al Duomo. 

[…] Verso il monte troverete vie larghe e giardini e palazzi a caserma; lungo il mare, invece, vicoli e 

strettoie, che scindono le grevi file di casoni anneriti, piegati sotto il peso degli anni e vicini tanto, da 

toccarsi con le grondaie; tutta la vita marinara e affaticata del popolo. Quei caseggiati, di notte cerchiati 

dall’ombra, ma di giorno multicolori, costruiti secondo le forme geometriche più arrischiate, non vi 

rivelano forse tutta l’indole di questo popolo187? 

Oltre alla classica contrapposizione tra vicoli e non vicoli, emergono altri elementi interessanti, 

in ispecie se rapportati a quanto scritto dallo Zena. I palazzi del centro città sono rappresentati in 

maniera che il lettore li immagini logori e quasi stanchi di esistere; la fuliggine e l’incuria generale 

 
185 Guido Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1957 p.174, in Merlanti, Genova tra le righe, cit., p.46. 
186 Federica Merlanti, Genova tra le righe, cit., pp.87-88. 
187 Pierangelo Baratono, Genova misteriosa – scene di costumi locali, cit., p.135 in Federica Merlanti, Genova tra 

le righe, cit., p.91. 
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li hanno resi neri, così come è scura la Pece Greca, non solo perché il sole fa fatica a filtrare negli 

stretti varchi tra un tetto e un altro. Baratono accentua questa idea di sudiciume e, in definitiva, di 

trasandatezza descrivendo i palazzi come se fossero delle persone anziane, piegate sotto il peso 

degli anni. Dal momento che il sottogenere dei misteri predilige un’ambientazione delle vicende 

in notturna, viene naturale all’autore di costituire due versioni dello stesso luogo, che sono 

radicalmente diverse, ovvero i vicoli di giorno, che pur nella loro sporcizia e degrado ammettono 

dei colori, e i vicoli di notte, ancora più bui. Allo stesso tempo, il Baratono non rinuncia a questa 

ambientazione anche in altri dei suoi racconti. Se nella descrizione dei vicoli contenuta nel 

racconto che dà il nome alla raccolta essi vengono presentati non solo negativamente, lo stesso 

non si può dire invece per Nel labirinto di vicoli. Fin dal titolo di questo racconto, che si riallaccia 

al topos già presente ne La bocca del lupo188, il lettore comprende appieno che tale paesaggio non 

solo sarà descritto in maniera negativa, ma avrà anche una funzione di questo tipo. Inoltre, l’incipit 

del racconto sfrutta un altro leitmotiv tipico di questa ambientazione, ovvero il «tanfo» e il 

«luridume»; Baratono sfrutta abilmente il paesaggio olfattivo per connotare in maniera ancora più 

negativa i vicoli di Genova: 

Esiste in Genova un misterioso quartiere, ove l'ombra e il tanfo della miseria pare si siano raccolti a 

condensare in un punto solo tutte le ripugnanti manifestazioni delle umane sventure. Esso si estende 

sovra una collina, che, come un’escrescenza malata, domina via Madre di Dio e va a terminare su via 

Ravecca e nel piano di Sant'Andrea. Pare che l'opera industre dell'uomo abbia edificato quel gruppo 

malsano di case a bella posta per rendere più forte il contrasto tra il luridume della più tenebrosa miseria 

e la piacevole appariscenza dell'agiatezza, quale si può ammirare sul vicino e salubre colle di Carignano. 

Da una parte le tenebre e la nausea della sporcizia, dall'altra il sole e il profumo dei fioriti giardini. […] 

Un viandante, che si appoggiasse al parapetto di via Fieschi, di tutto il quartiere popolare sopra 

accennato non potrebbe scorgere se non una massa confusa di case, di aspetto irregolare, tagliate nei 

modi più disparati e bizzarri, ad angoli, a punte, appiccicate una all'altra e tempestate di finestrelle e di 

buchi. Di giorno l'insieme ha un colore terreo, che neanche la viva luce del sole può dissipare o schiarire. 

Un'ombra secolare si è addensata intorno a quelle abitazioni, sporcando i muri, penetrando nell'interno 

di esse a imprimervi il segno indelebile della miseria. Al chiaro di luna poi, il quartiere assume un aspetto 

fantastico e medioevale. È la sua bellezza, questa; poiché ogni cosa ha i suoi momenti felici189. 

Il tanfo con cui si apre la descrizione del quartiere indica, quasi con un procedimento 

sinestetico, i peccati degli uomini e delle donne che vivono nel budello urbano, come del resto 

l’odore della Pece Greca nel romanzo dello Zena indicava l’appressarsi di un peccato o di una 

 
188 Vedasi supra, pp.58, 68-69 e 75. 
189 Pierangelo Baratono, Nel labirinto di vicoli, in Genova Misteriosa, Internos, Chiavari, 2011, pp.7-8. 
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sventura. Inoltre, è presente una seconda analogia tra i due autori, dal momento che entrambi 

sfruttano per l’ambientazione la medesima zona dei vicoli. Le differenze, invece, si possono 

trovare nel fatto che Baratono riconosce a questo scenario una bellezza molto peculiare e quasi 

contradditoria, mentre l’Invrea non giunge a fare la stessa considerazione sulla Pece, sebbene siano 

in realtà lo stesso quartiere. Ancora, Carignano nell’opera di Baratono diventa un metro di 

paragone con i vicoli; da una parte una zona benestante nonché architettonicamente aggraziata e 

razionale, dall’altra parte del ponte di Carignano invece una zona caotica e ingarbugliata sotto tutti 

i punti di vista. Questo paragone non è presente ne La bocca del lupo, in cui Carignano svolge 

altre funzioni190. 

Passando oltre l’opera del Baratono, si approda a Umberto Fracchia, in particolare alla sua 

Angela (1923). In questo romanzo d’ambientazione genovese, che l’autore stesso non riconosce 

come verista sebbene ne presenti delle caratteristiche191, si ha naturalmente una descrizione dei 

vicoli, dato che parte della vicenda si svolge tra essi e il porto. Ma in generale, permane nel corso 

del romanzo l’eredità dei suoi predecessori, ovvero il rapporto antitetico tra le zone basse della 

città, tra le quali appunti i vicoli, e le zone collinari: 

Poche città come la nostra debbono alla natura tutta la loro bellezza. La sua parte bassa si distende a 

mezzaluna sull’arco di un golfo le cui rive erano un tempo così ricche di bella verzura che, che ancor 

oggi tra le pietre della banchina vegetano in magre file alcune tamerici […]. Questa città bassa, nero 

gregge ammansito ai piedi della cattedrale, intersecata da vicoli bui. Attraversata da tre o quattro canali, 

è antica di molti secoli. Non vi si trovano che casucce e casupole, alcuni tetri palazzi, ospedali e conventi 

[…] Oltre il fiume, sale a gradi la città alta. Tutta imbandierata di persiane verdi, candida, con le mille 

e mille finestre aperte sul golfo, essa sorregge trionfalmente nel sole, sulle fronti marmoree dei suoi 

palazzi192. 

Questa antitesi non si limita all’opposizione tra città-bassa e città-alta, bensì viene esemplificata 

anche dai colori impiegati per descrivere le due anime di Genova. Da una parte si ha il «nero 

gregge», che al solito è la tonalità che più di tutte identifica i vicoli, i quali, al solito, sono bui. 

Dall’altra, si ha per contrasto il verde delle persiane e il candore dei palazzi. Nel racconto di 

Fracchia, dunque, queste due anime coesistono, ma non potrebbero essere più diverse, anche se va 

detto che il nero dei vicoli in questo caso specifico potrebbe non riguardare soltanto il loro 

sudiciume, quanto piuttosto i tipici tetti d’ardesia, che visti dall’alto danno questa idea. Ad ogni 

modo, tale contrasto è reso anche da un elemento per certi versi nuovo in queste descrizioni, ovvero 

 
190 Vedasi supra, p.63. 
191 Federica Merlanti, Genova tra le righe, cit., p.110. 
192 Umberto Fracchia, Angela, cit., p.221 in Federica Merlanti, Genova tra le righe, cit., p.112. 
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l’importanza delle finestre. Si è detto del colore verde delle persiane nelle zone più benestanti di 

Genova, ma il vero contrasto risiede nel numero di finestre a disposizione. Infatti, la zona alta 

risulta «tutta imbandierata di persiane», mentre la casa del protagonista, maestro Zìmolo, che dopo 

il lavoro da orologiaio torna a casa: 

Percorso un tratto di quella via aperta, s’introduceva in un altro labirinto di viuzze strette e sudicie come 

quelle dalle quali era poco prima uscito. Giunto, sull’angolo di una piazzetta, infilava un portone appena 

illuminato da una grigia fiammellina di gas e, salendo al quarto piano, entrava in una stanza in fondo 

alla quale s’apriva, sui tetti, una sola finestra193. 

Inoltre, anche in Fracchia torna, così come tornerà in moltissimi altri autori, la concezione dei 

vicoli come labirinto, nonché la loro rappresentazione olfattiva, basata sul sudiciume. La novità 

più importante di Angela consiste però nell’usare i luoghi raccontati non per mettere in evidenza 

un contrasto sociale, quanto invece psicologico, in cui si contrappongono speranza e alienamento, 

serenità e disperazione. Pertanto, la città espleta una funzione nuova, in cui i luoghi alimentano gli 

stati d’animo contrastanti del protagonista e ne diventano manifestazione concreta e fisica. Del 

resto, i vicoli, con il loro dedalo di vie, vicoli e caruggi non possono che rappresentare uno stato 

mentale di assoluta confusione, in cui è impossibile orientarsi. Al contempo, il loro aspetto sporco, 

sia a livello visivo che olfattivo, nonché la loro caratteristica oscurità possono essere considerati 

una sorta di correlativo oggettivo della disperazione del povero Zìmino. 

In conclusione, si può osservare come i vicoli, dalla prosa della seconda metà dell’Ottocento 

fino ad arrivare a quella contemporanea passando per tutto il Novecento, siano una zona di Genova 

fondamentale per gli scrittori, se non la più importante in assoluto. Difatti, il centro della città offre 

molti spunti, dato che nei meandri dei vicoli si possono narrare le piccole storie quotidiane di 

disperazione e di miseria economica, morale e psicologica di chi ci vive. Ancora, essi possono 

offrire l’ambientazione ideale per i racconti gialli o i per i misteri, che fanno dei luoghi bui, derelitti 

e in qualche misura arcani il loro scenario prediletto. Si è poi visto come i vari autori abbiano 

sfruttato alcune caratteristiche ricorrenti, tanto da farle diventare dei veri e propri topoi; l’odore 

malsano che può assalire il naso dello sventurato di turno che si trova a passare per dei vicoli 

particolarmente degradati. Ma anche la loro conformazione priva di qualsiasi schema urbanistico 

razionale, che li rende un vero e proprio labirinto di pietra, in cui è facile perdersi, sia 

concretamente che metaforicamente. Oltre a ciò, un altro elemento ormai imprescindibile è la loro 

 
193 Ivi, pp.113-114. 
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connotazione buia, scura, a volte nera, che ovviamente si ripercuote sulla percezione che i vari 

personaggi hanno dei vicoli e che contemporaneamente può influire su di essi.  

Questi temi non si trovano solo nella produzione in prosa, che arriva al suo apice con le parole 

di Caproni, il quale nelle sue pagine autobiografiche parlerà di «zona intestinale dei caruggi194», 

ma si estende anche alla poesia, al cinema e al cantautorato. Benché questa non sia la sede più 

opportuna per parlare diffusamente del ruolo dei vicoli in questi altri generi, vale la pena fare due 

rapide menzioni. La prima, riguarda il cinema; Genova è stata sfondo di numerose pellicole, ma 

quella che ne ha immortalato meglio le miserie del centro della città è senza dubbio Le mura di 

Malapaga (1949), complice anche la vicinanza dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, che 

aveva ulteriormente aggravato le condizioni economico-sociali della zona. Infine, l’altra menzione 

riguarda il cantautorato; Fabrizio De Andrè ha estrapolato dai vicoli e dai suoi abitanti il materiale 

per alcune dei suoi testi più famosi, tra cui Via del Campo (1967) e la Città Vecchia (1962), la cui 

prima strofa riprende, non a caso, il topos dei vicoli bui a causa della densità edilizia, oppure la 

penultima, in cui torna il cosiddetto smell-scape: 

Nei quartieri dove il Sole del buon Dio non dà i suoi raggi/ha già troppi impegni per scaldare la gente 

d’altri paraggi/ […] Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli/ in quell’aria spessa carica di sali, 

gonfia di odori 

  

 
194 Giorgio Caproni, Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia, cit., p.422, in Federica Merlanti, Genova tra 

le righe, p.282. 
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Conclusioni 

 

Il presente elaborato traccia un quadro generale circa le questioni più dirimenti per La bocca del 

lupo. In particolare, si è partiti dai dati biografici e storici essenziali per inquadrare una figura 

complessa come quella di Gaspare Invrea e soprattutto del suo alter ego letterario, Remigio Zena. 

Infatti, i due piani non sempre coincidono, dal momento che Gaspare Invrea è la persona effettiva 

e Remigio Zena non è di certo un personaggio, bensì una sorta di persona quasi contrapposta 

all’austero magistrato; i due aspetti convivono in maniera pacifica e non entrano quasi mai in 

contrasto tra di loro, condizione che giova notevolmente alla produzione in generale e a quella de 

La bocca del lupo in particolare. Poi, sono state prese in analisi le possibili analogie e differenze 

rispetto alla tradizione Ottocentesca italiana e francese, nonché gli spunti innovativi dello Zena nel 

suo romanzo verista. Per fare ciò, si sono prese in analisi diverse sfaccettature dello scrittore, quali 

la sua produzione novellistica, la sua produzione nelle vesti di critico letterario e la composizione 

della sua biblioteca. Inoltre, nella seconda parte dell’elaborato si è osservato il rapporto tra l’autore 

e il paesaggio presente nel romanzo, analizzando come esso venga descritto, come influisca sulle 

vicende e in che modo la sua funzione non consista meramente nello sfondo scenico del racconto. 

Infine, si sono passate in disamina le ambientazioni prosastiche legate ai vicoli di Genova, 

elemento centrale non solo per Remigio Zena ma anche per gli autori a lui coevi o successivi, 

costituendo così un vero e proprio topos letterario. 

I risultati emersi da questo scandaglio letterario sono molteplici e interessanti, anche alla luce 

del fatto che sono emersi elementi di sostanziale differenza rispetto ad alcuni aspetti e di vera e 

propria rottura con la tradizione precedente per altri. Per quanto concerne il dato biografico, già 

da esso si è potuta ravvisare una certa complessità della figura dell’autore, difficilmente ascrivibile 

a categorie ben precise. Per esempio, l’Invrea nasce e cresce in una famiglia rigorosamente 

cattolica, così come parte della sua formazione avviene presso istituti religiosi e soprattutto la 

scelta di difendere Roma è dettata da una fede sincera. Quindi, ci si sarebbe dovuto aspettare delle 

posizioni estremamente rigide anche nelle opere, ma così non avviene; raramente l’Invrea-

pensiero, che comunque è più moderato di quanto si potrebbe ritenere, interviene nel romanzo. Se 

il dato biografico risulta interessante nella sua peculiarità, la questione dei modelli e degli anti-

modelli risulta a dir poco sorprendente. Remigio Zena, infatti, è stato un autore eclettico sia per la 

prosa che per la poesia e il suo eclettismo si deve anche al suo desiderio di conoscere e di 

sperimentare. Desiderio di conoscere perché l’Invrea non si ferma alla sola letteratura italiana, ma 

si dimostra vorace lettore di quella francese e conoscitore di quella tedesca. Desiderio di 
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sperimentare in quanto la produzione dell’autore, oltre che essere quantitativamente notevole, 

presenta nel suo insieme diverse fasi, esito dei vari approdi alle correnti dell’800, dalla 

Scapigliatura al Decadentismo, passando naturalmente per il Verismo.  

Esito finale della fase verista dello Zena è appunto il romanzo, che nasce da una gestazione 

decennale, durante la quale l’autore si è definitivamente allontanato dagli elementi scapigliati e al 

contempo ha adottato un tipo di verismo non pedissequo ai modelli delle grandi penne, Verga e 

Capuana. Infatti, Remigio Zena ha prodotto un lavoro che, pur rimanendo fedele ai dogmi 

essenziali della corrente, presenta delle soluzioni originali e autonome, come per esempio l’uso 

quasi esclusivo del discorso indiretto libero. Tali aspetti non entrano mai in contrasto tra loro, dal 

momento che l’Invrea riesce ad armonizzare sapientemente tutti gli elementi che talora prende 

dagli scrittori francesi, talora da quelli italiani e talvolta risultano suoi a tutti gli effetti. 

Ovviamente, non necessariamente tutti i punti di riferimento dell’autore hanno contribuito in egual 

misura al romanzo e qualcheduno si palesa in modo più manifesto al lettore rispetto ad altri, come 

il tratto fortemente ironico con cui vengono narrate le vicende della Bricicca. In generale, si può 

parlare di una contaminatio consapevole e nella sua globalità convincente, dato che il romanzo 

risulta sia credibile — il che è il requisito fondamentale per qualsiasi opera verista — sia godibile. 

In definitiva, alla buona riuscita de La bocca del lupo hanno contribuito tanto le solide conoscenze 

della letteratura dell’800 in generale — ma di quella francese in particolare — quanto le posizioni 

teoriche e gli esempi pratici forniti dal Verga e dal Capuana; perché se è vero che l’Invrea è più un 

dilettante che un profondo conoscitore delle teorie letterarie, è altrettanto vero che di esse ne 

conosce gli elementi fondamentali e soprattutto li riesce a mettere in pratica. 

Per quanto concerne il ruolo del paesaggio nel romanzo, si può osserva come esso abbia una 

rilevanza estrema. Difatti, non è un mero sfondo davanti a cui si muovono i personaggi, bensì è 

dotato di diverse funzioni fondamentali anche per l’avanzamento stesso delle vicende. Il 

paesaggio, dunque, è una sorta di protagonista celato, che può non apparire molto, specie se messo 

a confronto con altre prose ottocentesche, ma quando appare risulta impattante sia nell’economia 

del racconto sia nella mente del lettore. Inoltre, un ulteriore merito del paesaggio zeniano è quello 

di essere espressione concreta degli uomini e delle donne che lo abitano, creando così un connubio 

che diventa imprescindibile, nel bene e soprattutto nel male. Ancora un altro elemento presente 

con una certa rilevanza nella costruzione del paesaggio è qualcosa di non visibile, che però arriva 

immediatamente a chi legge, ovvero il paesaggio uditivo e olfattivo. Non si tratta di certo di 

un’invenzione di Remigio Zena, ma a prescindere da ciò l’autore sfrutta abilmente questi tratti, 

che concorrono alla verosimiglianza dei luoghi descritti. Infine, il centro storico di Genova 
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presente in Zena e il modo stesso in cui viene descritto, diventa un’eredità preziosa per chi, dopo 

di esso, si è cimentato nella narrazione di ambientazione locale.  

Passando oltre alle questioni affrontate nell’elaborato, si può dire ancora qualcosa sugli studi e 

sulla fortuna, non solo accademica, dell’autore. Negli ultimi anni, in particolare dal centenario 

dalla morte dell’Invrea, sono ripresi in maniera approfondita gli studi sulle sue opere, con 

particolar riguardo verso il teatro e la poesia. La prosa dello scrittore è stata anche essa ripresa e 

ristudiata, anche se in questo senso ha alle spalle una tradizione degli studi più consolidata, 

quantunque contingentata in determinati periodi. In generale, La bocca del lupo ha da sempre 

attirato l’attenzione degli studiosi, dal momento che risulta il prodotto più riuscito di Remigio 

Zena, così come era opinione nel 1917 e nel 1930. Eppure, oltre al romanzo verista, ci sono anche 

altre opere che meriterebbero un rinnovato interesse, come nel caso de L’Apostolo, che pure si è 

cominciato a riprendere in considerazione proprio in occasione del suddetto centenario. Quello 

che si nota, negli studi sull’autore, è un senso di disorganicità, in qualche modo tamponato dagli 

interventi e dagli sforzi della Società Ligure di Storia Patria, non da ultimo la recente ripresa della 

catalogazione del fondo dell’autore; sia a livello di distribuzione cronologica sia a livello di opere 

indagate si percepisce questo divario. Infine, sempre negli ambiti degli studi si potrebbero 

esplorare altre tematiche, legate in realtà più a Gaspare Invrea che a Remigio Zena, come per 

esempio le epistole spedite ai genitori. 

Per quanto concerne la fortuna dell’autore a livello pubblico, si può affermare che esso sia 

andato a periodi. Quando venne pubblicata La bocca del lupo nel 1892, riscosse un successo 

quantomeno tiepido presso il pubblico, finendo nel dimenticatoio fino alla morte dell’autore, per 

poi vivere un breve decennio di riscoperta tra gli anni ’70 e ’80, fino ad arrivare a un adattamento 

teatrale. In anni più recenti, è stata realizzata una pellicola cinematografica, nonché degli articoli 

usciti sui quotidiani locali e una giornata dedicata alla geografia letteraria, organizzata nell’aprile 

del 2018. In generale, si tratta di iniziative lodevoli, ma che a lungo termine non influiscono sulla 

conoscenza dell’autore e della sua opera presso il pubblico non specializzato. Per cui ci si auspica 

che un autore importante come Remigio Zena, certamente non fondamentale come invece veniva 

pensato nel lavoro di Elisabetta Vivaldi, possa continuare a ricevere le giuste attenzioni, in quanto 

la sua Bocca del lupo è un ottimo esempio di produzione verista settentrionale e ligure, nonché un 

prezioso documento sociale sulla vita dei vicoli e, soprattutto, un convincente esempio di prosa 

locale, elemento da non sottovalutare in una regione da sempre percepita più per l’aspetto poetico. 
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Appendice 

 

In questa parte dell’elaborato vengono proposte due tabelle contenenti i luoghi menzionati ne 

La bocca del lupo, sia per dare un’idea dei luoghi, sia reali che fittizi, rappresentati da Remigio 

Zena sia come strumento di ausilio alla lettura. Non sono riportati invece i luoghi menzionati nei 

proverbi e nei modi di dire dei vari personaggi. 

Luoghi Fittizi Luoghi reali usati per ispirazione 

Chiesa dell’Angelo  Chiesa del Santissimo Nome di Maria e degli 

Angeli custodi (forse) 

Chiesa di Santa Dorotea Ignoto 

Manassola Paese costiero della Liguria, forse Varazze 

Pece Greca Salita della Fava Greca 

Piazza della Gatta Mora Passo della Gatta Mora 

Pontetto Vico di Ponticello (forse) 

Vico della Capra Vicolo dei Caprettari 

 

Busalla 

Carcere di Sant’Andrea 

Carignano (Basilica e Ponte) 

Mura delle Grazie 

Nervi 

Nosocomio di Pammatone 

Piazza Banchi 

Piazza della Posta Vecchia 

Piazza delle Erbe 

Piazza Nuova 

Piazza San Domenico 

San Donato 

Sestri Ponente 

Strada Nuova 

Stradone di Sant’Agostino 

Teatro Carlo Felice 

Teatro D’Oria 

Tribunale-Palazzo Ducale 

Via Assarotti 

Via Caffaro 

Via del Fondaco 

Via Fieschi 

Via Giulia 

Via Goito 

Via Nino Bixio 

Via Minerva 

Vico dritto Ponticello 
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