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Introduzione

Il presente elaborato intende dimostrare, attraverso opportune analisi e argomentazioni, la
centralita del perturbante nella cinematografia di M. Night Shyamalan. A tal fine, si ¢
considerato il perturbante sia nella sua dimensione estetica sia in quella psicanalitica. Partendo
dal saggio di Freud del 1919, il concetto stesso di Unheimliche ¢ stato posto a confronto con
altre categorie estetiche ad esso affini, come quella del sublime definita da Edmund Burke,
quella dell’orrendo descritta da Karl Rosenkranz e ancora quelle del fantastico e dello strano
definite da Tzvetan Todorov, soffermandosi in particolare sul concetto di esitazione elaborato
da quest’ultimo. Successivamente ¢ stato descritto il percorso che Freud ha intrapreso per
trasferire la categoria estetica dell’Unheimliche nel campo psicanalitico, partendo dalla
definizione di Friedrich Schelling e ponendosi a confronto con I’interpretazione di Ernst
Jentsch. Dopo aver dedicato ampio spazio alla lettura freudiana del termine si ¢ assunta,
secondo il suggerimento che Andrea Bellavita ha proposto nel suo libro Schermi perturbanti,
la prospettiva lacaniana. Questa ¢ focalizzata non tanto sul piano dei contenuti e dei temi del
perturbante, quanto piuttosto sul piano enunciazionale, e cio¢ sul modo in cui 1 temi vengono
comunicati e presentati. Il perturbante in Lacan ¢ legato a ci0 che sfugge alla rappresentazione
simbolica e dunque tende a sottrarsi al linguaggio in quanto vuoto di senso o linguaggio non
codificato (lalangue, linguaggio illogico e «alluvionale»), ed ¢ extime nel senso di «esteriorita
intimay, quindi legato all’inconscio. Interpretare la filmografia di un regista secondo entrambe
le prospettive, quella tematico-contenutistica e quella enunciazionale, richiede
necessariamente un approfondimento sul perturbante in generale e sui principali contributi
teorici ad esso connessi. Le due letture, quella freudiana e quella lacaniana, seppur molto
diverse, costituiscono nel loro insieme una solida base utile alla comprensione e
interpretazione del tema. In seguito, sulla scia dell’intuizione lacaniana riguardo al campo
della finzione come point idéal per la rappresentazione dell’ Unheimliche, 1’argomentazione
si ¢ spostata sul fronte del perturbante cinematografico. Gia Freud aveva evidenziato la
maggiore probabilita di sperimentare il perturbante nel campo della finzione piuttosto che
nella realta, sebbene egli prendesse in considerazione esclusivamente la finzione letteraria e
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in particolare i racconti di E.T.A. Hoffmann. Dopo una breve riflessione sul cinema come
sistema sospeso tra I’universo simbolico e quello immaginario, accogliendo I’interpretazione
di Christian Metz sul significante immaginario, sono state analizzate delle possibili soluzioni
in merito alla rappresentazione cinematografica dell’ Unheimliche come emergenza del Reale,
secondo la lettura lacaniana. A tal proposito sono state considerate delle particolari tecniche
come il jump-cut, la dissolvenza in nero, 1’alterazione del ritmo temporale, il fuori campo e
altre. In seguito ¢ stata presa in considerazione la posizione dello spettatore e in particolare
I’aspetto della ricezione, in quanto questi ¢ di fatto il soggetto destinatario dell’esperienza
perturbante, soggetto onnipercipiente secondo al definizione di Metz. I primi due capitoli
racchiudono al loro interno tutte le questioni teoriche legate al tema del perturbante e alla sua
rappresentazione cinematografica, mentre il terzo e in quarto capitolo si concentrano
precipuamente sulla figura di Shyamalan come autore dell’ Unheimliche, sulla sua poetica e
sulla sua produzione filmica. In particolare, nella sua filmografia sono stati individuati degli
elementi di continuita, come ad esempio alcune tecniche cinematografiche ricorrenti, ma
anche elementi di discontinuita, come la differenziazione quasi metodica dei generi narrativi.
Tra questi si possono infatti individuare il genere horror, il drammatico, il fantastico, il
fantascientifico, [’apocalittico, il mockumentary. Le modalita di rappresentazione
dell’ Unheimliche sono anch’esse eterogenee, in particolare nella scelta dei temi, da quello del
doppio e della personalita multipla alla natura e alla divinita perturbante, fino all’alterazione
del ritmo temporale. Nella filmografia di M. Night Shyamalan si possono rintracciare elementi
del perturbante tematico-contenutistico tipicamente freudiani e contemporaneamente elementi
che rinviano all’interpretazione lacaniana dell’ Unheimliche come apertura critica all’interno

del registro simbolico e conseguente emergenza del Reale.



Capitolo primo

Il perturbante.
La definizione in Freud e Lacan

1.1. Freud: Das Unheimliche

Sigmund Freud pubblico ’articolo dal titolo Das Unheimliche nel 1919 all’interno del volume
n. 5 della rivista «Imago», fondata da egli stesso nel 1912. Sebbene la questione
dell’ Unheimliche sia pertinente alla sfera estetica, egli la analizza dal punto di vista delle
dinamiche psichiche inconsce e la trasferisce nel campo della psicanalisi. Secondo il medico
viennese il linguaggio estetico ¢ improprio e indeterminato, mentre quello psicanalitico ha
metodo, precisione e proprieta linguistica: egli pone dunque in competizione 1’estetica e la
psicanalisi sostenendo la superiorita della seconda. Il termine Unheimliche non ha un
corrispettivo preciso nella lingua italiana: puo essere tradotto con dei termini che si avvicinano
molto al suo significato e tuttavia non ne rendono pienamente il senso. «Disturbantey,
«inquietante», «sinistro», «strano» non corrispondono alla traduzione letterale della parola.
Secondo Freud Unheimliche ¢ tutto cid che genera angoscia, come afferma egli stesso: «Non
c’¢ dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di cido che ingenera angoscia e
orrore [...] tanto che quasi sempre coincide con cio che & genericamente angoscioso»'.

Se il bello e il sublime, anch’esse categorie estetiche, si occupano entrambe di cio che ¢
attraente, il perturbante riguarda cid che nel soggetto genera sentimenti penosi. E vero che il
sublime evoca terrore, ma al contempo suscita anche attrazione: € «orrore piacevole» secondo
I’interpretazione che ne aveva dato Edmund Burke, il terribile che allo stesso tempo affascina?.

Lo spavento, il senso di sgomento ingenerato dal sublime ¢ misto all’ammirazione e alla

!'S. FREUD, /I perturbante, a cura di C.L. Musatti, trad. it., Edizioni Theoria su licenza di Boringhieri, Roma-
Napoli, 1984, pp. 13-14.

2 Cfr. E. BURKE, A4 Philosophical inquiry into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful, Thomas M.
Lean Haymarket, London, 1823, pp. 73-77 ¢ 193-198. Sul sublime cfr. anche . KANT, Critica del Giudizio,
trad. it. di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 167-172.
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commozione. Come scrive lo stesso Freud nel suo articolo/saggio, «il perturbante ¢ quella
sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cid che ci & familiare»’.
Questo senso di familiarita non ¢ presente nel concetto di sublime: ad esso pud accompagnarsi
tuttalpiu un sentimento di stupore e meraviglia, che pone in relazione il soggetto con una realta
a lui esterna, altra, caratterizzata da una potenza o una grandezza smisurata come I’infinito.
Nella dialettica finito-infinito non ¢’¢ familiarita e anzi, ¢’¢ alterita. La familiarita a cui allude
Freud ¢ pertinente quindi a una realta interna, inconscia e non esterna al soggetto. Come nota
Anthony Vidler nel suo saggio I/ perturbante dell’architettura, se il terrore era per Burke la
principale causa del sublime, in realta non tutto cid che produce terrore ¢ sublime. Nella
definizione romantica i confini tra sublime e perturbante apparivano labili e indistinguibili.
Solo Freud, in un momento successivo, ne ha tracciato i confini®.

Nella definizione di Freud lo «spaventoso» rimane comunque affine al terribile, all’orrendo e
ad altre categorie ad esso analoghe, come lo spettrale e il diabolico, e questo richiede ancora
qualche chiarimento. Al riguardo si puo citare I’ormai classico testo di Karl Rosenkranz,
Asthetik des Hdflichen del 1853. Come afferma Rosenkranz, «opposto all’attraente ¢&
I’orrendo, in quanto deformita che nella bruttezza del suo movimento produce sempre € solo
nuove deformita, dissonanze, parole sconvenienti. L’orrendo non ci mantiene a rispettosa
distanza, come il sublime, ma ci respinge da sé; non ci attira a sé allettandoci, come il
piacevole, ma ci fa inorridire di fronte a lui»’. Neanche nel caso dell’orrendo, dunque,
troviamo dei riferimenti alla familiarita: come si evince dal termine «deformita» si tratta piu
che altro una questione di forma, puramente e genuinamente estetica. [ sentimenti che suscita,
dal disgusto all’orrore puro, non hanno alcun legame con qualcosa di familiare. Molto piu
vicini all’Unheimliche sono invece lo «spettrale» e il «diabolico». Il non vivente che contro
natura ritorna in vita ¢ analogo all’automa inanimato, e il demoniaco, il satanico, ¢ senza
dubbio inquietante. In nessuno dei due casi, tuttavia, Rosenkranz fa riferimento a una realta
familiare e anzi, nel caso del diabolico quella che viene considerata ¢ certamente una realta

sovrumana®. Nella definizione di Freud, dunque, cio che non confina I’ Unheimliche al campo

3S. FREUD, /I perturbante, op. cit., p. 16.

4 A. VIDLER, Il perturbante dell architettura, trad. it. di B. Del Mercato, Einaudi, Torino, 2006, pp. 23-24.

5 K. ROSENKRANZ, Estetica del brutto, a cura di S. Barbera, trad. it., Aesthetica edizioni, Milano, 2020, p.
196.

6 Ivi, cfr. alle pagg. 217-243 per approfondire le categorie dello spettrale e del diabolico. Oltre a queste, collocate
nella Parte terza del suo scritto dal titolo «Lo sfiguramento o deformazione», Rosenkranz approfondisce altre
categorie affini come il morto e il vuoto, il nauseante, il male, il criminoso. Categorie piu specificamente formali
come |’asimmetria e la disarmonia sono trattate nella Parte prima, che riporta il titolo «L’assenza di formay.
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puramente estetico ¢ il fatto che quello spaventoso ci sia «noto da lungo tempo» e soprattutto
ci sia «familiare».

Si potrebbe ancora scorgere una certa affinita dell’ Unheimliche con le due definizioni che il
critico letterario Tzvetan Todorov ha dato del «fantastico» e dello «strano». Secondo Todorov
il fantastico consiste in uno stato di esitazione da parte di un soggetto che conosce soltanto le
leggi naturali di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale: 1’esitazione sarebbe
dunque uno stato di dubbio tra due possibilita, e cio¢ quella del reale oppure dell’immaginario.
E I’esitazione a creare I’effetto fantastico e tuttavia, come spiega Todorov, & necessario che
oltre all’esitazione vi sia 1’esclusione di un’interpretazione di tipo allegorico o poetico
dell’evento. Il fantastico ¢ 1’esitazione di chi conosce solo le leggi naturali, ma si trova di
fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. L’esitazione ¢ prodotta
dall’ambiguita, dal dubbio, ma nel momento in cui I’esitazione viene a cessare ¢ le leggi della
realta rimangono intatte allora si passa dalla categoria del fantastico a quella dello «strano».
Nel caso in cui si debbano invece ammettere delle nuove leggi soprannaturali, il fantastico
trapassa nel meraviglioso’. Nella sua trattazione dello «strano», spiegabile mediante le leggi
della ragione e nonostante ci0 apparentemente inquietante o impressionante, Todorov cita
Freud definendo il suo Unheimliche come qualcosa che ¢ «legato all’apparizione di
un’immagine che ha origine nell’infanzia di un individuo»®. L’ Unheimliche freudiano ¢&
dunque collocato da Todorov nella categoria dello «strano», spiegabile razionalmente ma
ugualmente risultante incredibile, insolito, singolare e angosciante. In realta non vi ¢
coincidenza tra strano e perturbante, infatti non tutto cio che ¢ strano ¢ veramente perturbante.
Cio che Todorov definisce «immagine» ¢ in realta un contenuto rimosso: il perturbante
presuppone una rimozione da parte del soggetto. L’ Unheimliche testuale puo «debordare» nel
reale e produrre un sentimento unheimlich nel lettore: il passaggio dal testo di finzione alla
realta fa si che si realizzi un Unheimliche sperimentato. Come suggerisce Bellavita nel suo
saggio Schermi perturbanti (2005), tutto dipende non tanto dall’enunciato ma
dall’enunciazione’, e cio¢ dal linguaggio piu che dal tema.

Per chiarire il significato del termine Unheimliche Freud parte dalla sua analisi etimologica.
Heimlich € ci0 che & confortevole, abituale, familiare, domestico, infatti la sua radice & Heim,
che in tedesco significa «casay. Il rapporto tra la psiche e la dimora ¢ molto stretto, la mente

¢ per certi versi la propria casa, un luogo sicuro e intimo che custodisce dei segreti.

7 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di E.K. Imberciadori, Garzanti, Milano, 2000, pp. 27-
49.

8 vi, p. 50.

® Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, Vita e Pensiero, Milano, 2005, pp. 161-164.



L’ Unheimliche dovrebbe quindi essere il non familiare, I’ignoto, cid che non trasmette un
senso di protezione e tranquillitd ma, al contrario, un senso di insicurezza e straniamento'°.
Come nota Andrea Bellavita ¢’¢ un rapporto dialettico tra Heimliche ¢ Unheimliche, infatti,
se il secondo ¢ I’antitesi del primo & anche vero che i due finiscono per coincidere.!' Per
spiegare come la familiarita diventi in un secondo momento non familiare e perturbante, Freud
fa ricorso alla definizione dell’ Unheimliche data dal filosofo tedesco Friedrich Schelling, che
egli stesso riporta: «E detto unheimlich tutto cio che dovrebbe restare... segreto, nascosto, e
che invece é affiorato».'” La definizione data da Schelling permette a Freud di introdurre la
sua interpretazione psicanalitica del perturbante. Cio che ¢ celato, nascosto, ¢ evidentemente
qualcosa di inconscio. Un segreto che deve restare tale, ben protetto. Qualcosa che, per
qualche ragione, & stato sottoposto al meccanismo della rimozione!®. Il perturbante, in
definitiva, ¢ il ritorno di un contenuto rimosso, ma ¢ necessario evitare generalizzazioni e
semplificazioni in quanto non tutti i contenuti rimossi sono perturbanti. Nel contesto della sua
analisi etimologica e critica del perturbante Freud avverte la necessita di confrontarsi con una
fonte cronologicamente a lui piu prossima, e cio¢ con lo psichiatra e scrittore Ernst Jentsch,
che nel 1906 aveva pubblicato un articolo dal titolo Zur Psychologie des Unheimlichen.
Jentsch aveva connesso il sentimento del perturbante alle situazioni di incertezza intellettuale,
in particolare di fronte a esseri o oggetti privi di vita ma apparentemente animati, come figure

di cera, automi e pupazzi'®. La posizione di Freud nei confronti delle tesi di Jentsch non puo

10 Cftr. S. FREUD, Il perturbante, op. cit., pp. 16-22.

"' Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 22-24.

12S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 23.

13 La rimozione (Verdringung) & un meccanismo di difesa dell’lo, totalmente inconsapevole, per cui tracce
mnestiche relative a contenuti dolorosi o0 moralmente inaccettabili sono respinti nell’inconscio, ossia la parte pit
profonda e inaccessibile della psiche. Il ritorno alla coscienza dei contenuti rimossi pud avvenire tramite i sogni,
gli atti mancati, i sintomi nevrotici o, appunto, una situazione perturbante.

4§, FREUD, I/ perturbante, op. cit., p. 27. Cfr. E. JENTSCH, Zur Psychologie des Unheimlichen, in
«Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift» nr. 23, Verlag von Carl Marhold in Halle a.S.,1906, pp. 203-204.
Come riporta Jentsch nella fonte qui citata: «Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen
durch Erzéhlungen hervorzurufen, beruth nun darauf, dass man den Leser im Ungewissen dariiber lasst, ob er in
einer bestimmten Figur eine Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, dass diese
Unsicherheit nicht direct in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlasst werde, die
Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hierdurch, wie gesagt, die besondere Gefiihlwirkung leicht
schwindet. E.T.A. Hoffmann hat in seinen Phantasiestiicken dieses psychologische Manover wiederholt mit
Erfolg zur Geltung gebracht. Das durch solche Darstellung erregte dunkle gefiihl der Unsicherheit iiber die
psychische Beschaffenheit der entsprechenden dichterischen Figur gleicht im ganzen der durch irgend eine
unheimliche Situation geschaffenen zweifelwollen Spannung, ist aber durch die virtuose Handhabung des Autors
den Zwecken der kiinstlerischen Untersuchung dienstbar gemacht worden. Umgekehrt lédsst sich die Wirkung
Unheimlichen leicht erzielen, wenn man in dichterischer oder phantastischer Weise irgend ein lebloses Ding als
Theil eines organischen Geschopfs, besonders auch in anthropomorphistischer Weise umzudeuten unternimmt.
So wird in der Dunkelheit ein mit Négeln beschlagener Dachsparren zum Kiefer eines Gewolks oder Schattens
zur drohenden Satansfraize. Die Phantasie, die ja stets ein Dichter ist, vermag aus den harmlosesten und
gleichgiiltigsten Erscheinungen zuweilen die detaillirtesten Schreckbilder hervorzuzaubern [...]». Qui di seguito
la traduzione del brano: «Uno dei trucchi piu sicuri per evocare effetti lievemente perturbanti attraverso il
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definirsi esattamente critica: egli accoglie le teorie dello psichiatra tedesco, ammettendo che
il dubbio, cio¢ I'incertezza intellettuale, possa dare origine a un sentimento perturbante.
Tuttavia, egli associa questo processo al riemergere di contenuti rimossi. Jentsch, nel sostenere
le proprie idee, aveva riportato come «espediente sicuro» capace di produrre effetti perturbanti
il racconto, e in particolare i racconti fantastici di E.T.A. Hoffmann. Freud coglie questo
riferimento e si focalizza in particolare su un racconto dei Notturni di Hoffmann, dal titolo 7/
mago sabbiolino. La bambola Olimpia, di cui si innamora il protagonista Nathaniel credendola
una donna viva, ¢ certamente oggetto di incertezza intellettuale e quindi fattore scatenante di
un effetto perturbante. Tuttavia, ¢ sulla figura del mago che Freud si sofferma, ancora ambigua
e per I'intera durata del racconto: soltanto nell’epilogo, infatti, si comprende che I’ottico
Coppola era realmente il mago. Ancora una volta si ¢ in presenza di una situazione di
incertezza intellettuale, in cui il protagonista non sa se i suoi siano deliri allucinatori o se stia
effettivamente vivendo la realta. L’aspetto che maggiormente interessa Freud ¢ la
convinzione, maturata in Nathaniel sin da bambino, che il mago possa privarlo degli occhi:
secondo lo psichiatra austriaco si tratta del ritorno di un’angoscia infantile rimossa, quella di
castrazione. Nella rilettura freudiana, il mago sabbiolino ¢ una figura vicaria del padre, mentre
gli occhi sono 1 surrogati del genitale maschile. In questo caso, il perturbante si realizza come

ritorno di un complesso infantile rimosso: quello di castrazione. !

racconto ¢ lasciare il lettore nell’incertezza se una particolare figura sia una persona o forse un automa. Questa
incertezza non diventa direttamente il centro della sua attenzione, dunque non ¢ portato a indagare e chiarire
immediatamente la questione, poiché potrebbe diminuire facilmente quella speciale situazione emotiva. E.T.A.
Hoffmann ha impiegato frequentemente con successo questa tecnica psicologica nelle sue opere fantastiche. 11
cupo sentimento di incertezza sulla costituzione psicologica della corrispondente figura poetica suscitato da una
tale rappresentazione ¢, nel complesso, simile alla tensione dubbia suscitata da qualsiasi situazione inquietante,
ma attraverso 1’opera virtuosa dell’autore viene piegato agli scopi dell’esperimento artistico. Viceversa, 1’effetto
del perturbante puo essere raggiunto se, in modo poetico o fantastico, si usa un qualsiasi oggetto inanimato come
parte di una creatura organica, soprattutto in senso antropomorfo. Cosi, nell’oscurita, una trave chiodata appare
come le fauci di una bestia immaginaria, un lago solitario 1’occhio gigantesco di un mostro, il contorno di una
nuvola o di un’ombra il volto minaccioso di Satana. L’ immaginazione, che ¢ sempre poetica, puo talvolta evocare
le immagini piu particolari e terrificanti dai fenomeni piu innocui e indifferenti [...]». Brevi cenni alla trattazione
del perturbante in Freud e Jentsch si trovano anche in U. ECO, Storia della bruttezza, Editrice Bompiani, 2010,
alle pagg. 311-316.

15 Cfr. S. FREUD, I/ perturbante, op.cit., pp. 28-40; cfr. anche A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit.,
pp. 30-36. Andrea Bellavita pone I’accento sul fatto che Freud, nel suo saggio, sembra trattare Nathaniel come
un paziente nevrotico in preda al ritorno di un’angoscia infantile: ’effetto perturbante ¢ cio¢ quello che
sperimenta Nathaniel. Non ¢ chiaro se Freud, da medico e scrittore, si sia posto in questo caso la questione del
lettore. In generale deve averlo fatto, visto che egli stesso ha distinto il perturbante derivante da situazioni reali
da quello che si puod sperimentare attraverso i testi di finzione. E probabile che Freud abbia considerato la
possibilita di un’identificazione del lettore in Nathaniel, come una sorta di «spettatore bambino», e che egli si
sia posto nella posizione di medico «fuori campo» rispetto al testo.
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1.2. Temi del perturbante in Freud

Freud, nel suo saggio del 1919, presenta diversi temi del perturbante. Oltre all’esame del
racconto del mago sabbiolino, che vedeva come protagonisti Nathaniel, la sua incertezza
intellettuale e soprattutto 1’angoscia di castrazione, egli individua I’ Unheimliche anche in un
altro scritto di Hoffmann, un romanzo dal titolo G/i elisir del diavolo. L’elemento perturbante
¢ qui rappresentato attraverso il tema del doppio, e cio¢ del sosia, il raddoppiamento dell’lo
seguito dalla sua suddivisione e infine dalla sua permuta, con la ripetizione dei suoi tratti
caratteristici. Freud non descrive nel dettaglio la trama e i personaggi del romanzo, si limita
esclusivamente a inquadrarne i temi perturbanti (quello del sosia e la ripetizione dell’uguale)
citando a tal proposito il suo seguace Otto Rank, che aveva gia approfondito in precedenza il
tema del doppio'S. Nel pensiero primitivo e infantile il doppio costituisce una sorta di difesa
dalla morte, dall’annientamento dell’lo. Le ragioni risiedono nel fatto che, come spiega Freud,

\

il narcisismo tipico del bambino e del selvaggio ¢ caratterizzato dall’onnipotenza del

17 ma una volta superata la fase narcisistica parte dell’onnipotenza viene delegata

pensiero
agli spiriti e al dio, mentre la valenza del proprio doppio assume un significato negativo,
diventando un oscuro presagio di morte. Otto Rank nel 1914 aveva pubblicato ’articolo Der
Doppelgdinger proprio su «Imago», la rivista fondata da Freud, il suo maestro. Dopo aver
esposto vari esempi cinematografici e letterari di rappresentazione del doppio, da Ewers a
Hoffmann, Andersen, Stevenson, Poe, Goethe, Wilde, Maupassant e Dostoevskij, Rank
sottolinea come la maggior parte di questi autori soffrisse in realta di disturbi psichici, malattie
mentali, allucinazioni e facesse uso abituale di oppiacei, fosse incline al bere o avesse delle

madri isteriche. In particolare Poe viene presentato da Rank come un eccentrico alcolizzato'®.

L’autore cerca di dare consistenza alle proprie teorie nel capitolo IV del proprio scritto,

16 Ivi, pp. 41-42. Per un’analisi piu dettagliata del romanzo, si veda M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e
storia del doppio, Mucchi editore, Modena, 2012, pp. 110-129. Sdoppiamento, scambio d’identita e furto
d’identita sono i temi evidenziati dall’autore, che ritiene inoltre che ’elisir del diavolo sia una rappresentazione
della libido.

7 vi, p. 43.

18 0. RANK, 1l doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folkore, trad. it. di M.G. Cocconi Poli,
SugarCo, Milano, 1979, pp. 53-55. Riguardo agli autori elencati, Rank cita per Ewers la sceneggiatura del film
Lo studente di Praga dei registi Paul Wegener e Stellan Rye (1913), definendo lo scrittore tedesco «moderno
Hoffmanny a p. 23. Per Hoffmann cita Gli elisir del diavolo, L uomo di sabbia, considerato anche da Freud nel
suo saggio, e altri scritti come Principessa Brambilla e 1l cuore di pietra. Per Andersen cita la favola dal titolo
L’ombra, per Stevenson il romanzo Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mister Hyde, di Poe riporta la novella
William Wilson, di Goethe cita la Fiaba, di Oscar Wilde il Ritratto di Dorian Gray, di Maupassant il racconto Le
Horla, incentrato soprattutto sul delirio e lo sdoppiamento della coscienza e infine, per Dostoevskij, riporta a
titolo esemplificativo un romanzo giovanile, /7 sosia. Tutti questi contenuti si collocano nei capitoli I-II-III del
suo scritto, cfr. pp. 15-49.
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tentando di spiegare le ragioni delle superstizioni sull’ombra nei «popoli civilizzati»'’
attraverso 1 tabu diffusi tra i primitivi, come il terrore verso il ritratto o la fotografia basato
sulla diffusa credenza che I’immagine dell’'uomo ne costituisca ’anima®’. Per sostenere le
proprie tesi, Rank fa ricorso alle ricerche antropologiche di James Frazer, citandolo piu volte
nel testo. E piuttosto rilevante il fatto che nell’introduzione al tema Rank abbia scelto di
riportare un esempio cinematografico e cio¢ il film Lo studente di Praga, la cui sceneggiatura
era stata scritta da Ewers. Rank motiva la sua scelta affermando: «Risultera forse che il
cinema, che per tanti aspetti ricorda il meccanismo del sogno, puo esprimere in un linguaggio
figurativo chiaro ed evidente, facilitandocene la comprensione, anche certi fatti psicologici e
relazioni che il poeta spesso non pud esprimere chiaramente con le parole»?!. Il doppio
dunque, da possibile difesa dell’lo capace di smentire il pericolo della morte, diventa in
seguito una minaccia, un pericolo incombente di annientamento. La relativa paura sarebbe
sostenuta dall’impulso di autoconservazione. Secondo Rank, in concorso con I’istinto di
autoconservazione agirebbe il narcisismo che, avendo come reazione 1’angoscia, porterebbe
il soggetto al suicidio, quindi a una fuga dalla morte che si risolverebbe perd con la morte
autoprodotta??. La sua posizione sul narcisismo primario coincide con quella di Freud: come
il bambino, il primitivo non ha alcuna idea della morte e anzi «gli pare come un evento contro
natura, dovuto a una stregoneria»®*. Il turbamento dell’Io di fronte al doppio rappresenta una
sorta di regressione a fasi di sviluppo o culturali antiche, in cui 1 confini tra 1’To e I’altro erano
confusi. Nel caso del doppio il ritorno del rimosso avviene nella modalita animistica e
ripropone delle credenze ancestrali superate.

Un altro tema affrontato da Freud in relazione all’ Unheimliche, per altro gia emerso in quanto
implicato nel doppio (la ripetizione dei tratti somatici), € quello del ritorno dell’uguale.
Secondo lo psichiatra austriaco la ripetizione ricorda la condizione di impotenza in cui riversa
il soggetto negli stati onirici, quindi nel sogno, nel dormiveglia, nel sonnambulismo o
nell’allucinazione. Lo stesso Freud, nel suo saggio, rievoca una propria esperienza perturbante

in cui si era ritrovato piu volte nella stessa piazza vagando in una non definita cittadina

19 L’ espressione ¢, secondo la traduzione, di Rank ed & riportata a pag. 70 del testo.

20 i, p. 81.

2 i, p. 16. Per approfondire, si veda il gia citato M. FUSILLO alle pagg. 153-168.

22 Narcisismo e autoconservazione non sono necessariamente due forze contrarie. Il primo costituisce un
investimento libidico sull’To, che secondo Rank verrebbe in questo caso frustrato. Come afferma Freud nel terzo
saggio sulla teoria sessuale, la libido non soddisfatta viene trasformata in angoscia. Molto probabilmente Rank
concorda su questo principio, tenendo presente che il suo articolo ¢ stato pubblicato nel 1914 mentre i Tre saggi
di Freud risalgono al 1905. Per chiarezza, si veda S. FREUD, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e
altri scritti, trad. it., introduzione di C.L. Musatti, Editore Boringhieri, Torino, 1976, p. 125.

2 Ivi, p. 102.

11



italiana. Il ritorno dell’identico, tema teorizzato e anzi auspicato da Friedrich Nietzsche, risulta
disturbante per il soggetto in quanto insinua nella propria mente «l’idea della fatalita e
dell’ineluttabilita»**. Ancora una volta Freud fa appello al mondo psichico dei bambini,
individuando le ragioni del turbamento provocato dalla ripetizione degli eventi nella coazione
a ripetere, tipica della tenera eta?. Nell’infanzia infatti i bambini tendono a ripetere alcuni
giochi, parole o anche semplicemente delle sillabe senza una ragione. La coazione a ripetere,
nei soggetti non nevrotici, viene successivamente superata, ma 1I’elemento primitivo rimosso
puo riemergere come perturbante. Secondo Freud la rimozione ¢ la condizione necessaria
perché vi sia I’effetto perturbante.

Ulteriori manifestazioni perturbanti presentate in Das Unheimliche sono la paura del
«malocchioy, che a parere del medico austriaco non ¢ altro che un meccanismo di proiezione
dei propri sentimenti sull’altro e trova la propria spiegazione nell’onnipotenza del pensiero
narcisistica, e piu in generale tutto cio che ha un rapporto con la morte, come spiriti e spettriZ®:
la ragione fondamentale risiede nel fatto che I’idea della morte ¢ totalmente estranea
all’inconscio. Le pratiche magiche risultano analogamente perturbanti in quanto connesse
ancora una volta all’onnipotenza del pensiero. Produce un effetto perturbante anche il vedere
delle parti anatomiche separate dal corpo, come spiega Freud, in quanto teste e mani mozzate
rievocano il complesso di castrazione. Egli include altresi tra le tipologie perturbanti anche la
follia e DI’epilessia, che vengono interpretate dal soggetto come manifestazioni di forze
inaspettate presenti nelle profondita piu inaccessibili della mente. I movimenti meccanici e
innaturali dell’epilessia, inoltre, producono un ulteriore senso straniante, rendendo il soggetto
che ne ¢ colpito simile a un automa inanimato.

Una distinzione fondamentale che 1’autore di Das Unheimliche sottolinea ¢ quella tra il
perturbante reale, di cui si puo fare esperienza diretta, e quello che puo essere immaginato
attraverso la lettura di racconti, romanzi o altri testi di finzione letteraria. Entrambi dipendono
da ci0 che un tempo era Heimlich ma appartiene ormai al materiale inconscio rimosso. Freud

afferma che nella vita ¢ piu probabile sperimentare il secondo tipo di perturbante, quello di

24 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 48.

25 Freud aveva osservato questa tendenza nel proprio nipotino, Ernst, e in particolare nel suo gioco del «Fort!
Dal». 11 gioco consisteva nel lanciare un giocattolo per farselo poi riportare. Il giocattolo, secondo lo psichiatra,
costituiva un surrogato della madre e di conseguenza il gioco riproponeva la dinamica dell’allontanamento e del
riavvicinamento della stessa. La coazione a ripetere tende a far rivivere il rimosso, un evento spiacevole come
ad esempio una ferita narcisistica. Vedere in S. FREUD, Al di la del principio di piacere, trad. it. di A. Durante,
Newton Compton Editori, Roma, 1979, pp. 29-32.

26 Come anticipato nel paragrafo 1.1, la categoria dello spettrale enunciata nel gia citato testo di K.
ROSENKRANZ, Estetica del brutto, ¢ affine al perturbante e anzi ne rappresenta una tematica trattata da Freud.
Per un piu preciso riferimento, cft. alle pagg. 217-225 del testo di Rosenkranz.
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finzione, in quanto le esperienze reali che possono evocarlo sono rare. Tuttavia, egli chiarisce
che «L’antitesi tra rimosso € superato non puo essere trasferita nel perturbante poetico senza
subire una profonda modificazione, perché il regno della fantasia presuppone, per affermarsi,
che il suo contenuto sia esonerato dall’esame di realta».?” Questo spiega il perché 1’Inferno
dantesco, le fiabe o altri testi letterari fantastici non risultano inquietanti. Il poeta ha la capacita
di trasferire il lettore nel mondo della superstizione e del pensiero magico ormai superato
senza destare in lui turbamento, o al contrario pud ottenere effetti perturbanti attraverso
I’impiego di mezzi espressivi particolari, secondo il proprio fine, quando arriva a coinvolgere
quei complessi rimossi che hanno maggiore resistenza. In definitiva, secondo il medico
austriaco I’effetto perturbante dipende dal soggetto, che si trovi di fronte a una situazione reale
o di finzione. Se le sue antiche credenze sono state superate, difficilmente ricadra in situazioni
di angoscia e turbamento. Nonostante ci0, ¢ necessario specificare che Freud distingue in
maniera determinante il perturbante che include 1’onnipotenza del pensiero, I’idea della
presenza di forze occulte e la possibilita del ritorno in vita dei morti da quello che invece
deriva dai complessi infantili rimossi, come 1’angoscia di castrazione o le fantasie sul grembo
materno. Il secondo tipo di perturbante ¢ maggiormente resistente rispetto al primo, in quanto
non fa leva sulla realta materiale ma su quella psichica: il soggetto non si trova di fronte al
fatto di aver smesso o meno di credere a una possibilita, ma di fronte a un effettivo ritorno di
un contenuto rimosso. Riprendendo il racconto del mago sabbiolino, mentre la bambola
Olimpia richiama la sfera dei convincimenti remoti superati (I’animismo infantile), il mago
incarna un surrogato del padre e lo strappare gli occhi evoca un un’angoscia rimossa, quella
di evirazione.

In conclusione, se il perturbante deriva da antichi complessi rimossi ha maggiore resistenza
ed esercita lo stesso effetto sia nella vita reale sia nel mondo della finzione.’Anche le
condizioni della solitudine, del silenzio e soprattutto dell’oscurita sono legate alle angosce
infantili e possono dunque avere un effetto perturbante. Freud tratta in maniera molto sintetica
questo aspetto nel terzo saggio sulla vita sessuale, e lo connette alla dipendenza del bambino
dai soggetti che si prendono cura di lui. Nell’oscurita il bambino perde il contatto visivo con

la madre, per questo molti soggetti in eta infantile hanno paura del buio?’. Nella solitudine,

27S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 73.

28 Cfr. vi, pp. 70-77.

2 S. FREUD, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, op. cit., p. 125. Anche Burke, nella
sua trattazione sul sublime, riserva la sezione III della seconda parte all’oscurita. Egli scrive infatti: «To make
anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary. When we know the full extent of any danger,
when we can accustom our eyes to it, a great deal of the apprehension vanishes». Vedere in E. BURKE, 4
Philosophical inquiry into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful, op. cit., p. 76. La paura
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quel contatto viene completamente perduto e non solo a livello visivo: viene a mancare anche
il mezzo che generalmente tranquillizza il soggetto e cio¢ la voce. Secondo Freud I’angoscia
derivante da queste condizioni deriva dalla libido: nel terzo saggio sulla teoria sessuale
afferma che la quantita di energia libidica non soddisfatta viene trasformata in angoscia®®.
Naturalmente, il perturbante «testuale» sperimentato sul piano della finzione ¢ possibile
soltanto se si presuppone un processo di identificazione del lettore nel personaggio, e alla

condizione che egli abbia avuto un’esperienza traumatica che & stata rimossa®'.

1.3. L’angoscia

L’angoscia ha una connessione strettissima con I’ Unheimliche, come afferma lo stesso Freud
tentando di dare una definizione del perturbante: «Non ¢’¢ dubbio che esso appartiene alla
sfera dello spaventoso, di ci0 che ingenera angoscia e orrore [...] tanto che quasi sempre
coincide con cid che ¢ genericamente angoscioso»’?. Il sentimento ingenerato nel soggetto
che sperimenta il perturbante ¢ quindi, senza dubbio, I’angoscia. Lo stesso ha affermato in

3 e cioe

altra sede, come si ¢ visto, che ¢ il moto pulsionale inibito a trasformarsi in angoscia
la libido repressa, € che questo dipende dalla «situazione angosciosa». Nella definizione qui
riportata Freud sostiene che il perturbante «quasi sempre coincide con ci0 che € genericamente
angosciosoy, per cui esso puo essere considerato a tutti gli effetti una «situazione angosciosa»
capace di determinare un’inibizione della libido (come ad es. un complesso), o capace di
rievocare un’angoscia rimossa che era stata generata da un’inibizione della libido. Come
dichiara lo stesso Freud, I’angoscia ¢ una reazione alla perdita o mancanza dell’oggetto, e cio¢
la persona (o parte anatomica) verso cui si dirige la pulsione libidica. Le perdite oggettuali a
cui va incontro il soggetto sono il seno materno e piu in generale la madre, i contenuti

intestinali e, nel caso dell’angoscia di castrazione, il genitale maschile, se si intende escludere

il caso specifico del lutto. Freud assegna un ruolo preponderante, in relazione all’ Unheimliche,

dell’oscurita, insieme a quella della solitudine e delle presenze estranee, € una fobia che si sviluppa precocemente
negli individui. E spesso considerata una paura innata e legata filogeneticamente al pericolo degli attacchi da
parte delle belve feroci. L’assenza di luce lascia campo libero alla fantasia, che finisce per popolarsi di mostri,
predatori, fantasmi ed esseri demoniaci. Vedere a tal proposito anche A. OLIVERIO FERRARIS, Psicologia
della paura, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2013, pp. 35 e sgg.

30'S. FREUD, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, op. cit., p. 125. La libido & ’energia
associata alle pulsioni sessuali. Questa si dirige verso le zone erogene o le mete e gli oggetti in cerca di
soddisfacimento.

3L A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit. p. 47.

32 Si veda al paragrafo 1.1., nota 1.

33 Come si & visto, nei Tre saggi sulla teoria sessuale. Vedere paragrafo 1.2., nota 26.
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all’angoscia di castrazione e quindi alla fase fallica, come gia rilevato a proposito del racconto
del mago sabbiolino. La perdita degli occhi equivale simbolicamente all’evirazione, dunque
al complesso di Edipo. II principio che vede I’angoscia legata a un desiderio che ha incontrato
un rifiuto era stato sostenuto da Freud anche nel suo precedente scritto L interpretazione dei
sogni (1899) in relazione ai sogni d’angoscia, che aveva definito «di contenuto sessuale, la
cui libido si & trasformata in angoscia»>.

In Al di la del principio di piacere (1920) Freud distingue 1’angoscia dalla paura e dallo
spavento. Mentre I’angoscia viene definita nel saggio «una specie di stato di attesa e di
preparazione al pericolo, anche se ignotoy», la paura, secondo il medico austriaco «esige un
oggetto ben definito che la possa provocare». Nello spavento, inoltre, vi ¢ la presenza di un
pericolo a cui il soggetto non ¢ preparato, per cui in aggiunta vi ¢ il fattore della sorpresa.
Secondo Freud 1’angoscia ha la funzione di «proteggere» il soggetto dallo spavento®>. Come
nota Bellavita, I’angoscia implica una «preparazione» che manca invece nello spavento.
L’angoscia ¢ dunque consapevole, il soggetto ¢ certo dell’esistenza di qualcosa per cui provare
angoscia®®. L’attesa a cui fa riferimento Freud ¢ molto simile all’esitazione di cui parla
Todorov.

In [Inibizione, sintomo e angoscia (1926) Freud rivede la propria posizione sulla
trasformazione della libido in angoscia che aveva espresso e sostenuto nei Tre saggi sulla
teoria sessuale, affermando che questa non avviene in modo automatico. La libido, infatti,
viene ritirata dall’oggetto pulsionale e reindirizzata verso I’lo in modo narcisistico. Si tratta
di un meccanismo di difesa dall’angoscia. Riportando le parole di Freud: «L’lo ritira
I’investimento (preconscio) dalla rappresentanza pulsionale da rimuovere, o lo impiega per
liberare dispiacere (angoscia). [...] ciononostante si ha il diritto di non abbandonare 1’idea che
I’Io sia la vera e propria sede dell’angoscia»®’. L’angoscia, che pur difende il soggetto dallo
spavento, costituisce perd un pericolo per 1’lo, in quanto in ogni caso reprime la libido, la
pulsione vitale, trasformandola in sintomo nevrotico. L’inibizione stessa limita Dattivita
dell’To®. 1l moto pulsionale che viene «sacrificato» viene rimosso. Un movente di tale

rimozione ¢ certamente I’angoscia di castrazione, anche se non esclusivo. L’Io teme dal Super

34 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, trad. it. di E. Facchinelli e H. Tretti, Editore Boringhieri, Torino, 1979,
p. 163. Freud resta fedele alla sua classica definizione del sogno come appagamento di un desiderio rimosso (/vi,
p. 129) soggetto a deformazioni e meccanismi di censura e analogo alla psicosi (/vi, p. 104). Indica altresi le
allucinazioni notturne frequenti nei bambini come risposta a impulsi sessuali incompresi e respinti (/vi, p. 529).
35 S. FREUD, Al di la del principio di piacere, op. cit., p. 27.

3¢ A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., p. 26.

3T FREUD S., Inibizione, sintomo e angoscia, trad. it. di M. Rossi, Editore Boringhieri, Torino, 1981, p. 20.

38 Cft. Ivi, pp. 7-10.
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Io la punizione dell’evirazione, e I’angoscia ¢ la propria reazione al pericolo: 1’angoscia ¢
dunque un segnale di pericolo. Analoghi all’angoscia di castrazione sono secondo Freud lo
svezzamento, la separazione dai contenuti intestinali e I’angoscia di morte**. Come generale
reazione a una perdita, I’angoscia genera delle sensazioni corporee precise, soprattutto a carico
del cuore e dell’apparato respiratorio, in quanto corrisponde fisiologicamente a un’eccitazione
che si allevia con dei processi di scarica. A questo stato fisiologico corrispondono il carattere
spiacevole e la percezione dei suddetti atti di scarica*. In definitiva, I’angoscia & una reazione
alla mancanza o al pericolo della perdita dell’oggetto, ed ¢ I’Io che la sviluppa per evitare la
situazione di pericolo. La condizione del pericolo ¢ il moto pulsionale stesso: I’ Es innesca il
pericolo e I’lo deve arrestarlo, dando cosi luogo all’angoscia che ha il potere di limitare
I’esperienza penosa. La situazione di pericolo, spiega Freud, deve essere analoga alle
separazioni che il soggetto ha vissuto e rimosso, come la nascita o il complesso di
castrazione*'. Nonostante questa sua funzione protettiva, 1’angoscia costituisce di per sé
anch’essa un pericolo, in quanto inibisce la libido. In questo senso, avendo una funzione auto-

conservativa, ¢ molto vicina alla pulsione di morte.

1.4. Lacan: i tre registri dell’esperienza

Come nota giustamente Andrea Bellavita, Freud lascia alcune questioni in sospeso nel suo
Das Unheimliche. Sebbene egli affronti il problema dell’identificazione del lettore nel
personaggio, quasi «psicanalizzando» quest’ultimo, non si pone delle domande su come il
testo perturbante venga rappresentato e percepito, limitandosi ad affermare che il poeta
possiede mezzi e artifici per poter realizzare degli effetti perturbanti. Il medico viennese non

si sofferma su tali mezzi, non dice nulla sulle modalita di rappresentazione del perturbante sul

39 L’angoscia di morte qui citata non corrisponde alla pulsione di morte. L’angoscia & sempre legata alla perdita
o al pericolo della perdita, a una mancanza dell’oggetto. La pulsione di morte, a cui Freud dedica la propria
analisi in Al di la del principio di piacere (1920), ¢ la tendenza ineluttabile e istintiva al ritorno alla condizione
inorganica di partenza, inanimata, ed ¢ una componente essenziale delle pulsioni dell’lo. Si tratta di un fenomeno
regressivo presente in ogni essere vivente e mira alla riduzione della tensione psichica e dell’eccitazione che
caratterizzano invece la libido. Accanto ad essa, tuttavia, vi sono anche delle pulsioni auto-conservative,
aggressive e di dominio, che difendono I’lo. Le pulsioni sessuali vanno in direzione contraria rispetto alle
pulsioni dell’Io, in quanto dirette al prolungamento della vita e all’immortalita della specie. Cfr. S. FREUD, 4/
di la del principio di piacere, op. cit., pp. 63-70 e 83-93.

40'S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, op. cit., p. 62.

4 Cfr., Ivi, pp. 67-101. L’ Es & I’istanza della psiche che rappresenta le pulsioni inconsce primitive, distinta dall’To
e dal Super lo, che ¢ I’istanza morale. Questa topica della psiche ¢ stata elaborata da Freud nel saggio L’lo e [’Es,
pubblicato nel 1923, cfr. S. FREUD, L’lo e I’Es, trad. it. di C.L. Musatti, Editore Boringhieri, Torino, 1980, pp.
28-41 e 59-70.
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piano dell’enunciato. Mentre si mostra moderatamente attento allo sguardo dell’interlocutore
verso il testo, non presta sufficiente attenzione allo sguardo del testo verso I’interlocutore. Un
altro punto su cui si focalizza la critica di Bellavita ¢ quello per cui Freud segue un
procedimento che individua dei temi fissi del perturbante, e si chiede se non sia il caso, invece,
di considerare questo come un processo*?. Partendo da queste premesse, Bellavita affronta la
questione del perturbante seguendo la rilettura lacaniana di Freud e dunque una diversa
prospettiva, che si concentra non tanto sui contenuti e i temi del perturbante ma sui modi di
rappresentarlo sul piano enunciazionale, e cio¢ quello del linguaggio. In questa sede si
cerchera di seguire un percorso analogo, non prima perd di aver chiarito alcuni punti
fondamentali del pensiero di Lacan, indispensabili alla comprensione della sua teoria del
perturbante e dell’angoscia.

L’esperienza, secondo Lacan, ¢ caratterizzata dall’insieme di tre registri con cui ['uomo
interagisce: I’immaginario, il simbolico e il Reale. 11 registro immaginario ¢ legato alla
percezione e all’imago del soggetto, cio¢ alla propria immagine corporea, ed ¢ fondamentale
nel processo di soggettivazione: I’identificazione primaria avviene infatti in quella fase che
Lacan chiama lo stadio dello specchio, piu o meno intorno al primo anno di eta, in cui il
soggetto si identifica nella propria imago. Il bambino, che non ¢ ancora «soggetto» vero e
proprio in quanto si percepisce come «corpo frammentato» e non separato dalla madre (corps
morcelé), puo riconoscersi nella propria immagine riflessa. Lo specchio unisce quei pezzi
smembrati del corps morcelé, che viene quindi rimosso. L’ immagine, rispetto al bambino, ¢
di fatto un oggetto che sta di fronte a lui. E vero che egli pud percepirsi come un Io (moi)
unitario soltanto attraverso I’immagine speculare, ma essa ¢ effettivamente un oggetto che sta
dall’altra parte. Oltre a percepirsi come un corpo intero € organizzato, mediante I’immagine
egli riesce anche a vedere il proprio volto che, trovandosi in una zona cieca, pud osservare
soltanto come oggetto posto innanzi a lui. Riconoscersi come un Io con un volto significa
poter guardare il proprio sguardo, le proprie espressioni, il modo in cui si comunica. Il «non
ancora soggetto» che si fissa nello specchio ¢ in realta il «senza volto», proprio perché il volto
¢ tale solo in quanto riflesso su una superficie o percepito dagli altri. Lo stadio dello specchio
rappresenta una sorta di genesi narcisistica della personalita in cui il bambino, non appena
assume s¢ stesso come totalita e unita, realizza il proprio accesso nell’ordine simbolico
attraverso il primo significante (che Lacan definisce il tratto unario). Il soggetto si costituisce

quindi all’interno del registro simbolico, ma la relazione speculare si intreccia con quella tra

42 Cioe come mécanisme, come sostiene Lacan. Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 47-48.
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il soggetto e il sistema dei significanti. I due registri, immaginario e simbolico, sono in realta
complementari. L’identificazione primaria, che ¢ comunque un momento fondamentale della
soggettivazione, pud avvenire soltanto all’interno di un sistema che preesiste al soggetto e
nella modalita dell’alienazione, e cio¢ il riconoscimento di sé in qualcos’altro: I’immagine
speculare. Il risultato ¢ solo un primo abbozzo del soggetto e dello stesso Io immaginario, in
quanto I’infans non ha ancora acquisito il linguaggio e non ¢ autocosciente sul piano sociale
e ambientale. All’identificazione primaria, che viene definita da Lacan giubilatoria in quanto
accompagnata da una sensazione di soddisfazione, seguiranno successive identificazioni con
figure parentali o altri modelli sociali, nel tentativo di ricomporre quello sdoppiamento
primario ¢ dunque quella scissione. Nel rapporto con I’altro immaginario a lui simile il
soggetto «leghera» la propria identita a quella dell’altro, in una sorta di strutturazione
permanente della personalita. L’lo ¢ in definitiva una costruzione immaginaria che costituisce
le fondamenta del futuro soggetto, il quale acquisira il linguaggio e le complesse regole del
sistema simbolico per costituirsi come soggetto diviso (tra simbolico e inconscio).
L’immagine, in quanto doppio, potrebbe costituire in senso freudiano anche una forma
perturbante di «spossessamento» di s€, una separazione tra 1’individuo e 1’lo/altro riflesso
nello specchio, e cio¢ ’immagine ideale (raddoppiamento, suddivisione, perdita e ripetizione
dei tratti somatici, come gia ricordato nel par. 1.2.). In questo caso, perd, non vi ¢
spossessamento in quanto lo sguardo riflesso ¢ giubilatorio, felice. Nonostante cio, [’unita
dell’To resta un’unitd alienata®®. Lacan non chiarisce se I’immagine speculare (I’lo
immaginario riflesso nello specchio) si fissi anche come immagine interna al soggetto
(immagine mentale). Probabilmente lo psicanalista francese sottintende quest’idea, ma di fatto
non sembra dare una definizione in merito. L’ immagine mentale, come spiega Sartre nel suo
scritto L immaginario, mira sempre alla cosa reale ma ¢ un contenuto puramente psichico, che
puo implicare anche una discrepanza rispetto all’immagine reale. A volte ’immagine mentale
non corrisponde a ci0 che il soggetto vede nello specchio. L’immagine mentale, come afferma
Sartre, ¢ un analogon privo di spazialita ed escluso dal mondo della percezione. Essa non
coincide, quindi, con cid che sta «di fronte»**. In Lacan sembrerebbe che 1’immagine riflessa
nello specchio possa non essere difforme dall’immagine mentale a cui si riferisce Sartre, e

anzi le due potrebbero essere addirittura assimilabili.

43 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Bruno Mondadori Editori, Milano, 2000, pp. 6-28;
cfr. F. PALOMBI, Jacques Lacan, Carocci editore, Roma, 2020, pp. 141-155. Vedere anche in D. ANGELUCCI,
Filosofia del cinema, Carocci editore, Roma, 2014, pp. 52-53.

4 Cfr. J.-P. SARTRE, L’immaginario, trad. it. di R. Kirchmayr, Einaudi, Torino, 2007, pp. 84-86.
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Il secondo registro, quello simbolico, precede sempre il soggetto: quello che sara 1’lo
immaginario e poi il soggetto diviso ¢ gia inserito sin dalla nascita nel sistema simbolico.
Quest’ultimo ¢ costituito dal linguaggio e dall’insieme delle norme sociali e culturali, dalle
figure genitoriali e in generale dal contesto in cui I’Io viene a formarsi, e infine struttura il
soggetto, lo costituisce nelle sue relazioni col mondo e gli altri. Il registro simbolico ¢
indispensabile per il soggetto in quanto non solo gli permette di strutturare la realta, ma lo
costituisce come significante tra altri significanti, in un rimando inter-comunicativo per cui
ogni soggetto ¢ significante per tutti gli altri. Soltanto come significante il soggetto puo
«significarex». Il soggetto ¢ parlante e anzi «¢ parlato» dal linguaggio, come afferma Lacan,
perché il suo essere parlante ¢ dovuto al fatto che I’ordine simbolico lo ha strutturato come
parlante. Come si vedra, ¢ proprio nel simbolico che pud aprirsi un varco per I’esperienza
perturbante, in quanto il linguaggio non riesce a simbolizzare la totalita della realta, non ¢ in
grado di investirla interamente: la mancanza ¢ dunque un carattere fondamentale e costitutivo
del simbolico. Il registro simbolico viene designato da Lacan anche col termine di grande
Altro.

Il Reale ¢ cid che va oltre 1 primi due registri in quanto supera la rappresentazione immaginaria
e quella mediante il linguaggio, ¢ cid che non puo essere «significantizzato», una sorta di buco
interno al simbolico impossibile da simbolizzare. Esso costituisce un’eccedenza non coperta
da significato ma anche una mancanza, in quanto ¢ ci0 che non puo essere detto perché
indefinibile e sfuggente, e ha il carattere di extimité, estraneita e intimita allo stesso tempo. E
una voragine, una faglia che si apre all’interno del registro simbolico. Il Reale, come ha
affermato Glyn Daly, «persiste come un’eterna dimensione di mancanza e ogni costruzione
simbolico-immaginaria esiste come risposta storica data a questa mancanza basilare»®.
L’incontro col Reale, come si vedra, pud provocare angoscia in quanto esso supera le
possibilita del soggetto di simbolizzarlo: la sua manifestazione risulta traumatica e quindi
perturbante. 11 Reale, nel suo sottrarsi al linguaggio e al significante, costringe costantemente
il simbolico ad affinarsi e a ricercare pertanto nuove possibilita di significazione, definizione
ed enunciazione*®. Ponendo i propri limiti, esso contribuisce contemporaneamente alla
costituzione degli altri due ordini.

Questa premessa ha 1’obiettivo di descrivere sinteticamente la complessa cornice entro la

quale si struttura il soggetto lacaniano, ai fini della comprensione del soggetto stesso, del suo

# G. DALY, Rischiare I'impossibile, postfazione di S. ZIZEK, G. DALY, Psicoanalisi e mondo contemporaneo.
Conversazioni con Zizek, trad. it. di G. Senia, edizioni Dedalo, Bari, 2006, p- 205.

4 Cfr. B. FINK, 1/ soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, trad. it. di C. Muscelli, Poiesis editrice,
Alberobello (BA), 2021 pp. 145-147.
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rapporto con 1’inconscio ¢ la relazione tra I’angoscia e 1’Unheimliche. Pur partendo dallo
studio di Freud, la lettura lacaniana del perturbante ha dei propri tratti caratteristici e originali:
se per Freud il perturbante si concretizzava nel ritorno di angosce infantili rimosse, come il
complesso di castrazione o la separazione dal grembo materno, per Lacan la questione
dell’Unheimliche ¢ legata al Reale, a cio che si sottrae al registro simbolico e a quello
immaginario, ed esige una nuova interpretazione della castrazione in rapporto al desiderio e

al godimento.

1.5. Il soggetto lacaniano e I’inconscio

Come gia chiarito precedentemente, il soggetto si costituisce all’interno del sistema simbolico.
La prima fase della soggettivazione ¢ immaginaria e presuppone 1’alienazione di sé con la
conseguente identificazione in un lo riferito all’immagine speculare. Il sé¢ che sta dall’altra
parte dello specchio comprende anche delle strutture inconsce, che non si riflettono pero
nell’lo immaginario. Si € anche accennato al fatto che il soggetto prosegue il proprio percorso
identitario acquisendo il linguaggio e la cultura che gli preesistono. Il soggetto «completo» ¢
il soggetto diviso tra il sistema simbolico che lo accoglie e il s¢ inconscio. Simbolico e
inconscio agiscono in modo complementare e determinante: ¢ necessario dunque comprendere
in quali modalita entrambi condizionano il soggetto e quali sono le loro possibilita di
compromesso.

Presupposto fondamentale della psicanalisi lacaniana ¢ quello per cui anche I’inconscio, come
il sistema simbolico, ¢ strutturato come un linguaggio. Esso non rappresenta quindi né un
«luogo» posto nella profondita della psiche né un’istanza in senso freudiano. L’inconscio
appartiene al registro simbolico, ha una stretta pertinenza con esso in quanto ¢ similmente
organizzato come una rete di significanti. Nonostante cio, ha una logica e delle regole
differenti, che lo caratterizzano e lo distinguono dal registro simbolico propriamente detto. Il
soggetto (sujet) € legato in maniera inestricabile all’inconscio e si trova quindi in uno stato di
continua tensione tra questo e il sistema simbolico: in una parola, ¢ diviso (Lacan lo indica
col simbolo §). L’inconscio ¢ il discorso dell’Altro: piu che a un’interiorita, come riteneva
Freud, esso corrisponde a un’esteriorita, un’impersonalitd che alberga nel soggetto.

Quest’ultimo ¢ di conseguenza oggetto del discorso dell’ Altro anche nelle proprie dinamiche
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inconsce, & frutto del desiderio dell’Altro in quanto ¢ 1’ Altro ad averlo strutturato®’. Secondo
Lacan I’inconscio ¢ una sorta di «trascendenza interna che trascende il soggetto»*®, un ospite
fisso all’interno dell’individuo che, come tale, lo osserva e interagisce con lui. Ad esso viene
attribuito un proprio discorso impersonale ed ¢ dunque un «qualcosa» che parla, un ¢a parle
che non si limita a una semplice presenza che osserva. Come gia aveva avuto modo di
dimostrare Freud I’inconscio parla attraverso i sogni, gli atti mancati, il motto di spirito, il
sintomo. Secondo Lacan il linguaggio dell’inconscio ¢ quello de lalangue, cio¢ quel
linguaggio che riesce a esprimere 1’indicibile, non codificato in maniera logica e coerente
bensi «alluvionale» e autocreativo, costituito dalla sedimentazione e stratificazione di
malintesi, equivoci e invenzioni. E un «dire senza legge» che non mira alla costruzione del
senso ma alla juissance, al godimento. In altre parole, ¢ il linguaggio analitico. Quel
godimento, tuttavia, ¢ impossibile. Come si vedra, esso appartiene al Reale per cui ¢ interdetto
al soggetto desiderante. Lalangue ha la caratteristica di eccedere rispetto al linguaggio
attraverso la dissoluzione della sua struttura, producendo un vuoto di senso che rimane
scoperto dal significante. In breve, il linguaggio inconscio puo toccare il Reale, avvicinarsi a
esso®.

Il soggetto inconscio mira alla propria realizzazione e al proprio riconoscimento costituendosi
nel sistema simbolico e acquisendo il linguaggio. In questo modo egli entra nella catena dei
significanti come nuovo significante, e acquisisce un’identita che risponde alle regole del
simbolico. Il soggetto parlante (parlétre) ¢ quindi il soggetto diviso (sujet barré), «tagliato»
($), vincolato dalle norme sociali e linguistiche ma allo stesso tempo condizionato dal suo
inconscio. Il taglio ¢ il risultato delle separazioni che il «non ancora soggetto» ha dovuto
affrontare nel suo percorso di individuazione, indispensabili per costituirsi nel simbolico®. 11
significante che agisce in modo determinante in questo senso ¢ quello che Lacan definisce con
il termine Nome-del-Padre. Prima di giungere alla teorizzazione del Nome-del-Padre lo
studioso aveva elaborato il concetto di imago paterna. Nel saggio dal titolo I complessi
familiari nella formazione dell’individuo, pubblicato nel 1936, egli assegnava all’imago
paterna la funzione della castrazione, una funzione salvifica in quanto volta alla difesa dell’lo

narcisistico dal pericolo della riattualizzazione dell’imago materna, imago dal carattere

47 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op.cit. pp. 59-61 € pp. 145-147; cfr. B. FINK, //
soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit., pp. 27-42.

48 Cosi ¢ stato definito da Lacan nei suoi Scritti, come riportano A. DI CIACCIA, M. RECALCAT], in Jacques
Lacan, op. cit., p. 9.

4 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 97-102.

0 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op.cit. pp. 37-66; cfr. anche B. FINK, /I soggetto
lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit., pp. 71-88.
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primitivo e mortifero. La funzione del padre era quella di evitare al soggetto I’insorgere del
desiderio regressivo di tornare nel grembo materno. Il soggetto, per poter vivere, doveva
necessariamente svincolarsi dal «cannibalismo fusionale»’! che lo legava alla madre e
sublimarne 1’imago: tale azione era posta in essere proprio dalla castrazione operata
dall’imago paterna. 11 Nome-del-Padre rappresenta uno sviluppo successivo dell’imago
paterna, un’evoluzione teorica avvenuta dopo gli anni Cinquanta con l’introduzione della
struttura simbolica, infatti il Nome-del-Padre ¢ un significante, e anzi ¢ il significante
normativo fondamentale che introduce il soggetto nell’ordine simbolico®2. Esso rappresenta
la legge che vieta I’incesto, la regola, la proibizione, il limite. E simbolo di autorita che spezza
il legame simbiotico tra la madre e il bambino e opera la castrazione in termini simbolici
(indicata da Lacan col simbolo -¢), strutturando cosi il soggetto. Il Nome-del-Padre ¢ 1’ Altro
che deve garantire la successiva azione del grande Altro, quello della cultura e del significante.
Il taglio prodotto dalla castrazione fa si che il soggetto sia diviso tra un interno di natura
pulsionale, il desiderio inconscio, € un esterno simbolico, due parti di un tutt’uno in continua
tensione dialettica, non segnate da confini, come avviene nel nastro di Mdbius®. Lacan
utilizza peraltro questa e altre figure geometriche per rappresentare il rapporto tra la
soggettivita e I’ Altro, quindi il rapporto col desiderio e la continuita tra la sua parte inconscia
e quella cosciente®*,

Il significante, fondando il soggetto, ne canalizza il desiderio. Tuttavia, in conseguenza del
taglio operato dal Nome-del-Padre si produce un «resto», un residuo non simbolizzato che,
come tale, rientra nel registro del Reale. Questo resto viene definito da Lacan oggetto piccolo
a (o oggetto a o plusgodere), di natura pulsionale. L’ oggetto a costituisce la causa del desiderio
ed ¢ la traccia della perdita del godimento primitivo. Il desiderio ¢ convogliato nel simbolico
e si muove al suo interno alla ricerca di una soddisfazione che non potra trovare, in quanto
mira a un oggetto ormai perduto, inattingibile, e cio¢ I’oggetto della pulsione e del godimento
arcaico, in una parola la madre. Il resto prodotto dall’operazione simbolica ¢ quindi il segno

di un godimento proibito, il marchio della mancanza, ed € proprio quest’ultima a dare origine

31 J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. di M.
Daubresse, Einaudi, Torino, 2005, p. 16.

52 Ivi, p. 101.

33 F. PALOMBI, Jacques Lacan, op. cit., p. 170.

34 Le figure geometriche che Lacan introduce nella sua teoria per rappresentare topologicamente le dinamiche
del desiderio sono il nastro di Mobius, il toro e il cross-cap. Nelle tre figure evidenzia in particolar modo il
rapporto tra I’inconscio e il piano simbolico e la mancanza determinata dal taglio operato da quest’ultimo. Cfr.
Ivi, pp. 164-177. Cfr. B. FINK, /I soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit., pp. 191-192. Cfr.
anche J. LACAN, I/ seminario, Libro X, L’angoscia 1962-1963, trad. it. di A. Di Ciaccia, A. Succetti, Einaudi,
Torino, 2007, pp. 105-108.
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al desiderio. Inizialmente Lacan fa corrispondere 1’oggetto a ad una traccia dell’oggetto
perduto, quell’oggetto a cui faceva cenno anche Freud nella sua teoria sul narcisismo>>. Con
la pubblicazione del Seminario VII I’oggetto a viene ridefinito da Lacan come desiderio
dell’Altro. Il desiderio acquista una valenza nuova, intersoggettiva e dialettica: il soggetto
desidera di essere riconosciuto dall’Altro e 1’Altro desidera costituire il soggetto in base alle
proprie regole. Il riconoscimento puo avvenire dunque in base al compromesso tra il desiderio
e Iattivita mediatrice della legge. E cosi che, infine, il desiderio del soggetto trova il suo senso
nel desiderio dell’ Altro, in quanto quest’ultimo ¢ stato assunto come oggetto a: 1 due desideri
coincidono, in quanto il soggetto desidera il desiderio dell’ Altro®. Anche I’inconscio ¢& 1’ Altro
per il soggetto, e questi ne viene effettivamente influenzato. Durante lo sviluppo psicofisico
I’oggetto a pud assumere la forma di oggetti parziali che fungono da oggetti del desiderio,
come ad esempio il seno per la pulsione orale. Nel Seminario X Lacan introduce tra gli oggetti
parziali anche I’occhio per la pulsione scopica e la voce per quella uditiva®’. L oggetto
primordiale perduto, che non ¢ I’oggetto a, prende la forma della Cosa (Das Ding), a cui non
puo essere dato un nome in quanto non simbolizzata e non simbolizzabile. Tagliata fuori
dall’ordine simbolico, la Cosa ¢ stata cancellata dal significante: ne rimane solo una traccia,
I’oggetto a appunto, un residuo pulsionale che deriva da essa ma non coincide con essa. La
Cosa ¢ primaria, antecedente a qualunque rimozione, ¢ godimento assoluto che «patisce del
significante» in quanto esterna a esso, come afferma Lacan. La castrazione operata dal Nome-
del-Padre si concretizza nella perdita del godimento, nella sua interdizione. Il desiderio ha
quindi un carattere nostalgico: I’oggetto perduto lo ¢ da sempre e per sempre, in modo
irreversibile. La soddisfazione puo essere esclusivamente differita, sublimata e fantasmatica,

rivolta di conseguenza al campo del simbolico o dell’immaginario. Vista la sua estraneita

55 Cfr. S. FREUD, Introduzione alla Psicanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, Editore Boringhieri,
Torino, 1987, pp. 305-307.
36 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCAT], Jacques Lacan, op. cit., pp. 164-170. Lacan asserisce che «il desiderio
dell’vomo ¢ il desiderio dell’Altro» nel Seminario VII, vedere in J. LACAN, Il seminario, Libro VII, L’etica
della psicoanalisi, 1959-1960, trad. it. di M.D. Contri, a cura di A. Di Ciaccia, Giulio Einaudi editore, Torino,
2008, p. 153. In alcuni scritti Lacan utilizza la metafora della mantide religiosa per esemplificare la dinamica del
desiderio: il soggetto € passivo, decentrato rispetto a esso. Quest’ultimo ¢ condizionato dall’ Altro e «divoray il
soggetto, ¢ desiderio che «uccide». Vedere in S. ZIZEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere
contemporaneo, trad. it. di M. Nijhuis, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2009, p. 83.
57 Gli oggetti parziali che fungono da oggetto a sono quelli pregenitali gia indicati da Freud nella sua teoria sullo
sviluppo psicosessuale: il seno per la pulsione orale e il nutrimento, i contenuti intestinali per la pulsione di
controllo, il fallo per il desiderio di potenza e identitd. Lacan, col Seminario X, introduce 1’occhio, che
rappresenta lo sguardo come desiderio di vedere ed essere visti, e la voce come desiderio di ascoltare ed essere
ascoltati. Pur non rappresentando 1’oggetto del desiderio nella sua essenza (la Cosa), né la vera causa del
desiderio (oggetto a), sono oggetti di desiderio specifici con valenza fantasmatica, che prendono
temporaneamente il posto dell’oggetto a. Per le riflessioni sull’occhio e la voce cfr. in J. LACAN, Il seminario,
Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit., pp. 249-278.
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rispetto al significante, la Cosa fa parte del Reale e ha natura di extimité, esteriorita intima,
eccedenza, squarcio nel linguaggio®®. Il soggetto pieno include il suo inconscio, ed & dunque
quello della libido e del sogno, del gesto, del tono, della mimica, ma ¢ contrastato dall’lo
cosciente. Puo accadere che il soggetto rifiuti il Nome-del-padre in quanto percepito come
elemento estraneo € minaccioso, e lo rigetti dunque nel Reale. Questo meccanismo di difesa
¢ detto forclusione del Nome-del-Padre (o preclusione), e nelle sue manifestazioni estreme ¢
tipico delle situazioni psicotiche. L’assenza dal campo del simbolico di un significante cosi
importante puo tradursi nel mancato accesso del soggetto all’ Altro, con la conseguenza della
sua totale immersione in un godimento di tipo rovinoso, che pud tradursi in quel desiderio
regressivo e parassitario che Freud aveva definito pulsione di morte. Il soggetto psicotico
esclude la possibilita di una dialettica con 1’Altro, e il suo delirio costituisce una frattura

all’interno del linguaggio®°.

1.6. Il perturbante in Lacan: ’emergenza del Reale

Secondo I’interpretazione lacaniana, il perturbante interessa la sfera del Reale. Come si ¢
visto, il Reale ¢ cio che sfugge all’azione significante, che si tratti del sistema linguistico-
culturale o del simbolico inconscio. Il Reale in sé non ¢ necessariamente perturbante, cosi
come non tutto cio che € rimosso ¢ angosciante: cio che risulta perturbante ¢ la sua comparsa
improvvisa. Come sottolinea Bellavita, I’ Unheimliche consiste nell’emergenza del Reale, ed

¢ quindi necessario comprendere le modalita attraverso le quali esso puo apparire, dando

38 Sulla costituzione del soggetto lacaniano, cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op.cit., pp.
86, 129 e 190-197; cfr. B. FINK, 1/ soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit. pp. 99-105; cfr.
anche J. LACAN, La Cosa freudiana e altri scritti, trad. it. di G. Contri e S. Loaldi, Giulio Einaudi editore,
Torino, 1972, pp. 207-219. Lacan riprende il concetto di Das Ding da Freud, esattamente dallo scritto Progetto
di una psicologia del 1895. Freud indicava nella Cosa 1’oggetto del desiderio perduto che il soggetto cerca
costantemente per trovare piena e completa soddisfazione. Nell’interpretazione di Lacan la Cosa si pone in
relazione al linguaggio, ¢ cio che sfugge alla catena significante, indefinibile e irraggiungibile. In questo senso,
si avvicina alla Das Ding dell’omonimo scritto di Heidegger pubblicato dopo il 1950: la pubblicazione de La
Cosa freudiana risale infatti al 1955. Come sostiene Heidegger, la «cosalita» della cosa non dipende dall’esser
rappresentata, ma sta in sé. Allo stesso modo, la Cosa freudiana (e lacaniana) non ¢ rappresentabile tramite il
significante e non ha il carattere di ens, di res, bensi ¢ Das Ansich, in sé. Cfr. A. BELLAVITA, Schermi
perturbanti, op. cit., pp. 68-72 e cfr. M. VEGETTI, La brocca di Heidegger, in AA.VV., La questione della
brocca, a cura di A. Pinotti, Mimesis Edizioni, Milano, 2007, pp. 69-73; un’ulteriore riflessione sul Reale e la
Cosa si puo trovare nel pensiero di Zizek, che ha in larga parte integrato al proprio pensiero la teoria lacaniana.
A tal riguardo cfr. in I. PELGREFF]I, Slavoj Zizek, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2014, pp. 41-46.

9 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 78-85. In queste pagine Bellavita riporta le riflessioni
dello psicanalista francese Jacques-Alain Miller su Lacan, in particolare sul Seminario III e sullo scritto Una
questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi. Cfr. anche in A. DI CIACCIA, M.
RECALCATI, Jacques Lacan, pp. 132-136.
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origine a effetti perturbanti. Freud, trattando il tema del perturbante e il suo legame con
I’angoscia, fa riferimento a «una specie di stato di attesa e di preparazione al pericolo, anche
se ignoto»®. Lacan, al contrario, associa il perturbante a un evento inatteso e cioé
all’improvvisa comparsa di qualcosa che ¢ attinente al campo del Reale. Nel luogo
dell’oggetto a, luogo della mancanza in quanto a ¢ causa del desiderio, appare
inaspettatamente qualcosa di extime, di estraneo e allo stesso tempo intimo. Qualcosa a cui il
soggetto non riesce ad attribuire un senso. Quel qualcosa che appare, a cui Lacan non da
alcuna qualifica specifica, appartiene al discorso dell’Altro, dunque all’inconscio®!.
L’elemento inconscio si manifesta in modo dirompente nel campo del simbolico € mette in
crisi il soggetto, che non riesce a definirlo.

Come si ¢ detto, uno dei fondamenti del pensiero lacaniano ¢ quello per cui ’inconscio ¢
strutturato come un linguaggio. Come tale, ha un proprio alfabeto e soprattutto parla: ¢a parle.
L’Altro parla e lo fa attraverso varie forme, come ad esempio i sogni e i sintomi. I sogni,
secondo Lacan, sono insiemi di significanti: il contenuto del sogno pud essere pertanto
decifrato. Allo stesso modo, anche il sintomo (sinthome) ¢ un significante, che si sostituisce
al contenuto rimosso producendo un nuovo senso rispetto a quello che intende censurare. Il
messaggio contenuto nel sintomo puo essere codificato dall’analista e tuttavia entrambi, sogno
e sintomo, sono connessi al Reale e anzi sono dei punti d’incontro tra questo e il simbolico.
In una certa misura, quindi, sfuggono all’azione significante. Il sintomo riveste una funzione
protettiva nei confronti del soggetto, lo preserva dalla minaccia del Reale. Come sostiene
Zizek la Cosa pud assumere un aspetto spaventoso, dei caratteri «mostruosi e inumani»,
insopportabili per il soggetto®?. Il luogo di a ¢ il luogo del Reale, in quanto a ¢ una finestra
che si apre su di esso. Quella finestra (ferita, buco, mancanza) € spesso nascosta, coperta dal
fantasma. Quest’ultimo puo corrispondere a una rappresentazione psichica, una persona o un
oggetto attraverso il quale il soggetto organizza il proprio desiderio, e fa parte del registro
immaginario. Il fantasma ha una funzione protettiva analoga al sintomo: impedisce al Reale
di emergere nel simbolico. Mediante delle forme di appagamento che sostituiscono I’oggetto
del desiderio inaccessibile, il soggetto evita I’'impatto con I’orrore del Reale. Lacan definisce
metaforicamente il fantasma come «quadro posto davanti alla finestray, tuttavia puo accadere
che nella cornice del fantasma appaia qualcosa. Nel luogo dell’assenza pud manifestarsi

improvvisamente una presenza che puo assumere la forma del doppio, 1’identico autonomo

0 Come riportato al par. 1.3., in S. FREUD, 4! di la del principio di piacere, op. cit., p. 27.
1 Cfr. J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit., pp. 46-60.
628, ZIZEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, op. cit. p. 91.
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che priva il soggetto della propria identita, oppure dello sguardo e della voce, che si rendono
visibili e udibili allo psicotico tormentandolo, o ancora della visione inquietante del corps
morcelé, il corpo frammentato che dissolve I’unita immaginaria conquistata dal soggetto nella
fase narcisistica. In generale, il Reale si palesa in modo perturbante quando si presenta come
trauma o elemento che minaccia il soggetto nella propria integrita, ad esempio quando
quest’ultimo si trova di fronte a qualcosa che rievoca il grembo materno, la vita intrauterina e
quindi il ritorno a quello stato fusionale che non lo distingue dall’Altro, rendendo incerta o
minacciando la propria individuazione. Quel godimento maligno e parassitario disintegra il
soggetto, ne fa crollare le fondamenta e lo uccide psichicamente in quanto lo priva della sua
consistenza simbolica. I ritorno alle origini coincide con la morte e il nulla. L’assenza che si
manifesta come presenza «altrove», cioe nel luogo di a, ¢ irruzione del Reale, dell’ignoto che
¢ al contempo familiare, di un heimlich che ¢ diventato unheimlich, estraneo e perturbante.
Non ¢ dunque la perdita a determinarsi come elemento unheimlich, ma la mancanza della
mancanza. Nel caso clinico dell’uomo dei lupi, di cui si era occupato Freud e a cui Lacan fa
riferimento in diversi seminari, I’elemento perturbante ¢ costituito dalla scena che si presenta
di fronte al paziente in sogno. All’interno della cornice, che ¢ la finestra aperta, appare 1’albero
sovrastato dai lupi. Secondo Lacan quel simbolo non ¢ altro che il soggetto stesso, avvolto nel
proprio godimento e fissato nella sua psicosi, segno del fallimento della castrazione (-¢)%. Il
confronto diretto con ’oggetto del desiderio, senza la mediazione del fantasma, genera nel
soggetto una reazione specifica che ¢ anche il segnale dell’emergenza del Reale: ’angoscia.
Secondo Lacan 1’angoscia non ¢ definibile come emozione, ma ¢ un affetto non rimosso®*.
Questo particolare affetto € un fenomeno «di bordo», che segnala la comparsa di qualcosa di
extime che sfugge alla comprensione del soggetto, e genera percio uno stato di spaesamento.
L’angoscia ¢ il segnale dell’Unheimliche, e lo sguardo dell’Unheimliche ¢ lo sguardo del
Reale. Nel Seminario X lo psicanalista francese afferma: «In Inibizione, sintomo e angoscia
Freud ci dice — o ha I’aria di dirci — che 1’angoscia ¢ la reazione-segnale alla perdita di un
oggetto. Ed enumera: perdita che si fa in blocco, alla nascita, dell’ambiente uterino; perdita

eventuale della madre, considerata come oggetto; [...] Ora, cosa vi ho detto la volta scorsa per

8 Cfr. S. FREUD, L’uomo dei lupi. Dalla storia di una nevrosi infantile, trad. it. di G. Agabio, Giulio Einaudi
editore, Torino, 2014, pp. 32-51; cfr. anche J. LACAN, Il seminario, Libro IlI, Le psicosi, 1955-1956, trad. it. di
A. Di Ciaccia e L. Longato, Giulio Einaudi editore, Torino, 2010, pp. 16-19; J. LACAN, 1l seminario, Libro X,
L’angoscia, 1962-1963, op. cit. pp. 283-284; J. LACAN, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali
della psicoanalisi, 1964, trad. it. di A. Succetti, a cura di A. Di Ciaccia, Giulio Einaudi editore, 2003, pp. 246 ¢
sgg. Lacan fa riferimento al caso dell’uomo dei lupi in diversi Libri del proprio Seminario. Tra questi, i Libril e
IT dedicati alla teoria di Freud e alla psicanalisi, il Libro III sulle psicosi e ancora i Libri X, XI, XIV ¢ XXIV.

4 J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit. p. 17.
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mettervi su una certa via, essenziale da cogliere? Che 1’angoscia non ¢ il segnale di una
mancanza, ma piuttosto di qualcosa che si deve concepire a un livello raddoppiato, in quanto
¢ il difetto dell’appoggio che la mancanza da»%. Come sottolinea Lacan, I’angoscia non &
senza oggetto e anzi, essa affiora quando si ¢ di fronte alla mancanza della mancanza, quando
il luogo di a ¢ occupato da qualcosa che non dovrebbe essere esposto e non € piu coperto dal

fantasma.

65 Ivi, p. 59.
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Capitolo secondo

Il perturbante cinematografico

2.1. Il cinema tra simbolico e immaginario

Nel Seminario X Lacan asserisce che il «luogo ideale» per rappresentare 1’ Unheimliche ¢ il
campo della finzione®®. Come gia espresso in precedenza, 1’ Unheimliche & effettivamente un
tema estetico trasferito da Freud in campo psicanalitico, percorso intrapreso successivamente
anche da Lacan seguendo le orme del medico viennese. Freud aveva osservato come il
perturbante sperimentato nella realta abbia un carattere intrinsecamente occasionale, e si
presenti quindi molto raramente. Non si pud che concordare dunque con 1’affermazione di
Lacan: il luogo ideale del perturbante ¢ la finzione. Bellavita riprende il concetto lacaniano
del point idéal in relazione a una particolare tipologia di finzione: quella cinematografica. Il
linguaggio estetico del cinema dispone, secondo lo studioso, di strumenti in grado di mettere
in scena elementi iconografici, tematici, linguistici, poetici e sonori in grado di trascendere la
realta quotidiana e generare quindi una frattura all’interno del sistema simbolico®’. Attraverso
questi elementi, che fanno comunque parte del simbolico, ¢ possibile a suo parere rendere
visibile il Reale, cio che ¢ naturalmente indecifrabile, inesprimibile e assoluto. E evidente che
il linguaggio cinematografico ¢ assai diverso da quello della finzione letteraria: mentre il
secondo comunica mediante la parola stampata e fa appello in maniera consistente
all’immaginazione del lettore, il linguaggio cinematografico pud avvalersi della parola
pronunciata, della parola scritta, delle immagini in movimento e degli effetti sonori. Si tratta
di un linguaggio molto articolato, che come tale offre infinite possibilita di espressione. I film
hanno la peculiarita di significare, di comunicare e trasmettere messaggi, attraverso il

linguaggio e le immagini. Sono dei sistemi di rappresentazione che, di conseguenza, non

% Ivi, p. 54.
7 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., introduzione di M. Recalcati, p. 13.
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possono fare a meno dello spettatore, che li codifichera in base alla propria esperienza®®,
Bergson, Benjamin, Sartre, Merleau-Ponty, Barthes, Deleuze, Morin, Baudrillard, Zizek e
tanti studiosi dell’area britannica e statunitense si sono posti delle domande sulla natura del
cinema, e alcuni di essi si sono concentrati sul suo legame col pensiero. Del resto, gia negli
anni Quaranta il regista Jean Epstein aveva interpretato il cinema come dispositivo filosofico,
come «macchina con cui pensare il tempo» capace di modificare e determinare non soltanto
il modo di vedere, ma anche la cultura in generale®®. Secondo Deleuze il cinema ¢ immagine-
movimento in quanto materia fluente, cosi lo definisce nel suo volume intitolato appunto
L’immagine-movimento’®. 11 concetto di materia fluente ¢ mutuato dal pensiero di Bergson,
dal quale Deleuze ¢ indubbiamente condizionato: secondo Bergson, infatti, I’intero universo
¢ fatto di immagini e la materia delle cose ¢ immaginaria. Come egli stesso scrive in Materia
e memoria: «Tutto accade come se, in questo insieme di immagini che chiamo universo, niente
potesse prodursi di realmente nuovo se non tramite certe immagini particolari, il cui tipo mi ¢
fornito dal mio corpo»’!. Secondo Deleuze, il cinema funziona in maniera molto simile alla
nostra mente: ancora una volta fa riferimento a Bergson, il quale nel suo scritto L evoluzione
creatrice afferma che il meccanismo alla base della nostra conoscenza ¢ di natura
cinematografica. In sintesi, pensando o esprimendo il divenire, I’'uomo aziona una sorta di
cinematografo interiore’?. La continuita del film ¢ tuttavia illusoria, in quanto risultante dal
montaggio in sequenza di una serie discontinua di immagini fisse, e tuttavia viene percepita

come un flusso ininterrotto’®. Se il funzionamento del cinema & analogo a quello del nostro

8 Cfr. E. TERRONE, Filosofia del film, Carocci editore, Roma, 2014, pp. 49-51.

8 Cfr. A. PINOTTIL A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Giulio Einaudi editore,
Torino, 2016, pp. 10-11.

0 G. DELEUZE, L’immagine-movimento, trad. it. di J.-P. Manganaro, Giulio Einaudi editore, Torino, 2016, p.
75.

"I'H. BERGSON, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Editori Laterza, Roma-Bari, 2020, p. 14. Vedere
anche in F. LEONI, Henri Bergson, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2021, p. 25.

2 Cfr. H. BERGSON, L ’évolution créatrice, Presses Universitaires de France, 1946, chapitre IV, Le mécanisme
cinématographique de la pensée et I’illusion mécanistique. Coup d’oeil sur [’histoire des systemes. Le devenir
réeel et la faux évolutionnisme, pp. 272-362. In particolare, Bergson afferma a pag. 305 «On résumerait donc [...]
que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique»; cfr. anche M.W. BRUNO,
Benjamin, Bergson, il cinema e ’anima, in AA.VV., Benjamin, il cinema e il media, Luigi Pellegrini Editore,
Cosenza, Edizioni Ebook, 2012, p. 1131.

3 11 filosofo Walter Benjamin sottolineava proprio I’aspetto della discontinuita dell’immagine cinematografica,
in quanto in fase di montaggio (découpage) viene distrutta anche ’iniziale unita del profilmico al fine di creare
delle immagini «prive di aura», e cio¢ prive di unicitd e irripetibilita. Al contrario, il critico cinematografico
André Bazin sosteneva la possibilita del cinema di restituire 1’évenement, 1’evento come traccia di un’unita
irripetibile attraverso la tecnica del piano sequenza. Egli puntava quindi sull’aspetto della continuita, in linea col
concetto di durata di Bergson. Il dibattito sulla natura dell’immagine cinematografica e sul suo rapporto con la
realta ha coinvolto diversi critici e filosofi oscillando tra molteplici posizioni tra loro contrapposte come il
realismo, il materialismo, il formalismo, la teoria psicanalitica, ecc. ¢ ha attraversato un arco temporale piuttosto
ampio, con una maggiore concentrazione tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Cfr. [vi, pp. 3064 e sgg.; su Bazin,
vedere anche la presentazione di Adriano Apra al testo A. BAZIN, Che cos’e il cinema?, trad. it. di A. Apra,
Garzanti Editore, Milano, 1999, pp. IX, XV.
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pensiero, allora dovrebbe essere in grado di pensare. Merleau-Ponty, che ha definito il film
«forma temporale» in quanto non consistente semplicemente nella somma di immagini e
riproduzioni fonografiche, asserisce che il film «significa» perché «puo far apparire I’unione
di spirito e corpo, di spirito € mondo, e I’esprimersi dell’uno e dell’altro», e aggiunge: «Ecco
perché non ¢& sorprendente che il critico possa, a proposito del film, evocare la filosofian’*. 11
cinema quindi, come ¢ stato definito recentemente da Roberto Mordacci, ¢ una «macchina
intrinsecamente filosofica» in quanto capace di esprimere un senso’”. Effettivamente il film &
un testo, che puo contenere delle teorie filosofiche o anche psicanalitiche. Queste possono
essere presentate in varie forme, storiche, fantastiche, distopiche, meta-riflessive, esperimenti
mentali o controesempi morali. E il regista, il filmmaker a esprimere il suo particolare
pensiero, attraverso il montaggio e la sequenza delle immagini, come ha sostenuto il filosofo
statunitense Thomas Wartenberg’®. Secondo Wartenberg il film puo svolgere questa funzione
in un modo «specificamente filmico», consistente cio¢ nel «proiettare filosofia sullo
schermo»’’. Le questioni e i temi filosofici vengono presentati mediante delle immagini in
movimento, dalle quali non ¢ naturalmente esclusa la parola. L’autore sottolinea come i film
non si limitino semplicemente a «illustrare» delle teorie filosofiche note, ma possano produrre
delle teorie inedite e originali. Dello stesso avviso sono anche filosofi rivolti agli studi analitici
e al pragmatismo, come Stanley Cavell e Stephen Mulhall: i film sono in grado di produrre ed
esprimere teorie filosofiche’®. L’idea che le immagini abbiano il potere di trasmettere
conoscenza, del resto, era uno dei principi basilari della dottrina platonica della caverna.
L’immagine ¢ un simbolo, e come tale puod comunicare, puo asserire qualcosa. Anche Deleuze
ha affermato che il cinema puo produrre concetti, sempre perd nell’ambito di un processo

interpretativo. Il concetto acquista un suo senso se c’¢ qualcuno che puo interpretarlo. Il testo

4 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso. Percezione e significato della realta, trad. it. di P. Caruso, il
Saggiatore, Milano, 2004, pp. 76-81.

> R. MORDACCI, Filosofia filmica, ovvero: pensare per immagini in movimento, in AA.-VV., Come fare
filosofia con i film, a cura di R. Mordacci, Carocci editore, Roma, 2017, p. 37. Cfr. anche G. DELEUZE,
L’immagine-movimento, op. cit., pp. 79-84 e 153-162. L’immagine, secondo Deleuze, coincide con la percezione
di qualcosa (immagine-percezione): immagine e sua percezione si concretizzano nella stessa immagine. Tuttavia,
I’immagine ¢ anche la rappresentazione di un’azione (immagine-azione). Tra queste due caratteristiche se ne
colloca una terza, I’immagine-affezione, di cui Deleuze riporta la definizione data da Bergson: «una specie di
tendenza motrice su un nervo sensibile», cio¢ una sorta di sforzo o reazione motoria allo stimolo prodotto
dall’immagine. Deleuze teorizza ed esamina anche 1’immagine-pulsione, come sintesi della dialettica tra il
realismo dell’immagine-azione e I’idealismo dell’immagine-affezione. Essa ¢ impressione soggettiva, che non ¢
da confondere con i sentimenti e le emozioni. Si tratta di una forza che muove il desiderio e quindi ’azione, e
influenza quindi il comportamento del soggetto (cfr. pp. 153-162).

76 Cfr. T.E. WARTENBERG, Pensare sullo schermo. Cinema come filosofia, trad. it. di M. Pagliarini, a cura di
R. Mordacci, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2011, pp. 36-37.

7 vi, p. 38.

78 Cfr. E. TERRONE, Filosofia del film, Carocci editore, Roma, 2014, pp. 137-140 e 143-146.
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cinematografico, secondo il filosofo francese, ¢ capace di mettere in moto nel soggetto non
solo dei processi psico-percettivi ed emozionali (percetti e affetti), ma anche cognitivi, € puo
quindi creare nuove condizioni del pensare e «allargare ’orizzonte del pensabiley, per
produrre I’impensato. Il cinema, a parere di Deleuze, ¢ in grado di attivare uno shock di tipo
noetico (noochoc) che intensifica ’attivita cerebrale, genera un automatismo intellettuale e
apre la mente: «’immagine filmica pud avere in sé 1’idea, puod realizzare, attraverso il
funzionamento automatico, una configurazione visiva capace di produrre 1’idea nello
spettatore»’’. Dunque, il cinema puod produrre delle forme simboliche, e d’altra parte non
esistono concetti al di fuori del linguaggio. I concetti sono propri del simbolico. Se il cinema
¢, come afferma Deleuze, in grado di «allargare I’orizzonte del pensabile», non ¢ da escludere
che esso possa creare delle zone franche, dei varchi all’interno del linguaggio tali da metterlo
in crisi. Sul presupposto che il cinema possa indurre il soggetto a pensare, € dunque possa
suscitare in lui delle reazioni psichiche, si innestano tutte le teorie psicanalitiche del cinema.
Christian Metz, in particolare, si ¢ concentrato sulle dinamiche inconsce che si attivano nello
spettatore cinematografico, dall’identificazione alla sollecitazione delle pulsioni. Metz parte
da assunti lacaniani, a cominciare dai tre registri dell’esperienza: il simbolico, I’immaginario
e il Reale. L’intero sistema cinema e il suo linguaggio rientrano nell’ambito del simbolico:
come si ¢ detto, il cinema ¢ in grado di produrre concetti ed ¢ quindi un insieme di significanti.
Secondo Metz, perd, il linguaggio cinematografico ¢ anche un «linguaggio senza lingua»®
perché costituito da immagini, prive di regole sintattiche. Se ¢ vero che la base del film ¢ la
sua sceneggiatura, che ¢ scritta e quindi costituita da significanti, si pud anche
ragionevolmente affermare che il cinema ¢ in realta una forma ibrida, sospesa tra il simbolico
e I'immaginario, in quanto tutta la parte proiettata ¢ immaginaria. E in questo senso che Metz
ha definito il cinema significante immaginario: il significante filmico ¢ di natura percettiva,
visiva e uditiva, ma cid che & percepito ¢ fantasmatico, non reale®!. Il semiologo francese ha

affermato inoltre che il cinema ¢ come il sogno, e piu specificamente lo ¢ la propria

 P. BERTETTO, Microfilosofia del film, Marsilio Editori, Venezia, 2014, pp. 126 e 135. Cft. anche G.
DELEUZE, L’immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Giulio Einaudi editore, Torino, 2017, pp. 182-183.
Deleuze afferma che il movimento automatico dell’immagine-movimento «suscita in noi un automa spirituale,
che a sua volta reagisce su di esso. L’automa spirituale non designa pit, come nella filosofia classica, la
possibilita logica o astratta di dedurre formalmente i pensieri gli uni dagli altri, ma il circuito nel quale essi
entrano con I’immagine-movimento, la potenza comune di cio che costringe a pensare e di cid che pensa sotto
choc: un noochoc». In sostanza, I’automatismo materiale dell’immagine genera un automatismo intellettuale nel
soggetto, lo «costringe a pensare» per effetto di uno choc di natura noetica, che egli definisce appunto rnoochoc.
80 C. METZ, Cinema e psicanalisi. 1l significante immaginario, trad. it. di D. Orati, PGreco Edizioni, Milano,
2022, introduzione di D. Cantone, p. III.

81 Ivi, p. 48.
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sceneggiatura®?. Nella sceneggiatura, infatti, agiscono dei meccanismi analoghi a quelli
onirici, come la condensazione, la simbolizzazione e lo spostamento. Il sogno, come aveva
gia espresso Lacan, ¢ a tutti gli effetti un insieme di significanti in quanto composto da una
struttura linguistica, ma accoglie in s¢ tutti quei fantasmi immaginari che rappresentano i
desideri del soggetto. Anche Umberto Curi ha messo in evidenza I’aspetto immaginario del
film: le tracce impresse sulla pellicola non sono che dei fantasmi, e la pellicola ¢ di
conseguenza una «memoria spettrale»®®. Sartre, da parte sua, ha definito ’oggetto estetico un
analogon, un irreale costituito dall’artista. Esso non coincide con I’immagine mentale propria
dell’ideazione, per cui oggettivare, materializzare 1’immaginario ¢ a parere del filosofo
francese un’impresa impossibile. L’irreale dell’oggetto artistico, tuttavia, ¢ in grado di
suscitare un piacere estetico reale®®. Il testo filmico si configura in sostanza come un doppio
fantasmatico del pro-filmico, che decostruisce e trasforma la sua struttura reale, tecnica e
formale, in qualcosa di diverso. L’immagine filmica costituisce la traccia della mancanza della
macchina significante, per cui in realta la rappresentazione ¢, per utilizzare un’espressione di

a%. L’illusione

Derrida, una de-presentazione. Quella che il film produce ¢ un’illusione di realt
della rappresentazione, tuttavia, acquista un significato nuovo e piu importante rispetto alla
struttura reale, che resta «rimossa». L’immagine filmica, in questo senso, ¢ molto vicina alla
nozione di simulacro teorizzata da Baudrillard. Anche Gunther Anders, nel suo L uomo é
antiquato, insiste su questo punto: I’immagine ¢ rappresentazione, non presenza. Gli
avvenimenti che vengono trasmessi sono contemporaneamente «presenti e assenti, al tempo
stesso reali e apparenti, ci sono e al tempo stesso non ci sono: perché sono fantasmi»®®. In
poche parole, cio che ¢ fittizio diventa reale, e ci0 che ¢ reale diventa fittizio.

L’immaginario, come gia evidenziava Lacan, ¢ il luogo dell’identificazione: di quella primaria
nel proprio lo ideale e di quella successiva nelle altre figure simboliche importanti, come il
padre. L’identificazione ¢ in realta un meccanismo progressivo, continuo, che trova terreno
fertile nel cinema in quanto quest’ultimo ¢ in grado di attivarne 1 processi. Lo schermo ¢ simile

allo specchio: il soggetto puo identificarsi nelle immagini proiettate. Secondo Metz,

I’identificazione cinematografica pud essere primaria o secondaria. Nel primo caso il

8 Wi, p. 35.

8 U. CURI, Film che pensano, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2020, p. 68.

84 Cft. J.-P. SARTRE, L 'immaginario, op. cit., pp. 283-286.

85 Cfr. D. PERSICO, Decostruire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema, Mimesis Edizioni,
Milano-Udine, 2016, pp. 56-59 e 71.

8 Cfr. G. ANDERS, L'uomo é antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati e Boringhieri, Torino, 2007, pp. 124-126. Sebbene la critica di
Anders sia rivolta principalmente alla televisione e alla radio, le sue argomentazioni relative all’immagine e al
soggetto sono agevolmente trasferibili e applicabili al mondo della cinematografia.

32



soggetto-spettatore si identifica direttamente con la macchina da presa. Nel secondo, egli si
identifica con un personaggio della finzione, come gia aveva rilevato Freud nel racconto di
Nathaniel e il mago sabbiolino. Per quanto riguarda il Reale, esso viene definito da Metz come
il punto di partenza, la «materia bruta» a fondamento del processo di simbolizzazione. In linea
con Lacan, egli riconosce al Reale la natura di mancanza, di vuoto e quindi eccedenza rispetto
al significante.

A conclusione di queste brevi riflessioni introduttive, si pud affermare che il cinema da
indubbiamente vita a un mondo alternativo a quello quotidiano, che fa parte della dimensione
immaginaria, e tuttavia ¢ inscindibile rispetto al simbolico in quanto si sostanzia come un
insieme di significanti. Questa dimensione immaginaria coinvolge in maniera essenziale lo
spettatore, in quanto cio che intende sollecitare ¢ proprio I’immaginario di quest’ultimo. Il
soggetto si trova di fronte a una dimensione irreale che suscita in lui delle risposte reali, come

la percezione, 1’identificazione e I’intera dinamica delle emozioni®’.

2.2. Il Reale e il perturbante cinematografico

Come evidenziato finora mediante i contributi teorici degli autori citati, il linguaggio
cinematografico € un sistema significante che ha uno strettissimo rapporto con I’immaginario.
L’aspetto fantasmatico, tuttavia, ¢ di carattere esclusivamente evocativo: il cinema fa parte del
registro simbolico e ha pertanto una struttura composta da segni e simboli. Tra 1 propri
obiettivi, il cinema ha quello di coinvolgere e stimolare 1 fantasmi inconsci dello spettatore,
quindi di ampliare il proprio orizzonte immaginario attraverso I’esperienza del soggetto. Gli
strumenti di cui il linguaggio cinematografico dispone per sollecitare I’immaginario dello
spettatore sono multiformi: secondo Bellavita esso pud, con quegli stessi strumenti, mettere
in crisi sé stesso evidenziando degli abissi al proprio interno in grado di spingerlo a ricostituirsi
incessantemente. Esso pud cio¢ rappresentare I’irrappresentabile, far emergere il Reale,
I’Unheimliche e indurre il soggetto a «pensare I’impensato». Bellavita, nella sua esposizione
teorica, sottolinea in tal senso I’importanza dell’enunciazione: quello dell’Unheimliche
cinematografico € soprattutto un problema legato al linguaggio. Sebbene egli stesso ammetta
che la rappresentazione del perturbante non possa escludere la presenza degli elementi

tematici, tanto da suggerire una «coalescenza» o negoziazione tra questi ultimi e gli elementi

87 Cfr. D. ANGELUCCI, Filosofia del cinema, op. cit., pp. 39-49.
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linguistici, egli dedica ampio spazio al piano dell’enunciazione suggerendo una serie di
pratiche e tecniche possibili per esprimere un Unheimliche di tipo linguistico. L’autore non
scarta quindi la prospettiva contenutistica di Freud, ma sostiene la necessita di integrarla con
lo studio del dispositivo cinematografico e delle tecniche ad esso annesse. Tra le pratiche
suggerite, egli cita la tecnica del rallentamento o dell’accelerazione del ritmo temporale, la
dissolvenza in nero, i ribaltamenti delle situazioni o le deviazioni del discorso, la ripetizione,

88, il fuori campo, le asincronie, i flash bianchi®’, le

I’interruzione improvvisa, il jump-cu
dissonanze, 1 «buchi neri» e gli espedienti illogici. L’autore non include tra le pratiche
dell’ Unheimliche cinematografico il regard caméra’®®, in quanto questo non rappresenta a suo
parere un reale momento di rottura della comunicazione, determinando anzi un
coinvolgimento dello spettatore. Nel regard caméra il soggetto non viene «spossessato» del
proprio sguardo, che viene invece riconosciuto dall’apparato filmico. La relazione dialettica
tra le parti, in questo caso, viene mantenuta. Secondo Bellavita la privazione dello sguardo e
quindi della soggettivita ¢ un elemento fondamentale dell’ Unheimliche cinematografico, un
principio che conferma la sua sostanziale adesione alla teoria lacaniana. Il perturbante non
puo consistere in cid che si pud vedere o guardare, ma piuttosto nell’essere guardati da
qualcosa che non si puo vedere, qualcosa che ¢ sottratto alla percezione sensibile in quanto fa
parte del registro del Reale. La sua irruzione improvvisa nel sistema simbolico fa saltare il
«quadro» fantasmatico posto «davanti alla finestra». La rappresentazione cinematografica del
perturbante deve insomma far si che cid che era noto diventi ignoto, cid che era heimlich
diventi unheimlich. Quelli presentati dall’autore sono tutti espedienti che mettono in crisi il
piano simbolico, interrompono il dialogo con lo spettatore e aprono alla dimensione del Reale,
creando una situazione analoga alla psicosi’!. Egli esclude comunque la possibilita che il
cinema sia di per sé psicotico: i film comunicano, hanno una natura dialettica, sono composti
da significanti e instaurano un rapporto con lo spettatore. Tuttavia, il cinema ha il potere di
rappresentare e addirittura creare delle situazioni simili a quelle psicotiche. Lo spettatore,

diviso tra la realta quotidiana della sala e il mondo fantasmatico del film, puo sperimentare il

8 Tecnica di montaggio che consiste nel tagliare in una o piu parti una sola inquadratura o ripresa, creando
I’illusione di un salto temporale in avanti e quindi di una discontinuita e accelerazione.

8 Particolare effetto visivo utilizzato in cinematografia consistente in un breve lampo di luce bianca sullo
schermo, in cui svanisce improvvisamente I’immagine precedente.

% Tecnica cinematografica volta a rompere la cosiddetta «quarta parete». Essa consiste nel guardare direttamente
nella macchina da presa, generando I’illusione di un contatto visivo tra 1’attore e lo spettatore. E detta anche
camera look o sguardo in macchina. Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 235-237; cfr. anche
G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Edizioni UTET, Torino, 2022,
pp- 136, 157, 175, 185.

%l Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit. pp. 283-303. Cfr. anche le pagine dedicate all’analisi dei
film Lost Highway e Mulholland Drive di David Lynch, pp. 249 e sgg.
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perturbante cinematografico di fronte a un collasso all’interno della rappresentazione, un
equivoco, una zona buia, una frattura logica, un cortocircuito linguistico. La sua condizione,
in questi casi, sara analoga a quella del sogno, come suggerisce Metz, o ancora allo stato di
esitazione descritto da Todorov. Se il sogno ¢, nella definizione di Freud, 1I’appagamento
camuffato di un desiderio rimosso, il film ha in tal senso un’efficacia minore. Riprendendo le
parole di Metz: «Come compimento allucinatorio di desiderio, il film di finzione ¢ meno
sicuro del sogno, fallisce piu spesso la sua missione. E proprio perché non ¢ allucinatorio. Si
basa su percezioni vere che il soggetto non puo plasmare a suo piacimento, su immagini
suoni che gli vengono esposti dall’esterno. Il sogno [...] € sicuro di non scontrarsi mai con la
realta»”?. Non essendo sottoposto alle leggi logiche o inconsce dello spettatore, il cinema puo
sovvertire I’ordine naturale delle cose e creare dei potenti effetti di spaesamento. Le anomalie,
I’equivoco, lalangue, I’emersione di elementi occulti attraverso 1’allusione e la suggestione
sono le vie indicate da Bellavita. Aprendo un varco all’interno del simbolico, il perturbante
del Reale puo contribuire ad affinarne sempre di piu le possibilita e dunque le potenzialita. A
questo punto, torna utile una citazione di Davide Persico sul pensiero di Derrida e il cinema:
«La struttura si fa piu forte e piu intensa nel momento in cui essa si perde e viene decostruita,
rimossa; nel momento cio¢ in cui si sfalda e va in pezzi, incomincia a rompersi, a produrre
crepe di diversa natura e portata, fori e fessure verso qualcosa di diverso e alternativo. La
struttura del testo filmico quindi funziona e si mostra fortemente presente proprio nel
momento in cui viene messa in discussione insieme al mondo che abita»’>. Attraverso la messa
in scena di determinati elementi contenutistici e 1’applicazione delle tecniche proprie della
cinematografia ¢ possibile produrre 1’extime, il perturbante: il cinema si conferma dunque
come 1l point idéal per la produzione e la rappresentazione dell’Unheimliche. Una teoria
dell’Unheimliche cinematografico richiede, secondo Bellavita, I’integrazione di tre
componenti: 1’elemento testuale e contenutistico, il dispositivo cinematografico e infine
I’aspetto della ricezione. Gli elementi contenutistici propri dell’ Unheimliche cinematografico
corrispondono a quelli cristallizzati nell’omonimo saggio di Freud: il tema del doppio, la
ripetizione dell’identico, 1’onnipotenza del pensiero, I’automa che prende vita, 1 movimenti
meccanici propri dell’epilessia, ’angoscia infantile di castrazione e le fantasie di ritorno nel
ventre materno. Naturalmente, la castrazione puod essere riletta in termini lacaniani come
separazione, ¢ il doppio reinterpretato come I’immagine riflessa che diventa autonoma e

rivolge il proprio sguardo verso il soggetto. Riguardo agli aspetti connessi al dispositivo

%2 C. METZ, Cinema e psicanalisi. 1l significante immaginario, op. cit. p. 103.
% D. PERSICO, Decostruire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema, op. cit., p. 92.
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cinematografico, quindi al suo linguaggio e alle relative tecniche, si puo fare riferimento
all’elenco di pratiche suggerite da Bellavita, prima fra tutte quelle dell’accelerazione o
rallentamento del ritmo temporale. A tal proposito, Bertetto parla di «divenire alterato»:
I’alterazione del tempo non risponde alla logica della verisimiglianza ma a quella della
tensione narrativa. Il tempo puo essere dilatato, contratto, distorto secondo I’effetto che si
intende creare. Generalmente, la sua dilatazione ¢ tipica della suspense o della dimensione
allucinatoria, e puo essere quindi idonea a generare un effetto perturbante. L’accelerazione
temporale suggerisce invece 1’idea di una minaccia o una catastrofe imminente’*. E doveroso
precisare che la modificazione del ritmo temporale ¢ un artificio comunemente impiegato
nella cinematografia, specialmente nella rappresentazione di stati mentali alterati o nella
filmografia fantascientifica: ’effetto perturbante richiede quindi la presenza di ulteriori
condizioni, ad esempio che la variazione del ritmo temporale sia improvvisa o inaspettata.
Anche il jump-cut e le asincronie, cio¢ le mancate coincidenze tra gli eventi, rientrano tra le
pratiche di alterazione del tempo. Il primo, in particolare, produce I’illusione di
un’accelerazione innaturale, a scatti, che puo avere un effetto unheimlich. Le asincronie
possono indicare invece che alcuni fatti avvengono sul piano cosciente e altri avvengono
invece nel sogno, nell’allucinazione o nel delirio psicotico, ma anche fatti del passato o del
futuro (flashback o flashforward). In quest’ultimo caso Bertetto parla di forma del divenire
come «discontinuita organizzata», mentre il caso in cui il tempo della vita si intreccia con
I’inconscio & indicato dall’autore col termine di «divenire enigmatico»®. La dissolvenza in
nero, cosi come i «buchi neri» lynchani citati da Bellavita®, costituiscono un cortocircuito
della comunicazione: sono effetti tipicamente linguistici che suggeriscono la perdita di sé€ o
dell’orientamento, la presenza di varchi dimensionali o 1’accadere di eventi occulti o taciuti.
Anche i1 flash bianchi alludono alla presenza di porte dimensionali o a qualche forma di

smarrimento psicologico®’. Un altro espediente narrativo capace di produrre effetti perturbanti

%4 Cfr. P. BERTETTO, Microfilosofia del cinema, op. cit. pp. 158-161. Le inquadrature dinamiche rallentate sono
dette inquadrature in slow-motion, mentre la tecnica di accelerazione del tempo, ottenuta attraverso il montaggio,
¢ detta time-lapse. Cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica dell’inquadratura, trad. it. di P. Dattola,
Dino Audino Editore, Roma, 2020, pp. 114-115.

%5 Cfr. vi, pp. 161-170.

% A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., p. 284. L autore riporta un esempio specifico di dissolvenza in
nero nella sua analisi del film Lost Highway, quando il protagonista Fred si incammina piu volte verso un angolo
buio della sua camera che rivelera infine la presenza di uno specchio. Lo specchio ¢ evidentemente la
rappresentazione del suo doppio folle e inquietante ed € quindi la sua mente a perdersi nell’oscurita (pp. 251-
261). L’espediente della dissolvenza in nero come metafora dello smarrimento di sé viene riproposto anche nel
film Hotel di Jessica Hausner (2004), in cui la protagonista Irene scompare lentamente e ripetutamente in un
corridoio buio prima di essere fagocitata nell’oscurita dalla foresta stregata.

%7 David Lynch ha impiegato la tecnica dei flash bianchi nella serie I segreti di Twin Peaks proprio per
rappresentare dei passaggi di dimensione. Anche M. Night Shyamalan ha fatto ricorso a questa tecnica
cinematografica nel film The Sixth Sense.

36



¢ il fuori campo: questo puo suggerire ad esempio che qualcosa ¢ accaduto di nascosto, a opera
di una presenza sinistra o in conseguenza di un evento innaturale. L’azione viene occultata
bruscamente attraverso un vero e proprio taglio nella ripresa, mentre se ne mostrano soltanto
gli effetti successivi. Come afferma Deleuze «Il fuori campo rinvia a quanto non si sente né
si vede, ed ¢ tuttavia perfettamente presente [...] Ogni inquadratura determina un fuori
campo»’®. 11 fuori campo rinvia dunque alla dimensione immaginaria o pud aprire un varco
verso il Reale: lo stesso Deleuze fa riferimento a una realta perturbante quando, a proposito
dell’inquadratura come sistema chiuso e della sua relazione con un fuori campo che evochi
un universo invisibile, afferma «[...] il fuori campo testimonia di una presenza piu inquietante,
della quale non possiamo nemmeno piu dire che esiste, ma piuttosto che «insiste» o «sussiste»,
un Altrove piu radicale, fuori dello spazio e del tempo omogenei»”. Espedienti come
I’interruzione improvvisa o la deviazione del discorso sono strettamente connessi al piano
verbale, per cui evocano direttamente /alangue e I’ extimité propria dell’inconscio. L’elemento
perturbante consiste in questo caso nell’emergenza di quel Reale inconscio che doveva restare
«segreto, nascosto, e che invece é affiorato»'®. Allo stesso modo, richiamano 1’equivoco e
lalangue tutti quegli elementi illogici che possono presentarsi nel discorso o nella successione
degli eventi, che spezzano la linearita e in generale la legge, la regola. Riguardo alle
dissonanze, queste possono riguardare direttamente i suoni o anche altri tipi di contrasti: in
particolare nelle musiche suggeriscono alterazione e disarmonia, quindi ancora una volta una
violazione della norma. Oltre ai suggerimenti proposti da Bellavita, si possono considerare
ulteriori possibilita di individuazione o realizzazione del perturbante cinematografico
riflettendo su alcune tipologie di inquadratura o montaggio, cosi come sull’impiego della luce
e dei suoni. E naturalmente difficile immaginare un effetto perturbante prodotto da un
semplice primo piano, un campo lungo o un piano americano'?! senza particolari effetti di
luce-ombra o musiche di accompagnamento. Bertetto osserva che nel primo piano il soggetto
¢ «fantasma transeunte», cio¢ fantasma che passa attraverso, in quanto si trova in una
dimensione immaginaria permanente ed ¢ caratterizzato da una totale instabilita: mentre il
ritratto pittorico o fotografico ¢ costituito da una presenza materiale e un’assenza reale, nel
primo piano cinematografico si manifesta quella che ¢ in realta una doppia assenza, sia sul

piano materiale sia su quello reale. L’immagine filmica non ha alcuna concretezza materica e

% Cfr. G. DELEUZE, L’immagine-movimento, op. cit., pp. 22-23.

» Ivi, p. 24.

100 Vedere nota n. 12.

101 ] piano americano consiste in una particolare ripresa della figura umana, che viene tagliata di poco sopra il
ginocchio (knee shof). Cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica dell’inquadratura, op. cit., pp. 15-
16.
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lo stesso attore, essendo sé e altro contemporaneamente, ¢ un doppio fittizio. Il suo sé, nel
piano filmico, ¢ immaginario e instabile quanto quello del personaggio!®?. Come afferma
Sartre, «Non ¢ il personaggio a realizzarsi nell’attore, ma ¢ ’attore a irrealizzarsi nel suo
personaggion'®: egli vive in modo irreale, ma sente, ride e piange realmente. In virtu della
propria natura virtuale, il primo piano non ¢ altro che la presentificazione di un’assenza. Se,
come sostiene Lacan, 1’angoscia si sviluppa quando nel luogo della mancanza appare
qualcosa, I’immagine cinematografica ¢ di per sé dotata di un potenziale unheimlich, che
richiede tuttavia delle particolari condizioni per manifestarsi. Bellavita, come gia anticipato,
esclude tra queste condizioni il regard caméra in quanto non sospende la dialettica con lo
spettatore. Un effetto perturbante potrebbe essere prodotto da un primo piano che guarda verso
qualcosa che lo spettatore non puo vedere, in modo da suggerire la presenza di qualcosa che
rimane nascosto. Anche il campo lunghissimo e il campo totale possono suggerire una
presenza occulta e immanente che incombe sui soggetti inquadrati. L’inquadratura di spalle
(in controcampo) o per tre quarti di spalle puo indicare una presenza minacciosa molto vicina
al soggetto in campo, quindi una situazione di suspense o pericolo. La ripresa dall’alto e quella
a volo d’uccello, comprimendo il soggetto, possono segnalare invece la presenza di un’entita
soprannaturale e sinistra. In genere non sono molto indicate, per realizzare effetti unheimlich,
le inquadrature sporche o di quinta, in quanto presuppongono quasi sempre la presenza di altri
soggetti che interloquiscono col soggetto ripreso parzialmente. L’inquadratura soggettiva,
privando lo spettatore del proprio sguardo e imponendogli il punto di vista del personaggio o
di un’entita occulta, ha un’indubbia efficacia perturbante ed ¢ diffusamente impiegata nei film
di genere horror. Essa risulta ancora piu inquietante se realizzata come falsa soggettiva o

104 Ulteriori risultati in questo senso possono essere raggiunti con

prospettiva impossibile
’uso di obiettivi particolari, come quelli a lunghezza focale con quadrangolo spinto o fish-
eye, che attraverso una distorsione della prospettiva restituiscono una visione deformata, a
«occhio di pesce», utile per rappresentare stati alterati della coscienza, deliri o incubi. Anche
1 movimenti di macchina possono produrre degli effetti unheimlich, ad esempio delle carrellate

veloci in avanti o all’indietro o un fermo immagine inatteso!%. Riguardo al montaggio, si &

192 Cfr. P. BERTETTO, Microfilosofia del cinema, op. cit. pp. 184-195.

103 J -P. SARTRE, L’immaginario, op. cit., p. 286.

104 T a falsa soggettiva ¢ una tecnica che sembra rappresentare il punto di vista di un personaggio, come accade
nella vera soggettiva, ma viene smentita dalla ripresa successiva proprio mediante la collocazione di
quest’ultimo. La prospettiva impossibile si realizza quando le leggi della prospettiva lineare vengono disattese e
la rappresentazione risulta quindi illusoria, impossibile nella realta.

105 Nel campo lunghissimo e in quello totale la figura umana non & ben distinguibile, mentre sono posti in
evidenza gli ambienti e la profondita; quella a volo d’uccello € un’inquadratura a piombo, in cui la macchina da
presa ¢ posta molto in alto e verticalmente rispetto all’azione, in modo da creare una prospettiva innaturale;
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gia fatto cenno all’alterazione del ritmo temporale, al fuori campo e al jump-cut, per altro gia
considerati da Bellavita. Anche lo scavalcamento di campo'®® puod produrre degli effetti
perturbanti se utilizzato per suggerire I’improvvisa comparsa di una presenza all’interno della
scena, cosi come puo produrli la reiterazione della medesima scena per creare 1’illusione della
ripetizione degli eventi. La luce, elemento fondamentale dell’inquadratura, ¢ indubbiamente
utile per la realizzazione di effetti perturbanti: la sottoesposizione (utile a creare delle zone
buie nell’immagine) o la sovraesposizione (come nei flash bianchi suggeriti da Bellavita) sono
tecniche comunemente impiegate, persino il controluce o la luce dal basso, in particolari
condizioni, possono avere una certa efficacia. In tutti questi casi si parla di luce extradiegetica,
in quanto costruita con degli apparati tecnici che non compaiono nella scena, ed ¢ connessa al
profilmico, cio¢ a tutto cid che viene inquadrato per realizzare I’immagine filmica. Anche il
suono ¢ un espediente utile per creare effetti unheimlich. Questo puo essere, proprio come la
luce, intradiegetico (in) o extradiegetico (over). Il suono intradiegetico, cio¢ quello proprio
del film, ¢ in campo se la fonte sonora ¢ posta all’interno dell’inquadratura, mentre & fuori
campo se ¢ collocata al di fuori (off). Anche le voci sono suoni, per cui ci saranno voci in, off’
e over. Il suono fuori campo ¢ detto acusmatico, in quanto la sorgente non compare all’interno
del film. Esistono suoni di varia natura: oltre alle musiche e alle voci, ci sono anche i rumori
(naturali o artificiali) e versi degli animali. Qualsiasi suono pud essere direzionato o
amplificato attraverso varie tecniche come la stereofonia e il dolby. E possibile rappresentare
I’Unheimliche mediante 1’utilizzo di particolari suoni o musiche, creando effetti di suspense
o eccitazione emotiva'?’. In particolare, i rumori improvvisi sono spesso adoperati per
generare situazioni di alta tensione.

Come affermato in precedenza, all’indagine sugli aspetti tematici e tecnici del perturbante
cinematografico ¢ necessario integrare una riflessione sulla ricezione. Il destinatario
dell’effetto unheimlich ¢ lo spettatore: se il cinema ¢ una struttura significante lo € nella misura

in cui ¢ in relazione con altri significanti che possono riconoscerlo e legittimarlo come tale, e

I’inquadratura di quinta prevede che uno dei soggetti ripresi sia posto di spalle e inquadrato soltanto parzialmente,
tagliato in senso laterale; nell’inquadratura sporca il soggetto di spalle € ripreso solo per una piccola porzione
non a fuoco. Per i riferimenti ai diversi tipi di inquadratura cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica
dell’inquadratura, op. cit., pp. 11-95; cfr. anche G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio,
racconto, analisi, op. cit., pp. 59-161.

196 o scavalcamento di campo si realizza quando la macchina da presa entra nell’emiciclo (campo) dei soggetti
inquadrati, infrangendo la cosiddetta regola del 180° e cio¢ oltrepassando I’asse immaginario che separa I’area
dell’azione principale da quella di ripresa. Cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica
dell’inquadratura, op. cit., pp. 103-106.

107 Cfr. G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, op. cit., pp. 275-306;
cfr. P. VALENTINI, /I suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Marsilio Editori, Venezia, 2006, pp. 102-113
e 135-141.
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cio¢ 1 propri fruitori. Non resta che concentrarsi su questi ultimi, cercando di indagarne le

dinamiche percettive, corporee e inconsce.

2.3. Lo spettatore e I’Unheimliche

Lo spettatore, in quanto posto in relazione con la struttura significante del cinema, ¢ il
destinatario dell’ Unheimliche cinematografico. Il suo essere spectator lo definisce come colui
che guarda, in quanto spectare si traduce come «guardare». L’etimologia del termine evoca
quindi la funzione dello sguardo, che ¢ sempre un punto di vista situato, contestualizzato e
culturalmente condizionato. La non neutralita e il carattere prospettico dello sguardo sono
determinati da particolari convenzioni o limitazioni di carattere storico, economico, politico e
socio-culturale, sin dalla scelta del film da vedere e dalle aspettative in esso riposte. Le
immagini, a loro volta, hanno il potere di interpellare lo spettatore, restituirgli lo sguardo,

coinvolgerlo, «pungerlo»'®®

, colpirlo, suscitarne e condizionarne il desiderio, ma possono
anche rubargli lo sguardo, ed ¢ quanto puo fare I’'immagine cinematografica. Un aspetto di
importanza fondamentale nella relazione tra lo spettatore e l’immagine ¢, come gia
evidenziato, 1’identificazione. Questa, come ha osservato Metz, puod interessare un
personaggio o la macchina da presa. Nel primo caso si ¢ visto come ’identificazione col
personaggio ¢ di fatto un’identificazione con un fantasma, in quanto immagine che rinvia a
un’assenza. Il personaggio ¢ doppio, ma doppio assente, fantasma transeunte. 11 valore
dell’assenza ¢ accentuato ancor piu quando il personaggio ¢ di natura concettuale, di per sé¢
gia doppio o spettrale, prismatico (polimorfo) o parafrenico (delirante), o quando nella
narrazione si trasforma in qualcos’altro'®. Nel secondo caso, I’identificazione ¢ indiretta ed &
definita primaria da Metz: lo sguardo dello spettatore e quello della macchina finiscono per
coincidere in quanto il primo non ¢ piu padrone del proprio sguardo, viene rapito dalla
rappresentazione cinematografica e quindi indotto a proiettare sullo schermo le proprie
emozioni. Il soggetto guarda dove la macchina vuole che guardi: lo sguardo gli ¢ stato
sottratto. Metz definisce lo spettatore onnipercipiente, in quanto assente dallo schermo,

passivo a livello motorio e totalmente dominato dalla propria percezione. Egli rappresenta il

108 1] riferimento € alla nozione di punctum di cui parla Roland Barthes, e cio¢ la capacita dell’immagine di

colpire il soggetto e provocarne una reazione irrazionale e privata. Cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota
sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Giulio Einaudi editore, Torino, 2003, pp. 43-47. Vedere anche in A.
PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, op. cit. p. 117.

109 Cfr. P. BERTETTO, Microfilosofia del cinema, op. cit. pp. 184-185 € 268.
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luogo del simbolico in cui I’immaginario filmico «si deposita come significante», per cui al
soggetto non resta che identificarsi con sé stesso come sguardo e, di conseguenza, con lo
sguardo della macchina da presa!'’. Sempre riguardo all’identificazione, la posizione di Edgar
Morin ¢ sostanzialmente in accordo con quella di Metz: 1 meccanismi di proiezione possono
innescare dei processi di identificazione. Tuttavia, egli limita le proprie considerazioni
all’identificazione nei personaggi e non considera quella nella cinepresa. E il personaggio il
doppio, I’alter ego dello spettatore. Ogni proiezione, secondo Morin, ¢ un transfert del
soggetto verso I’esterno'!!. La prospettiva di Metz, in linea con le teorie di Lacan, & quella
che piu si avvicina ad una possibile teoria del perturbante cinematografico. Il soggetto
onnipercipiente ¢ costretto ad abdicare a favore dello sguardo della macchina da presa, nel
quale finisce per identificarsi. Essendo «spossessato» del proprio sguardo, egli risulta
«decentrato»!!2, privato della possibilita di un’esperienza totalmente soggettiva. L aspetto piu
elementare della relazione tra lo spettatore e il cinema ¢ quello della percezione: se la prima
funzione ad essere evocata ¢ quella dello sguardo, allora il primo piano percettivo da
considerare ¢ la visione. Tutti i media, e di conseguenza anche il cinema, hanno il potere di
modificare la percezione, sia quella visiva sia quella uditiva. Il dispositivo cinematografico e
1 suoi apparati agiscono sugli organi sensori e ne ridefiniscono i ritmi e le modalita percettive,
sottoponendoli a sforzi e veri e propri choc. Ne determinano anche la condizione corporea,
fissata nella staticita e nella passivita. Anders parla addirittura di «schizofrenia artificialmente
prodotta» e dell’individuo come divisum, sottoposto all’esposizione simultanea di molteplici
e disparati stimoli''®. In generale i francofortesi, primariamente Adorno e Horkheimer,
denunciano una progressiva atrofizzazione della facolta di riflettere e immaginare da parte
dello spettatore, totalmente assorbito dal mondo fittizio del film, soggiogato da un’industria
culturale che gli offre divertimento e contemporaneamente reprime quegli stessi desideri che
ha il potere di suscitare. Anche il sociologo Giovanni Sartori ha criticato questo primato della
visione e il conseguente impoverimento della capacita di astrazione da parte del soggetto che,
da «animale simbolico» capace di produrre linguaggio, si ¢ trasformato in «animale
vedenten''*. Zizek ha definito lo spettatore soggetto interpassivo, condizionato dalla struttura

simbolica del cinema ma allo stesso tempo attivo a livello cosciente. Sebbene attraversato

10 C. METZ, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, op. cit., pp. 51-53.

T Cfr. E. MORIN, Sul cinema. Un’arte della complessita, trad. it. di A. Battaglia, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2021, pp. 35-41.

112§, ZIZEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, op. cit., p. 72.

3 Cfr. G. ANDERS, L'uomo é antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale, op. cit., pp. 129-135.

114 Cfr. G. SARTORI, Homo videns, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 21-23.
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dalle immagini e dall’ideologia di cui il film ¢ portatore, egli proietta sullo schermo 1 propri
fantasmi inconsci. Nonostante cio, il suo sguardo non sara mai completamente soggettivo'!>.
In realta il soggetto non ¢ realmente passivo di fronte alle immagini, e anzi queste possono
stimolare il pensiero e produrre degli effetti anche sul corpo, che in questo modo diventa
veicolo di significato. Secondo alcune interpretazioni il regime scopico € certamente
asimmetrico, ma ¢ il soggetto che guarda a trovarsi in una posizione di forza: egli assume la
posizione di voyeur mantenendo un sano scarto tra sé e 1’oggetto. In realta vi sono tante
tipologie di spettatori, e la rappresentazione delle immagini dipende sempre dalla loro
esperienza personale. Lo studioso Alberto Brodesco ha tentato di classificare in diverse
posizioni spettatoriali di fronte alla visione di scene violente, individuando lo spettatore
masochista alla ricerca di una gratificazione attraverso il dolore, lo spettatore sadico, quello
ludico-distaccato, quello curioso alla ricerca di sensazioni inedite e, infine, lo spettatore
meditativo, con maggiore attitudine verso la riflessione, [I’interpretazione, la
contestualizzazione dell’immagine in un quadro pitu ampio e di conseguenza la produzione di
sapere!'®. In sintesi, non esiste uno spettatore completamente neutro né passivo, la fruizione
delle immagini e dei contenuti di un film ¢ sempre situata e condizionata. Oltre al noochoc, lo
shock noetico di cui parlava Deleuze, la rappresentazione puo pero indurre anche uno shock
percettivo, visivo, tattile, uditivo. La rappresentazione ha delle ricadute di tipo emotivo ed
emozionale, e il corpo e 1 suoi sensi diventano strumenti di comprensione. Non potrebbe essere
altrimenti: sono le stesse immagini a interpellarli e coinvolgerli'!”. In particolare, il cinema
perturbante provoca nello spettatore un senso di spaesamento e angoscia, ma anche delle
risposte corporali ad esso correlate. Lo stesso Freud aveva descritto le reazioni fisiche che
accompagnano il sentimento dell’angoscia: eccitazione a carico del cuore e dell’apparato
respiratorio, con la conseguente necessita di alleviare 1’eccitazione attraverso degli atti di
scarica''®. In definitiva, palpitazioni, sudorazione, tensione muscolare, nausea: sono reazioni
che possono accompagnare quello che Lacan aveva definito un «affetto non rimosso». Carl
Plantinga, esponente della scuola cognitivista statunitense, ha distinto le varie emozioni che
possono accompagnare la visione di un film: queste possono essere globali, cio¢ di durata
estesa, o locali, di breve durata. Tra le emozioni globali indica la suspense e 1’attesa,

indubbiamente legate al cinema perturbante. Tra quelle /ocali inserisce invece la paura, la

115 Cfr. I. PELGREFFI, Slavoj Zizek, op. cit., pp. 58-59.

116 Cfr. A. BRODESCO, Sguardo, corpo, violenza. Sade e il cinema, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2014, pp.
36-39.

7 Cfr. V. SOBCHACK, Quello che le mie dita sapevano. Il soggetto cinestesico, o della visione incarnata, in
AA.VV.,, Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raftaello Cortina Editore, Milano, 2017, pp. 34-58.

118 S, FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, op. cit. p. 62.
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sorpresa e il disgusto. Si tratta in ogni caso di emozioni che possono essere correlate
all’Unheimliche cinematografico, spesso accompagnate da altre emozioni dirette (interesse
per la storia narrata, comprensione, ecc.) o simpatetiche € antipatetiche (felicita, tristezza,
rabbia, ecc.)!!’. Lo studioso sottolinea come in genere lo spettatore sviluppi anche delle meta-
emozioni, cio¢ delle emozioni nei confronti delle proprie emozioni, come la vergogna o il
senso di colpa. In sintesi, gli studi piu recenti non sostengono né 1’idea di una sostanziale
passivita dello spettatore, né quella di segno contrario, ossia di dominio sull’oggetto guardato.
Plantinga si sofferma anche su quello che definisce il paradosso della finzione: lo spettatore
¢ cosciente del fatto che gli eventi narrati nel film sono semplicemente prodotti di finzione,
eppure reagiscono in modo automatico sviluppando delle emozioni reali. Ai fini della risposta
emotiva, la credenza o meno nei fatti rappresentati sembra risultare non importante in quanto

120 11 paradosso della finzione, in relazione

si verifica una sorta di sospensione dell’incredulita
al cinema perturbante, risulta quindi di non secondaria importanza proprio perché il
perturbante in sé implica il riaffiorare di antiche angosce rimosse ¢ quindi una corrispondente
risposta emotiva. Un film capace di produrre effetti unheimlich chiama in causa non solo
quelle che Plantinga ha definito emozioni locali, ma anche I’entroterra inconscio del soggetto.
L’effetto perturbante giunge a sfiorare quel «bordo», quel luogo che normalmente ¢ occupato
dal fantasma, per apparire improvvisamente il Reale al soggetto provocandone cosi
I’angoscia. La risposta automatica del soggetto, in questo caso, sara una reazione
estremamente profonda, in quanto giungera dall’inconscio. Ci si chiede come possa il
linguaggio cinematografico arrivare a toccare corde cosi profonde all’interno del soggetto
basandosi esclusivamente sulla finzione. A tal proposito, tra le varie teorie che tentano di
trovare una risposta al paradosso della finzione, Plantinga menziona la teoria del far finta.
Molto probabilmente 1’autore fa riferimento al saggio Mimesi come far finta, di Kendall L.
Walton, dal titolo originale Mimesis as Make-Believe. Nel saggio, pubblicato per la prima
volta nel 1990, il filosofo americano chiarisce che le emozioni che scaturiscono durante la
visione di un film sono in realta fittizie: in poche parole si finge di aver paura o provare
disgusto, ad esempio. Lo spettatore sa di avere di fronte un mondo di finzione, a livello
puramente psicologico ¢ attivo, ma finge che vi sia un pericolo incombente partecipando al
gioco di finzione. E il film a sollecitare I’immaginazione, a spingere il soggetto a fingere di

vedere qualcosa di reale. A tal fine ¢ essenziale che il gioco sia ricco di particolari che lo

19 Cfr. C. PLANTINGA, [ film e le emozioni, in AA.VV., Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, op.
cit., pp. 110-119.
120 Cfr. Ivi, pp. 108-110.
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rendano verosimile, come la tridimensionalita, il movimento, 1’illuminazione o la musica.
Inoltre, la macchina da presa deve poter inquadrare tutti i punti di vista, con angolazioni
interessanti € una particolare attenzione per i dettagli. Al semplice sguardo, quindi, si unisce
I’immaginazione. Il risultato ¢ dato dall’azione congiunta della finzione cinematografica e
della fantasia dello spettatore, che finge di emozionarsi'?'. La consapevolezza da parte dello
spettatore di trovarsi di fronte a un contenuto di finzione ¢ data anche dalla presenza dello
schermo, che ha una superficie, e dell’intero dispositivo: secondo Richard Wollheim
I’esperienza reale della superficie dello schermo e quella illusoria della rappresentazione sono
simultanee, per cui non ¢’¢ un’effettiva illusione di realta. Lo spettatore puo quindi vedere-in,
cio¢ all’interno dell’immagine. Sono le stesse immagini a indurre I’osservatore a vedere-in,
proprio perché rappresentano un qualcosa. A parere di Wollheim, esse attivano questa
singolare esperienza percettiva, che necessitd perdo del contributo del soggetto: esse
significano in quanto si relazionano con I’apparato percettivo di quest’ultimo'?2. Lo spettatore,
dunque, vede, sente, percepisce. Nell’emozione rientrano tutte le sue componenti psico-
fisiche: il suo «fingere» di emozionarsi non puo prescindere da precise reazioni corporee. La
stessa comunicazione degli oggetti artistici, quindi del cinema, ¢ su base incarnata, come
dimostrano recenti studi neuroscientifici che si sono occupati di arte ed estetica. La percezione
estetica ¢ infatti di tipo multimodale, in quanto implica un coinvolgimento corporeo ed
empatico e quindi una simulazione incarnata. Essa attiva dei meccanismi sensori € motori nel

cervello dell’osservatore'??

. Nella visione di un film il soggetto utilizza gli stessi circuiti
neurali che utilizza normalmente nella vita quotidiana, cioé¢ nella sua esperienza non
finzionale: egli non solo comprende il film ma mette in atto delle vere e proprie funzioni di
imitazione. La visione dello spettatore interpassivo descritta da Zizek & piuttosto tiepida
rispetto a quella delle neuroscienze, che lo vedono invece attivo a livello cerebrale e motorio.
Quando vengono inquadrati particolari oggetti si attivano nel cervello dello spettatore precisi
circuiti pre-motori. In sostanza, lo spettatore attiva uno schema motorio simulando di afferrare
I’oggetto. Oltre all’identificazione, dunque, si realizza un coinvolgimento a livello empatico
e dei meccanismi di embodiment'**. 11 presupposto di un soggetto interamente coinvolto nella

fruizione del testo cinematografico, sia sul piano psichico sia su quello corporeo, collima con

la prospettiva fenomenologica di Merleau-Ponty: il soggetto non € mai soltanto un «io penso»,

121 Cfr. K.L. WALTON, Mimesi come far finta, a cura di M. Nani, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2011, pp.
234-248.

122 Cfr. E. TERRONE, Filosofia del film, op. cit., pp. 55-58.

123 Cfr. V. GALLESE, M. GUERRA, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2015, pp. 9-15.

124 Cfr. Ivi, pp. 112-113.

44



¢ anche un «io0 mi muovoy. Il corpo non ¢ pura e semplice spazialita, ma un sistema interno
ed esterno'®. In conclusione, il soggetto onnipercipiente descritto da Metz non & mai
realmente passivo, in quanto i suoi centri motori vengono attivati dalle immagini e rispondono
mediante schemi imitativi. Del resto, Freud aveva gia rilevato la sintomatologia corporea
legata all’angoscia, connettendo quest’ultima al perturbante. Se il perturbante «quasi sempre

coincide con cid che & genericamente angoscioso» 2

ed ¢ piu probabile incontrarlo sul piano
della finzione piuttosto che nella realta, si pud immaginare che, attraverso la simulazione
incarnata, il perturbante cinematografico possa essere sperimentato sul piano reale (oltreché
come emergenza del Reale) dallo spettatore. Il risultato dipendera dai temi rappresentati e

dall’enunciazione cinematografica.

125 L. VANZAGO, Merleau-Ponty, Carocci editore, Roma, 2017, p. 54.
126 S, FREUD, 1l perturbante, op. cit. p. 14.
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Capitolo terzo

M. Night Shyamalan
autore dell’Unheimliche

3.1. Biografia e filmografia

M. Night Shyamalan, vero nome Manoj Nelliyattu Shyamalan, ha origini indiane. Nasce il 6
agosto 1970 a Mahe, distretto del territorio federato di Pondicherry, oggi Puducherry (sebbene
alcune fonti indichino Madras come citta natale)'?’. Suo padre Nelliate C. Shyamalan &
medico cardiologo, mentre sua madre Jayalakshmi ¢ specialista ginecologa Anche i fratelli di
Manoj seguono le orme dei genitori, diventando medici. Negli anni Sessanta la famiglia era
emigrata negli Stati Uniti, esattamente a Philadelphia. Nonostante cid, la madre torna
periodicamente dai suoi genitori: in una di queste occasioni nasce Manoj, che trascorre le
prime settimane di vita presso 1 nonni materni. Manoj, fino al compimento dei vent’anni, si
reca spesso nella sua terra d’origine. A otto anni possedeva gia una videocamera di marca
Kodak e a diciassette aveva gia girato quarantacinque cortometraggi, in cui figurava come
attore insieme ai suoi cugini. Si appassiona precocemente al cinema, soprattutto dopo aver
visto I predatori dell ’arca perduta di Steven Spielberg. Studia presso prima una scuola privata
e poi all’Episcopal Academy, anch’essa privata. Dopo il diploma, studia cinema presso la New
York’s School of Visual Arts, finché non si iscrive poi alla prestigiosa Tisch School of the
Arts. Il padre rimane deluso dalla sua scelta, avendo preferito per il figlio una carriera da
medico o avvocato. Quando acquista la cittadinanza americana, ha I’opportunita di adottare

un secondo nome, cosi sceglie «Night», Notte, a causa della sua passione per gli indiani

127 In M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, Shatter Edizioni,
Barbarano Vicentino (VI), 2019, ap. 10 Madras ¢ indicata come la citta natale della madre Jayalakshmi. L autrice
chiarisce in nota di aver tratto la quasi totalita delle notizie biografiche sul regista in M. Bamberger, The Man
Who Heard Voices: Or, How M. Night Shyamalan Risked His Career on a Fairy Tale, New York, Gotham Books,
2006. Per la biografia e la filmografia di Shyamalan cfr. anche G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni
nella filmografia di M. Night Shyamalan, Weird Book, 2016, pp. 9-11, e A. FONTANA, M. Night Shyamalan.
Filmare I’'ombra dell esistenza, Morpheo Edizioni, 2007, pp. 13-21.
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d’America, 1 Lakota. Egli diventa cosi Manoj (M.) Night Shyamalan. Il suo primo film ¢
Praying with anger (Pregando con rabbia), del 1992, girato in India. Presentato al Toronto
Film Festival, riceve un premio nel 1993 dall’American Film Institute di Los Angeles come
miglior film esordiente. Gli incassi superano il milione di dollari, nonostante i diversi
problemi presentatisi in fase di realizzazione, tra cui un’intossicazione alimentare che colpisce
lo stesso M. Night. Il tema centrale del film, evidentemente autobiografico, ¢ la diaspora, e
narra la storia di un giovane trapiantato in America, Dev Raman, che decide di intraprendere
un anno di studi universitari nella sua terra d’origine, 1’India, trovandosi di fronte a molte
contraddizioni e differenze culturali. Successivamente, M. Night scrive delle sceneggiature
interessanti, progetti che restano pero irrealizzati: The Black Sheep e Labor of Love. 11 secondo
progetto lo vende alla 20th Century Fox nel 1994'%%, Nel 1998 realizza Wide Awake (Ad occhi
aperti), rinnovando 1’esperienza di autore, regista e sceneggiatore. Ripropone alla fotografia
Madhu Ambat. Come riconoscimento, il film ottiene due nomination agli Young Artist Award,
superando nuovamente il milione di dollari agli incassi, a fronte pero dei sei milioni di budget.
Questo film ricalca praticamente la sua vita: il protagonista ¢ infatti un bambino, Joshua, figlio
di medici. Frequenta la stessa scuola che ha frequentato lui e si pone delle domande profonde
su Dio, sul destino dell’uomo e sulla vita, fino a esplorare sé stesso. Nel film affronta il tema
religioso attraverso il Cattolicesimo, I’Islam e I’Induismo, e compaiono gia degli elementi che
saranno costanti nella sua cinematografia, in particolare il tema soprannaturale e il fwist
ending, cioe¢ il finale a sorpresa o colpo di scena. Durante le riprese M. Night ha dei contrasti
con uno dei produttori, Harvey Wenstein, poi finito al centro di una serie di uno scandalo per
reati sessuali.

M. Night non ha ancora ottenuto il successo tanto cercato, che arriva I’anno successivo: nel
1999 esce infatti The Sixth Sense. Ancora una volta la regia, il soggetto e la sceneggiatura
portano la sua firma, ma alla fotografia c’¢ Tak Fujimoto. A fronte di un budget di quaranta
milioni di dollari, I’incasso ottenuto ha superato i seicentosettantadue milioni. Distribuito da
Hollywood Pictures, esce il 6 agosto, nel giorno del compleanno del regista. Le candidature
ricevute sono molteplici: sei al Premio Oscar di cui una per la migliore regia, due al Golden
Globe di cui una alla migliore sceneggiatura, quattro al premio BAFTA'? ¢ altre. Tra i premi,
tra cui diversi riconosciuti al giovanissimo interprete Haley Joel Osment, spiccano il Saturn
Award per il miglior film di genere horror e il Satellite Award per la migliore sceneggiatura,

che Shyamalan firma insieme alla regia. Nonostante le diverse nomination all’Oscar, il film

128 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 21.
129 Acronimo di British Academy of Film and Television Arts.
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non vince nessuna statuetta ma ottiene un successo colossale. E una storia intrisa di
spiritualita, elemento costante nella produzione cinematografica di M. Night: I’intero film ¢
una porta aperta sul soprannaturale e ruota intorno al tema del confine tra la vita e la morte. Il
punto di vista adottato dal regista ¢ quello di un bambino di dieci anni: la sceneggiatura ha
richiesto ben cinque stesure. Shyamalan affida I’illustrazione dello storyboard a Brick Mason,
ma si occupa egli stesso di scrivere una «sceneggiatura visiva», partendo da una base verbale
e sviluppando in seguito delle vere e proprie immagini'*’. La parte di attore protagonista &
affidata a Bruce Willis. In seguito scrive delle sceneggiature per altri registi, come quella di
Stuart Little (1999) per Rob Minkoff, finché nel 2000 non arriva un altro successo con
Unbreakable. Per il film Shyamalan firma come sempre regia, soggetto e sceneggiatura e
riconferma Bruce Willis nel ruolo di attore principale, insieme a Samuel L. Jackson. Con un
budget di settantacinque milioni di dollari, il film ne incassa quasi duecentocinquanta milioni,
oltre a ottenere diverse candidature a premi prestigiosi. L’intenzione del regista era quella di
realizzare un film originale sui supereroi, lontano dagli stereotipi hollywoodiani. Al film
seguono poi altri due capitoli, costituendo cosi una vera e propria trilogia: Split, del 2016, e
Glass, del 2019. A Willis e Jackson si aggiunge James McAvoy. Un ulteriore successo arriva
con Signs, nel 2002. Il film viene premiato e ancora una volta affronta il tema del
soprannaturale, con alcuni tratti tipici del cinema horror e fantascientifico. Protagonisti Mel
Gibson nei panni di un pastore protestante e la sua famiglia minacciata da un’invasione aliena.
Gli incassi subiscono un lieve calo rispetto al trend ormai consolidato nel 2004 con 1’uscita di
The village. Tuttavia, il film ottiene numerose candidature per diversi premi, tra cui I’Oscar
per la migliore colonna sonora. Come attori di punta sceglie Sigourney Weaver, Joaquin
Phoenix e Adrien Brody. Alcuni critici hanno visto nel film una metafora politica: secondo
Guido Levi si tratterebbe di una rappresentazione della fobia americana dopo I’attacco

terroristico dell’11 settembre 2001'3!

. Shyamalan sceglie di realizzare un film in costume,
influenzato, per sua stessa ammissione, da alcuni film come Picnic at Hanging Rock di Peter
Weir'*2. In The village M. Night «smaschera» il soprannaturale, mostrandone la finzione.
Segue, nel 2006, Lady in the water. 1l film si rivela un insuccesso, infatti gli incassi risultano
inferiori al budget. La scrittura risulta molto difficoltosa, vedendo ben tredici stesure, inoltre

il regista affronta un periodo di malesseri fisici e attacchi di panico. Si tratta della trasposizione

cinematografica di una favola che egli stesso era abituato a raccontare alle proprie figlie.

130 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 43.

B Cfr. G. LEVI, The village: una metafora etico-politica?, in A. FONTANA, M.Night Shyamalan. Filmare
["ombra dell esistenza, Morpheo Edizioni, 2007, pp. 148-152.

132 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 165.
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Molto piu originale il successivo The Happening (2008), che rivede alla fotografica Tak
Fujimoto come nei precedenti Signs e The Sixth Sense. Nonostante il film riceva ben quattro

candidature ai Razzie Awards'>?

nel 2009 (tra cui una come peggior film, una come peggior
regista e infine una come peggior sceneggiatura, naturalmente a firma Shyamalan), gli incassi
chiudono nettamente in positivo. Persino il protagonista, il talentuoso attore Mark Wahlberg,
riceve una candidatura come peggior attore. The Happening si presta a interpretazioni
sociologiche in chiave ecologista, ma in larga parte ¢ connotato di mistero. Nel 2010 esce
nelle sale The last Airbender, ma il soggetto non ¢ di Shyamalan: si tratta della trasposizione
cinematografica di un cartoon sulle arti marziali ideato da Michael Dante Di Martino ¢ Bryan
Konietzko. Sue sono la regia e la sceneggiatura, ma questa volta riceve ben sei Razzie Awards,
di cui una per il peggior film, una per il peggior regista, una per il peggior uso della tecnologia

134 Gli insuccessi non lo scoraggiano, infatti nello stesso

3D, una per la peggior sceneggiatura
anno dirige The Night Chronicles: Devil. Distribuito dalla Universal Pictures, riesce ad avere
un buon incasso a fronte di un budget molto limitato (dieci milioni di dollari). Come suggerito
dal titolo, il film ruota intorno al tema diabolico e si svolge in un set claustrofobico: un
ascensore. Il regista racconta di essersi ispirato al romanzo di Agatha Christie Dieci piccoli
indiani, del 1939. 1l film costituisce il primo episodio di una trilogia, ma 1 due episodi
successivi sono stati affidati ad altri registi. Nel 2013 esce After Hearth, da un soggetto di Will
Smith. A M. Night viene affidata la direzione del film, che chiude piuttosto bene al botteghino
ma riceve nuovamente una candidatura ai Razzie Awards per la peggior regia. Il tema
dominante del film ¢ quello fantascientifico di tipo apocalittico, mentre la trama ruota intorno
a un problematico rapporto tra un padre e un figlio'*>. After Hearth segna in un certo senso la
fine di una fase negativa per Shyamalan, in quanto il successivo The Visit (2015), di cui firma
soggetto, regia e sceneggiatura, riceve la candidatura di miglior film horror. Anche gli incassi
vanno molto bene: a fronte di un budget di appena cinque milioni, il film totalizza novantotto
milioni di dollari. Appena terminato, viene immediatamente comprato dalla Universal

Pictures: per il regista inizia una fase di rinascita, che coincide con la sua uscita dallo studio

system'. La riacquistata indipendenza permette a M. Night di avere il totale controllo sulla

133 T Razzie Awards, letteralmente Raspberry Awards, vengono assegnati ogni anno a Los Angeles ai peggiori
film, registi, attori e sceneggiatori. Il premio ha un valore commerciale di meno di cinque dollari ed ¢ il
corrispettivo negativo del premio Oscar.

134 Cfr. Ivi, pp. 221-223; vedere anche https://www.cinematographe.it/rubriche-cinema/focus/m-night-

shyamalan-film/

135 https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/lost-spirit-m-night-shyamalan
136 Cfr. M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., pp. 259-

260. Col termine studio system si indica in genere una sorta di oligopolio costituito da un gruppo limitato di case
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realizzazione dei propri film. Poco tempo prima, Shyamalan aveva debuttato nel piccolo
schermo alla regia dell’episodio pilota della serie Wayward Pines'*”. In The Visit si ritrovano
elementi propri della fiaba e il tema della follia. Le sue realizzazioni successive sono, come
gia anticipato, Split (2016) e Glass (2019), film che completano la trilogia di Unbreakable.
Entrambi registrano dei notevoli incassi, soprattutto il primo. Split, oltre a tre candidature
come miglior film thriller e miglior film horror, riceve numerosi premi e nel 2017 la rivista
«Cahiers du Cinémay lo inserisce nella top 10 dei migliori film dell’anno'*®. Glass riceve un
solo premio piu quattro candidature, di cui una come migliore film d’azione. Nel 2021 esce
nelle sale Old, frutto di una collaborazione del regista con la Universal Pictures. Il film, di
genere thriller fantastico, ¢ tratto dalla graphic novel Chdteau de sable di Pierre Oscar-Levy
ed ¢ stato girato nella Repubblica Dominicana, con un budget di diciotto milioni di dollari e
un incasso di quasi novanta milioni'*°. La sceneggiatura ¢ ancora una volta di Shyamalan e
ruota intorno al rapporto dell’uomo con il tempo. Due anni dopo esce il thriller apocalittico
Knock at the cabin, adattamento cinematografico del romanzo The cabin at the End of the
World di Paul G. Tremblay, di cui cambia il finale'*’. Gli incassi, a fronte di un investimento
di venti milioni di dollari, raggiungono quasi i cinquantacinque milioni'*!. Del 2024 ¢ Trap,
co-prodotto da Shyamalan. La trama del film segue la prospettiva del protagonista, un serial
killer interpretato da Josh Hartnett, ¢ non presenta la consueta twist end. 11 film ¢ in parte
ispirato, come ha dichiarato lo stesso regista, a un’operazione sotto copertura risalente al 1985
per catturare alcuni fuggitivi'*?, e figura tra i migliori dieci film del 2024 secondo la rivista
«Cahiers du cinéma» insieme a titoli come La zona d’interesse di Jonathan Glazer'®,
incassando piu di ottanta milioni di dollari'*. «Premiére», al contrario, stronca il film per la
ridondante serie di colpi di fortuna a cui va incontro il protagonista!*’. Nello stesso anno il
regista figura come produttore di Caddo Lake, un thriller basato sul mistero e sul tema dei

tunnel spazio-temporali. Attualmente Shyamalan ¢ impegnato nelle riprese di Remain, thriller

cinematografiche molto importanti, che occupano una posizione dominante nella produzione e nella
distribuzione dei film.

137 i, p. 261.

138 vi, p. 268.

139 https://saturation.io/budgets/old-(2021)

140 https://www.avclub.com/shyamalan-and-his-co-writers-talk-about-why-they-change-1850074906

141 https://thefilmstage.com/knock-at-the-cabin-review-waiting-for-the-end-of-the-movie/;
https://saturation.io/budgets/knock-at-the-cabin-(2023)

142 https://www.empireonline.com/movies/news/m-night-shyamalan-trap-silence-of-the-lambs-taylor-swift/
143

https://movieplayer.it/news/10-migliori-film-2024-secondo-cahiers-du-cinema_150029/;
https://thefilmstage.com/trap-review-m-night-shyamalans-best-engineered-work-since-the-village/

144 https://www.the-numbers.com/movie/Trap-(2024 #tab=summary

145 https://www.premiere.fr/film/Trap
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soprannaturale ambientato a Cape Cod con protagonista Jake Gyllenhaal'*®. La filmografia di
M. Night Shyamalan rivela una tendenza alla sperimentazione da parte del regista, che sceglie
di non aderire fedelmente a un unico genere cinematografico. M. Night spazia infatti tra
diversi generi, dal drammatico al thriller psicologico, dal fantascientifico al paranormale,
dall’horror intriso di Aumour alla favola per bambini, fino al mockumentary'*’ e al fantasy
adatto alle famiglie. Dagli esordi evidentemente autobiografici, legati al tema
dell’emigrazione, Shyamalan si ¢ progressivamente rivelato un regista poliedrico,
raggiungendo i suoi migliori risultati nei film a tema psicologico o soprannaturale, che peraltro
gia emergeva in Wide Awake. E possibile rintracciare nella produzione artistica di Shyamalan
dei temi e delle occorrenze testuali, tecniche e stilistiche frequenti, che conferiscono al regista
un carattere di autorialita, nonché una comune poetica di fondo, che ha subito I’influenza di
altri artisti e cineasti ma ha anche saputo dettare delle precise tendenze, imitate

successivamente da vari registi.

3.2. Autorialita, temi e influenze

M. Night Shyamalan puo essere definito un regista autoriale. La quasi totalita dei suoi film ¢
basata su soggetti di propria invenzione, ma riesce a imprimere il proprio stile anche negli
adattamenti o nei soggetti di altri autori. Nei suoi film ¢ possibile individuare un preciso
orientamento di fondo, desumibile dalle sue stesse parole riportate da Roberto Donati e Andrea
Fontana nella monografia a lui dedicata: «[...] mi piace pensare che gli uomini credano ancora
nel terrore che provavano da bambini, davanti ai mostri temuti soltanto perché non potevano
essere visti. [...] Si tratta di restituire al pubblico quelle sensazioni che crede di aver perduto
nella crescita, seppure in questo caso il mistero comprenda emozioni adulte come 1’amore e
la speranza. Tutto appartiene ad una realta che resta sfuggente, poiché le cose che amiamo in
sogno hanno, per me, maggior gusto quando non si concretizzano» 4%, In questa dichiarazione
si concentrano la poetica di Shyamalan e I’essenza stessa del suo cinema: tentare di esprimere

I’Unheimliche. Alcune espressioni contenute nella citazione riportata dai due autori sono

146 https://movieplayer.it/news/m-night-shyamalan-dirige-remain-data-uscita-cast-dettagli-film _156738/; vedere
anche https://cineforum.it/recensione/Trap

47 Genere cinematografico che combina la tecnica narrativa finzionale convenzionale e il documentario. A
questo genere appartiene The Visit, sulla scia di film come The Blair Witch Project (1999) e la saga di Paranormal
Activity (2007-2021).

18 Cfr. A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull’opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M.
Night Shyamalan. Filmare [’ombra dell esistenza, op. cit., pp. 180-181.
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particolarmente chiarificatrici: i «mostri temuti» nell’infanzia lo erano proprio in quanto «non
potevano essere visti», in quanto il vuoto della rappresentazione lasciava campo libero a
qualunque forma spaventosa potesse apparire nel luogo del fantasma. Il celare, 1’intravedere,
il non vedere, tipici della filmografia di Shyamalan, risultano molto piu perturbanti del
mostrare in quanto lo spettatore ¢ costretto a immaginare i propri mostri, le proprie ossessioni
e fobie infantili. Se il sonno della ragione genera mostri, lo «strappo» all’interno del simbolico
permette al Reale di irrompere violentemente e manifestarsi come enigma, come 1’ignoto che
genera angoscia. Come si evince dalle parole di Shyamalan, quella realta (e cio¢ il Reale) ¢ e
deve restare sfuggente, proprio perché indefinibile e impenetrabile. Quelle paure sono al
contempo temute e amate, il che potrebbe renderle simili al sublime, e tuttavia sono invisibili:
il sublime non pud non riferirsi ad un oggetto percepito attraverso i sensi, mentre
I’Unheimliche pud ingannare o aggirare [’apparato percettivo ed essere evocato
esclusivamente mediante delle suggestioni. E impossibile esibire 1’Unheimliche nella propria
essenza: la sua manifestazione ha luogo all’interno del simbolico, il quale pud avvicinarlo,
approssimarsi al suo «bordo», ma la sua emergenza costituira sempre una domanda per il
soggetto, una chimera, un oggetto insondabile. In un comunicato stampa del 2013, Shyamalan
dichiara: «Sono affascinato dal motivo per cui gli esseri umani temono 1’ignoto [...] Ai tempi
degli uomini primitivi la paura verso 1’ignoto era molto importante — la paura poteva tenerci
al sicuro. La paura poteva tenerti vivo»'*’. E la paura ancestrale per I’invisibile che il regista
intende rappresentare, senza aderire pero a schemi rigidi o fissi. Per sua stessa ammissione,
egli non intende racchiudere i propri film in un genere definito, né ritiene che essi
appartengano al genere horror. La filmografia di Shyamalan rimanda sempre a significati
ulteriori rispetto a quelli immediatamente rappresentati. La sua ricerca non ¢ semplicemente
di natura estetica, tanto meno economica. Egli stesso afferma, a proposito di The Sixth Sense,
di non essere interessato a «girare un campione d’incassi», ma di aver «visto e sentito qualcosa
di speciale» e di sperare che potesse accadere nuovamente'°. Inoltre, il regista ha dichiarato
di realizzare film dal budget contenuto perché ritiene che non sia necessario spendere cifre
esorbitanti per ottenere dei buoni film: contrario al cinema commerciale, cerca sempre di
realizzare qualcosa di autentico, chiedendo a sé stesso coraggio e originalita. Nel 2015 egli
stesso ha dichiarato: «Mi considero un regista indipendente. E assolutamente vero che sono

stato parte dello studio system, ma scrivo e dirigo 1 miei film, sono sempre girati a Philadelphia

1499 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 249.
150 Cfr. A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull’opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M.
Night Shyamalan. Filmare [’ombra dell esistenza, op. cit., pp. 132-135 e 167.
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[...] Mi sento cosi a mio agio nel realizzare piccoli film indipendenti»'>!. Intervistato,
sottolinea il grande potenziale che possono avere i piccoli film e le location limitate, convinto
che anche in piccole scene si possano rappresentare scene di «dimensioni bibliche»'*2. Nella
filmografia del regista lo straordinario, il paranormale, il meraviglioso riescono a penetrare
nel quotidiano senza perdere la loro aura misteriosa. In una dichiarazione relativa a Signs, M.
Night rafforza questo concetto: «Invece di mostrare I’incedere di un assassino col coltello,
preferisco produrre un rumore e mostrare qualcosa che si muove nella stanza. Il sentimento di
paura per cid che pud accadere ¢ piu forte dell’immagine di un coltello insanguinato»'>3,
Sempre a proposito del film, il regista si ¢ detto affascinato dal fenomeno dei cerchi nel grano,
da egli ritenuti di natura non umana. Il suono ¢ un componente di fondamentale importanza
nella cinematografia di Shyamalan, in quanto amplifica 1’effetto unheimlich mediante
musiche, dissonanze, rumori, tonfi, sospiri. Come nota Donati, anche il tempo costituisce una
variabile di massima importanza per il regista: egli «gioca con la suspense e con la sorpresa»
attraverso 1’indugio, ritardando le azioni e procrastinando la risoluzione degli eventi!>*. I
tempi dilatati indicano uno stile riflessivo: quello di Shyamalan non ¢ propriamente un cinema
di intrattenimento, in quanto si caratterizza maggiormente come cinema concettuale.
Scrivendo da sé le proprie sceneggiature e collaborando nella stesura dello storyboard,
Shyamalan pianifica interamente il film, mostrando una maggiore attenzione anche rispetto ai
maestri che lo hanno ispirato, primi fra tutti Hitchcock e Spielberg, che non curavano
personalmente la scrittura dei loro film. Egli € autore, regista e sceneggiatore. Brick Mason,
disegnatore che ha collaborato con Shyamalan nello storyboard, afferma che «nessuno lavora
come lui», sottolineando la meticolosita di M. Night nel raccontare «storie per immagini». Il
regista, infatti, precisa che non voler «indovinare» come sara il film una volta finito: preferisce
pianificarlo dettagliatamente, risparmiando tempo e risorse e avendone cosi un controllo
totale. Egli dichiara in proposito: «Tutti questi fogli e 1 mesi che ci abbiamo passato
rappresentano la mia filosofia di fare un film prima di girarlo», e aggiunge ironicamente che
molti registi realizzano 1 propri film in fase di montaggio, in base alle inquadrature girate, e

preferirebbero «andare dal dentista piuttosto che fare lo storyboard»!>*. Le scene lunghe e il

¥ ML.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 260.

152 https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E

153 A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull'opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M. Night
Shyamalan. Filmare I’'ombra dell esistenza, op. cit., p. 175.

134 R. DONATI, L’inquadratura ritardata. Indugi d’amore e suspense nel cinema di M. Night Shyamalan, in A.
FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare I’'ombra dell esistenza, op. cit., p. 132.

155 Le dichiarazioni di Shyamalan sono tratte dal DVD dei contenuti speciali allegato al film The Sixth Sense,
esattamente dal terzo video intitolato Moving pictures. the storyboard process.
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piano sequenza, secondo Shyamalan, contribuiscono a mantenere viva |’attenzione dello
spettatore, che al contrario potrebbe essere disturbato dai continui stacchi del montaggio.
Alcuni critici hanno definito la sua suspense stentata e stereotipata, ma di fatto € uno dei pochi
0 pochissimi registi che hanno scelto di intraprendere la via dell’ Unheimliche e di «aprirsi
mentalmente all’assurdo»'>®. Anche il casting per Shyamalan ha un’importanza
fondamentale: in un’intervista ha dichiarato che gli attori valgono 1’80% del film, e che gli
capita di rivedersi in alcuni dei suoi personaggi'>’. Tra i temi piul presenti nella sua filmografia
spicca quello mistico, incentrato sul rapporto con la fede e il mito. Si ritrovano ad esempio in
Signs, il cui il protagonista riacquista la fede in Dio dopo un terribile lutto e 1’incontro con
delle entita aliene, ma anche in Knock at the cabin, in cui i riferimenti al libro dell’ Apocalisse
di Giovanni sono piuttosto espliciti. Persino il cibo o un concerto si rivestono per Shyamalan
di ritualita, ¢ quanto afferma egli stesso in un’intervista facendo riferimento in particolare alla
cultura indiana e italiana'>®. Anche I’incomunicabilita e le crisi familiari costituiscono un tema
ricorrente: si ritrovano ad esempio in The Sixth Sense, in cui il protagonista Malcom,
interpretato da Bruce Willis, non riesce piu a comunicare con sua moglie in quanto defunto,
ma neanche il piccolo Cole riesce a comunicare con la madre. Il tema si ripresenta in Signs,
dove il pastore Graham si ¢ ormai chiuso in sé stesso e non riesce ad avere un rapporto sereno
coi propri figli, o ancora in The Happening, in cui i protagonisti stanno affrontando una crisi
coniugale. Il tema della separazione della coppia e della crisi familiare ritorna in The visit, in
cui 1 giovanissimi protagonisti Becca e Tyler cercano di ricomporre le incomprensioni
recandosi dai propri nonni che non hanno mai conosciuto. Anche David, protagonista-eroe di
Unbreakable, ha dei problemi con la moglie, e 1 protagonisti di Old, Guy e Prisca, hanno
deciso di divorziare. Anche la psichiatria e la psicanalisi rientrano tra le tematiche affrontate
da Shyamalan: si ritrovano in Split, in cui Kevin ¢ affetto da un disturbo da personalita
multipla ed ¢ seguito dalla dottoressa Karen Fletcher, o ancora nelle ossessioni psicotiche di
Charles, uno dei personaggi di O/d, che si sente osservato e minacciato. La follia ricorre anche
in The village, nel personaggio di Noah Percy, e in The Visit, in cui le vere identita dei due
anziani nonni di Becca e Tyler corrispondono a quelle di due pericolosi assassini evasi da un
ospedale psichiatrico. Anche i quattro misteriosi personaggi di Knock at the cabin potrebbero
essere semplicemente dei folli e non degli emissari divini. Shyamalan tocca anche temi molto

attuali, come il problema ecologico o le unioni tra coppie omosessuali. In The Happening il

136 A, FONTANA, R. DONATI, 4ntologia critica sull‘opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M. Night
Shyamalan. Filmare I’'ombra dell esistenza, op. cit., p. 191.

157 https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E

158 https://www.youtube.com/watch?v=wPaQiP¢jhCU

54


https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E
https://www.youtube.com/watch?v=wPaOiPcjhCU

regista presenta una sorta di distopia ecologica, con una natura perturbante e panica che si
ribella contro 'uomo mediante una misteriosa e letale tossina prodotta dalle piante, ma anche
in Knock at the cabin si avvicina alla questione dei disastri umani ed ecologici. Il tributo
richiesto dal dio per porre fine alla distruzione del mondo ¢ il sacrificio di una bambina pura
e innocente, figlia di Eric e Andrew, una coppia omosessuale. In ogni film di Shyamalan ¢
possibile inquadrare un tema principale e allo stesso tempo una molteplicita di sottotesti,
spesso di carattere esistenziale. L’elemento piu costante della sua filmografia ¢ costituito
tuttavia dal rapporto col soprannaturale, il paranormale, I’inquietante: in una parola, il
perturbante. Quest’ultimo puod presentarsi nella forma di un enorme cerchio scavato in un
campo di grano, o ancora di un incontro con gli extraterrestri, nell’infrangersi di quel sottile
confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti, in una personalita disturbata, doppia o
multipla, nell’accelerarsi del corso del tempo, in una ingannevole messa in scena o nella stessa
realta: I’Unheimliche ¢ una componente costitutiva dello «stile Shyamalan». Egli ama
raccontare storie misteriose, senza tuttavia trascurare la realta contemporanea: per sua stessa
ammissione, molte tematiche dei suoi film sono tratte dai notiziari e dalla televisione.
Riguardo a The Happening, ad esempio, il regista si dichiara preoccupato per il futuro del

159 ¢ in un’intervista relativa a Knock at the cabin sostiene che il mondo si avvia verso

pianeta
una svolta critica e oscura'®. Anche gli elementi simbolici sono fondamentali nella
filmografia del regista, soprattutto se connessi al sacro o alla sapienza antica, come il colore
rosso, legato al tabu del sangue (7he Village) e i quattro elementi tanto cari ai filosofi
presocratici, nei quali M. Night ci trasporta nei suoi film'®!. In alcuni casi, anche oggetti di
uso comune acquistano un valore simbolico, come gli scrigni neri in The Village che
racchiudono 1 ricordi della vita passata dei fondatori della comunita. Attraverso il suo
linguaggio artistico Shyamalan ¢ in grado di esprimere 1’ Unheimliche sia sul piano tematico-
contenutistico, nell’accezione tipicamente freudiana del termine, sia su quello
dell’enunciazione cinematografica, per mezzo del registro simbolico e della scelta di precise

tecniche stilistiche. Nella quasi totalita della sua produzione artistica il momento di massima

tensione narrativa'®? coincide con I’emergenza del Reale, cioé di qualcosa di indefinibile e

159 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 203.

160 https.//www.youtube.com/watch?v=vim3AQnZ61s

161 La terra costituisce I’elemento fondamentale in Signs, con i crop circles (cerchi nel grano); ’acqua &
I’elemento centrale di Lady in the water e Old; ’aria ¢ protagonista in The Happening e in The last Airbender;
infine, il fuoco distruttivo e rivelatore si presenta nel finale di Knock at the cabin. In realta, in The last Airbender
il regista vuol trasmettere la necessita dell’equilibrio tra i quattro elementi naturali per preservare I’armonia del
mondo. Vedere in G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op.
cit., p. 29.

162 Tn narratologia il momento di massima tensione narrativa & definito col termine di Spannung.
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indicibile, che sfugge alla possibilita di una significazione. In sintesi, compare qualcosa nel
luogo del fantasma, qualcosa che spezza la catena simbolica e mette in crisi la possibilita di
comprensione ¢ interpretazione da parte dei personaggi sul piano finzionale e degli spettatori
sul piano reale. Quel qualcosa osserva, posa il proprio sguardo sui personaggi e gli ignari
spettatori: come sostiene Bellavita, lo sguardo dell’ Unheimliche coincide con lo sguardo del

Reale, e ad esso segue la reazione dell’angoscia'®®

. All’angoscia sul piano finzionale si
accompagna |’angoscia dello spettatore, messo a nudo di fronte alle proprie ossessioni
inconsce € a un’incomunicabilita assoluta. Come accade praticamente a ogni autore o regista
cinematografico, anche Shyamalan ¢ stato influenzato da altri maestri. Pur non conoscendo
I’identita degli scrittori che possono averlo ispirato, egli definisce in modo chiaro quali registi
hanno inciso sui suoi soggetti e soprattutto sulla stesura delle sceneggiature. Riguardo a The
Village, menziona espressamente Robert Altman e Peter Weir, ma anche The Wizard of Oz (1l
mago di Oz) di Victor Fleming. Di Weir, cita in particolare Picnic at Hanging Rock, di cui
qualche elemento (la montagna rocciosa) ritorna anche in Old. Shyamalan ¢ anche molto
attratto dall’idea di realizzare un cinema vicino al teatro, affermando «Non faccio molti tagli,
adoro le lunghe sequenze, il pubblico ¢ come la macchina da presa. Il cinema, per me, nasce
sul set. Non in sala di montaggio»'®. Per quanto riguarda invece Signs, M. Night cita The
Birds (Gli uccelli) di Alfred Hitchcock come principale riferimento. L’evento inspiegabile, in
entrambi 1 film, si conclude in una casa, e lo stesso accade in Knock at the cabin: in
un’intervista Shyamalan sottolinea come la home invasion sia gia terrificante di per sé, ma se
si tinge di soprannaturale il senso di pericolo aumenta significativamente'®®. L’attesa, la
suspense e ’'immaginazione dello spettatore, proprio come per Hitchcock, giocano un ruolo
fondamentale. Il regista cita Hitchcock anche in merito a The Happening, insieme a Invasion
of the Body Snatchers (L invasione degli ultracorpi) di Don Siegel e Night of the Living Dead
(La notte dei morti viventi) di George A. Romero, rispettivamente del 1956 e del 1968. Al
riguardo, M. Night afferma: «E come se i film pill vecchi e io avessimo la stessa «voce» [...]
L’estetica di Hitchcock che prendo il prestito ¢ qualcosa che mi fa stare piu a mio agio».
Aggiunge poi un riferimento a Kubrick, con una dichiarazione molto indicativa: «Alle volte
mi devo quasi bloccare per impedirmi di girare certe scene cosi come avrebbe fatto lui»'%6.

Del resto Cole Sear, il giovanissimo protagonista di The Sixth Sense, ricorda Danny Loyd, il

163 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., p. 88.

164 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. 1l cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 166.

165 https://www.youtube.com/watch?v=ZG1ZjkEyko0

166 Cfr. M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., pp. 213-
214.
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figlio sensitivo di Jack Torrance: anche lui ha la «luccicanza» e riesce a vedere le anime dei
trapassati. Steven Spielberg ha avuto un impatto piu modesto sulla poetica e la professionalita
di Shyamalan, piu che altro per le atmosfere di tensione che caratterizzano i suoi film. Lo stile
di Spielberg ¢ infatti meno cupo e il ritmo dei suoi film ¢ generalmente piu incalzante.
Shyamalan ¢ certamente piu vicino a Hitchcock, anche per il maggior peso dato all’aspetto
psicologico e alla presenza dei colpi di scena. L’elemento soprannaturale, cosi come il
contrasto tra I’apparenza e la realta, sono molto presenti anche nella filmografia di David
Lynch, ma vengono affrontati diversamente rispetto al regista indo-americano: Lynch ha uno
stile piu sperimentale e si spinge anche verso 1’assurdo, il surreale, il bizzarro e persino il
trash, mentre lo stile di Shyamalan rimane piu intimo, oscuro, profondo e misterioso. Ferma
restando I’influenza piu o meno significativa dei grandi maestri, Shyamalan ¢ stato anche
ispiratore per altri registi: The Others (2001), di Alejandro Amendbar, ricalca in maniera
piuttosto evidente la trama di The Sixth Sense, in cui apparenza e realta si confondono e il
confine tra la vita ¢ la morte diventa estremamente labile. Anche Hotel (2004), di Jessica
Hausner, col suo bosco inquietante e un perturbante totalmente basato sul non detto e il non
mostrato, ricorda certe atmosfere di The Village. Del resto, il bosco evoca i ricordi infantili
piu inquietanti, le prime favole paurose: a livello inconscio, ad esso si associa 1’idea del
pericolo. Il mondo dei social ¢ spesso impietoso nei confronti di Shyamalan: il regista ¢ molto
criticato, spesso ingiustamente, accusato di scrivere cattive sceneggiature o di aderire troppo
agli schemi hollywoodiani. Molti utenti di Facebook e Reddit affermano che dopo
Unbreakable il regista non ha piu realizzato film di qualita. Al di 1a dei giudizi di merito o
gradimento, Shyamalan resta uno dei registi piu prolifici dell’attuale panorama
cinematografico, a meta strada tra lo studio system e il cinema indipendente, e soprattutto uno
dei maggiori autori dell’Unheimliche, che riesce a mettere in scena attraverso uno stile

personale e delle precise tecniche artistiche.

3.3. Cifra stilistica e messa in scena dell’ Unheimliche

Shyamalan ha una visione artistica e una cifra stilistica ben delineate, propone infatti dei temi
ricorrenti e delle particolari tecniche che ne caratterizzano il linguaggio. Per usare un termine
lacaniano, egli ha un preciso registro simbolico. La messa in scena dell’Unheimliche in
Shyamalan ¢ corredata da occorrenze tecniche tipiche, che costituiscono la firma del regista.

Innanzi tutto, i film di Shyamalan si caratterizzano per uno sviluppo narrativo tendenzialmente
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lento, almeno per la prima parte. Talvolta, egli distorce 1’ordine convenzionale del racconto
sull’esempio di film come [ soliti sospetti e Fight club, ¢ il caso ad esempio di The Sixth Sense.
Tra le tecniche cinematografiche alle quali il regista fa spesso ricorso merita una particolare
menzione il fuori campo. Il fuori campo ¢, per definizione, un cortocircuito comunicativo: ¢
un’omissione intenzionale, un «buco» nel significante. In alcuni casi il regista decide di non
mostrare intere azioni e di esibirne esclusivamente le conseguenze. In questi casi si parla di
fuori campo assoluto, in quanto viene a crearsi un’ellissi temporale in cui lo spettatore deve
necessariamente ricostruire quanto accaduto attraverso 1’immaginazione. E il caso, ad
esempio, del suicidio del paziente di Malcom, il protagonista di The Sixth Sense, o dei suicidi
che hanno luogo in The Happening. Shyamalan adotta una scelta stilistica affine a quella della
tragedia attica, in cui le azioni cruente non avevano luogo nel proscenio ma erano
semplicemente narrate da un coro o se ne esibivano gli effetti mediante 1’enciclema’®’.
Talvolta, invece, il regista mette fuori campo soltanto dei segmenti di azioni, per creare effetti
di suspense (come ad esempio far ritrovare aperti dei cassetti che prima erano chiusi). Anche
I’inquadratura soggettiva e quella a piombo o a volo di uccello (plongée) vengono adoperate

dal regista per creare effetti perturbanti'®

. Mediante la soggettiva (ocularizzazione interna) il
regista spossessa lo spettatore del proprio sguardo imponendogli di guardare con gli occhi del
protagonista, quindi di adottarne il punto di vista, che coincide in realtd con quello della
macchina da presa. Soltanto con 1’inquadratura oggettiva (ocularizzazione zero) lo spettatore
¢ «padrone» del proprio sguardo, per quanto in realta anche in questo caso la visione sia
«comandata» dalla macchina da presa e quindi dal narratore onnisciente (focalizzazione zero)
che dirige ’azione!®’. Il regista riesce a imporre il punto di vista del personaggio anche senza
ricorrere continuamente alla soggettiva: ¢ il caso di The Sixth Sense, in cui lo sguardo dello
spettatore ¢ sempre e comunque filtrato da quello del protagonista Malcom (sebbene ci siano
delle cose che Malcom non riesce a vedere, come i1 fantasmi degli impiccati nella scuola).
Nell’inquadratura a piombo non vi ¢ sottrazione dello sguardo, ma la prospettiva offerta allo
spettatore ¢ una prospettiva impossibile (soggettiva irreale), che suggerisce piuttosto una

presenza altra, ignota e minacciosa o un evento di portata soprannaturale. Shyamalan utilizza

questo tipo di inquadratura ad esempio in The Sixth Sense nel momento in cui il protagonista

167 Dal gr. antico ékkvkAnua, piattaforma mobile che faceva ruotare sul proscenio, cioé la parte anteriore del

palco, persone o oggetti.

168 Per I’inquadratura soggettiva cfr. notan. 103. Nell’inquadratura a piombo la camera & posta a 90 gradi rispetto
al soggetto inquadrato, in modo da ottenere un’angolazione verticale e una visione dall’alto. Al contrario,
I’inquadratura contre-plongée prevede un posizionamento della camera al di sotto del soggetto, al fine di
enfatizzarne la superiorita o I’autorita.

199 Cfr. G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, op. cit., pp. 34-35.
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Malcom muore e in The Village quando Ivy cade all’interno della voragine nel bosco. Plongée
e contre-plongée sono quindi due tipologie di inquadratura che trovano applicazione nel
cinema perturbante di Shyamalan'”’. Tra le tecniche cinematografiche impiegate da M. Night
si trovano anche il flashback, eccezionalmente il ralenti, il piano sequenza, il long take ¢ le
inquadrature di profilo, soprattutto nelle scene di dialogo tra due personaggi al fine di evitare
gli stacchi tipici del montaggio e quindi il campo e contro-campo, conferendo alla scena
maggiore naturalezza e realismo (a parte in Lady in the water, in cui il campo e contro-campo
¢ piu frequente). Per sua stessa ammissione, Shyamalan crea artificialmente delle angolazioni
con la cinepresa per conferire alla scena caratteristiche claustrofobiche e opprimenti'’!. Lo
«stile Shyamalan» si caratterizza anche per alcune frequenti occorrenze testuali, che
costituiscono la struttura narrativa dei suoi film. Un elemento molto ricorrente ¢ il twist
ending, cio¢ il finale a sorpresa o colpo di scena. Non sempre Shyamalan lo inserisce al
termine della narrazione, infatti in 7rap € posto all’inizio (twist beginning). Spesso, attraverso
il twist ending, il regista stempera 1’effetto perturbante prodotto nella fase centrale del
racconto, «restituendo» allo spettatore lo sguardo che gli aveva sottratto. Talvolta, invece,
offre un’interpretazione alternativa e razionale all’evento perturbante, avviando lo spettatore
verso una reinterpretazione. E il caso, ad esempio, di Old. Scrive infatti Andrea Cocchi:
«Analizzando il cinema di S. riferendosi alla definizione che Todorov ha dato della categoria
del fantastico potremmo sostenere che tecnicamente ogni suo film abbandoni 1 dubbiosi
territori del fantastico propendendo di volta in volta verso un’ammissione stupita del dato

172 Altra tecnica narrativa

irrazionale e talvolta verso una spiegazione logico-razionalista»
tipica del regista indo-americano ¢ quella di disseminare indizi all’interno della trama, come
tessere di un mosaico da ricomporre, che sovente inducono lo spettatore a rivedere il film per
ricostruirne il senso. M. Night, inoltre, ricorre spesso a delle inquadrature particolari,
caratterizzate da prospettive visive interstiziali, da un intravedere o «vedere attraverso» dei
riflessi o degli ostacoli come il vetro di una finestra, le sbarre di un cancello o delle tende
mosse dal vento, mentre in alcuni casi assume il punto di vista dei bambini, come accade in
The Sixth Sense e The Visit. Talvolta mette in scena la stessa impossibilita di vedere, come nel

caso di Ivy, la protagonista non vedente di The Village, oppure la volonta di non vedere,

incarnata negli altri abitanti del villaggio e nel timore del pastore Graham di guardare il mondo

170 Cfr. M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. pp. 160-
161.

17! Cfr. G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., pp.
106-107.

172 Cfr. A. COCCHLI, Prospettive irreali, in A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare I'ombra dell esistenza,
op. cit., p. 128-129.
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(Signs). Del resto, come suggerisce Andrea Cocchi, in Shyamalan «il vedere € sempre un atto
mentale, che supera le contingenze sensibili del vedere tramite gli occhi, ponendo colui che
vede tramite la mente nel ruolo idealista dell’artefice del mondo stesso che «vedendo»
reinterpreta e ri-crea la realtan!”. Egli aggiunge inoltre: «Il vedere paradossale e stupito
(attraverso gli occhi di un morto, di una cieca, di un bambino tramite 1’aldila, di un prete, di
un presunto supereroe) ¢ un tentativo di aprire il reale a sguardi (im)possibili ed allo stesso
tempo una riflessione radicale sulla comunicazione impensabile di spazi-tempi-mondi che
sono incomprensibilmente lo stesso mondo, lo stesso spazio, lo stesso tempo, lo stesso
palpitante enigma»!’*. Insomma, lo sguardo di Shyamalan ¢ uno sguardo sul Reale, che non
sempre trova una definizione in termini simbolici € anzi, pil spesso rimane sospeso in un
incanto magnetico e indecifrabile. La frequente introduzione di schermi e dispositivi di
carattere visivo all’interno dei suoi film suggerisce inoltre la volonta, da parte del regista, di
offrire allo spettatore una rappresentazione di tipo meta-cinematografico: il film parla di sé
stesso e del proprio linguaggio mostrando il proprio apparato tecnico, rivelando cio¢ la propria
natura di dispositivo. Di fatto si tratta di un’irruzione del Reale, il Reale del cinema, cio che
nella trama simbolica del film di finzione non dovrebbe comparire. Nonostante cio,
Shyamalan introduce sapientemente questi elementi nel tessuto narrativo, in modo da evitare
uno shock nello spettatore e mantenere invece viva 1’attenzione sugli elementi unheimlich da
egli proposti. E lo stesso regista che in Old, in cui compare in veste di attore come in altri suoi
film, riprende gli sventurati personaggi sulla spiaggia privata attraverso il monitor di un
computer. In The Visit, Tyler e la sorella filmano di nascosto 1 sedicenti nonni € comunicano
con la madre per mezzo di Skype. In alcuni casi, gli schermi e le superfici riflettenti diventano
rivelatori di verita, come in The Six Sense o Signs: ¢ mediante lo schermo di un televisore che
emergono la verita sulla morte della piccola Kyra e I’identita dell’extraterrestre. Schermi
rivelatori si ritrovano anche nel finale di Glass, in The Happening e in Knock at the cabin, Un
altro elemento frequente nei film di Shyamalan ¢ la rappresentazione del doppio, inteso come
doppia personalita o doppia realta. Nella trilogia di Unbreakable i tre personaggi principali
hanno tutti una doppia personalita: David nasconde la sua seconda identita di supereroe, Elijah
quella di geniale terrorista e Kevin ha addirittura molteplici personalita, che infine si fondono
in quelle della Bestia, dotata di una forza sovrumana. Anche il piccolo Cole di The Sixth Sense
¢ dotato di un potere eccezionale, e I’intera trama del film ¢ intessuta su una doppia realta:

quella dei vivi e quella dei morti. Una doppia realta ¢ anche quella di The Village, in cui si

73 [yi, p. 127.
174 Iyi, p. 130.
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contrappongono la vita idealizzata della comunita e quella del mondo reale in cui si colloca
lo stesso regista, nella veste di guardia del parco. I nonni di Tyler e Becca in The Visit sono in
realta due impostori, quindi anch’essi nascondono una doppia identita. Altra peculiarita della
filmografia di Shyamalan ¢ la particolare attenzione che il regista rivolge agli spazi: spesso
questi sono chiusi o0 comunque limitati. Scrive Daniele Dottorini: «la chiusura, la negazione
dello spazio, sia fisico che della visione sono gli elementi che piu caratterizzano il cinema di
Shyamalan [...]»'"°. In effetti, il regista utilizza raramente inquadrature con campi lunghi o
lunghissimi, come le ampie riprese a volo di uccello sui cerchi nel grano in Signs. Egli dirige
piu spesso lo sguardo della macchina da presa, e quindi dello spettatore, in corridoi, pertugi,
spazi chiusi come la cantina di Signs o gli anfratti posti sotto 1’abitazione dei nonni in The
Visit. Gli spazi, nei film di Shyamalan, sono soprattutto spazi heimlich, sicuri, che diventano
improvvisamente unheimlich a opera di presenze estranee: in Signs la casa del pastore Graham
diventa una vera e propria trappola per tutta la famiglia, in particolare per il figlio Morgan che
in cantina ha un attacco d’asma. Allo stesso modo, in Knock at the cabin diventa una trappola
mortale la casa di Eric, Andrew e la piccola Wen, quando la loro serena quotidianita viene
stravolta dall’irruzione di un Reale misto di sacralita e follia nello stesso tempo. Anche la casa
dei nonni di The Visit si manifesta molto presto come luogo perturbante, tanto che i due
adolescenti sono costretti a chiudersi a chiave durante la notte a causa dei comportamenti
bizzarri e inquietanti dei sedicenti congiunti, e lo diventa molto di piu dopo la scoperta della
loro vera identitd. La vasta prateria che circonda la comunita di The Village ¢ in realta
anch’essa uno spazio chiuso: il limite ¢ costituito dalla foresta, ostile e pericolosa, e dal divieto
perentorio di attraversarla, un vero e proprio meccanismo di censura a difesa della rimozione
di tutto ci0 che rappresentava la vita precedente al di fuori del villaggio. Parimenti chiusa e
minacciosa ¢ la spiaggia privata di Old, separata dal resto del mondo dalla ciclopica verticalita
di una montagna impossibile da scalare e attraversare, che ricorda per le proprie fattezze e il
suo imperscrutabile e inquietante potere il colosso australiano di Picnic at Hanging Rock di
Peter Weir (1975). In The Happening, I’intero spazio aperto diventa perturbante, agorafobico,
opprimente, unheimlich, in un climax irreversibile e angosciante: non c’¢ possibilita di
salvezza per il mondo, ogni citta diventa preda della micidiale tossina e della sua vendetta nei
confronti dell’'umanita. Allo spaesamento globale si contrappone la nostalgia della casa,
stigmatizzata nell’ultimo tentativo, da parte dei tre protagonisti, di unirsi in una piccola

costruzione spoglia e disabitata. La «casa», pero, ¢ anche quella della nostra mente. Come

175 D. DOTTORINI, Lo spazio serrato, in A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare [’ombra dell esistenza,
op. cit. p. 136.
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nota Vidler, anche lo spazio della mente puo essere perturbante, nella misura in cui cancella 1
confini tra reale e irreale e quando cid che ¢ familiare da tempi antichissimi riaffiora

all’improvviso!’S,

Un’ultima riflessione sullo spazio riguarda [’ubicazione dei set
cinematografici. Quasi tutti i film di M. Night Shyamalan sono girati in quella che ¢ diventata
la sua citta, Philadelphia. Solo in rari casi egli ambienta 1 propri film oltre i confini della
Pennsylvania, come ad esempio accade in Old. La «firma» che il regista imprime alle sue
creazioni ¢ rappresentata dal proprio cammeo: Shyamalan compare in veste di attore o
semplice comparsa in ognuno dei suoi film, rivelando la sua ammirazione (peraltro dichiarata)
nei confronti di Alfred Hitchcock, il quale adottava il medesimo espediente narrativo. In The
Sixth Sense ¢ un medico pediatra, nella trilogia di Unbreakable un giovane con cattive
frequentazioni, in The Village una guardia del parco, in Knock at the cabin il presentatore di
una televendita, in Old ’autista dell’hotel e via dicendo. Attraverso questo stratagemma, il
regista occupa una posizione inter-diegetica, cio¢ extra-diegetica come narratore onnisciente
e contemporaneamente intra-diegetica come elemento dello spazio filmico.

Come affermato in precedenza, M. Night Shyamalan puo essere definito a buon diritto autore
dell’Unheimliche. Egli scrive la maggior parte dei propri film, ne cura lo storyboard, dirige il
set e gira le scene, sceglie delle tematiche tipicamente perturbanti come la follia, il doppio e
il soprannaturale. Infine, egli adotta delle precise strategie cinematografiche che sospendono
la comunicazione con lo spettatore, creando un vuoto nel significante e lasciando alla sua
immaginazione il compito di colmarlo con i propri fantasmi latenti. Nel prossimo capitolo si
cerchera di dimostrare le modalita con cui Shyamalan riesce a produrre e mostrare

I’Unheimliche in alcuni dei suoi film, sia a livello tematico e contenutistico, sia a livello

tecnico-cinematografico.

176 A. VIDLER, 1! perturbante dell architettura, op. cit., pp. 12-13.
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Capitolo quarto

Il cinema perturbante di
M. Night Shyamalan

4.1. L’Unheimliche oltre la soglia: The Sixth Sense

Nel 1999 esce nelle sale The Sixth Sense, per Hollywood Pictures & Spyglass Entertainment.
Avy Kaufman si occupa del casting, mentre le musiche sono curate da James Newton Howard.
Il direttore della fotografia ¢ Tak Fujimoto. L’uscita del film coincide col giorno del
ventinovesimo compleanno del regista e ottiene un notevole successo in termini di incassi, pit
sei nomination all’Oscar. L’ American Film Institute lo ha inserito tra i cento migliori film di
tutti i tempi. Nonostante non sia la prima esperienza cinematografica del regista, nella
memoria collettiva The Sixth Sense ¢ considerato il primo vero film di Shyamalan e puo essere
definito uno psychological drama, uno psycho-thriller a tema soprannaturale. Tuttavia, non si
riduce solo a questo. Il film parla anche di comunicazione, di relazioni e del bisogno che
ognuno ha dell’altro, della solitudine, della separazione e delle incomprensioni. In perfetta
consonanza con lo «stile Shyamalany, il film bilancia in modo equilibrato horror e sentimento,
senza mostrare troppo. Come egli stesso ha affermato, 1 mostri, per essere temuti, non devono
essere visti. Il regista si ¢ dichiarato «affascinato» dai fantasmi: da bambino era molto pauroso
e non dormiva mai a casa di nessuno. Quello del fantasma, secondo Shyamalan, ¢ un concetto
universale, presente in tutte le culture del mondo, e cosi ha deciso di realizzare il proprio film
sul tema. Dopo diverse stesure, per sua stessa ammissione ¢ stata I’idea finale il suo vero «asso
nella manicay, tanto da arrivare a dichiarare: «era come avere Michael Jordan per 1’ultimo
canestro»'’’. Bruce Willis, che nel film interpreta uno dei due protagonisti, accetta con
entusiasmo la parte gia dopo la prima lettura del copione. Per ’attore ¢ il primo ruolo

riflessivo, non legato al cinema d’azione, e lo stesso definisce Shyamalan uno storyteller, un

177 E quanto il regista dichiara nel documentario inserito nel DVD allegato al film, dal titolo Reflections from the
set.
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autore originale che inventa le proprie storie!’®. In effetti, il tema del film ¢ molto condizionato
dalla cultura di appartenenza di Shyamalan. Nella cultura indiana la credenza nell’aldila e
nelle anime dei defunti ¢ una cosa del tutto normale, cosi come tutte le pratiche e i rituali per
scacciare gli spiriti maligni dalle case. Per chi crede negli spiriti, vedere 1 fantasmi rappresenta
un dono. La componente spirituale ¢ fondamentale all’interno film, in esso si condensa un
sistema di credenze a cui Shyamalan appartiene: egli parla della sua stessa vita. In merito a
cio, egli dichiara: «Voglio avere un’esperienza che sia piu di un semplice film [...] girare un
film del genere & destino e bastan!”. Se ogni significante cinematografico ¢ simbolo di una
realta che si trova su un piano latente, questo ¢ maggiormente vero in 7The Sixth Sense. La
trama del film si sviluppa infatti secondo i rispettivi punti di vista dei due protagonisti, lo
psicologo infantile Malcom Crowe ¢ il piccolo Cole Sear, ma nessuno dei due ha un rapporto
autentico con la realta. Cole vive con disagio una realta ostile che lo giudica e non lo ascolta,
al contrario Malcom ripete quotidianamente tutti 1 gesti che era abituato a compiere in vita,
senza riuscire a comprendere la sua nuova condizione. Entrambi si trovano su una soglia: Cole
¢ vivo ma ¢ una finestra aperta sul mondo dei morti, mentre Malcom ¢ morto ma crede ancora
di essere vivo. Ognuno dei due ¢ soglia per ’altro e allo stesso tempo ognuno dei due ¢
perturbante per 1’altro: per Cole Malcom ¢ un fantasma, esattamente come gli altri che lo
perseguitano, ma ¢ anche 1’'unico fantasma che non teme e con cui ha un dialogo. Per Malcom,
invece, Cole ¢ il doppio di Vincent, progressivamente il bambino manifesta le medesime
problematiche del paziente omicida, e tuttavia ¢ 1’unico vivo che parla con lui. Cole ¢ in
continuo contatto col Reale, ¢ una porta spalancata sulla paura, mentre la non esistenza di
Malcom ¢ di natura fantasmatica, egli ha rimosso la propria morte. E la soglia della coscienza
che Malcom non riesce ad attraversare, per lui il Reale resta a lungo inaccessibile. Cole ¢
destinatario di una conoscenza superiore, mentre Malcom ¢ condizionato dalla propria
credenza e vive un’esperienza di tipo allucinatorio. Sebbene egli si trovi in una dimensione
ulteriore a quella reale, psicologicamente ¢ ancora imprigionato nella caverna platonica.
Entrambi devono affrontare il Reale, I’ Unheimliche oltre la loro soglia: I’'uno ascoltando le
anime defunte, 1’altro squarciando il velo delle proprie illusioni. L’esperienza di Malcom ¢ un
percorso di redenzione, una possibilita di riscatto per espiare gli errori commessi in passato.
Non solo egli riuscira ad aiutare Cole, ma gli insegnera anche la capacita di ascoltare le anime

dei trapassati per non averne piu paura. Vivendo da solo con la madre, Cole sembra sostituire

178 Ivi.
17 Ivi; vedere anche il documentario dal titolo Between two worlds, all’interno del DVD allegato al film.
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la figura del padre assente con quella di Malcom'®°. La prima sequenza del film ha luogo nella
cantina della casa del medico e di sua moglie Anna. La macchina da presa inquadra il dettaglio
di una lampadina che si accende lentamente. Anna deve scegliere una bottiglia di vino per
festeggiare suo marito, che ha ottenuto una targa come premio di riconoscimento per la sua
attivita di psicologo infantile. Sin dalle prime inquadrature emerge la particolare tecnica del
regista del «vedere attraverso», che fa eco al concetto di seeing-through di Kendall Walton'8!:
Anna viene inquadrata mentre scende le scale e successivamente in un mezzo primo piano,
sempre semi nascosta dai fondi delle bottiglie di vino. D’un tratto, avverte una sensazione di
freddo e ha un brivido, si volta indietro a guardare qualcosa di indefinito, un’assenza
perturbante. D’impulso, corre su per le scale e I’ambientazione cambia radicalmente: al freddo
della cantina si contrappongono il calore del fuoco acceso e le note delicate di Chet Baker in
1 fall in love too easily. Razionalmente, Anna afferma «It’s getting cold», cio¢ «sta venendo
freddoy», dimenticando il brivido irrazionale che aveva provato in cantina. In realta, Anna ha
avuto un primo impatto col Reale: si ¢ manifestato qualcosa di inspiegabile attraverso quella
sensazione che, evidentemente, non era una normale sensazione di freddo. Il regista riesce a
trasmettere un effetto perturbante semplicemente direzionando lo sguardo dell’attrice verso
qualcosa di ignoto, un mutamento percettivo della temperatura ambientale e il suo passo
veloce per tornare da suo marito. Nello spettatore, si insinua la possibilita che debba succedere
qualcosa di inquietante. Malcom, mentre si accomoda su una poltrona, ammira la cornice che
sta intorno alla sua targa. D’un tratto egli innesca un meccanismo di ripetizione, pronunciando
due frasi quasi identiche in un ordine sintattico diverso: «There’s one fine frame» e subito
dopo «One fine frame there is». Malcom e Anna sono adesso abbracciati e guardano verso la
targa da lui ricevuta. Scherzano, e Malcom torna nuovamente a giocare con le parole mediante
la ripetizione: «I know, I’m serious. Serious I am». La ripetizione, com’¢ noto, ¢ un elemento
tematico perturbante secondo Freud. Inoltre, cambiando 1’ordine delle parole contenute nelle
frasi, sembra quasi che queste vengano pronunciate da entrambi 1 Malcom, quello reale e
quello riflesso. La ripetizione, il linguaggio irrazionale, il doppio: elementi che fanno appello

a lalangue, al linguaggio inconscio. Nella scena ¢ presente un altro elemento tipico della

180 G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 24.

181 Secondo Walton «[...] lo spettatore non vede la scena nell’immagine ma la vede attraverso ’immagine,
proprio come si pud vedere una scena attraverso il vetro trasparente di una finestra o attraverso le lenti
trasparenti di un paio di occhiali». Vedere in E. TERRONE, Filosofia del film, op. cit. p. 72. La peculiarita di
Shyamalan, tuttavia, ¢ quella utilizzare il principio del seeing through al fine di inibire la visione: la superficie
che si interpone tra la scena e lo spettatore non ¢ trasparente, e anzi rappresenta un ostacolo. Il regista condiziona
la prospettiva dello spettatore ponendolo nella situazione di voyeur, cioe di colui che assiste a qualcosa di privato.
La scelta ¢ probabilmente motivata dalla precisa volonta di conferire alla scena un’aria di mistero.
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cinematografia di Shyamalan, ossia I’immagine riflessa. Malcom si trova di fronte al suo
doppio, I’Io immaginario in cui si ¢ identificato, lo psicologo di successo. In realta, il Malcom
in carne e ossa seduto sulla poltrona comprende quell’inconscio che non puo essere contenuto
nell’lo, e cosi 1 suoi errori, le sue insicurezze e i suoi sensi di colpa rimossi. In un gioco di
alterni campo e controcampo, il regista pone i due Malcom 1’uno di fronte all’altro: quello
riflesso sulla targa ricorda sinistramente una lapide, e probabilmente costituisce una sorta di
presagio. La coppia di prepara per passare una notte appassionata, con una leggera ironia che
viene bruscamente interrotta nel momento in cui Anna si accorge dei frammenti del vetro della
finestra sul davanzale e di altri frammenti sul pavimento, insieme al telefono e a una valigetta
professionale. La finestra, privata del suo «quadro», fa apparire qualcosa. Ancora non ¢ chiaro
cosa sia, ma Anna ¢ angosciata, ¢ la prova che in casa ¢ entrato qualcuno. E il momento in cui
la casa, da heimlich, familiare, ¢ diventata unheimlich. Il noto ¢ diventato ignoto e minaccioso.
La casa non ¢ soltanto il luogo in cui Anna e Malcom abitano. E la loro mente, adesso, a essere
aggredita da una forza oscura e perturbante: tutte le loro paure infantili sono li, misteriose,
tenebrose. Un’ombra sinistra appare sul muro e Anna, emettendo un urlo soffocato, si volta
verso il bagno, che ¢ illuminato. La macchina da presa (probabilmente una steadycam, in
quanto imita I’andamento del movimento corporeo) si muove verso il bagno. Nella cornice,
infine, appare qualcosa, I’elemento rimosso, il paziente con cui Malcom ha fallito e cio¢
Vincent Grey. E praticamente svestito, indossa soltanto degli slip e trema. Lo psicologo non
lo riconosce, dopotutto € I’estraneo che si € insinuato nella sua casa, e tuttavia «[...] € quella
sorta di spaventoso che risale a quanto ci & noto da lungo tempo, a cio che ci & familiare»'®2,
Vincent era effettivamente noto da lungo tempo a Malcom, era un suo paziente, ma non era
stato in grado di aiutarlo e aveva completamente rimosso quell’esperienza. Il familiare
divenuto ormai perturbante appare all’improvviso all’interno della cornice, nel luogo del
fantasma. Il «quadro davanti alla finestra» era costituito proprio dalla targa in suo onore: quel
successo non era del tutto meritato. Rimosso il quadro, emerge prepotentemente il Reale.
L’angoscia di Malcom ¢ evidenziata da Shyamalan mediante un primo piano lievemente
illuminato dal basso. La sequenza ¢ accompagnata da una musica disturbante, e si concretizza
nello sfogo di Vincent e in alcune frasi emblematiche da egli pronunciate, come «sapete perché
uno ha paura quando ¢ solo?» o «mi hai abbandonato». Ancora una volta si puo rintracciare
nel film un elemento tematico del perturbante freudiano, e cio¢ la paura infantile della

solitudine e dell’abbandono'®®. Sembra che la frase «Now look at me!», urlata disperatamente

182'S. FREUD, /! perturbante, op. cit., p. 16.
1831d., La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, op. cit., p. 125.

66



da Vincent, sia stata campionata e inserita nel brano di sottofondo al contrario, percepibile
appena come un gemito'®4. La tecnica con cui Shyamalan mette in scena 1’Unheimliche &
molto vicina al perturbante lacaniano: la finestra, la cornice, la comparsa dell’elemento
estraneo che, almeno inizialmente, risulta inspiegabile. Soltanto I’attivita introspettiva di
Malcom fa riaffiorare il ricordo di Vincent, ma inizialmente non riesce a identificarlo e nomina
altri due pazienti. Vincent pone Malcom di fronte alla cruda realta di un suo insuccesso: «You
failed me!». L’Io immaginario di Malcom, che si rifletteva luminoso nella targa di merito,
viene frantumato come 1 vetri della sua finestra. Mentre il medico chiede «another chance» al
suo ex paziente, quest’ultimo si volta di spalle e di scatto si gira e gli spara dritto nel petto.
Poi, si suicida puntando I’arma contro la propria tempia. Il suicidio avviene fuori campo, altra
tecnica frequentemente adottata da Shyamalan. La camera adesso ritorna su Malcom. L’effetto
drammatico risulta particolarmente efficace grazie all’inquadratura in plongée (a volo
d’uccello) del protagonista disteso sul letto, e soprattutto col movimento della macchina che
si allontana dal soggetto, quasi a voler rappresentare la sua anima mentre abbandonava il suo
corpo. Immediatamente dopo, il regista chiude la sequenza con un espediente tipico del
perturbante cinematografico: una lunga dissolvenza in nero accompagnata dai suoni di
un’orchestra d’archi dal tono cupo e sinistro. Si interrompe la comunicazione con lo spettatore,
che da questo momento non sa esattamente se Malcom sia sopravvissuto o meno allo sparo.
Lo spettatore ¢ costretto a riempire questo vuoto comunicativo, questo buco nell’ordine
simbolico, e di conseguenza ne subisce I’effetto perturbante. Muta lo scenario: la macchina
da presa inquadra ora un campo lunghissimo su una grande piazza delimitata da alcune
abitazioni, € compare un elemento extradiegetico, una didascalia composta dalla scritta «The
next fall - South Philadelphia». E un evidente tentativo del regista di comunicare con lo
spettatore, distogliendolo dalla possibile identificazione in Malcom. In questo modo, egli
stempera ’effetto perturbante facendo «tornare» lo spettatore sulla propria poltrona. La
camera si sposta e con un’inquadratura «sporca» di quinta, in cui si vedono parte della spalla
e dell’orecchio di Malcom non a fuoco, riprende in evidenza gli appunti su Cole Sear. 1l
bambino, appena si accorge del medico, scappa e si rifugia in una chiesa. Questo costituisce
di fatto un indizio su quella che poi si rivela essere la condizione di Malcom: ¢ un fantasma.
Shyamalan, autore onnisciente, inganna lo spettatore non consentendogli di comprendere
questa realta. Il colloquio tra 1 due protagonisti, che nel racconto occupano una posizione alla

pari, avviene all’interno della chiesa. Cole indossa degli occhiali senza lenti, specificando che

184 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 65.
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sono del padre. Lo sguardo del bambino ¢ costantemente rivolto verso il Reale: la sua vista ¢
speciale per cui non ha alcun bisogno di lenti. Pima di salutarsi Cole chiede a Malcom: «I’'m
gonna see you again, right?» e cio¢ «Ti rivedro ancora, vero?». Malcom risponde: «If that’s
okay with you». Cole sa che lo rivedra, in quanto vede abitualmente i fantasmi. Uscendo ruba
I’ennesima statuetta sacra, che andra ad aggiungersi a quelle gia presenti nel suo altarino
domestico. Malcom torna a casa: una soggettiva impossibile inquadra il suo portone, poi la
macchina ruota e riprende lui che si avvicina dalla direzione opposta a quella della cinepresa.
Rientrando a casa, Malcom si rivolge alla moglie che ¢ fuori quadro, dicendo «Sono io». Non
ottiene risposta, Anna dorme e la tavola ¢ apparecchiata solo per lei, ci sono i resti della cena.
Malcom non riesce nemmeno ad aprire la porta del proprio studio: la camera riprende il
dettaglio delle sue tasche, in cui egli fruga alla ricerca della chiave che naturalmente non
possiede piu. La sequenza successiva, infatti, lo riprende mentre studia il caso Sear in cantina,
dove Anna aveva riposto le sue cose dopo la morte. La comunicazione di Malcom con la
moglie ¢ impossibile, ma anche quella di Cole con la madre Lynn presenta dei problemi.
Quando Lynn, rientrando in cucina, trova tutti i cassetti e le dispense spalancati, emette un
grido soffocato: non sa se sia stato suo figlio ma avverte che ¢ accaduto qualcosa di sinistro.
Qui il regista adotta nuovamente la tecnica del fuori campo, creando un’ellissi temporale e
conferendo un senso di mistero e suspense alla scena, per spingere lo spettatore a immaginare
cosa possa essere accaduto. Cole risponde alla madre che stava cercando delle merendine, ma
con fare incerto e timoroso. Shyamalan ripropone nuovamente un effetto wunheimlich:
I’impronta della mano impressa sulla tavola che lentamente svanisce non appartiene
certamente a un bambino, ¢ la mano di un adulto. Lynn, pur vedendola, ne rimane
impressionata ma non manifesta alcuna reazione. La cinepresa indugia sul dettaglio
dell’impronta finché non scompare. Un’inquadratura a volo d’uccello riprende il bambino
mentre sta per entrare nella scuola. La ripresa dall’alto suggerisce la presenza di una forza
soprannaturale che incombe sul soggetto, che viene evidenziata dalla presenza del vento. Al
rientro da scuola Cole trova per la prima volta Malcom in casa sua: nel loro gioco del «leggere
nella mente» il bambino rivela al medico la natura violenta dei suoi disegni'®®. Nella sequenza
successiva, il terapeuta si reca al ristorante e siede al tavolo con la moglie, ripresa prima di
spalle e poi di quinta. Le parla, ma lei non risponde. Malcom si scusa e afferma: «I just can’t

seem to keep track of timew», cio¢ «A quanto pare non mi rendo conto del tempo.

185 Cole dice a Malcom di aver disegnato un uomo ferito da un altro uomo con un cacciavite, precisando, in
risposta a Malcom, di non aver visto la scena in TV. Da quel momento, lo psicologo inizia a comprendere la
gravita del problema di Cole.
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Naturalmente, il suo rapporto col tempo ¢ completamente stravolto: egli ¢ anzi fuori dal
tempo, appartiene al non essere, al Nulla. Con uno scavalcamento di campo la macchina da
presa ruota attorno al tavolo e passa nell’emiciclo di Anna, che prende il conto dal cameriere,
paga e va via con le parole «Buon anniversario». Malcom rimane seduto, da solo. Segue una
dissolvenza in nero. In questo corto circuito comunicativo il regista aggiunge un sospiro
profondo, che avviene fuori campo: ¢ certamente un sospiro di Malcom, ma dove si trova
adesso? Probabilmente, in quel nero. E lo stesso Malcom a essere fuori campo. Un riferimento
diretto alla psicanalisi freudiana si trova nella sequenza in cui Malcom chiede a Cole se ha
mai scritto per libere associazioni. E la lingua dell’inconscio, lalangue, che sua madre trova
impressa con inchiostro rosso sui suoi fogli nella cameretta. Lo stesso Cole definisce i suoi
scritti «upset words». Mentre i due protagonisti parlano, la donna vede il misterioso riflesso
di luce presente in tutte le foto che ritraggono suo figlio. Anche Lynn incontra il Reale, diverse
volte, ma inspiegabilmente lo ignora. La donna ¢ saldamente ancorata alla propria coscienza,
totalmente assorbita dalla propria parte razionale. Il desiderio di che Cole manifesta a Malcom,
«I don’t want to be scared anymorey, ¢ ancora una dimostrazione del fatto che il bambino altri
non ¢ che il doppio di Vincent. Un momento fortemente perturbante ¢ quello in cui Cole,
infastidito dagli sguardi fissi del suo maestro e dei suoi compagni di classe, inizia a ripetere
senza sosta «Stuttering Stanley!». La sequenza presenta in maniera molto efficace un esempio
di perturbante tematico-contenutistico, € cio¢ la coazione a ripetere esaminata da Freud nel
suo Das Unheimliche e sviluppata successivamente in A/ di la del principio di piacere.
L’effetto perturbante ¢ amplificato dal fatto che Cole ¢ a conoscenza di fatti che dovrebbe
ignorare, e cio¢ |’antico problema della balbuzie del professore. La ripetizione viene
riproposta dal regista anche nelle scene in cui Malcom rientra a casa e prova ad aprire la porta
del suo studio. La sequenza centrale del film vede Cole sul letto avvolto dalle sue coperte e
Malcom che parla con lui. Il medico prova a raccontare una favola al bambino, ma non
riuscendo nell’intento parla di s€ e della sua vita, confessando di non essere riuscito ad aiutare
un suo piccolo paziente. Cole, allora, si apre a Malcom. La conversazione si svolge come
segue:

Cole: «Ora voglio dirti il mio segreto»

Malcom: «Va bene»

Cole: «Vedo la gente mortay

Malcom: «Quando dormi? Quando sei sveglio? Morti come nelle bare, nelle tombe?»

Cole: «Vanno in giro come persone normali. Non si vedono tra loro. Vedono solo quello che

vogliono vedere. Non sanno di essere morti»
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Malcom: «Li vedi spesso?»

Cole: «Continuamente. Sono dappertutto».

Shyamalan riesce a instillare nello spettatore un senso di inquietudine semplicemente
indugiando sul primo piano di Bruce Willis, con I’accompagnamento di un effetto sonoro
suggestivo. Lo sguardo di Malcom comunica una tensione sotterranea, un timore appena
accennato. La scena si conclude con un’inquadratura tipica dello «stile Shyamalan»: i due
protagonisti vengono ripresi con la macchina posizionata all’esterno, mediante la tecnica del
seeing through, in modo da risultare incorniciati. Shyamalan ripropone la tecnica del «vedere
attraverso» poco dopo, quando Lynn, scoperti i graffi sulla schiena di Cole, telefona alla madre
del compagno di suo figlio per denunciare I’accaduto. Ancora un corto circuito: al minuto 51°
il regista introduce una nuova dissolvenza in nero. E assai probabile che il regista impieghi
questa tecnica per indicare il passaggio a una linea temporale differente, come ad esempio
I’inizio di un nuovo giorno. Cole ¢ isolato, non puo essere compreso: Malcom riesce a vedere
le tre figure impiccate nella scuola, né la madre gli crede quando nega che sia stato lui a
nascondere il ciondolo della nonna. Nella sua casa, quotidianamente frequentata dagli spettri,
si ¢ costruito una sorta di rifugio sotto una coperta rossa. Il rosso, nella filmografia di
Shyamalan, ha un valore simbolico molto forte e legato al pericolo, al mistero e all’aldila'®®.
Nella sequenza del negozio, mentre Anna sta per baciare il proprio dipendente, ¢ Malcom a
spaccare il vetro con un sasso: Shyamalan ripropone ancora una volta il tema della ripetizione.
Con una carrellata veloce, la macchina da presa inquadra Malcom mentre si allontana e la
scena ¢ accompagnata dalla sua voce fuori campo: «lo lo so cosa voglio. Voglio di nuovo poter
parlare con mia moglie. Come parlavamo una volta». Nel suo disperato isolamento, Malcom
diventa una presenza unheimlich anche per Anna, che per prima volta riesce a percepirlo.
Malcom viola lo spazio privato di Anna nella stessa perturbante modalita in cui Vincent era
entrato nella sua casa e cio¢ infrangendone 1 vetri. Un altro significativo momento in cui lo
psicologo incontra il Reale ha luogo quando riascolta la cassetta di Vincent: dal nastro emerge
la voce di un uomo adulto che prega e implora il Signore di salvarlo dalla morte. Inizia cosi a
credere alle parole di Cole e lo accompagna a casa di Kyra Collins, la bambina fantasma
apparsa a Cole la notte precedente. Cassette e videocassette diventano rivelatrici di verita: il
padre di Kyra scopre che la bambina veniva avvelenata da sua moglie attraverso uno schermo.
Dopo la quarta dissolvenza in nero e la recita di Cole, 1 due protagonisti parlano all’interno

della scuola. Cole sa che non rivedra piut Malcom, in quanto ha ormai superato le sue paure

186 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 61.
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comunicando con gli spettri, ma suggerisce allo psicologo di parlare ad Anna mentre lei
dorme, in modo da essere ascoltato. Segue la scena in cui Cole e sua madre, bloccati nel
traffico, comunicano apertamente e chiariscono finalmente le loro incomprensioni. In
un’intervista Shyamalan ha dichiarato che era sua intenzione convincere il pubblico che la
scena finale del film fosse quella dell’abbraccio tra la madre e suo figlio, in modo da
sorprendere gli spettatori col twist ending'®’. In effetti, il regista ha dato ampio spazio alla
scena, amplificandone gli aspetti emotivi e sentimentali. Nella sequenza seguente, si vede
Malcom rientrare a casa, intenzionato a seguire il consiglio di Cole: parlera a sua moglie nel
sonno, mentre dorme sul divano. Anna risponde a suo marito, ma quando gli chiede il perché
I’abbia lasciata compare qualcosa nel luogo del fantasma: la sua fede nuziale cade e rotola per
terra. Malcom incontra per la seconda volta il Reale, Das Ding, 1la Cosa. Questa volta non ¢
I’estraneo nella propria casa, bensi il Nulla che lo costituisce: soltanto adesso puo tornare nella
sua casa, quella a cui appartiene adesso. La condizione di isolamento e spaesamento di
Malcom era legata al mondo reale. Ora osserva il proprio doppio nel video del matrimonio,
comprende che quello ormai ¢ soltanto il suo Io immaginario in cui aveva continuato a
identificarsi. Vede il vapore del freddo che egli stesso ha provocato con la sua presenza uscire
dalle labbra di Anna, sente lo sparo e si rivede morente sul letto, guarda il proprio fianco
insanguinato. Allo shock di Malcom si accompagna lo shock dello spettatore, che per la quasi
totale durata del film ha assunto lo sguardo del Dottor Crowe. Il meccanismo di rimozione
operato da Malcom ¢ speculare al desiderio di negazione della morte proprio di tutti gli
uomini'®®. Se nella sequenza successiva a quella dello sparo Malcom sembra aver avuto la
seconda possibilita che aveva chiesto al suo paziente, nella scena finale si trova di fronte a una
verita agghiacciante. Nonostante cio, segue il consiglio di Cole: parla ad Anna nel sonno, e in
qualche modo si riconcilia con lei. Finalmente ¢ riuscito a redimersi per 1’errore commesso
nei confronti di Vincent e ora puo anche dire addio a sua moglie. Shyamalan chiude la
sequenza finale del film con un flash bianco, contrapposto alle precedenti dissolvenze in nero:
¢ probabile che con questa scelta stilistica Shyamalan voglia indicare il definitivo abbandono

da parte di Malcom della linea temporale dei vivi.

187 Da Reflections from the set, video documentario presente nel DVD allegato al film.
188 Cfr. G.O. GABBARD, Psychoanalysis and film, in «International Journal of Psychoanalysis», Key Papers
Series, Series Editor Paul Williams, Karnac Books, London-New York, 2001, pp. 235-239.
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4.2. ’identita perturbante: la trilogia di Unbreakable

La trilogia di Unbreakable comprende I’omonimo film e i successivi Split e Glass. Mentre il
primo capitolo della mini saga arriva nelle sale nel 2000, Sp/it fa la sua comparsa nel 2016 ¢
Glass nel 2019. Regia, soggetto e sceneggiatura sono di Shyamalan. Come nota Andrea
Fontana, Unbreakable chiude una prima trilogia sul soprannaturale insieme a The Sixth Sense
e Signs'®, riproponendo alcuni temi come I’incomunicabilita e la crisi familiare, ma allo
stesso tempo si pone in testa alla seconda trilogia sul tema degli eroi dei fumetti. Nei film
ricorrono alcune tecniche cinematografiche abituali del regista, come la dissolvenza
incrociata!®, la dissolvenza in nero e il fuori campo. La produzione dell’Unheimlich, in
Unbreakable, ¢ legata all’identita stessa dei personaggi e non a quella dell’altro, come
accadeva in The Sixth Sense. Per Malcom ¢ I’estraneo introdottosi in casa propria a essere
perturbante, cosi come per Cole sono perturbanti i morti che tentano di comunicare
continuamente con lui. E lo scoprirsi oltre la soglia dei vivi che lascia Malcom attonito, la
condizione di trapassato ¢ non la scoperta di una sua personalitd nascosta. Se il termine
«persona» evoca etimologicamente il significato di «maschera» e I’lo costituisce la maschera
dell’inconscio, nella trilogia di Unbreakable ¢ proprio I'interiorita, I’identita dei soggetti
coinvolti a rivelarsi unheimlich. 11 primo dei tre film vede protagonisti David Dunn, guardia
giurata e responsabile della sicurezza presso lo stadio, e Elijah Price, titolare di una galleria
di arte fumettistica. Nella prima sequenza, una scritta in sovraimpressione indica I’anno 1961
e un Department Store (un grande magazzino) di Philadelphia. Una donna ha appena partorito,
ma il suo bambino piange ininterrottamente e un medico chiede ai presenti se il piccolo sia
caduto. Il neonato presenta diverse fratture negli arti: € Elijah. Cambio di scena. David Dunn,
interpretato da Bruce Willis, ¢ in viaggio sul treno Eastrail 177. Egli ha lasciato New York
dopo un colloquio di lavoro, e sta tornando a casa sua, a Philadelphia. Una bambina lo osserva
attraverso una prospettiva particolare, cio¢ rovesciata, capovolta. Il regista, all’interno del
film, utilizza spesso questo tipo di inquadratura, come se volesse suggerire un imminente
rovesciamento della situazione. David, dopo un tentativo piuttosto goffo di flirtare con la sua
vicina, ¢ osservato dalla bambina secondo la prospettiva dritta, normale. D’un tratto, in
maniera quasi impercettibile, il treno inizia ad andare piu velocemente, e Shyamalan riesce a

trasmettere tutta I’inquietudine del momento senza mostrare nulla: soltanto le mani dei

189 A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell esistenza, op. cit., p. 49.
190 Tecnica cinematografica in cui due immagini si sovrappongono gradualmente, per cui il passaggio dalla prima
alla seconda risulta lento e armonioso, evitando uno stacco brusco.
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passeggeri intente a sorreggersi ai manubri e lo sguardo obliquo di David, seguito da un flash
bianco alle sue spalle. Ancora una volta il regista utilizza la tecnica del fuori campo assoluto
per suggerire che ¢ accaduto qualcosa di spaventoso, una terribile tragedia, senza mostrare
nulla davanti alla macchina da presa. Del resto, come ricordava Deleuze «[...] il fuori campo
testimonia di una presenza piu inquietante, della quale non possiamo nemmeno piu dire che
esiste, ma piuttosto che «insiste» o «sussiste», un Altrove piu radicale, fuori dello spazio e del
tempo omogenei»'*!. In questo modo Shyamalan evita gli effetti spettacolari tipici del genere
supereroistico da mainstream e produce invece un effetto perturbante, in quanto lo spettatore
non puo vedere. Lo sguardo gli ¢ stato sottratto perché il regista glielo ha rubato. La scena
seguente vede il figlio di David guardare dei cartoni animati in prospettiva capovolta, seduto
al contrario sul divano, con la testa penzoloni. Dalla TV il bambino apprende del disastro
ferroviario: ancora una volta il regista attribuisce allo schermo un valore rivelatorio di verita.
E probabile che Shyamalan, con lo stratagemma della visione capovolta, abbia voluto indicare
un capovolgimento della situazione anche per il figlio di David: 1’'uomo ¢ predestinato ad
essere guardato in maniera diversa, da una prospettiva alternativa a quella usuale.
Successivamente, Shyamalan ci mostra Dunn in secondo piano, posto sullo sfondo ma a fuoco,
al centro di un’inquadratura sporca in cui in primo piano, sfocato, si intravede I’addome di un
paziente coperto da un lenzuolo, che fatica a respirare. Si tratta della sequenza in cui David
apprende di essere [’unico sopravvissuto all’incidente ferroviario, un deragliamento causato
da un guasto. Egli apprende altresi di non avere «neanche un graffio», dopo di che si allontana
dall’ospedale tra i flash dei fotografi, accompagnato dal figlio e da sua moglie, con la quale ¢
in crisi. I flash dei fotografi fanno da contraltare al flash del cortocircuito visivo avvenuto
all’interno del treno: il regista, come spesso accade, assegna allo spettatore il compito di
immaginare 1’orrore dei morti e dei feriti, facendo appello alle sue ossessioni inconsce. Al
termine della commemorazione delle vittime dell’incidente, David trova sul cofano della
propria auto un biglietto che riporta la scritta «Limited Edition — quanti giorni della tua vita
sei stato malato?». Da quel momento, David inizia a prendere informazioni presso il proprio
datore di lavoro e sua moglie e scopre di non essersi mai ammalato in vita sua. Con un
flashback il regista ci riporta al 1974: in un lungo piano sequenza Elijah, adolescente, osserva
sé stesso riflesso nella superficie trasparente del televisore spento e parla con la propria madre,
che lo invita a uscire. Come gia accennato, Shyamalan utilizza spesso 1’inquadratura riflessa

o ostacolata da elementi come tende, sbarre, vetrate o altro. Elijah decide di affrontare la paura

191 Cfr. note 97 e 98.
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di subire nuove fratture ossee, cosi decide di uscire per raggiungere la panchina sulla quale la
madre gli ha lasciato il proprio regalo: un fumetto. Il giovane Elijah viene ripreso in contre-
plongée, altro tipo di inquadratura spesso adottata dal regista. Shyamalan propone anche
I’inquadratura capovolta sul dettaglio sulla copertina del fumetto, segno che qualcosa
cambiera anche per Elijah. In effetti, nella scena successiva egli ¢ il direttore di una galleria
d’arte dedicata al fumetto, ¢ riuscito quindi a costruirsi un futuro malgrado le sue difficolta.
In verita, probabilmente ¢ anche il segno di un’inversione della sua personalita, visto che si
rivelera il villain, 1l «cattivo» della storia. Secondo altre interpretazioni ¢ la visione infantile
a essere distorta, infatti sono la bambina del treno, il piccolo Joseph e Elijah a vedere al
contrario'®?. Il vedere in Shyamalan ¢ un atto fondamentale in quanto in realta ¢ un vedere
della mente, spesso riflesso, capovolto o nella forma dell’intravedere. In Unbreakable gli
occhi che guardano sono quelli dei bambini, sono loro a credere nel soprannaturale, proprio
come Eljiah. Egli vede nei supereroi dei fumetti gli eredi degli antichi eroi mitici, la sua € una
visione focalizzata sul meraviglioso. David e suo figlio raggiungono la galleria di Elijah e lo
affrontano: egli rivela loro di essere affetto da una particolare patologia genetica responsabile
della sua estrema fragilita ossea, e di cercare il proprio opposto, un uomo estremamente forte,
sano e resistente, che crede di aver trovato in David. Nonostante il proprio scetticismo, David
ha un primo incontro col Reale: egli «sente» che 1’'uomo con la camicia mimetica che mantiene
la fila per entrare nello stadio € armato, cosi chiede al collega di perquisire tutti e infatti I’uomo
si allontana. Successivamente, Elijah scopre I’effettiva detenzione dell’arma da parte
dell’'uvomo mentre questi scavalca il tornello della metropolitana. La sequenza della terribile
caduta di Elijah dalle scale termina con una lunga ripresa capovolta sul suo primo piano. David
nizia progressivamente ad accettare la propria condizione: durante gli allenamenti, inquadrati
in contre-plongée, arriva a sollevare 160 chili, prende coscienza della propria fobia dell’acqua
ricordando I’incidente in piscina al tempo in cui era bambino, ma soprattutto ricorda che in
occasione del grave incidente d’auto che aveva coinvolto lui e la sua futura moglie ai tempi
del college egli era rimasto illeso. «Cosa devo fare?» chiede per telefono a Elijah. «Vai in un
posto affollato. Non dovrai guardarti intorno a lungo. E normale che tu abbia paura David.
Perché questa parte non ¢ un fumetto, la vita reale non si lascia imprigionare nel riquadro di
una vignetta». David ora ¢ pienamente cosciente della propria identita unheimlich, del doppio
che abita in lui, e decide di accettarlo affrontando la propria «missione». Shyamalan riesce a

creare ’effetto unheimlich, 1’incontro con I’inspiegabile da parte di David attraverso dei

192 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 98.
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brevissimi fermi immagine accompagnati da flash improvvisi. Il momento ¢ accompagnato
da una musica suggestiva (leitmotiv) che il regista riproporra nei due capitoli successivi della
trilogia. David riesce a vedere il male commesso dalle persone mediante il semplice contatto
fisico: vede la donna che ruba la collana in gioielleria, 1 teppisti che spaccano la bottiglia in
testa alla donna afroamericana, vede 1’uomo che forse approfittera della ragazza ubriaca,
infine vede ’operaio delle pulizie in tuta arancione che si ¢ introdotto con violenza in una
casa, aggredendo un uomo. Il tema della home invasion, gia proposto in The Sixth Sense, torna
in Unbreakable. La casa ormai violata dalla presenza estranea diventa unheimlich, minacciosa.
Shyamalan ripropone la tecnica dell’«intravederey attraverso le tende mosse dal vento. Dopo
aver liberato 1 due ragazzini, egli si affaccia dalla porta finestra e viene spinto di sotto dal
maniaco, finendo su una piscina coperta e sprofondando giu col rischio di affogare. In questo
caso non si tratta di un incontro col Reale: 1’acqua ¢ il suo punto debole, ma ne ¢ cosciente.
Non si tratta di un elemento inconscio o inspiegabile, David afferma di temere I’acqua sin
dalla sequenza del treno, chiacchierando con 1’agente sportiva seduta vicino a lui: si tratta
semplicemente di una paura, secondo la distinzione gia operata da Freud'?. Il secondo vero
incontro col Reale da parte di David giunge solo nelle sequenze finali come twist end. Questo
viene preannunciato dalla madre di Elijah, quando dice a David: «c’¢ il cattivo d’azione, che
combatte 1’eroe con le mani. E poi ¢’¢ la vera minaccia, il malvagio e geniale acerrimo nemico,
che combatte I’eroe con la mente». Dunque, la vera essenza del male si trova in coloro che
combattono con la mente, e la stessa madre di Elijah dice a David che i cattivi guardano in
modo «obliquo». Piu volte Elijah vede al contrario: la soggettiva capovolta ¢ impiegata da
Shyamalan quando il villain scopre il suo primo fumetto sulla panchina, e anche una seconda
volta nel negozio di fumetti. Ancora, una soggettiva obliqua viene riproposta dal regista in
Glass, sempre riferita a Elijah, durante il confronto tra i tre eroi e la dottoressa Staple.
Nell’epilogo di Unbreakable, Elijah e David sono 1’uno di fronte all’altro in una stanza dal
pavimento a scacchiera bianco e nero, quasi a indicare la contrapposizione tra il bene e il male
e quindi tra loro due. «Credo sia il momento di darci la mano» afferma Elijah: ¢ evidente che
prima di questo momento i due non avevano mai avuto un contatto fisico e la loro
comunicazione si era limitata al piano verbale. L’inquadratura si sofferma sul particolare delle
loro mani che si toccano vicendevolmente. Nuovo flash. David ora riesce a vedere Elijah sui
luoghi dei disastri, in un aeroporto, intento a pianificare un incendio in un hotel e infine mentre

abbandona la cabina di comando dell’Eastrail 177, il treno del deragliamento che aveva visto

193 Secondo Freud, la paura «esige un oggetto ben definito che la possa provocare». Vedere in S. FREUD, A/ di
la del principio di piacere, p. 27.
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in lui I'unico superstite. I1 flash che accompagna il contatto tra le mani dei due protagonisti,
unito all’espressione sconvolta di David di fronte alla follia di Elijah, ¢ sufficiente a creare un
effetto unheimlich. 11 momento ¢ accompagnato dalle irrazionali parole di Elijah: «Ora che
sappiamo chi sei tu so chi sono i0. Non sono un errore. Tutto ha un senso. Nei fumetti lo sai
come si fa a capire qual ¢ il cattivo pil temibile? E I’esatto opposto dell’eroe, e molto spesso
sono amici. Come io e te». L’anormalita di Elijah trova senso nella iper-normalita di David,
la sua identita trova senso in quella del suo amico-antagonista. L’«uomo di vetro», come era
chiamato Elijah dagli altri bambini quando era piccolo, viene infine rinchiuso in un
manicomio giudiziario. Il finale del film non lascia in realta presagire alcun seguito, che
invece arriva 16 anni piu tardi con Split. I due film all’apparenza non sembrano collegati,
soltanto nel twist ending Shyamalan pone lo spettatore di fronte al fatto che Split ¢ il sequel
di Unbreakable e che probabilmente ci sara un terzo capitolo. In realta lo spettatore attento
puo intuire un collegamento tra i due film semplicemente dalle musiche: le scene di Split in
cui compare la Bestia sono accompagnate dal leitmotiv che accompagnava [’accettazione da
parte di David dei suoi super poteri in Unbreakable. Split si apre con la scena in cui Casey, la
protagonista, si trova alla festa di compleanno della sua compagna di classe Claire. Casey ¢
una ragazza con evidenti problemi legati alla socialita, cosi al termine della festa il padre di
Claire decide di darle un passaggio fino a casa, insieme all’altra amica di sua figlia, Marcia.
Shyamalan decide di non mostrare la figura con cui tenta di interloquire il padre di Claire,
utilizzando la tecnica della soggettiva. Il regista realizza cosi il primo cortocircuito linguistico
nei confronti dello spettatore, sospendendo la comunicazione e proponendo invece un suo
tipico elemento stilistico: una superficie riflettente che rivela una verita, un qualcosa che deve
accadere. Casey si accorge immediatamente degli avanzi del buffet a terra tramite lo
specchietto laterale dell’automobile, cosi si volta lentamente verso il posto di guida e scorge
Dennis, I’estraneo che ha preso il posto del padre di Claire. Le tre ragazze vengono stordite
con uno spray narcotizzante e trascinate in un tugurio. La sequenza ¢ accompagnata da suoni
disarmonici prodotti elettronicamente. I frequenti flashback di Casey la riportano con la
memoria in una zona montana, insieme a suo padre e allo zio Brad. La ragazza ¢
continuamente sospesa tra la realta della sua nuova condizione e i suoi ricordi. Con la tecnica

194

del montaggio alternato ™, inoltre, Shyamalan ci mostra una psicoterapeuta, la dottoressa

Fletcher, che riceve una mail urgente da Barry S., quasi certamente un suo paziente. La

194 Tecnica cinematografica che alterna scene di eventi che si svolgono contemporaneamente in luoghi differenti,
quindi in concomitanza temporale. G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto,
analisi, op. cit., p. 205.
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dottoressa viene spesso inquadrata in plongée, soprattutto mentre risale o riscende le scale,
come a voler suggerire una forza che la sovrasta e che la travolgera. Il film si sviluppa in
sostanza su tre piani narrativi: quello della storia principale, la sottotrama che vede gli incontri
tra la dottoressa e Barry e quello dei flashback di Casey. La dottoressa Fletcher si accorge
subito che in Barry c¢’¢ qualcosa di strano, infatti il giovane ¢ sfuggente, sistema il piatto dei
cioccolatini e sta per dimenticare di riprendersi i suoi disegni di moda, di cui ¢ solitamente
geloso. Dennis e Barry sono in realta la stessa persona. Le ragazze sono chiuse a chiave nel
tugurio, sentono delle voci e spiano dalla serratura. Una voce sussurra «Il cibo sta aspettando»
e «quante ce ne sono Dennis?» mentre le stesse intravedono quella che probabilmente ¢ una
figura femminile. Iniziano cosi a chiedere aiuto, la donna entra e con tono rassicurante dice
loro: «Non vi preoccupate, ci parlo io. Di solito mi ascolta. Non sta bene... lui sa perché siete
qui. Non gli ¢ permesso toccarvi. Sa anche questo». In realta la donna, che indossa gonna,
scarpe con i tacchi alti e collana, ¢ lo stesso Dennis-Barry, che ha assunto la personalita di
Patricia. Le tre ragazze si trovano di fronte a qualcosa di inspiegabile, qualcosa che ¢ proprio
del Reale inconscio di Dennis, della sua particolare patologia psichiatrica. Marcia osserva che
il loro sequestratore stava intrattenendo una conversazione con sé stesso, e ripensando alla
frase sul cibo ipotizza che lei e le altre saranno probabilmente date in pasto a dei cani. «Loro
sono quello che credono di essere» dice la dottoressa Fletcher a un suo collega al minuto 21°,
e aggiunge: «Forse ora sono capaci di cose che non conosciamo [...] pazienti con disturbi
dissociativi d’identita hanno cambiato la chimica del loro corpo con il pensiero». In breve, la
dottoressa chiarisce qual ¢ la patologia di Barry: il disturbo dissociativo d’identita, e cio¢ la
personalita multipla. Barry ¢ infatti una delle ventitré personalita in cui si € dissociato Kevin
Wendell Crumb, maltrattato e abusato nell’infanzia dalla madre. Per lui la dissociazione ¢
diventata una risorsa che gli ha permesso di difendersi, di accedere a diversi livelli di realta e
ampliare le proprie potenzialita psicofisiche. Del resto, in una certa misura la dissociazione ¢
uno stato normale, e anzi «il modo di esistenza piu frequente nell’uomox»!*. Kevin vive
completamente immerso nel Reale, che ¢ ormai diventato il suo sistema simbolico. Egli
sperimenta I’ Unheimliche quando, per pochi istanti, riesce a tornare autenticamente Kevin,
smarrito eppure lucido al punto da chiedere a Casey, nelle scene conclusive del film, di
sparargli. E la sua coscienza ad essere diventata perturbante, e cioé quel familiare che & noto
da lungo tempo, ma ormai divenuto estraneo. Soltanto la pronuncia corretta del suo nome

accompagnato dal cognome puo rimuovere il fantasma dalla cornice, facendogli rivivere quel

195 Cfr. . BOUMARD, G. LAPASSADE, M. LOBROT, /I mito dell identita. Apologia della dissociazione, trad.
it. di R. Quarta, Edizioni Sensibili alle foglie, Dogliani (CN), 2006, pp. 28-29.
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Reale ormai rimosso. L’inconscio ¢ diventato la sua casa, popolata da Dennis, Barry, Patricia,
Hedwig, Orwell, Ansel, Samuel e tutte le altre identita. La realta ¢ il suo Reale, che rifugge in
quanto troppo doloroso. Il suo linguaggio ¢ ormai lalangue, la lingua alluvionale
dell’inconscio che riemerge in forma diversa ogni volta che una delle personalita entra nella
luce. Hedwig ha nove anni, probabilmente la stessa eta in cui Kevin veniva abusato e aveva
iniziato a costruire il proprio meccanismo di autodifesa inconscia. E il Kevin bambino, mentre
Dennis, che & affetto da un’evidente rupofobia'® e continua a pulire tutte le superfici con cui
entra in contatto, ¢ quella parte di Kevin che esegue pedissequamente gli ordini di sua madre,
che gli rimproverava sporcizia e disordine. Patricia, probabilmente, ¢ il fantasma della madre
che lo rimprovera, lo si puo intuire da cid che Hedwig dice alle ragazze: «La signorina Patricia
crede che io sia stupido, dice che faccio sciocchi sbagli». E Dennis a riferire alle tre giovani
di essere «cibo sacro»: una musica grave accompagna la sequenza in cui vengono incorniciate
tra gli stipiti della porta del bagno. La stessa musica fa da sfondo al carrello della macchina
da presa che scorre sulle cartelle cliniche delle diverse personalita di Kevin, fino a soffermarsi
sul disegno di una creatura mostruosa. Nella seconda seduta dalla dottoressa Fletcher, Dennis
continua a fingersi Barry ma la terapeuta riesce a farlo confessare: lui e Patricia si sono alleati
e tutte le altre identita li definiscono «1’ordax». E stato Hedwig a dare loro la luce, sottraendola
a Barry, cosi hanno assunto il controllo totale e possono decidere chi «puo avere la luce», cio¢
riemergere dal buio dell’inconscio. E in questa occasione che Dennis conferma alla dottoressa
che presto arrivera la Bestia, dotata di pelle spessa e dura e capace di scalare i muri con abilita
sovrumana. Del resto, aveva gia avvertito le ragazze dell’arrivo della Bestia: «He’s movingy,
aveva loro ripetuto per due volte. Fletcher rimane scettica, crede che si tratti di una semplice
fantasia, infatti sottolinea come né lui né Patricia abbiano mai visto la Bestia: «Non abita col
resto di voi, risiede nella stazione ferroviaria perché il padre di Kevin se n’¢ andato in treno».
Qui Shyamalan inserisce un indizio sul padre di Kevin, ma solo in Glass si scoprira che Kevin
ha perso suo padre nel medesimo incidente ferroviario che ha visto David Dunn come unico
sopravvissuto. La sequenza in cui Casey riesce a uscire dal tugurio insieme a Hedwig e si reca
nella sua stanza presenta due elementi connessi al perturbante di tipo contenutistico: i
movimenti meccanici del ragazzo mentre danza davanti a Casey ricordano quelli di un automa
inanimato, elemento presente nel Das Unheimliche di Freud, mentre la finestra disegnata sul
foglio appeso al muro ricorda il «quadro posto davanti alla finestra» lacaniano, il suo fantasma

protettivo. Lo stesso luogo in cui vive ¢ una grande metafora dell’inconscio: i sotterranei di

196 Disturbo ossessivo compulsivo che ha alla base la fobia per la sporcizia e induce la persona che ne ¢ affetta a
ripetitive azioni di pulizia del proprio corpo e dell’ambiente circostante.
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uno zoo, ben protetti dalla realta da un complicato sistema di corridoi, cancelli, gabbie e
condutture dell’aria. E lo stesso Hedwig a dire alle ragazze che Dennis ha lavorato tanto per
«rendere la sua casa sicura»: la sua mente e la sua casa sono speculari, egli ha fortificato la
propria casa col cartongesso allo stesso modo in cui ha censurato la propria mente. E Kevin
che egli ha forcluso da sé, cosi come ha isolato la casa dalle intrusioni esterne. Shyamalan
riesce a produrre degli effetti perturbanti quando Dennis si muove nei meandri dei sotterranei
semplicemente mediante delle soggettive e delle carrellate veloci in avanti, con delle
dissonanze e dei rumori gravi in sottofondo, come nel minuto 40’. Quando Casey prova a
contattare qualcuno tramite il walkie-talkie che le ha consegnato Hedwig riemerge
improvvisamente la personalita di Dennis, che afferma: «La Bestia ¢ una creatura senziente
che rappresenta la piu alta forma dell’evoluzione umana, crede che il tempo dell’umanita
normale sia finito, spero che questo ti calmi. Tu ti troverai in presenza di qualcosa di grande
[...] questa ¢ una notte sacra. E quasi finita». Se per Dennis e gli altri il vero Reale ¢ Kevin,
per 'umanita normale il Reale ¢ la Bestia, cosi come tutte le altre identita fittizie di Kevin.
Quando la Fletcher si reca a casa di Dennis ed egli afferma: «La Bestia ¢ reale, ¢ appena
emersa», la dottoressa reagisce turbata: «Non puo essere reale. Ci devono essere dei limiti a
quello che I’essere umano puo diventare». Per la dottoressa, la Bestia ¢ il Reale, I’inspiegabile,
il perturbante. E il mostro che deve «cibarsi di una giovane impura», entitd sovrumana e
spaventosa. In Split, come in Unbreakable, il perturbante ¢ connesso all’identita. Il regista
rivela soltanto tardivamente che il «Barry S.» che invia le mail alla dottoressa ¢ davvero Barry:
in una delle sequenze finali si vede Dennis svegliarsi da una sorta di france con il suo telefono
cellulare in mano, il che lascia intendere che quando aveva inviato 1 messaggi aveva assunto
effettivamente la personalita di Barry. Per la quasi intera durata del film Shyamalan sottrae
questa informazione allo spettatore, creando un efficace effetto perturbante. Ancora piu
perturbante risulta la mail inviata da Barry, chiaro esempio di coazione a ripetere in senso
freudiano: la frase «We need you» ripetuta con la cadenza di un minuto ¢ proprio lalangue con
cui Kevin «¢ parlato», come direbbe Lacan. Anche Casey, come Kevin, ¢ condizionata dal
proprio inconscio, sebbene in misura assai piu limitata. I suoi problemi relazionali sono dovuti
agli abusi sessuali che ha subito nell’infanzia da parte dello zio Brad, che rivede seminudo nel
flashback del gioco perverso nel bosco. La dissolvenza in nero che precede i flashback di
Casey non produce alcun effetto unheimlich in quanto in questo caso ¢ solo funzionale alla
separazione delle due linee temporali, mentre diversa ¢ la funzione della dissolvenza quando
il soggetto della scena ¢ Dennis. Quando il giovane deve recarsi in stazione per «incontrare»

la Bestia, esce dal cancello e la sequenza va in nero. Non ¢ chiaro se questo sia un cortocircuito
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cerebrale di Dennis o un’ellisse temporale, in ogni caso il regista decide di occultare qualcosa
allo spettatore, disorientandolo. Subito dopo si vede Dennis in stazione, mentre toglie gli
occhiali e dice «grazie Dennis». Chi ¢ adesso? Probabilmente ¢ Patricia, perché compra dei
fiori (la stessa aveva posto dei fiori tra i capelli di Casey e Marcia). Dopo la breve sequenza
delle ragazze che cercano di forzare con un gancio il chiavistello della porta per fuggire, segue
una seconda dissolvenza in nero e ricompare probabilmente Dennis (?) che sembra
nuovamente svegliarsi da una france. Lo spettatore non ¢ certo di cio che ¢ accaduto nella
mente di Kevin: chi era prima e chi dopo? Non ¢ dato saperlo. Shyamalan ha prodotto una
frattura nel registro simbolico. Un effetto particolarmente efficace di perturbante
cinematografico viene realizzato dal regista nella sequenza del treno, quando Dennis si
trasforma lentamente nella Bestia. Per creare I’illusione di un aumento della prestanza fisica,
I’attore viene ripreso di spalle e I’inquadratura si sposta lentamente sul dettaglio dei muscoli
romboidi e sui trapezi. Intanto, mentre il carrello della macchina da presa si allontana dal
soggetto inquadrato, la cinepresa zooma in avanti sullo stesso soggetto: Dennis sembra
allontanarsi e allo stesso tempo avvicinarsi. Lo scorrimento all’indietro del carrello si
percepisce osservando le pareti e i finestrini laterali del treno, ma la figura di Dennis sembra
ingrandirsi e innalzarsi in modo innaturale. L’effetto prodotto ¢ indubbiamente perturbante,
cosi come la corsa accelerata della Bestia nella notte, accompagnata da suoni stridenti e
disarmonici simili a versi animaleschi misti a rumori metallici. Dopo una soggettiva
corrispondente allo sguardo della Bestia, la stessa viene inquadrata mentre salta giu dal treno.
L’inquadratura a volo d’uccello illuminata dal lampione posto in primo piano rende
perfettamente la velocita della Bestia, che si dirige pericolosamente verso il proprio rifugio.
Shyamalan ripropone lo schermo come strumento rivelatore di verita quando Casey si trova
di fronte ai files video delle diverse personalita di Kevin, mentre ci mostra, col montaggio
alternato, I’avvicinarsi della Bestia alla casa. Casey vede il diario di Orwell, che parla della
necessita di opporsi all’orda, quello di Jade con il suo diabete e infine quello di Barry, che con
tono sospettoso afferma «Credo che mi rubino la luce quando non me ne accorgo». La scena
in cui la Bestia divora Claire sul pavimento ¢ ripresa in contre-plongée, ma della Bestia si
vedono soltanto il braccio e la spalla. La tecnica della dissolvenza in nero ¢ utilizzata da
Shyamalan anche per il flashback di Kevin, quando Casey pronuncia il suo nome e cognome
per intero, in cui il giovane rivede sua madre sgridarlo energicamente mentre se ne stava
nascosto sotto il letto. Particolarmente perturbante risulta anche la scena in cui Kevin, dopo
essersi arrampicato in modo innaturale su per la parete, assume alternativamente e in un tempo

ristrettissimo le personalita di Jade, Orwell, Barry, Hedwig e Patricia mentre dialoga con
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Casey. E il dolore a decidere il destino di Casey, come sentenzia la stessa Bestia: «E impuro
chi non ¢ stato toccato, né bruciato, né massacrato. Quelli che non hanno mai sofferto non
hanno nessun valore, € non hanno un posto in questo mondo, loro sono addormentati». «They
are asleep!» tuona Kevin, che risparmia la ragazza soltanto quando vede sul suo corpo i segni
dell’autolesionismo e la abbandona con le parole «Gioisci. Chi ha sofferto ¢ piu evoluto.
Gioisci!». Nelle sequenze finali, Kevin ¢ di nuovo Dennis, che dialoga emblematicamente
davanti a uno specchio col suo doppio Hedwig. I due parlano della Bestia: «Noi siamo quello
che crediamo di essere»'®’, «Lui ci proteggera [...] lasciamo che mostri al mondo quanto
siamo potenti». Per Kevin lo specchio non rappresenta il luogo dell’identificazione:
I’immagine riflessa non costituisce il Sé cosciente. Nello specchio Kevin vede Hedwig,
mentre sente di essere Dennis. Il trauma degli abusi subiti ha frantumato la sua personalita,
Kevin ¢ stato riassorbito dall’inconscio e dai suoi meccanismi di censura e le altre personalita
hanno preso il sopravvento. Del resto Split, titolo originale del film, significa proprio «diviso»,
scisso. Quello che Kevin vede nello specchio ¢ sempre un «lo altrovey, il suo doppio, che puo
assumere ora la personalita di Hedwig, ora quella di Dennis, ora quella di Patricia. Cio che
non vede ¢ sé€ stesso in quanto il suo legame con I’ordine simbolico si ¢ spezzato. I1 suo Io, il
vero Kevin, si ¢ ormai eclissato e sperduto. Secondo lo psicoterapeuta Angelo Antonio Moroni
la Bestia non ¢ altro che il risultato dell’identificazione di Kevin col suo aggressore, e cio¢

sua madre'”®

, ¢ il male stesso depositatosi dentro di 1ui'®. In realta ¢ Patricia la personalita
che risponde maggiormente all’immagine della madre, mentre in Hedwig si trova ancora la
sua parte piu innocente e abusata e in Dennis, probabilmente, il suo Super-io. Nell’ultima
sequenza del film, seduto in un tipico diner café americano, compare David Dunn. La twist
end in questo caso ¢ funzionale a preannunciare 1’ultimo capitolo della trilogia, che vede Dunn
nuovamente protagonista insieme a Kevin e a Mr. Glass: egli pronuncia infatti il nome di
quest’ultimo, mentre ascolta un notiziario che annuncia la scomparsa della Bestia. Glass si
presenta come la sintesi dei primi due «capitoli» della trilogia: sintesi in termini hegeliani, in

quanto Unbreakable e Split raccontano le vicende di due eroi per loro natura opposti. I due

trovano effettivamente la loro sintesi nel piano di Mr. Glass, il cattivo, il villain, che ha ordito

97 affermazione stabilisce un’analogia tra il sentimento di Dennis e le convinzioni di Malcom Crowe, il

protagonista di The Sixth Sense. Anche Malcom crede di essere vivo, e continua a crederlo quando Cole afferma
«Vanno in giro come persone normali. Non si vedono tra loro. Vedono solo quello che vogliono vedere. Non
sanno di essere morti». Malcom si identifica con cio che crede di essere, fino a rimuovere totalmente la conditio
mortis. Allo stesso modo, Kevin si identifica con cio che crede di essere e la sua vera personalita ¢ ormai
completamente soggiogata dalle altre. Del resto, lo stesso concetto era stato ribadito dalla dottoressa Fletcher
nella scena in cui contempla il quadro nel museo.

198 A.A. MORONI, La porta nel buio. Uno sguardo psicanalitico sul cinema horror, Alpes, Roma, 2024, p. 66.
199 Ivi, p. 68.
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il geniale piano di farli incontrare e quindi combattere tra loro. Se ¢ vero che David cerca la
Bestia, come si evince dalle prime sequenze del film, ¢ anche vero che ¢ ad opera di Elijah
che la Bestia ¢ emersa, egli ¢ la prima causa che scatena il processo dei maltrattamenti subiti
da Kevin da parte di sua madre, rimasta ormai vedova. E Elijah a causare I’incidente
ferroviario, nella sua folle e destinale caccia all’eroe. Glass esordisce con I’immagine di Kevin
nelle sembianze di Patricia che parla a un gruppo di ragazze appena rapite. L’effetto
perturbante ¢ smorzato in quanto lo spettatore ¢ mediamente preparato alle personalita
multiple di Kevin. L’azione si sposta su una scena di violenza urbana, in cui due giovani
delinquenti di strada aggrediscono un uomo e filmano il tutto. In seguito, 1 ragazzi fuggono e
camminano velocemente nella metropolitana. Shyamalan, per suggerire la presenza
perturbante di David, inquadra il dettaglio del bacino e delle gambe dei passanti,
accompagnando la sequenza in ralenti da un motivo che ricorda il fic tac di un orologio
realizzato con suoni elettronici e strumenti. Il regista non comunica la presenza di David,
tuttavia lo spettatore preparato dalla visione di Unbreakable sa che ¢ il contatto fisico che
permette all’eroe buono di avvertire la presenza del male. Infatti, successivamente i due
giovani si trovano in una casa e all’improvviso sentono un rumore sordo provenire da una
stanza non inquadrata: la macchina da presa ¢ collocata nella stanza da cui proviene il rumore,
e attraverso la porta, che fa da cornice, si intravedono i due ragazzi in lontananza. Uno di loro
¢ di spalle, mentre guarda al computer il video dell’aggressione, mentre ’altro ¢ seduto
davanti alla TV. E quest’ultimo a preoccuparsi di controllare la provenienza del rumore,
sospettando inizialmente della presenza di un procione. Shyalaman ripropone il tema della
home invasion, molto frequente nei suoi film. Un altro indizio offerto dal regista ¢ il rumore
dello scorrere dell’acqua, che nella sequenza in oggetto si sente due volte: ¢ David Dunn a
temere 1’acqua, per cui lo spettatore puo, per associazione, immaginare che si tratti di lui. La
ripresa ¢ girata in soggettiva, prima che il ragazzo entri nello spazio della camera da presa si
spegne la luce. La cinepresa non si ¢ mossa, ma di fatto quello che si realizza ¢ tecnicamente
uno scavalcamento di campo: la scena, che non viene mostrata, avviene al di qua
dell’inquadratura. Non ¢ stata la macchina a violare la regola del 180 gradi, ma un elemento
proprio del filmico a spostarsi nel «nostro» spazio, cio¢ quello della camera. L’impressione ¢
che cio che accade non avviene davanti ai nostri occhi ma accanto a noi. Si avvertono dei
rumori che inequivocabilmente suggeriscono uno scontro fisico tra due persone,
accompagnati da un’ombra in movimento proiettata sul muro. In seguito, con uno stacco,
cambia il punto di vista: ora la camera ¢ posizionata vicino al computer e la prospettiva visuale

corrisponde a quella dell’altro ragazzo. Per quanto il regista prediliga le riprese lunghe senza
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stacco, il montaggio ¢ inevitabile e in questo caso conferisce dinamicita alla scena. La
macchina riprende il primo ragazzo nell’atto di volare letteralmente contro una parete, poi,
nell’ombra compare la sagoma di David Dunn e si spegne la luce. Il regista adotta per ben due
volte la tecnica del non mostrare, dunque della sospensione della comunicazione con lo
spettatore. In entrambi i casi, sia nella sequenza in scavalcamento di campo sia in quella
realizzata con lo spegnimento della luce, Shyamalan costringe lo spettatore a riempire quel
«buco» nel registro simbolico del film con le proprie angosce. Nel primo caso egli «ruba» lo
sguardo dello spettatore, rendendogli impossibile la visione di cid che accade, mentre nel
secondo caso mostra un’ombra inquietante dissolversi nel buio. Nella cornice della porta
appare «il sorvegliante», Dunn, ma non viene mostrato nient’altro allo spettatore: sara
I’inconscio di quest’ultimo a porre qualcosa di indecifrabile all’interno della cornice, nel
luogo del fantasma. Riguardo al buio, si considerano le implicazioni freudiane gia analizzate

nel primo capitolo®®.

Una soggettiva segue Dunn recarsi verso la propria attivita
commerciale, specializzata in installazioni per allarmi, la Dunn Home Security. Dal dialogo
che instaura col proprio figlio Joseph si comprende immediatamente che David sta cercando
I’Orda, dunque la Bestia. La sequenza va a nero e 1’occhio del regista torna su Hedwig, che
tiene in ostaggio le quattro ragazze in un edificio della zona industriale e le avverte
dell’imminente arrivo della Bestia. Perturbante risulta I’effetto in cui il giovane psicopatico
viene inquadrato in contre-plongée girare intorno alle ragazze con 1 pattini. Il tema del girare
intorno, dunque del ritorno e della coazione a ripetere, fu ripreso da Shyamalan anche in Signs.
Nel caso specifico di Glass, inoltre, la ripetizione ¢ associata alla figura di Hedwig che ¢ di
fatto una personalita infantile, cosi come lo era il nipotino di Freud, Ernst, col suo giochino
del Fort! Da.*°! Nella scena successiva, non senza ironia, compare un cammeo del regista
nelle vesti di un cliente del negozio intento ad acquistare una videocamera. Si tratta di un
tipico esempio di meta-cinema, in cui il regista presenta sé stesso nell’atto di acquistare un
oggetto atto a filmare: il cinema parla di sé, Shyamalan ricorda allo spettatore che 1’occhio
che osserva ¢ sempre il suo occhio, e che ¢ lui, come nel racconto del mago sabbiolino, 1’ottico
che invita lo spettatore-Nathaniel a guardare dentro 1’obiettivo. Lo spettatore puo vedere
Shyamalan come Nathaniel poteva vedere 1’ottico Coppola, ma cid che viene mostrato lo

decide sempre il «magoy, cio¢ il regista. Nella sequenza successiva, David «sente» finalmente

200 Vedere al par. 1.2 la nota n. 29.

201 Gj tratta di un gioco che consisteva nel lanciare ripetutamente un rocchetto di legno lontano da sé (Fort! Ciog
«Vial») e facendolo tornare nuovamente a sé¢ esclamando «La» (Da!) alla sua ricomparsa. Freud aveva collegato
questa coazione a ripetere al sentimento del bambino rispetto alla separazione dalla madre, che al tempo era
affettivamente piu distante. Cfr. in A/ di la del principio di piacere, op. cit., pp. 29-32.
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la presenza dell’Orda urtando inavvertitamente contro Hedwig: vede la stanza spoglia in cui
sono rinchiuse le ragazze e il giovane folle parlare loro col suo tipico linguaggio infantile,
lalangue inconscia. Per portare nella luce la Bestia, Hedwig si rifugia simbolicamente in un
passaggio sotterraneo che ricorda i sotterranei dello zoo. La luce ¢ pressoché identica, calda e
intensa. Molto fumettistica si presenta la scena in cui David, che ha liberato le ragazze, lotta
contro la Bestia. Shyamalan riesce a rendere perfettamente I’effetto unheimlich legato
all’avvicinarsi della Bestia mediante 1’impiego della musica e soprattutto di rumori
riproducenti dei ruggiti e altri versi bestiali, nonché attraverso la soggettiva capovolta
corrispondente al punto di vista della Bestia stessa. Nonostante la spettacolarita delle azioni
compiute, come il lancio del grosso tavolo contro una ragazza, la sequenza non ricorda
neanche vagamente le analoghe scene dei super eroi del mainstream. 11 regista ha da sempre
dichiarato che non ama gli effetti speciali post-prodotti e che il proprio intento ¢ quello di
creare degli effetti piu naturali possibili. Come ogni fumetto a tema super-eroi esige, i due
volano giu dalla finestra frantumandone il vetro e vengono successivamente bloccati dalla
polizia: ora Hedwig ¢ Barry e appare nella sua veste piu indifesa. Segue un flash bianco, quindi
una nuova interruzione della comunicazione, un nuovo squarcio all’interno del linguaggio.
Ora 1 due vengono condotti nel Raven Hill Memorial, un ospedale psichiatrico. Le rispettive
camere sono attrezzate in modo da impedire qualsiasi loro tentativo di fuga: David verrebbe
letteralmente sommerso da una quantita letale di acqua, mentre Kevin sarebbe inondato da
una serie di flash abbaglianti che sostituirebbero istantaneamente la sua personalita con una
piu innocua. La dottoressa Staple, che li ha presi in cura, comunica loro di essere specializzata
in una particolare mania di grandezza, e cioe¢ I’autoconvinzione di ritenersi dei supereroi. Un
temporale precede una sequenza accompagnata da una musica inquietante in cui la dottoressa
Staple osserva dei documenti e delle radiografie relative a Elijah Price: la soggettiva seguente,
corrispondente allo sguardo di Price, conferma la sua presenza all’interno della struttura
psichiatrica. Con la tecnica del montaggio alternato il regista mostra in contemporanea Casey,
che viene informata dell’arresto di Kevin e del suo internamento al Raven Hill Memorial. In
una scena ad altissima tensione un infermiere viene aggredito fisicamente da Kevin, che viene
in seguito bombardato da una serie di flash luminosi passando velocemente da una personalita
all’altra, mentre la madre di Elijjah, in colloquio con la dottoressa, offre allo spettatore un
indizio importante: suo figlio ¢ in grado di memorizzare gli impianti d’allarme e mandarli in
cortocircuito, avendolo gia fatto in passato. Questo portera infatti la dottoressa a installare
cento telecamere nuove all’interno dell’istituto, scelta che si rivelera fatale per lei. David e

Kevin riescono a vedersi 1’'un ’altro: ognuno dei due si inscrive nella cornice dell’altro,
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costituita materialmente dagli stipiti delle loro porte. Ognuno dei due cerca 1’altro. Soltanto
di fronte a Casey Kevin puo tornare realmente cosciente di sé stesso, i due si stringono la
mano, ma lei non riesce a dissuaderlo: «mi dispiace [...] devo andare, I’orda non lascera mai
la luce». Kevin non ha il controllo di sé stesso, ¢ completamente dominato dal Reale del
proprio inconscio, che irrompe a intermittenza tanto da rendergli perturbante la sua vera
identita, quella di Kevin, il giovane traumatizzato dagli abusi di sua madre. E il suo o a essere
perturbante, quello dello stadio dello specchio, quello della relazione autentica con 1’ Altro, la
madre, il mondo esterno. Quando la dottoressa organizza un colloquio con i tre pazienti in
contemporanea, ognuno di essi rivede il proprio trauma: appena la dottoressa Staple pronuncia
il suo nome per intero, Dennis rivede il proprio lo, Kevin, maltrattato da sua madre e mette
subito in moto un meccanismo di autodifesa assumendo la personalita di Hedwig, che afferma:
«noi siamo super eroi! Non siamo pazzi». David, da parte sua, rivede sé stesso bambino
mentre stava per annegare in piscina, e all’ipotesi sollevata dalla dottoressa di essere una sorta
di mentalista come gli indovini professionisti risponde: «no. Lei crea una catena di pensieri
mai avvenuti». Dunque, le visioni di David sono autentiche, cosi come I’abilita sovrumana di
Kevin di arrampicarsi su per le pareti non ¢ stata acquisita guardando ossessivamente dei video
di free-climbing. Il regista crea nuovamente un cortocircuito comunicativo con lo spettatore
quando Joseph, il figlio di David, scopre tramite delle ricerche via internet che il padre di
Kevin, Clarence Crumb, era sull’Eastrail 177, il treno che vide David Dunn come unico
superstite. Nella breve sequenza il regista sottrae la verita allo sguardo dello spettatore, non
comunica. Dall’espressione che si disegna sul volto di Joseph si intuisce che si tratta di
qualcosa di sconcertante, che tuttavia non viene rivelata. Anche Mr. Glass, Elijah, fa la stessa
scoperta, ma appare invece entusiasta ed esaltato da quella rivelazione. «Sono esperto di
fumetti e penso che siano la continuazione di un’antica documentazione di quello che gli
uomini sono capaci di fare»: sono queste le parole che Mr. Glass rivolge a Patricia, la
personalita pit dominante e strategica di Kevin. «Tutto cio che ¢ straordinario si puo
giustificare con 1 fatti [...] eppure ¢ reale», egli aggiunge, ricordando a Kevin di come sia
rimasto illeso nonostante i proiettili, o di come sia riuscito a piegare l’acciaio. I due
organizzano la fuga per la notte successiva, ma I’uscita notturna di Elijah dalla propria stanza
viene ripresa dalle telecamere, cosi il suo intervento viene anticipato al mattino seguente. Nel
momento in cui viene colpito dal laser, Elijah rivede il proprio incidente sulla giostra, da
bambino, in cui aveva riportato innumerevoli fratture, con ’'immagine della madre che urlava
disperatamente il suo nome. E il suo Reale, quel perturbante ormai quasi sempre nascosto dal

fantasma della sua genialita, del suo super potere della mente. L’emergenza del Reale di Elijah
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viene realizzata dal regista mediante tecnica della dissolvenza incrociata?’?

, Spesso impiegata
in cinematografia nei flashback e nelle ellissi temporali. La trasformazione di Kevin nella
Bestia, durante la sua fuga notturna insieme a Mr. Glass, viene svelata dal regista solo
indirettamente, riflessa sulla superficie trasparente di un vetro. Il vetro viene ad assumere un
significato particolare all’interno del film: Mr. Glass ¢ «l’uomo di vetro» ed ¢ proprio con un
frammento di vetro che uccide I’infermiere. Probabilmente, I’immagine di Kevin riflessa sulla
superficie vitrea ne decreta la sudditanza rispetto a Elijah, e in effetti da questo momento egli
segue tutte le istruzioni di Mr. Glass ordinando al secondo infermiere di inginocchiarsi. I due
attirano David con la minaccia di compiere una strage in occasione dell’inaugurazione della
Osaka Tower: a questo punto 1’eroe positivo non ha scelta, deve impedire che questo accada.
Intanto, le telecamere dell’ospedale psichiatrico riprendono tutto. Lo showdown?** avviene
nel parcheggio della struttura: la Bestia e David Dunn si fronteggiano per ’ultima volta. David
finisce nella cisterna, ma riesce a romperne le pareti con la sua forza, mentre Kevin scopre
finalmente il disegno perverso di Mr. Glass e la sua responsabilita nel disastro ferroviario in
cui era morto suo padre. La morte dell’eroe, nel mito come nei fumetti, ¢ sempre tragica:
proprio mentre era tornato in sé, tra le braccia rassicuranti di Casey, Kevin viene colpito dai
proiettili della polizia. David viene annegato in una pozza d’acqua dagli agenti mentre afferra
la mano della dottoressa. La macchina da presa posizionata sott’acqua e I’inquadratura in
contre-plongée mostrano tutta la disperazione di suo figlio Joseph. Elijah, come nella piu
classica delle tragedie, muore tra le braccia di sua madre. I tre protagonisti, accomunati da
un’infanzia violata e infelice, si rivelano vittime di un potere razionale e organizzato, umano
€ non sovrumano, una setta segreta che si palesa soltanto alla fine della storia attraverso
I’ennesima visione di David. La dottoressa Staple ¢ infatti membro di una misteriosa setta
avente lo scopo di eliminare tutti coloro che avessero presentato delle abilita sovrumane. La
stessa, pero, intuisce di aver commesso il grave errore di aver fornito a Mr. Glass tutte le
telecamere di cui aveva bisogno per mostrare al mondo 1’esistenza dei supereroi: scopre cosi
che tutti i video relativi ai tre uomini straordinari erano stati inviati in rete. Ancora una volta
¢ una superficie trasparente a rivelare la verita, lo specchio convesso del negozio di fumetti in
cui la dottoressa Staple vede riflessa quella parte di sé sfuggita alla propria razionalita
ipertrofica, al dominio di un o costituitosi in un complesso sistema simbolico fatto di congiure

e piani segreti. «Non ci possono essere dei tra di noi», aveva sentenziato rivolgendosi a David,

202 Vedere nota n. 188.
203 Scontro tra i vari eroi che avviene in un’edizione speciale dei fumetti, secondo quanto riferisce la madre di
Elijah nel film.
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ma gli déi sono per natura immortali e I’immortalita al tempo di internet coincide con la
viralita: la macchina da presa si allontana gradualmente da Casey, Joseph e la madre di Elijah
che hanno appena diffuso in rete i video scaricati da Mr. Glass, spostandosi ed elevandosi in
direzione dello spettatore e offrendo contemporaneamente una panoramica all’interno della

Philadelphia Station.

4.3. L’incomunicabilita del Reale: Signs

Signs viene introdotto dal regista con una musica orchestrale di accompagnamento altamente
tensiva e dissonante, che ricorda dei motivi utilizzati da Hitchcock in alcuni dei suoi film.
Come nota I’autrice Maria Rosaria Borrelli, Signs presenta delle analogie proprio con Gli
uccelli (Birds) di Hitchcock, in cui un evento soprannaturale e inspiegabile termina la propria
parabola in una casa®®. La prima inquadratura si sofferma su un giardino ripreso dall’alto
attraverso i vetri di una finestra. Il punto di vista, e quindi della macchina da presa, ¢ fissato
all’interno di una casa. Il tutto assume il significato di un presagio: un pericolo proverra da la
fuori. Segue il dettaglio di una foto di famiglia e il protagonista, Graham Hess, ex pastore,
padre e vedovo che si risveglia di colpo. Dopo aver controllato che nessun rumore sospetto
provenisse dalla camera dei suoi figli, sente un urlo acutissimo provenire dall’esterno. Lui e
suo fratello Merrill corrono giu e attraversano il campo di granturco di loro proprieta.
L’inquadratura riprende i due soggetti di profilo, mentre corrono in mezzo alle piante. Il regista
propone la sua tecnica dell’«intravedere», ostacolando la visione dello spettatore. Ad aver
urlato € Bo, la figlia minore di Graham. La bambina, che si trova su una stradina che apre un
varco all’interno del campo, si rivolge a suo padre dicendo «Are you in my dream too?», e
cio¢ «Ci sei anche tu nel mio sogno?». Il doppiaggio rende la frase affermativa, in realta nella
versione inglese si tratta di un’interrogativa che suggerisce comunque il possesso, da parte
della bambina, della facolta di prevedere il futuro attraverso i sogni o delle particolari visioni.
La preveggenza ¢ un dono che Bo ha ereditato da sua madre. Graham chiede di Morgan, il
figlio maggiore, che viene inquadrato mentre fissa in un punto lontano, in direzione della
cinepresa. «I think God did it», dice, «E opera di Dio» nella versione in lingua italiana. In
questo momento, Graham incontra la Cosa, Das Ding, 1’inspiegabile. Una prima ripresa

mostra le piante schiacciate sul terreno mentre ’'uomo avanza lentamente, poi un campo

204 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 125.
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lunghissimo mostra un enorme cerchio, finché 1’inquadratura si allontana in verticale,
riprendendo in plongée altri giganteschi cerchi misteriosi impressi in una vasta area del
campo, che ricordano dei simboli antichi o delle rune. Il regista, per qualche secondo, occulta
allo spettatore la presenza di questi segni sul terreno, lasciandolo in sospeso: la verita ¢
inizialmente custodita nello sguardo di Morgan e Graham ed esibita allo spettatore solo in un
secondo momento, lentamente e progressivamente. Lo schermo va a nero e in seguito riprende
Graham di quinta parlare al telefono, probabilmente con la polizia. Sospetta di un certo
Layonel e dei fratelli Wilfinton, probabilmente dei vicini. Il regista, come da propria cifra
stilistica, inizia a disseminare degli indizi all’interno del film: il pastore tedesco di proprieta
di famiglia, Houdini, sta male e ha orinato sul pavimento della cucina. Intanto, si scopre che
Bo ha la fobia dell’acqua contaminata. I due bambini devono dare dell’acqua a Houdini che ¢
inspiegabilmente aggressivo. L’agente Caroline Paski fa notare a Graham che ¢ strano che le
piante si siano piegate senza spezzarsi, e gli riferisce di animali diventati improvvisamente
aggressivi e nervosi «come quando avvertono la presenza di un predatore», aggiungendo «se
la fanno sotto e cosi viay. L’insolito silenzio preoccupa 1’uomo, che dice «Non sento i
bambini»: trova infatti Morgan addolorato per aver appena ucciso Houdini, che aveva
attaccato Bo. Qui Shyamalan utilizza 1’inquadratura supina per produrre una prospettiva
irreale, quella di Houdini ormai morto, probabilmente per non mostrare I’animale. La stessa
prospettiva la adotta in Split, nella scena in cui il padre di Casey aveva ucciso il cervo. Morgan,
visibilmente sconvolto, inala il proprio medicinale contro I’asma. Graham avverte suo fratello
Merrill di legare ben stretta Isabel, 1’altro cane in loro possesso, dietro il capanno. La casa
degli Hess viene inquadrata dal basso: I’inquadratura suggerisce un senso di minaccia, una
sorta di avvertimento su quella casa che, da familiare, diventera presto unheimlich,
perturbante. Durante la notte, Bo sveglia suo padre: «C’¢ un mostro fuori dalla mia camera.
Posso avere un bicchiere d’acqua?». Il loro dialogo tenero e pieno di sentimento, in cui
ricordano la madre della piccola, viene turbato da cio che appare nella cornice della finestra
davanti agli occhi di Graham: un’ombra aliena, vagamente umanoide, sul tetto dell’edificio di
fronte. E buio, 1’ombra bluastra ¢ li, che fissa senza sguardo verso di lui. Nel luogo del
fantasma, dunque, appare nuovamente qualcosa di indefinibile, tra I’'umano e I’inumano. La
scena del girotondo dei due fratelli che corrono all’impazzata intorno alla casa imprecando
contro gli ignoti invasori risulta perturbante in quanto insensata e fondata sulla ripetizione:
Merrill non € per nulla certo che si tratti di Layonel. Shyamalan ha sottratto agli spettatori la
possibilita di vedere cid che hanno visto i due fratelli, ha buttato loro la sabbia negli occhi,

come il mago sabbiolino. Una musica carica di tensione accompagna 1’espressione sconcertata
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di Merrill che solleva lo sguardo chiedendosi «Come ha fatto?». La macchina da presa si
sposta velocemente verso il basso mentre 1 due uomini si voltano. La sequenza si conclude
con il dondolio dell’altalena e il fruscio delle piante di granturco. Il campo, frutto del loro
lavoro, ¢ diventato perturbante: il pericolo ¢ ancora la fuori, nascosto, nelle tenebre. Lo
spettatore ignora cosa abbiano visto 1 fratelli Hess, ha visto soltanto i due guardare verso
qualcosa, in direzione della cinepresa: per lui si apre la finestra del Reale, I’inquietudine senza
nome, il luogo del terrore inconscio e dell’angoscia. Il regista ha negato il controcampo, per
cui I’innominabile, I’indefinibile va ad occupare lo spazio aperto all’interno della cornice e

205 Gli stessi Hess non sanno descrivere

lascia allo spettatore la massima liberta immaginativa
I’alieno all’agente Paski, «Era molto buio» afferma Merrill. In un campo-controcampo a ritmo
sostenuto 1’agente e i due fratelli si scambiano delle battute in cui emerge ancora un evidente
scetticismo nei confronti di quanto accaduto, che persiste anche dopo che gli Hess apprendono
tramite la TV che i cerchi nel grano sono apparsi in varie localita del mondo. Quando gli Hess
si recano in citta la loro macchina viene ripresa dall’alto, a volo d’uccello, suggerendo la
presenza di un punto di vista localizzato nel cielo e quindi di una presenza minacciosa
incombente su di loro. Mentre pranzano in pizzeria, appare Shyamalan nel ruolo di Ray Reddy,
autore dell’incidente di macchina che ha provocato la morte della moglie di Graham. «E lui
vero?» chiede Morgan. Il regista, da elemento extradiegetico, diventa elemento intradiegetico,
confondendo 1 due piani. Egli compare spesso nei propri film, come medico in The Sixth
Sense, come spacciatore in Unbreakable, come cliente di David Dunn in Glass. In Signs,
tuttavia, fa qualcosa in piu e cio¢ palesa il proprio ruolo di narratore onnisciente, rivelando in
anticipo sotto forma d’indizio quella che sara la soluzione per sconfiggere 1’alieno: ’acqua.
La sequenza in cui dal baby monitor di Bo, usato come walkie-talkie, provengono i suoni degli
extraterrestri, risulta particolarmente perturbante in quanto evoca direttamente il linguaggio.
Non un comune linguaggio, ma le voci misteriose e disarticolate di due alieni: ¢ Morgan a
riconoscerlo, quando afferma «Sono in due che parlanoy. Il regista realizza un cortocircuito
comunicativo in cui soltanto lui, narratore onnisciente, puo sapere cosa si stanno dicendo i
due alieni. E un linguaggio «alluvionale», come viene definito da Bellavita, fatto di suoni e
rumori il cui significato resta impenetrabile e straniante. La voce ¢ per Lacan oggetto
pulsionale, che si situa in quella terra di mezzo tra il sé e 1’altro, e la voce aliena apre un varco
nel linguaggio in quanto non coperta dal significante, ¢ un «buco» all’interno della

comunicazione, enunciazione vuota, a cui ¢ impossibile attribuire un senso. Del resto, gli

205 yi, p. 127.
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extraterrestri non intendono comunicare con gli umani: i loro segni, i cerchi nei campi,
costituiscono solo una mappa ai fini della loro invasione. Shyamalan non chiarisce nulla sulla
comunicazione tra i due alieni, ma quelle voci provengono certamente dall’alto: la famiglia
Hess si rende conto che piu si tiene alto il walkie-talkie, meglio si riceve il segnale.
L’inquadratura in dettaglio del braccio di Morgan che tiene il walkie-talkie puntato verso il
cielo lascia intendere apertamente che quei messaggi arrivano dallo spazio profondo. E li che
¢ posto il Reale, la Cosa, Das Ding: dietro la candida e rassicurante coltre delle nuvole. Nella
notte, Graham sente abbaiare Isabel. E nervosa e tenta di aggredirlo, cosi Graham decide di
avventurarsi con la torcia accesa nel suo campo di granturco. La ripresa ¢ inizialmente in
soggettiva, secondo il punto di vista dell’uomo, poi si sposta sul particolare delle sue gambe.
All’improvviso, si sente lo stesso suono perturbante ripreso dal walkie-talkie, il linguaggio
dell’alieno. Un campo lunghissimo riprende Hess mentre sfida I’alieno parlandogli come se
parlasse a un umano, con scetticismo, sfidandolo con coraggio. La sequenza ¢ in realta carica
di tensione: mentre si allontana, Graham indietreggia, va via con difficolta, sposta le piante e
una ripresa «sporca» di quinta rivela la presenza di un’ombra grigiastra sfocata sulla destra.
Probabilmente, la spalla dell’alieno. Fruscio di foglie, la torcia che cade. Quando Hess la
raccoglie, vede la grigia gamba dell’extraterrestre muoversi e nascondersi tra le piante. Segue
la corsa in soggettiva di Graham, impaurito e sconvolto. In casa, ancora una volta uno schermo
rivela cio che sta accadendo, € 1a TV che mostra quattordici velivoli non identificati comparsi
nei cieli americani e messicani. Tramite una dissolvenza incrociata, Shyamalan inquadra i
quattro componenti della famiglia Hess al di 1a di alcuni bicchieri. Sono i bicchieri di Bo e
I’inquadratura costituisce in realta un ulteriore indizio sul finale del film. In un intimo dialogo
tra fratelli, Graham manifesta a Merrill la propria disillusione nei confronti di Dio: «Quello
che devi chiederti ¢ che tipo di persona sei. Sei di quelli che vedono segni, che vedono miracoli
o pensi che sia solo il caso a governare il mondo?», e ancora: «Non c’¢ nessuno che veglia su
di noi Merrill. Siamo completamente soli». Merrill, invece, vuole credere. Nella protezione di
un dio, nella speranza. In sogno, Graham rivede 1’incidente di sua moglie, ma il flashback si
interrompe sul punto in cui viene informato che la sua Colleen non si trova nell’ambulanza.
Si risveglia sul divano. In camera sua, sulla parete, si intravede il segno del Crocifisso ormai
staccato dal muro, traccia impolverata di una fede ormai perduta. Nel libro illustrato di Morgan
egli riconosce una casa identica alla loro, in flamme, con un disco volante che vi dirige un
potente fascio luminoso e tre figure a terra, di cui due sono di bambini. Ne rimane
profondamente turbato, tanto da affermare «Sembra quasi casa nostra vero?». La macchina da

presa si sofferma sul proprio sguardo, finché non squilla il telefono. Dall’altra parte si sente
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la parola «Padre», seguita da suoni, rumori e le voci aliene. E Ray: compare dunque
nuovamente Shyamalan, che chiarendosi finalmente con Graham riguardo al fatale incidente
che aveva coinvolto Colleen avverte I’uomo di aver barricato nel proprio ripostiglio uno di
quegli esseri mostruosi. Egli, inoltre, offre una preziosa informazione a Graham che si rivela
poi veritiera: quegli extraterrestri non amano 1’acqua e per questo motivo va a rifugiarsi nei
pressi del lago. Shyamalan, con la sua presenza intradiegetica, manifesta il proprio ruolo di
narratore onnisciente e rivela a Graham la soluzione per eliminare gli invasori. Incauto,
Graham entra in casa di Ray e parla all’alieno attraverso la porta chiusa del ripostiglio. I due
non possono comprendersi, 1 loro linguaggi non sono compatibili. Hess si china a terra per
guardare la creatura dalla soglia della porta, ma di colpo spunta una mano deforme e munita
di artigli che cerca di afferrarlo. D’istinto, Hess taglia due dita all’alieno con un grosso coltello
e corre a casa, prospettando alla sua famiglia la possibilita di rifugiarsi presso il lago in quanto
gli extraterrestri avrebbero timore dell’acqua. Non creduto, decide di sbarrare le porte e le
finestre di casa con delle tavole. Un telegiornale mostra 1’invasione delle navi aliene in diverse
citta del mondo e Merrill capisce che i cerchi non sono altro che punti di una mappa di cui gli
invasori si servono per orientarsi. In questa sequenza Shyamalan cita H.G. Wells tramite una
battuta di Merrill: «It’s like the war of worlds», «E come la guerra dei mondi», titolo in seguito
utilizzato da Steven Spielberg per I’omonimo film uscito nel 2005. Mentre i fratelli Hess
inchiodano le tavole alle finestre, dal walkie-talkie arrivano dei suoni inquietanti. Presto 1 due
si rendono conto di essersi dimenticati di Isabel, che guaisce: ¢ stata attaccata. Intorno alla
casa, scampanellii, versi, ombre, fruscii, cigolii, urti, passi, colpi contro la porta. Con una serie
di effetti visivi e sonori Shyamalan riesce a trasmettere un effetto fortemente perturbante,
riproponendo uno dei suoi temi piu frequenti, quello della home invasion. La casa, che da
heimlich ¢ ormai diventata unheimlich, presenta una pericolosa via d’accesso che gli Hess
hanno dimenticato, e cio¢ il tetto. Eppure, la prima volta che Graham riesce a visualizzare
I’alieno a figura intera, nella cornice della finestra dei bambini, & proprio sul tetto. E la
coscienza di Graham ad essere priva di difese, smarrita e scoperta. Non ¢ stato in grado di
guardare dentro la propria angoscia, negandola e subordinandola al proprio scetticismo. Nella
sequenza della cantina, dove gli Hess si sono rifugiati, Shyamalan propone a piu riprese degli
effetti perturbanti di tipo cinematografico, grazie all’espediente della rottura della lampadina
e della torcia. Quando Merrill trova 1’ascia per consentire a Graham di bloccare il pomello
della porta, urta inavvertitamente contro la lampadina, rompendola. Ora sono tutti al buio e lo
spettatore non puo vedere che cosa sta succedendo. Cortocircuito visivo, interruzione della

comunicazione e apertura di una faglia nel significante. Lo spettatore ¢ chiamato a riempire
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quella faglia con le proprie angosce. Ancora, quando Graham ricorda che nella cantina si
scaricava il carbone e doveva quindi esserci uno scivolo, degli artigli alieni afferrano Morgan
attraverso una grata e la torcia cade a terra. Il regista interpella nuovamente lo spettatore: a
essere inquadrata, infatti, ¢ la torcia a terra in mezzo alla polvere, e successivamente le gambe
di Bo. Nuovo cortocircuito comunicativo, che si interrompe con lo sguardo della macchina da
presa fisso su Merrill che copre il condotto del carbone con una pila di sacchi. Durante la crisi
respiratoria di Morgan, che non ha con sé la medicina contro I’asma, Graham si rivolge
direttamente a Dio: «Non puoi farmi questo di nuovo. Quanto ti odio, quanto ti odio». Per la
prima volta egli non mostra un atteggiamento evitante verso la propria fede, e anzi manifesta
un sentimento forte e viscerale verso la divinita. Secondo Maria Rosaria Borrelli la cantina ¢
una metafora dell’inconscio di Graham, luogo in cui si sedimentano paure e sensi di colpa e
in cui emerge il suo lato oscuro, ma puo essere anche il grembo materno che custodisce e
protegge®®. La cantina & perd anche buia e in essa non mancano i pericoli: la grata permette
all’alieno di aggredire Morgan e il bambino ha la sua crisi respiratoria proprio al suo interno.
Come sostiene Antony Vidler, 1’oscurita non ¢ semplicemente assenza di luce, ma anche
«pieno» che avvolge, accerchia, divora, inghiotte e attraversa il soggetto, rappresentazione
della pulsione di morte. La cantina, apparente rifugio, pid essere anche una trappola
mortale?”’. Seguono una dissolvenza in nero e un flashback: Graham sta sognando, o forse
solo ricordando. Vede sua moglie intrappolata tra 1’auto che 1’ha investita e che
paradossalmente la tiene ancora in vita e I’albero contro cui ¢ andata a schiantarsi: la donna ¢
stata tranciata in due e le rimane veramente poco tempo prima che chiuda gli occhi per sempre.
Al risveglio, 'uomo apprende da suo fratello che Philadelphia e tutte le contee intorno sono
ormai libere, gli extraterrestri sono andati via. La famiglia Hess sale al piano superiore,
Morgan ¢ debilitato e deve assumere le proprie medicine. Mentre Graham sposta il televisore,
vede I’alieno riflesso sullo schermo mentre tiene Morgan tra le braccia. Shyamalan impiega
diffusamente la tecnica dell’immagine riflessa, non mostrando mai del tutto allo spettatore ci0
che sta accadendo. E un modo per «rubargli lo sguardo» e spingerlo ad immaginare. Graham
si rende conto che la creatura mostruosa che sorregge il proprio figlio ¢ la stessa con cui ha
provato a comunicare attraverso la porta del ripostiglio di Ray: manca infatti di due dita. Egli,
tramite un flashback, ricorda allora le parole di sua moglie pronunciate prima di morire: «Vedi.
Di a Graham di vedere, e di a Merrill di colpire forte». Comprende cosi che quanto era

accaduto aveva un significato profondo per la propria fede, e che egli doveva cogliere tutti 1

206 Ivi, pp. 112 € 132.
207 Cfr. A. VIDLER, Il perturbante dell architettura, op. cit., pp. 194-195.
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segni del soprannaturale che si sarebbe infine rivelato accorrendo in suo aiuto. Graham decide
di eseguire le indicazioni di Colleen, ascoltando quella voce che in realta proveniva da un
Altrove: sua moglie dice infatti «Di a Graham di vedere» mentre aveva suo marito di fronte a
sé. Colleen era soltanto il medium con cui la divinita stava richiamando a sé il suo servo
rinnegato: quella voce non apparteneva a lei’*®. Graham, allora, dice a suo fratello di colpire.
L’ex campione di baseball, allora, prende la sua vecchia mazza riposta sulla parete e colpisce
piu volte I’alieno. La scena viene ripresa sempre tramite il «vedere attraverso, riflessa in un
vaso trasparente o oltre i vetri delle finestre. E I’acqua di Bo ad annientare il mostro, questa
scorre direttamente sulla macchina da presa. Del resto I’aveva gia rivelato Ray, il narratore
onnisciente posto finzionalmente sul piano diegetico, che I’acqua costituiva un problema per
gli extraterrestri. L’acqua ¢ simbolo di vita, ma si rivela mortale per 1’alieno. Il televisore
spento rivela ancora una volta I’immagine dell’extraterrestre e in particolare il dettaglio del
suo torace, che respira affannosamente prima di arrestarsi per sempre. L’inquadratura ¢
speculare a quella che precedentemente aveva ripreso il torace di Morgan in cantina, durante
la sua crisi asmatica. Adesso, la famiglia Hess ¢ fuori dalla casa, nel giardino: Graham tenta
di rianimare Morgan. Al risveglio del bambino, Graham afferma «Si, qualcuno ti ha salvato».
A questo punto, non ¢ chiaro se Graham si riferisca a Dio o alla preveggenza di Colleen. Un
campo lunghissimo inquadra i quattro protagonisti dalla medesima finestra che riprendeva il
giardino nella scena iniziale del film. Ora ha 1 vetri rotti, ma non suggerisce nulla di funesto.
La cinepresa ruota intorno alla stanza mentre dalle altre finestre si intravede scendere dal cielo

una candida neve: la stagione ¢ mutata, ¢ inverno e padre Graham indossa nuovamente il

proprio abito pastorale.

4.4. L’utopia di The Village: rimozione e forclusione

The Village, uscito nelle sale nel 2004, costituisce una delle realizzazioni piu coerenti di M.

Night Shyamalan. Alcuni critici hanno interpretato il film come una metafora politica, in cui

209

il villaggio rappresenterebbe un’utopia sociale™, ma dal punto di vista psicanalitico esso

208 S consideri la voce come oggetto parziale legato al desiderio in Lacan e la sua funzione rassicurante in Freud.
Cfr. J. LACAN, [l seminario, Libro X, L’angoscia 1962-1963, op. cit., pp. 264-273 (La voce di Yahweh). La
voce, oggetto pulsionale, ¢ legata all’angoscia. Nel caso specifico ¢ correlata alla perdita dell’oggetto attraverso
il lutto e al carattere criptico ed enigmatico del messaggio, che sfugge all’immediata interpretazione simbolica
da parte di Graham.

209 Guido Levi, ad esempio, ritiene The Village una rappresentazione della fobia americana dopo I’attentato
terroristico dell’11 settembre 2001. La comunita autarchica di Covington ¢ un’utopia sociale e morale in cui ogni
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appare come la rappresentazione di una nevrosi collettiva: ogni membro del villaggio descritto
da Shyamalan ha un rapporto conflittuale con la realta, che ha deciso di rifiutare in quanto
violenta e immorale. Le immagini introduttive scorrono accompagnate dal suono misterioso
di un flauto panico e si soffermano su un cielo plumbeo, sovrastato da rami secchi. Le
percussioni conferiscono maggiore tensione alla musica, che diventa progressivamente piu
grave e cupa. Un’inquadratura con una moltitudine di cappelli in primo piano rivela sullo
sfondo una scena tragica: un padre sta piangendo il proprio figlio ormai morto, la macchina
da presa si avvicina zoomando per poi riprendere la stessa scena cambiando prospettiva, in
plongée. La lapide rivela il nome del defunto e la data della sua dipartita: Daniel Nicholson,
1897. Con uno stacco, la macchina propone la sequenza successiva. | membri di una comunita
rurale stanno consumando il loro pasto all’aperto, seduti intorno a una lunga tavolata. Un
boato proviene dal bosco lontano, accompagnato da suoni sinistri. Segue un altro stacco di
montaggio e una zoomata in direzione del bosco. Tutti i commensali si mostrano preoccupati,
sui loro volti si dipinge un’espressione di tensione, ad eccezione di Noah Percy, che ride e
batte le mani. Segue ancora un fermo immagine sul bosco. Shyamalan, senza mostrare nulla
allo spettatore, riesce a comunicare qualcosa su quel bosco: ¢ una presenza minacciosa. Egli
non mostra quale sia I’origine dei suoni, né assegna delle battute chiarificatrici agli attori:
sceglie semplicemente un misterioso silenzio, degli sguardi turbati e un’immagine archetipica,
legata a una paura di tipo ancestrale, e cioé quella del bosco?!’. La paura & spesso suggerita
da Shyamalan, solo evocata e non esibita. La scelta stilistica del cortocircuito comunicativo
viene riproposta dal regista nella successiva sequenza delle due donne che, in uno spensierato
spaccato di vita quotidiana, sono intente a spazzare davanti alla porta di casa. Giocano,
sorridono, ma la loro espressione si incupisce quando vedono un fiore di colore rosso vivo e
corrono frettolosamente a sotterrarlo. Riprendono poi le loro faccende, ma ormai non
sorridono piu. Lo spettatore non sa, al momento, quale sia il significato del fiore, o forse del
colore rosso. Tuttavia, 1’espressione delle due donne e la musica tensiva suggeriscono che

qualcosa di perturbante ¢ in agguato, puo insinuarsi nella tranquillita di quella comunita

sua componente ¢ al sicuro da pericoli esterni. In tal senso, essa fa eco all’ Utopia di Tommaso Moro. Cfr. G.
LEVI, The Village: una metafora etico-politica?, in A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare [’ombra
dell’esistenza, op. cit., pp. 148-152.

219 Nel Medioevo, in particolare, il bosco era spesso teatro di predoni, assassini, lupi, creature immaginarie.
Terreno solitario e selvaggio, aveva certamente spaventato i primi uomini che vi si avventuravano per cacciare
o raccogliere i frutti degli alberi. Non a caso, il bosco ¢ anche protagonista di alcune fiabe paurose per bambini,
e altri registi lo hanno eletto a luogo perturbante, come Jessica Hausner in Hotel (2004), Lars von Trier in
Antichrist (2009), Robert Eggers in The Witch (2015) e, ancora prima di Shyamalan, Daniel Myrick e Eduardo
Sanchez in The Blair Witch Project nel 1999. Sul significato simbolico del bosco nel Medioevo vedere in V.
FUMAGALLI, Paesaggi della paura. Vita e natura nel Medioevo, 11 Mulino, Bologna, 2006, p. 106.

94



semplice e autosufficiente. Lo scenario muta in seguito allo stacco del montaggio: € notte. Da
un’alta torretta in legno un uomo incappucciato fa da sentinella e la macchina da presa ruota
intorno a lui. Nella scena seguente ¢ nuovamente giorno, un’ombra di colore rosso si riflette
capovolta nell’acqua stagnante di un ruscello, muovendosi velocemente. Ora, dei bambini
disposti in circolo osservano un animale scuoiato, tra il ronzio delle mosche e dei suoni
inquietanti. «Sono state le creature innominabili» dice uno di loro. A questo punto, lo
spettatore sa che vi ¢ realmente una minaccia che incombe sulla comunita, e cio¢ delle creature
senza nome e ostili, aggressive, e immagina anche che la figura in rosso riflessa nelle acque
del ruscello sia probabilmente una di esse. Il colore rosso, in cinematografia e in generale nella
finzione, ¢ spesso impiegato per indicare una situazione di pericolo, di mistero o addirittura il
male: in questo senso ¢ stato ampiamente utilizzato da registi come Stanley Kubrick e David
Lynch. Sul piano simbolico, il rosso ¢ un colore investito di potere, associato al colore del
sangue, al sacrificio, al fuoco, al volto di satana, al peccato, alle scienze occulte, all’infamia,

211 Anche nelle fiabe il rosso riveste spesso un significato

all’impurita e alla putrefazione
allegorico, spesso negativo. In The Village si comprende da subito come esso denoti qualcosa
di impuro e pericoloso, da nascondere o tenere lontano: rosso ¢ il fiore che ¢ stato sotterrato,
cosi come rosso ¢ il sangue dell’animale scuoiato. Il fluido corporeo e il pigmento sono
dunque assimilati. Dopo il primo sacrificio animale ha inizio la spirale della violenza: come
scrive René Girard, «Appena si scatena la violenza, il sangue diventa visibile; comincia a
scorrere € non ¢ piu possibile fermarlo, si insinua dappertutto, si sparge e si spande in maniera
disordinata. La sua fluidita concretizza il carattere contagioso della violenza. La sua presenza
denuncia 1’uccisione e fa appello a nuovi drammi. Il sangue imbratta tutto quel che tocca det
colori della violenza e della morte»?!2. Quando Lucius si reca da Finton sulla torre di guardia,
dopo aver comunicato agli anziani di voler attraversare il «bosco proibito», Shyamalan
propone allo spettatore una soggettiva accompagnata da rumori inquietanti, come il crepitio
dei rami calpestati da una presenza ignota € un boato simile al suono di un corno. Il fuori
campo rimane la tecnica cinematografica a cui il regista fa piu spesso ricorso per creare
I’effetto unheimlich: I’inquadratura suggerisce la presenza di un’entita minacciosa che osserva
il villaggio, forse un’altra ombra in rosso, una creatura innominabile. La cinepresa si allontana

dalla torre circondata dalle fiaccole accese. Lo sguardo dell’entita ignota coincide con quello

211 Cfr. P. CAMPORESI, 1 sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Garzanti editore, Milano, 2007, pp.
102-106. Vedere anche R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi edizioni,
Milano, 2021, p. 56; M. PASTOREAU, Medioevo simbolico, trad. it. di R. Riccardi, Laterza, Roma-Bari, 2010,
p. 184; M. PASTOREAU, D. SIMMONET, 1 piccolo libro dei colori, trad. it. di F. Bruno, Ponte alle Grazie,
Milano, 2006, pp. 26-35.
212 R, GIRARD, La violenza e il sacro, op. cit., p. 56.
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della macchina da presa, dunque con quello dello spettatore. Shyamalan gli ha «rubato» gli
occhi, lo ha spossessato del proprio sguardo: 1’ocularizzazione ¢ ora interna. A far da cornice
al movimento perturbante della macchina, vi ¢ il buio, il cielo nero della notte. Come nota
I’antropologo Paolo Giardelli, «La paura del buio ¢ ancestrale; 1 voli delle streghe, la comparsa
del lupo mannaro, i demoni che s’insinuano nella mente sotto forma di incubi, gli incontri con
gli spettri prendono forma sempre nella stessa circostanza: durante la notte»?!®. Del resto, la
paura del buio ¢ legata alla possibilita e al timore che al proprio interno compaia qualcosa. Lo
studioso aggiunge inoltre: «Questo mondo visionario e inquietante, alberga nella parte oscura
della nostra mente; non potendo eliminare la paura, I’'uomo ha bisogno di riconoscerla e darle
un volto e un nomex»>'*. E proprio cid che accade nel villaggio, ¢ la paura del mondo esterno,
quello oltre la foresta a spingere gli anziani a conferirle un volto, un’identita: quella delle
creature innominabili. L’inconscio parla per metafore, come sostiene Lacan: le maschere, 1
versi e 1 suoni sinistri sostituiscono la struttura significante. In realta, le creature costituiscono
un sistema di censure, volto a difendere la nevrosi collettiva che si € radicata all’interno della
comunita. Da un punto di vista prettamente freudiano, quello messo in atto dagli abitanti del
villaggio ¢ un meccanismo di rimozione. Il loro passato ¢ stato racchiuso negli scrigni neri
conservati all’interno delle proprie case. La loro coscienza, la loro realta, ¢ ormai costituita
dal villaggio al tempo storico del 1897, come si legge sulla lapide del piccolo Daniel
Nicholson. La scatola nera non ¢ altro che 1’inconscio, sempre pronto a irrompere nella
coscienza, e la rimozione ¢ il meccanismo di difesa che permette agli abitanti di Covington di
continuare a vivere. Il sintomo nevrotico, in questo caso, si manifesta nella fobia della foresta
e del colore rosso, il colore del sangue, segno di un trauma ancora vivo nella parte piu profonda
della psiche. L’intero villaggio puo essere pensato come una grande psiche collettiva, in cui
la coscienza, rappresentata dagli anziani, respinge nel proprio inconscio i contenuti piu
dolorosi e inaccettabili. Sono proprio gli anziani, infatti, a mettere in moto 1 dispositivi di
censura, dando vita alle creature innominabili. Un’interpretazione alternativa potrebbe essere
quella per cui la vita fittizia degli abitanti del villaggio sarebbe la rappresentazione a livello
cosciente di una fantasia legata al ritorno nel grembo materno, quindi alla pulsione di morte?'”.
E indicativo, in questo senso, il fatto che sara proprio Ivy, mossa dall’Eros e quindi dalla
pulsione vitale, ad attraversare la foresta e a stabilire un contatto col mondo esterno. Il rifiuto

di affrontare la vita vera in cambio di una quiete mortifera e chiusa verso 1’altro ¢ il sintomo

213 p, GIARDELLI, La paura. Lupi, licantropi, streghe, fantasmi, Pentagora editore, Savona, 2014, p. 254.

214 1y p. 310.

215 Per approfondire, cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 190-194 ¢ B. CREED, The
monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysys, Routledge, London-New York, 1993, pp. 10-16.
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di un impulso autoconservativo di tipo narcisistico, tipico della pulsione di morte. Nella sua
trattazione relativa al complesso di svezzamento, Lacan spiega che ¢ proprio quest’ultimo a
creare angoscia nel soggetto. Egli afferma che 1’imago del seno materno continua a rivestire
un ruolo psichico importante anche quando si presenta in forma sublimata, come capanna,
caverna, casa o soglia, in quanto unita domestica. Aggiunge poi che I’imago materna la si puo
ritrovare anche nella «utopia sociale di una tutela totalitaria» scaturita dalla «idea fissa di un
paradiso perduto prima della nascita»?!'®. Quell’utopia sociale corrisponde perfettamente a
quella di The Village. Estremizzando ulteriormente la condizione nevrotica degli abitanti di
Covington, la loro condotta puo essere interpretata in senso lacaniano come una forclusione
del Nome-del-Padre. Ognuno di loro sta di fatto aggirando la Legge paterna, mantenendo una
forma di attaccamento viscerale ad un luogo sicuro, un surrogato di quel «paradiso perduto»
rappresentato dal grembo materno. Gli abitanti del villaggio rigettano al di fuori di esso, oltre
la foresta, il significante fondamentale che minaccia la loro quiete tanto ricercata e
conquistata, precludendosi ogni possibilita di dialettica con 1I’Altro. La loro chiusura
determina uno strappo all’interno del sistema simbolico, un’interruzione della comunicazione
con la realta che vede la creazione di un mondo alternativo e totalmente fittizio. Secondo la
loro prospettiva, il nuovo «sistema simbolico» ¢ costituito dalle leggi morali imposte dagli
anziani: gli abitanti di Covington sono affetti da una psicosi collettiva. Che si tratti di nevrosi
o psicosi, I’elemento perturbante a livello narrativo e contenutistico € rintracciabile in quella
realta rifiutata, ricacciata nella scatola nera dell’inconscio o rigettata al di fuori della psiche,
che torna pero a risuonare come un campanello davanti al colore rosso e alla presenza funesta
del bosco. In entrambi 1 casi diventa vitale, per 1’equilibrio psichico della comunita, il
meccanismo di resistenza posto in atto attraverso le creature dal mantello rosso. Spesso, per 1
soggetti psicotici, la voce e lo sguardo dell’altro costituiscano degli elementi ostili, elementi
che secondo Lacan sono anche oggetti parziali legati al desiderio rimosso. Sono gli oggetti
che, secondo Freud, infondono sicurezza nel bambino e creano invece angoscia quando
vengono a mancare, nel silenzio e nel buio. Non € un caso, dunque, che siano proprio i rumori
e 1 versi provenienti dal bosco a destare nella realta psicotica di Covington un sentimento di
angoscia®!’. Se I’angoscia ha per Lacan un oggetto, esso & oltre la foresta e quest’ultima
costituisce il «fantasma posto davanti alla finestra». I membri del villaggio non vogliono
vedere, né essere visti: le voci e lo sguardo dell’Altro sono stati forclusi. Lucius e Ivy, i

soggetti piu vitali dell’intero villaggio, sono in una certa misura «privati» proprio della voce

216 Cfr. J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, op. cit., pp. 19-20.
2170 meglio un affetto rimosso, come direbbe Lacan.
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e dello sguardo: Lucius parla poco, non riesce a esprimere cio che ha dentro ma ¢ anche il
primo a manifestare razionalmente 1’intenzione di attraversare la foresta per comprare delle
medicine. Ivy ¢ cieca, ma la sua cecita pud essere letta nei termini di una castrazione
simbolica. Essendo «castratay in origine, ¢ libera e puo quindi affrontare il mondo esterno.
Nonostante ci0, entrambi resteranno imprigionati nella fitta trama di inganni costruita dagli
anziani, in quel «velo di Maya» ormai da tutti ritenuto autentico. Il mondo che originariamente
costituiva il loro sistema simbolico, una volta sostituito da un efficace sistema di credenze
fittizie, ¢ diventato perturbante. In quanto elemento rimosso, il suo ritorno produce un effetto
unheimlich. Risulta particolarmente significativo, in tal senso, il fatto che la prova di coraggio
dei giovani di Covington sia quella di recarsi in piena notte sul confine del villaggio e voltare
le spalle alla foresta. Il fuoco, che dovrebbe tenere lontane le creature, non persuade né
rassicura uno di quei giovani, che ai primi crepitii delle fronde sente nascere la propria
incontenibile e irrazionale paura. Un boato, rami che si spezzano, passi, versi di animali feroci:
1 ragazzi fuggono eccitati e spaventati verso le case lontane. Nella sequenza successiva, il
padre dell’ormai defunto Daniel parla con Lucius: «Sente I’odore [...] ci possiamo sottrarre
al dolore come abbiamo fatto noi, ma lui ti trova, sente 1’odore». Il dolore non puo essere
realmente respinto oltre la falange boschiva, ¢ radicato nella psiche. Da padre, egli non puo
non soffrire per la morte di suo figlio. Il male, radice del dolore, ¢ in agguato e sempre pronto
a turbare la pace costruita artificiosamente all’interno del villaggio. Nella sequenza della corsa
in cima alla collina, in un momento di risposo, mentre Ivy dichiara a Lucius di percepire il
suo colore e di possedere quindi una vista particolare, il folle Noah le consegna delle bacche
rosse. E Lucius a dirle «Fai attenzione, ¢ il colore del male quello». Un’espressione di
turbamento si dipinge sul volto di lei, ripresa in primo piano. Poi la macchina si sposta sul
dettaglio delle mani, che nascondono le bacche. «Questo colore attira le creature innominabili,
devi seppellirle. Non devi piu cogliere le bacche di questo colore», avverte Ivy rivolgendosi a
Noah. Quando Lucius manifesta nuovamente la propria volonta di attraversare il bosco, sua
madre Alice gli confessa che suo padre era stato rapinato, spogliato e trovato morto nel flume,
e lo avverte di non voler piu parlare della citta. «Perché tu capisca la natura del tuo desiderio»,
gli dice, «So you will know the nature of what you desire». Il desiderio di Lucius ¢ quello
della costruzione della propria soggettivita all’interno della dimensione simbolica, del
riconoscimento da parte dell’Altro. Il mondo claustrofobico del villaggio non puo renderlo
soggetto in senso pieno: il soggetto, per essere completo, dev’essere diviso. Deve entrare nel
sistema simbolico e sottoporsi alla Legge del Nome-del-Padre. La castrazione simbolica in

Lucius non ¢ mai avvenuta: ha perso il padre, probabilmente precocemente, e il villaggio ¢
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un’estensione del ventre protettivo della madre. Nella scena successiva, dei giovani villici
contrassegnano con della vernice gialla le palizzate di legno che separano il villaggio dal
bosco. Il giallo, secondo quanto riporta I’autrice Giada Cecchinelli, nell’Induismo corrisponde

al colore del Dharma, della Legge?!®

. Esso ¢ legato anche alla conoscenza e alla luce. Piu tardi
il cognato di Ivy, Christop, lo definira «il colore che ci salva». Nonostante cio, Lucius
attraversa il bosco. Una musica tensiva lo accompagna mentre si avventura tra gli alberi, vede
delle rosse bacche e le coglie. D’un tratto, si sente uno scricchiolio: Lucius si volta verso la
propria destra. La macchina da presa ruota e cattura il lembo di un vestito, ¢ un lembo di colore
grigio. Ancora versi e rumori. La sequenza costituisce un tipico esempio di perturbante
cinematografico. Il regista non ci mostra nulla, a parte un lembo di tessuto, tuttavia 1’effetto
risulta perturbante per due motivi: il primo ¢ legato alla presenza di un pericolo ignoto, il
secondo al fatto che quel tessuto non ¢ rosso, come invece ci si aspetterebbe dopo la ripresa
dell’ombra riflessa nell’acqua stagnante. Shyamalan abbandona lo spettatore nell’incertezza,
non gli consente di attribuire un’identita al misterioso soggetto intento a spiare Lucius, crea
cio¢ un cortocircuito visivo e linguistico. Nella notte, tuttavia, accade qualcosa. Mentre Finton
Coin, da solo, sorveglia i confini del villaggio dall’alto della torre, sente dei rumori e chiama
Lucius. Egli apre cosi la botola sul solaio che da sulla scala esterna, e all’interno della cornice
appare una delle creature innominabili che velocemente corre in direzione del villaggio.
Terrorizzato, Finton si accovaccia a terra, poi da 1’allarme suonando la campana. Ora, le
creature hanno assunto una consistenza oggettiva: ¢ quel terrore respinto che si manifesta, cio
che si sottrae al campo del simbolico, in una parola il Reale, o almeno lo ¢ per gli abitanti del
villaggio. L’impossibilita della simbolizzazione ¢ inscritta gia nel loro nome: «creature
innominabili» e cio€¢ non nominabili, non definibili in quanto sfuggono all’ordine del
significante. Tutti i membri della comunita assaliti dal terrore, corrono a rifugiarsi nelle loro
cantine. Come in Signs, anche in The Village la simbologia della cantina ¢ legata al rifiuto
dell’incontro col Reale, spazio di protezione e allo stesso tempo di negazione inconscia.
Mentre regna il panico generale, ancora una volta Noah ride. Il linguaggio di Noah ¢ quello
de Lalangue, alluvionale, inconscio, istintivo, tendente alla ripetizione: «Non devo, non
devoy, e ancora altre quattro volte «non devo, non devo, non devo, non devoy, replica quando
Ivy lo redarguisce per aver giocato col bastone. Egli ride quando gli altri sono turbati o hanno
paura, I’ordine delle sue parole ¢ confuso e sfalsato. Attraverso la sua follia ha una maggiore

affinita col Reale, e probabilmente sa che si tratta semplicemente di una montatura. Ivy, sulla

218 G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 42.
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porta di casa, attende col braccio teso in avanti che Lucius arrivi a salvarla, cosa che
effettivamente avviene mentre 1’ombra sfocata della creatura dai lunghi artigli si avvicina,
posta in secondo piano, tra rumori sordi e versi animaleschi. La scena ¢ girata in ralenti,
accompagnata dalle note suggestive della violinista Hilary Hahn. La comparsa della creatura
ricorda un brano del racconto La maschera della Morte Rossa di Edgar Allan Poe: «Alto,
magro, egli era avvolto, da capo a piedi, in un sudario. La maschera che ne celava il volto
raffigurava con tanta perfezione le fattezze di un cadavere irrigidito, che sarebbe stato difficile,
anche ad un minuzioso esame, scoprirne I’artificio»?'’. Come nel racconto di Poe, il villaggio
e la corte del principe Prospero sono luoghi sicuri, mentre fuori ¢’¢ la peste, la morte rossa, il
pericolo. In questo senso, il villaggio costituisce davvero un’utopia. Shyamalan, in un nuovo
cortocircuito visivo, lascia fuori campo la sequenza dello scempio operato dalle creature sulle
case degli abitanti: 1 segni di vernice rossa sulle porte sono degli avvertimenti, il confine del
villaggio non dev’essere oltrepassato, il bosco € uno spazio interdetto. Mediante una strategica
consecutio temporum, gli anziani del villaggio avevano fatto seguire alla scelta di Lucius di
avventurarsi nel bosco 1’azione di attacco da parte delle creature. Ora, Lucius ¢ costretto a
confessare agli anziani un segreto di cui in realta erano gia a conoscenza: 1’aver «varcato la
linea proibita». Due figure dal mantello giallo lanciano oltre il confine un animale scuoiato, ¢
un dono riservato alle creature per placarne I’ira o il desiderio di vendetta. Eppure, durante il
matrimonio di Kitty le creature forzano le porte delle case e scuoiano il bestiame: la sequenza
non viene mostrata, il regista ricorre nuovamente al fuori campo. La narrazione giunge al
momento di maggiore tensione quando Noah sferra la prima pugnalata a Lucius: la scena si
svolge in silenzio, in un primo momento non ¢ chiaro cio che ¢ accaduto. Al primo piano sul
volto sbigottito di Lucius segue quello amareggiato di Noah, in un campo-controcampo che
precede il dettaglio in plongée della lama che lentamente si sfila dal ventre di Lucius. Lucius
cade tramortito, ma ’azione riprende in un campo lungo con inquadratura dal basso: Noah
continua a colpire il giovane ferito con altri fendenti, mentre la camera ruota lentamente verso
destra riprendendo un dettaglio della stanza. Quando 1 genitori di Noah ritrovano il proprio
figlio sulla sedia a dondolo, le sue mani grondano di sangue: «Il male si attaccava al sangue;
e si manifestava in tutto il rosso orrore del sangue»*?. Ride, ma al suo riso segue subito il
pianto. Le sue mani, come quelle di Lady Macbeth, gli ricordano I’azione tremenda che ha

appena commesso € la sua lingua alluvionale si barrica dietro a un’afasia carica di sensi di

29 E.A. POE, La maschera della Morte Rossa, in Racconti del terrore, trad. it. di D. Cinelli e E. Vittorini,
Mondadori, Milano, 2013, p. 200.
20 vi, p. 195.
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colpa. Ivy, inquadrata in contre-plongée, corre verso casa di Lucius accompagnata da un’eco
di pianti e sospiri asincroni. La tecnica sonora qui impiegata ¢ quella del riverbero, che riesce
a trasmettere tutta 1’inquietudine e la preoccupazione della giovane. La stessa tecnica
accompagnera anche la sequenza dell’ingresso di Ivy nella foresta. Quando la ragazza entra
nella casa, in una ripresa sfocata, quasi non inciampa sul corpo inerme di Lucius disteso sul
pavimento. «Non vedo il suo colore», dice. Scossa e assalita da una rabbia irrefrenabile, Ivy
si reca nella camera del silenzio e schiaffeggia Noah, che piange disperatamente. La
narrazione giunge a una svolta inevitabile: Ivy chiede a suo padre Edward, uno degli anziani,
il permesso di attraversare il bosco alla ricerca di medicine che possano salvare la vita al suo
amato Lucius. Il permesso le viene accordato. Prima di partire, suo padre la conduce nella
«vecchia casa dove non si deve entrare» e le dice: «Ivy, fai del tuo meglio per non urlare». Al
«Cosa?» di Ivy, Shyamalan fa seguire uno stacco di montaggio, nascondendo
momentaneamente allo spettatore il segreto nascosto all’interno della casa. La vecchia casa
(heim) ¢ una casa unheimlich, che nasconde dei segreti. L’accesso ad essa ¢ interdetto in
quanto la stessa rappresenta un meccanismo di censura che non pud e non deve essere scoperto
né aggirato. Ivy, col suo mantello giallo, il foglietto con su scritto il nome della medicina e un
piccolo fardello si incammina verso il bosco, accompagnata dal cognato Christop e dal
guardiano Finton. Dopo uno zoom sul primo piano della giovane, i tre pellegrini vengono
ripresi in plongée mentre si avventurano tra gli alberi. [ due accompagnatori la lasciano presto
da sola. Ora lei sa, conosce il segreto della casa, sa che ¢ tutta una messa in scena chiarita dal
regista mediante un flashback. Edward confessa a sua figlia che sono loro, gli anziani del
villaggio a produrre i suoni e a portare via gli animali nella cerimonia delle offerte. “Li
abbiamo creati noi quei suoni”, dice Edward. L’intero film ¢ accompagnato da suoni: flauti,
violini, percussioni, rumori vari, sospiri, crepitii e soprattutto tanti riverberi. In una soggettiva
impossibile, seguita da un controcampo, viene finalmente svelata la reale natura delle creature:
di fronte a Ivy c’¢ semplicemente un costume, corredato da una maschera mostruosa che
ricorda il volto di un cinghiale e degli artigli posticci. La maschera sembra guardare verso la
camera, per comunicare allo spettatore che in realta ¢ tutta una farsa, una messa in scena. Gli
innominabili sono doppiamente fittizi, in quanto alla finzione cinematografica si aggiunge
quella interna alla narrazione. Il film segue una logica invertita rispetto ai precedenti lavori di
Shyamalan: se in The Sixth Sense, Unbreakable e Signs ¢ il soprannaturale a irrompere nella
quotidianita, in The Village il soprannaturale ¢ soltanto il frutto di un inganno, un tenebroso
castello di bugie. Nonostante Ivy sia cosciente di tutto cio, si copre le orecchie con le mani

per non ascoltare i rumori notturni che la spaventano. Un altro momento di Spannung ¢ quello
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in cui Ivy, in mezzo a una radura, cade in un’enorme voragine fangosa. La giovane, non
vedente, si arrampica con fatica e riesce a risalire, liberandosi in un pianto disperato. Poi, la
camera ruota velocemente e la inquadra di spalle, poi in plongée: non ha piu il bastone con
cui si aiutava ad affrontare il suo percorso. Una successiva inquadratura in contre-plongée la
inquadra in mezzo a un campo di bacche rosse: sente dei versi simili a ruggiti. La creatura ¢
di fronte a lei, poi dietro di lei, appoggiata a un albero. «Non ¢ reale» ripete a sé stessa Ivy,
ma ¢ terrorizzata. Nonostante sappia che si tratta solo di finzione, ¢ angosciata in quanto ¢ il
proprio rimosso a presentarsi, esacerbato dall’impossibilita di vedere. Il mostro spinge la
ragazza, che corre tra i rami stecchiti e raggiunge il grosso tronco d’albero che si trova in
prossimita della buca. Ivy, allora, imita il gioco di Jamison: allarga le braccia e attende. In una
suggestiva sequenza in ralenti, la creatura piomba git nella fossa. E Noah, che aveva
accidentalmente trovato il costume nascosto sotto il pavimento dai propri genitori. Muore
tragicamente, piangendo, travestito da innominabile. La buca, in definitiva, salva Ivy: il
ritorno a essa si rivela provvidenziale. Nonostante la sua cecita, Ivy trova finalmente il sentiero
di cui le aveva parlato suo padre e lascia il bosco, trovandosi di fronte a una parete ricoperta
di edera, pianta simbolo di fedelta e passione. E il suo sguardo «altro» a permetterle di trovare
la strada. Non ¢ lo stesso sguardo degli abitanti di Covington: mentre questi erano dominati
dalla pulsione di morte, Ivy ¢ guidata dall’Eros, ¢ «castrata» della propria vista e proprio per
questo ha una vista potenziata, che le permette di affrontare il mondo senza paura. E come il
«visionario» di cui parla Todorov, che non vede ma proprio per questo motivo vede «oltren®>!.
L’avventura paurosa nel bosco, cosi come I’incontro con la mostruosa creatura, non possono
non evocare la favola di Cappuccetto rosso. Il cappuccio di Ivy ¢ giallo, e non potrebbe essere
altrimenti visto che il rosso ¢ il colore maledetto di cui si sono sporcate le mani di Noah, ma
le analogie con la fiaba sono piuttosto evidenti. Il film si conclude con un doppio twist ending:
mentre [vy si arrampica sulla parete, il montaggio alternato mostra Edward e Alice intenti ad
aprire la scatola nera. L’inquadratura si sofferma sul dettaglio di quest’ultima, € in mezzo ai
ritagli di giornale spunta una fotografia che ritrae gli anziani del villaggio, un po’ piu giovani,
in abiti del 2004. La foto riporta la scritta «Counseling center». Voci fuori campo, che
provengono dal passato, raccontano storie di morti violente, stupri e assassinii. Le vicende
riguardano 1 parenti degli anziani del villaggio: Edward e gli altri frequentavano un centro di
supporto psicologico per superare il trauma del lutto. Sono le parole di Edward, professore di

storia americana, a rivelare la verita allo spettatore: «Ho un’idea di cui parlare a tutti voi». Il

22I'T. TODOROV, La letteratura fantastica, op. cit., p. 127.
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progetto utopico del villaggio, con la totale rimozione del passato e la forclusione del mondo
esterno, era nato da un’idea di Edward. Intanto, Ivy ha scavalcato il muro e incontra Kevin,
una guardia forestale. «E venuta dal bosco? Da quello?» le chiede. Per Kevin ¢ Ivy a essere
perturbante, a rappresentare il Reale. «Ma lei vive 1li?». Il fatto che la ragazza viva nella riserva
boschiva ¢ inspiegabile, ¢ la stessa Ivy a essere inspiegabile, con quell’abito ottocentesco e 1
suoi modi ingenui e fuori dal tempo. Paradossalmente, Ivy non potra vedere cosa c’¢ nel
mondo 1a fuori. Cid che la determina nel proprio coraggio non le consente di avere un
autentico incontro col Reale. Neanche lo spettatore pud immedesimarsi completamente in lei,
in quanto ¢ cieca. Eppure, nel seguirla nel bosco, teme per lei e avverte la sua stessa paura.
Nella scena in cui il giovane si reca in stazione per rubare la medicina per Lucius, si vede
un’altra guardia inquadrata di quinta mentre legge il giornale. D’un tratto, la vetrina
dell’armadietto dei medicinali si sposta e ne rivela 1’identita riflessa sulla sua superficie: ¢ lo
stesso regista, che si ¢ posto sul piano diegetico proprio in corrispondenza del finale. Subito
dopo, il montaggio alternato sposta nuovamente lo scenario all’interno del bosco. L’acqua
stagnante del torrente riprende un’ombra capovolta, ma stavolta ha il mantello giallo. E Ivy,
di ritorno a Covington. «Eccomi Lucius» sono le parole della ragazza, che concludono la
narrazione tra le note di Hilary Hahn. Il giuramento viene rinnovato, I’innocenza del villaggio
puo essere ancora protetta. La realta fittizia di Covington ¢ salva e puo ancora sopravvivere,

col tacito assenso di Ivy.

4.5. Furor naturae e distopia: The Happening

Un cielo carico di nuvole. Il vento soffia forte, sembra fischiare. Archi e percussioni
accompagnano i titoli di testa che scorrono mentre le nuvole si addensano, diventano scure e
pesanti. E cosi che Shyamalan introduce lo spettatore alla visione di The Happening. La
macchina da presa riprende Central Park alle 08:33 a.m., come indicano le scritte sovrimpresse
sullo schermo. Due ragazze sedute su una panchina stanno leggendo, una di loro sente uno
strillo e si volta verso la camera. Vede un uomo che cammina all’indietro, aggiungendo
«Oddio, ma ¢ sangue». L’uomo, inquadrato in un piano lunghissimo, cammina effettivamente
a ritroso e ha una copiosa macchia di sangue sul petto. Dopo di lui, un altro uomo cammina
all’indietro, e una donna si ferma improvvisamente, fissando verso una direzione. La ragazza
si rivolge alla sua amica, che non le risponde. Quest’ultima fissa nel vuoto e si chiede «A che

pagina ero?... Pagina...», con un’espressione disorientata. Lentamente, si sfila un fermacapelli
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appuntito, ripreso in plongée, e si trafigge il collo. Shyamalan ci introduce rapidamente in
un’atmosfera perturbante: il camminare all’indietro ¢ un comportamento inspiegabile, che il
regista non chiarisce. L’ immobilitd improvvisa, cosi come la ripetizione delle parole, puo
essere associata al disorientamento che anticipa il suicidio, ma il procedere all’indietro non
trova una giustificazione. In questo caso si puo parlare di emergenza del Reale: attraverso la
semplice ripresa di un movimento inconsueto, e dunque utilizzando il registro simbolico, il
regista riesce a dar vita a qualcosa che sfugge a quello stesso registro, uno strappo nell’ordine
del significante. Nonostante egli attribuisca un’immagine al Reale, questa ¢ dotata di un
potenziale essenzialmente evocativo e rimanda sempre a ulteriori possibilita di significazione
mai soddisfatte. In sintesi, ¢ un’immagine che non viene mai coperta completamente dal
significante. E probabile che la bizzarria di quell’atteggiamento motorio indichi una forma di
regressione inconscia, una fantasia di ritorno alla dimensione intrauterina che si realizza nel
suicidio come affermazione della pulsione di morte. Ad ogni modo, ¢ il vuoto di senso a
determinare ’effetto perturbante: a tre isolati da Central Park, degli operai in un cantiere
stanno chiacchierando durante una pausa dal lavoro. D’un tratto, sentono un tonfo. E un loro
collega volato giu dal tetto, McKenzie, seguito subito dopo da Davis. Altri tre operai
precipitano giu. Lo stupore misto al terrore ¢ ormai dipinto sui volti degli operai: uno di loro
solleva lo sguardo. In una sequenza sensazionale e spaventosa, accompagnata da una musica
suggestiva, cinque figure riprese in contre-plongée si lanciano di sotto. Sembrano volare,
quasi filiformi per effetto della rifrazione della luce. Ancora una volta, ¢ I’inspiegabilita del
suicidio collettivo a creare ’effetto unheimlich. Lo scenario si sposta in un liceo di
Philadelphia in cui Elliot Moore, professore di Scienze naturali, parla ai suoi studenti della
misteriosa sparizione delle api. Tra le varie ipotesi, Elliot attribuisce la scomparsa degli insetti
a un «atto della natura che non capiremo, forze che vanno al di la della nostra conoscenza».
La lezione viene bruscamente interrotta dalla vice preside e tutti i docenti vengono informati
di un probabile atto terroristico. L’arma potrebbe essere una tossina chimica altamente
pericolosa, che induce sintomi come la difficolta nel parlare, lo smarrimento e la perdita
dell’orientamento, fino a conseguenze fatali. La macchina da presa si sofferma sulla lavagna,
che riporta un’affermazione di Einstein: la totale scomparsa delle api lascerebbe agli uomini
al massimo quattro anni di vita. Julian, collega di matematica e amico di Elliot, invita lui e
sua moglie Alma a casa di sua madre, per allontanarsi dall’area sotto attacco. Intanto, giunge
la notizia che la tossina ¢ in realta un composto naturale. La gente si riversa in massa nella
stazione ferroviaria, abbandonando frettolosamente la citta: ¢ il caos. Come notava Freud,

nella massa le reazioni del singolo coincidono con quelle di tutti gli altri, e ciascun individuo

104



tende a riunirsi per formare delle unita piu grandi. Secondo il medico viennese questo
comportamento costituisce una forma di regressione a un’attivita psichica primitiva legata alla
paura della solitudine, e quindi all’assenza della madre???. In The Happening sono i gruppi
piu piccoli ad avere maggiore possibilita di sopravvivere, mentre quelli pit numerosi vengono
attaccati piu ferocemente dalla tossina. Mentre Elliot, Alma, Julian e sua figlia Jess sono sul
treno, il montaggio alternato mostra Rittenhouse Park a Philadelphia. Un vento sinistro agita
le foglie degli alberi e un gruppo di persone si arresta improvvisamente. In mezzo a una coda
di automobili, un poliziotto si spara con la propria pistola di ordinanza. La scena ¢ ripresa
fuori campo, viene inquadrato soltanto il particolare delle gambe. Subito dopo, il suo corpo
cade davanti alla macchina da presa e sulla sua fronte ¢ ben visibile il foro della pallottola. La
camera si allontana dall’obiettivo e arretra verso lo spettatore, trasformando una
focalizzazione zero in una soggettiva impossibile. E lo spettatore, adesso, ad arretrare per
vedere cio che accadra tra poco: un automobilista afferra la pistola del poliziotto. Ad essere
inquadrate sono ancora le gambe mentre 'uomo replica il gesto suicida, sempre fuori campo,
comparendo successivamente esanime davanti alla cinepresa. Infine, una donna che si trovava
sul marciapiedi si avvicina, prende la pistola e si uccide. La macchina propone nuovamente
I’inquadratura in dettaglio sulle gambe. Uno stacco di montaggio sposta lo scenario sul treno
su cui si trovano i protagonisti, che ¢ diretto a Philadelphia. Questo viene ripreso con
un’inquadratura a volo di uccello. Il treno si arresta all’improvviso: il capotreno, i macchinisti
e gli altri componenti del personale hanno perso i contatti con tutti e i passeggeri devono
scendere a Filbert, una piccola localita della Pennsylvania. Nel ristorante, tramite un telefono
cellulare, Elliot vede un raccapricciante video in cui un uomo si lascia letteralmente sbranare
dai leoni nello zoo di Philadelphia. Tutti gli ex passeggeri del treno decidono di abbandonare
Filbert e rubano le automobili parcheggiate fuori dal locale, mentre a Elliot, Alma e Jess viene
offerto un passaggio da una coppia che gestisce un vivaio. E il gestore del vivaio a dire loro
che le piante reagiscono agli stimoli umani, emettendo sostanze chimiche. Julian, che si era
separato dai suoi compagni per cercare sua moglie, viene aggredito dalla tossina nell’abitacolo
dell’auto che lo sta accompagnando a Princeton. Il Reale appare a Julian come finis vitae,
possibilita di morte imminente, evento limite non significantizzabile appreso nel momento in
cui vede lo squarcio presente sulla capote del tettuccio dell’automobile. Il suo sguardo ¢
consapevole e turbato perché ¢ uno sguardo sul Reale, che ha assunto la forma di un vento

maligno e portatore di morte. Il conducente, in un gesto kamikaze, si dirige velocemente

222 Cfr. S. FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, trad. it. di E.A. Panaitescu, Editore Boringhieri,
Torino, 1975, pp. 65-72.
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contro un albero. Julian, sopravvissuto allo schianto, si taglia le vene con un frammento di
vetro. Elliot, Alma e Jess si trovano, insieme ad altri gruppi di persone, a un crocevia in mezzo
al verde. Una donna parla con sua figlia tramite il telefono cellulare, ma d’un tratto la ragazza
inizia a parlare in modo strano e a dire cose senza senso, ripete quattro volte «Calcoli...
calcoli, calcoli, calcoli» e infine si sente un tonfo accompagnato da un fragore di vetri rotti.
La coazione a ripetere, come gia chiarito nel primo capitolo, ¢ un tema perturbante in senso
freudiano ma ¢ anche linguaggio alluvionale, privo di regole, ¢ Lalangue inconscia secondo
la prospettiva lacaniana. La scena non viene mostrata, ¢ fuori campo e si pud comprendere cid
che succede soltanto dai rumori e dalla voce della ragazza al telefono. Un militare comunica
ai presenti che in realta si trovano in una zona a rischio di attacco e che la contea di Arundell
puo essere una zona sicura in quanto isolata e non segnalata dalle mappe. Un vento forte agita
I’erba: il soldato Auster inizia a ripetere ad alta voce «LLa mia pistola € mia amica, sara sempre
al mio fianco! La mia pistola ¢ mia amica!». Ancora una volta Shyamalan propone il
meccanismo della ripetizione, poi si sente uno sparo. A ruota, ne seguono altri nove. Dieci
colpi di pistola, eppure non si vede nulla: la macchina riprende soltanto I’erba del prato e due
alberi secchi. Anche Elliot mette in atto un meccanismo di ripetizione, quando esorta gli altri
a lasciarlo pensare: «Lasciami pensare, mi serve un secondo! Mi serve un secondo! Solo un
secondo! Mi serve un secondo, perché nessuno mi da un solo maledetto secondo?!». Per
cinque volte ripete la parola «secondo» come se la sua mente fosse andata in tilt, si fosse
inceppata, il tutto mentre intanto si susseguono i colpi di pistola e le persone dell’altro gruppo
continuano a morire. Coazione a ripetere e pulsione di morte, linguaggio alluvionale:
rappresentazioni del perturbante tematico e cinematografico riferibili sia alla teoria di Freud
sia a quella di Lacan. Una soggettiva impossibile riprende Elliot, Alma, Jess e due ragazzi,
occasionali compagni di fuga. E il vento che li insegue, la soggettiva ¢ lo sguardo del vento.
I1 gruppo corre verso una casa e infine vi entra. Al suo interno ¢ tutto finto, succo di frutta,
vino, cibo. E una Heim, una casa, unheimlich, perturbante, non familiare, straniante. Mentre 1
cinque abbandonano la casa, la macchina da presa riprende un cartello che riporta la scritta
«model homey. Elliot vede da lontano un uomo lasciarsi investire da una pesante macchina
agricola. Tutte le case incontrate dal gruppo sono perturbanti: in una vivono barricati due
individui pericolosi e violenti, che sparano dalle fessure delle finestre contro Josh e Jared, 1
due adolescenti che si erano uniti ai protagonisti. Nell’altra, vive I’eccentrica signora Jones,
affetta da manie persecutorie, che li ospita e li accusa di voler rubare le sue cose o addirittura
ucciderla. Quando 1’anziana donna comincia a camminare all’indietro, Elliot comprende di

dover chiudere tutte le finestre per evitare che entri I’aria. Il volto insanguinato della signora
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Jones appare davanti a una vetrata: dopo una serie di testate date contro il muro perimetrale
della casa, ne tira una proprio contro il vetro, rompendolo. Elliot decide di affrontare quella
natura ostile e minacciosa quando intuisce che Alma e Jess si trovano nel magazzino posto
all’esterno della casa. Nonostante escano tutti e tre, abbracciati, pronti ad affrontare la morte,
la natura li risparmia. Probabilmente, il fenomeno si era arrestato definitivamente proprio in
quegli istanti. La sua durata era stata relativamente breve, dal giovedi alle 08:33 al venerdi
alle 09:27. In televisione, un esperto replica cio che Elliot aveva affermato durante la sua
lezione di scienze: il fenomeno della tossina era stato un atto incomprensibile della natura. In
realta, la sequenza finale del film mostra che il fenomeno si ¢ semplicemente spostato altrove.
Un campo lunghissimo riprende i Giardini delle Tuileries popolati da parigini, visitatori e
turisti. Qualcuno compra un gelato, altri passeggiano. Due giovani ripresi di spalle camminano
in direzione opposta alla cinepresa. Uno di loro dice che dovra portare la bicicletta a casa
prima di andare al lavoro. L altro si volta verso di lui e gli chiede se riuscira ad andare alla
festa di Nadia in serata, ma non ottiene risposta: il suo interlocutore gli dice per la seconda
volta che dovra portare la bicicletta a casa prima di andare al lavoro. Coazione a ripetere. I1
cielo si fa scuro, le nubi si addensano, il vento softia tra gli alberi. Il ragazzo posto sulla sinistra
si volta in direzione della camera e guarda in alto: «Mon Dieu», sono le sue parole. La natura
di The Happening ¢ una natura vitale, panica, ha il potere di far impazzire. Come sostiene
James Hillman, «Pan & Dio sia della natura ‘dentro di noi’ che della natura ‘la fuori’»??*, per
cui cio che accade «la fuori» non puod non influenzare anche la nostra psiche. E inevitabile il
rimando al pensiero antico, ai miti e alle religioni ancestrali, a quelle filosofie che
interpretavano la natura in termini ilozoistici e animistici, quelle concezioni del mondo che
Edgar Morin avrebbe definito «complessi magicin??*. La natura descritta nel film & un
organismo senziente, capace di comunicare e di reagire al pericolo. The Happening presenta
allo spettatore un mondo distopico, spaventoso ma possibile. Una distopia ecologica in cui la
natura, minacciata nella propria integrita, decide di ribellarsi e vendicarsi, affamata di vita e
di sangue. Il suo furor, la sua follia, ¢ Némesi che intende punire I’usurpatore umano e allo
stesso tempo ristabilire il giusto equilibrio. Nella East Coast, da Boston a Philadelphia, il
tributo ¢ stato pagato, il sangue ¢ stato versato ed ¢ tornato ad alimentare quella terra offesa.

Ora, il vento terribile puo dirigersi verso I’Europa, pretendendo nuovi sacrifici.

223 J. HILLMAN, Saggio su Pan, trad. it. di A. Giuliani, Adelphi Edizioni, Milano, 1999, p. 128.
224 1 antropomorfizzazione di cid che non & umano, come gli déi, gli spiriti, il totem, la nazione o la natura &
catalogata da Morin come complesso magico, che per forza di cose include I’animismo. In The Happening le
piante e il vento assumono un significato simbolico che rimanda contemporaneamente a un potere soprannaturale
e a caratteristiche analoghe a quelle umane. Sul complesso magico, cfr. E. MORIN, Sul cinema. Un’arte della
complessita, op. cit., pp. 37-41.
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4.6. Lo sguardo del Reale: Devil

Il film arriva nelle sale cinematografiche nel 2010, parte di un progetto dal titolo Night
Chronicles. 11 soggetto ¢ di Shyamalan, mentre la regia ¢ di John Erick Dowdle e la
sceneggiatura ¢ stata scritta da Brian Nelson. In Devil la «firmay del regista indiano emerge
sin dalle prime inquadrature che accompagnano i titoli di testa e che hanno per oggetto la sua
citta: Philadelphia. Le inquadrature sono precedute da un passo della prima lettera di Pietro,
che recita: «Siate sobri, vegliate. Il vostro avversario, il diavolo, gira come un leone ruggente,
cercando chi possa divorare» (Pietro, 5:8). Una musica carica di tensione fa da sfondo alla
panoramica della citta, vista da una prospettiva insolita e perturbante: le immagini sono infatti
capovolte e girate molto probabilmente da un drone. Fuori campo, una voce dall’accento
sudamericano ricorda un racconto infantile sul diavolo, su come questo possa assumere
sembianze umane e riprendersi le anime destinate a lui. Una soggettiva velocissima scende in
picchiata lungo la tromba di un ascensore e giunge planando su un pavimento grigio. Un
operatore delle pulizie sta lavando il pavimento quando improvvisamente alle sue spalle si
vede cadere rapidamente di peso un corpo sul tetto di un furgone. Quando i poliziotti si
avvicinano, un’inquadratura in dettaglio riprende una mano che stringe un rosario. E la mano
della vittima. Il detective Bowden nota immediatamente che non ci sono dei vetri rotti
sull’asfalto e conclude che il corpo dev’essere precipitato da un imponente grattacielo. Questo
viene inquadrato in contre-plongée con un moto rotatorio della macchina. L’azione si sposta
all’interno del grattacielo: un ascensore viene occupato da un’anziana donna, una giovane,
due uomini e una guardia giurata, ma dopo pochi secondi dalla partenza si blocca. Il
montaggio alternato mostra due vigilanti che ben presto si rendono conto che 1’ascensore
numero 6 ¢ fuori servizio, cosi chiedono al tecnico Dwight di andare a controllare. All’interno
della cabina cominciano a diffondersi panico, tensione e preoccupazione. Una nuova
panoramica su Philadelphia mostra un cielo cupo squarciato da un fulmine. Seguono due scene
ad alta tensione: Dwight sta per perdere il cappello sul terrazzo e per poco non vola giu di
sotto, mentre una grossa lastra di vetro piomba quasi sulla testa degli investigatori. La luce
nel vano ascensore inizia ad andare a intermittenza, con momenti di buio accompagnati da
suoni sinistri. All’improvviso, all’interno della cornice ben delimitata dal monitor, appare
qualcosa: un volto. Secondo Ramirez ¢ il volto del diavolo. Si tratta di un semplice effetto di
sovrimpressione, che lascia intravedere i personaggi intrappolati sullo sfondo. In senso
lacaniano, ¢ il Reale che appare nella cornice, nel luogo del fantasma. Se fino a quel momento

cio che era visibile era soltanto la tensione strisciante tra i cinque prigionieri, ora appare
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finalmente la Cosa che sfugge alla catena significante e non puo essere risolta nel comune
registro simbolico. Differentemente dagli altri film a «firma» Shyamalan il volto demoniaco
viene mostrato, seppur in modo non troppo evidente. Questo presenta un ghigno che ricorda
le antiche maschere comiche della cultura greco-latina, e in effetti non puo che trattarsi di una
maschera: il male non puo avere un volto, soprattutto non puo avere un unico volto. Il Reale
si esprime dunque mediante il simbolico, ma cid mette necessariamente in gioco 1’elemento
immaginario, il fantasma, che ha una funzione di nascondimento, dunque opposta. Lo stesso
accade nella possessione: il Reale deve mostrarsi rivestendosi dell’elemento simbolico. Scrive
René Girard: «[...] I’esperienza della possessione si presenta, di frequente, come una mimesis
isterica. Il soggetto sembra obbedire a una forza venuta dall’esterno; ha i movimenti meccanici
di una marionetta. In lui svolge un ruolo, quello del dio, del mostro, dell’altro che lo sta
invadendo. [...] La possessione non ¢ altro che la forma estrema dell’alienarsi al desiderio
dell’altron®®. L altro in questione & appunto il Reale, che nella propria inquieta fenomenologia
ha bisogno tanto del simbolo quanto del fantasma. E Ramirez a vedere il volto, il vigilante
sudamericano, aperto maggiormente al Reale in quanto fervente religioso. Quando lo mostra
al suo collega, quest’ultimo si mostra scettico e attribuisce 1’effetto alla sgranatura
dell’immagine, alludendo a una qualche forma di pareidolia. Intanto Dwight, che sta di fatto
ostacolando i progetti del demonio, rischia nuovamente la vita rimanendo quasi schiacciato
sotto la cabina dell’ascensore che scende rapidamente a piombo verso di lui. | momenti in cui
il Reale si presenta per cio che ¢, e cio¢ in maniera indefinibile e invisibile, vengono occultati
al pubblico. La tecnica utilizzata dal regista ¢ quella dell’andare a nero. Appena la luce si
spegne avviene qualcosa di terribile, dal quadro piatto e nero emergono voci, sospiri, gemiti,
versi, rumori. Nella prima occasione viene ferita Sarah, la donna giovane, sulla schiena. |
presenti ipotizzano un grosso morso o una ferita inferta con un coltello dentato. Il Reale viene
esibito in due ulteriori momenti, in cui sia Sarah sia il detective Bowden sono in preda alla
medesima allucinazione che mostra 1 corpi massacrati degli altri ospiti intrappolati
nell’ascensore. | sospetti relativi all’aggressione di Sarah ricadono su Vince, 1’agente della
ditta di materassi, ma torna il buio. Rumori dissonanti, un qualcosa si muove come una furia,
rompe lo specchio, i frammenti cadono a terra. Qualcuno ¢ stato aggredito: ¢ proprio Vince.
E ferito a morte, una scheggia di vetro gli ha trafitto il collo. Il diavolo e lo specchio
frantumato: lo specchio in Lacan ¢ legato al processo di identificazione immaginaria, alla

formazione dell’lo. I cinque prigionieri non sono in grado di guardare dentro sé stessi, non

225 R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi Edizioni, Milano, p. 230.
109



riconoscendo le proprie responsabilita sono incapaci di prendere un genuino contatto con cio
che sono realmente, in quanto si sono costruiti un falso sé. Lo dira espressamente Ramirez
nelle sequenze successive: «Loro hanno fatto la scelta che li ha portati qui», e ancora «Questa
gente non ne vuole sapere di vedere s¢€ stessa com’¢ davvero [...] perché sono le bugie che
diciamo a noi stessi la ragione della sua presenza». In questo caso lo specchio ha il valore di
simbolo, costituisce la concreta possibilita per i presenti di prendere coscienza di sé. La radice
etimologica della parola «simbolo» deriva dal prefisso oOp- (sym-), che sta per «insiemey, e
dal greco Baiiw (ballo), che significa «getto», qui traslato in «metto», quindi «mettere
insieme», legare, unire. Il simbolo, quindi, tiene unito qualcosa. E il simbolico a costituire
effettivamente il soggetto. E il significante fondamentale, il Nome-del-Padre, a rendere
I’individuo castrato e dunque «soggetto» autentico. Una volta che il simbolo si rompe, il
destino del soggetto ¢ quello di scontrarsi col Reale. Ciascun membro del gruppo, incapace di
guardare dentro sé stesso, proietta il proprio male sugli altri. Se cOppdAlom ¢ il simbolo, cioe
I’unione, dafarirw, ¢ il diavolo, cio¢ la divisione. Non si tratta di una divisione sana, quella
propria della castrazione, ma della frantumazione dell’ordine simbolico: saltata la catena dei
significanti, cio che resta ¢ un soggetto invischiato nella propria nevrosi. E proprio cid che
accade ai personaggi chiusi in ascensore. Il film procede a lungo ambiguamente, oscillando
tra la possibilita di un’effettiva presenza del diabolico e quella dell’esplosione di una violenza
collettiva tra persone naturalmente tendenti al crimine. Ramirez potrebbe aver avuto
un’allucinazione, dovuta proprio alla sua passione religiosa cosi fervida. L’anziana signora,
piu che posseduta dal diavolo, potrebbe essere soggetta a una crisi psicotica: il suo
atteggiamento ¢ schivo, ¢ infastidita dallo sguardo altrui e quando si rivela a Tony lo fa
attraverso la voce, oggetto parziale, insieme allo sguardo, che turba particolarmente 1 soggetti
psicotici. Soltanto nell’epilogo lo spettatore puo rendersi conto della possibilita di un effettivo
intervento del soprannaturale, quando I’anziana donna scompare. Il diavolo separa, mette in
crisi le dinamiche tra 1 membri del gruppo, ma contemporaneamente mette in crisi anche le
loro personalita, rompendo il legame con la catena simbolica qui rappresentata dallo specchio.
Intanto proseguono le indagini della polizia e vengono alla luce vari aspetti riguardanti i
cinque protagonisti: Tony fa il meccanico, ha combattuto in Afghanistan e dunque ¢ stato
addestrato per uccidere. Sarah ¢ una ricattatrice di uomini ricchi e sposati. Ben, la guardia
giurata con problemi di claustrofobia, ha mandato un uomo in coma con una mazza da
baseball. Vince aveva truffato diverse persone mettendo su uno schema Ponzi e le aveva
mandate in rovina. L’anziana signora, invece, era stata inquadrata dalla cinepresa mentre

rubava un portafogli. I vigili del fuoco provano a sfondare la parete del ventunesimo piano,
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mentre Ramirez mostra il volto diabolico al poliziotto. In quell’occasione, Bowden racconta
al vigilante della morte di sua moglie e suo figlio, investiti da un pirata della strada e
abbandonati a Bethelem Pike assieme a un biglietto di scuse. La macchina da presa torna ora
su Dwight, che arrampicatosi pericolosamente sui cavi precipita sulla cabina dell’ascensore:
una macchia di sangue filtra dal tetto e si espande all’interno della cabina. Il regista propone
nuovamente una ripresa capovolta del palazzo, poi torna sui quattro sventurati. Buio. Suoni,
sibili, respiri, versi inquietanti. La luce di un fiammifero mostra un volto deforme, riflesso in
un angolo dello specchio ancora fissato alla parete: ¢ lo stesso volto apparso sullo schermo di
Ramirez. Segue la scoperta agghiacciante dell’anziana donna impiccata con una corda e, nelle
sequenze successive, quella di Ben prono col collo ritorto. Restano Sarah e Tony, che provano
a sfidarsi con due frammenti dello specchio appuntiti. Un nuovo blackout e infine Sarah ¢ a
terra, col collo tagliato. Mentre Tony cerca di soccorrerla, la donna anziana si rialza da terra.
La sua voce ¢ duplicata: «Oggi sono un’anziana signora. Sei pronto Anthony? Tocca a te!».
Un flashback riporta Tony al ricordo dello schianto della sua auto contro quella della donna e
del bambino a Bethelem Pike. E notte. Vede il fumo, scende dal veicolo e vede la donna a
terra, agonizzante. Nota I’ampia voragine sul parabrezza e il bambino poco distante gia
esanime. Ha paura, scappa via e abbandona madre e figlio in quella terra desolata, in mezzo
all’erba. «Adesso hai capito chi sono, vero?» chiede il diavolo a Tony, che ammette la propria
colpa. «Credi che questo ti rendera buono? Non sei buono». Quando il giovane confessa al
poliziotto di essere lui 1’assassino della sua famiglia, il diavolo si rivolge a lui dicendogli:
«Peccato. Tu non sai quanto ti volevo!». La donna ¢ inquadrata in contre-plongée, poi il buio.
Blackout generale, si spengono le luci dell’intero grattacielo. La luce puo finalmente tornare,
ma la donna ¢ introvabile, ¢ letteralmente scomparsa, mentre Bowden perdona Tony
accompagnandolo personalmente in centrale. Le sequenze finali mostrano nuovamente una
panoramica mobile su Philadelphia, ma questa volta la visuale ¢ dritta. La ristabilizzazione
della visuale ordinaria illumina lo spettatore: lo sguardo inverso, quello della macchina da
presa capovolta, era quello del diavolo. La soggettiva impossibile era riferita al maligno, che
era entrato velocemente nell’edificio calandosi proprio dalla tromba dell’ascensore, e al suo
ingresso era seguito sin da subito il suicidio dell’uomo col rosario in mano. «Sento i passi del
diavolo che si avvicinano», aveva scritto su un biglietto. L’inquadratura dritta sulla citta
chiarisce che la presenza maligna ¢ andata via. Sul piano strettamente cinematografico, le
tecniche unheimlich impiegate dal regista sono principalmente la soggettiva con visuale
capovolta e le scene girate al buio, col solo supporto sonoro. Sul piano psicanalitico, ¢ lo

sguardo il vero protagonista del film: ognuno ¢ guardato. I vigilanti guardano i cinque
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protagonisti bloccati in ascensore, ma anch’essi sono guardati. Lo ¢ Dwight che muore
precipitando sul tetto della cabina, lo ¢ il vigilante pitu anziano che muore fulminato, lo ¢ lo
stesso poliziotto. Anche i cinque protagonisti si guardano tra loro con sospetto, ognuno
controlla le mosse dell’altro. Soltanto il cortocircuito visivo, il blackout sospende la loro
attivita scopica. Tuttavia, lo sguardo dominante ¢ quello del demonio: dal momento in cui €
entrato nel palazzo non ha mai smesso di guardare. Ha guardato nello schermo di Ramirez,
ma soprattutto ha guardato nel buio. E lo sguardo del Reale, quello delle personali colpe dei
protagonisti bloccati nella cabina, il ritorno del rimosso che attraverso 1’angoscia ha abbattuto
le loro resistenze. Lo sguardo demoniaco coincide con quello cinematografico: entrambi
hanno «rubato» lo sguardo dello spettatore sin dalle primissime sequenze del film, come il

mago sabbiolino. Lo spettatore ¢ stato posseduto, guardando con gli occhi del maligno.

Proprio come 1’anziana signora in ascensore.

4.7. 1l doppio e la follia: 1a fiaba nera di The Visit

I1 film appartiene al genere del mockumentary, via di mezzo tra il film amatoriale e quello
tradizionale. Il punto di vista ¢ quello dei personaggi, Becca e Tyler, che decidono di girare
un documentario sulla loro famiglia e in particolare sulla visita ai nonni, con cui la madre
Loretta ha litigato da ormai diversi anni. Sin da subito, quindi, lo spettatore ¢ privato del
proprio sguardo e deve immedesimarsi in quello dei due ragazzini: 1’ocularizzazione ¢
esclusivamente interna. I temi principali intorno a cui ruota la storia sono quelli del doppio e
della follia, che Todorov aveva definito «temi dell’To» o «temi dello sguardo» insieme alla
possessione e al sogno??®. La storia segue lo sviluppo della fiaba secondo 1’analisi fornita da
Propp, e Shyamalan propone nuovamente un punto di vista innocente, quello dei bambini e
degli adolescenti. Sin dalla musica introduttiva, il regista pone il proprio pubblico di fronte a
qualcosa di inquietante. Una sequenza di due semifrasi ripetuta ossessivamente al pianoforte,
accompagnata da suoni elettronici che simulano tonfi e sospiri mozzati, si incardina su un
tritono composto da un Solg € un Do#s. 1l tritono € noto come «intervallo del diavolo» a causa

della sua dissonanza e instabilitd. Le due semifrasi sono cosi composte:
Sols Res Sips Sols

Do#e Regs Sivs Sols

226 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, op. cit., pp. 111-124.
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Le note acute del pianoforte, a loro volta distorte elettronicamente, evocano il suono infantile
di un carillon. Una voce fuori campo parla della propria storia familiare, fatta di separazioni
e dispiaceri. E Loretta, la madre di Becca e Tyler, che viene finalmente inquadrata. La donna
racconta la fine della propria relazione sentimentale, 1’abbandono dei suoi due figli da parte
del loro padre, la rottura insanabile con 1 propri genitori. Viene filmata da Becca prima che si
accinga a preparare le valigie: 1 suoi figli andranno infatti a conoscere i propri nonni. Dato il
punto di vista della videocamera amatoriale di Becca, il regista libera la propria fantasia
proponendo delle inquadrature molto originali, come quella in contre-plongée posta sul sedile
posteriore dell’automobile. Sin dalle prime sequenze emergono degli importanti aspetti della
personalita dell’undicenne Tyler: soffre di rupofobia, ¢ ossessionato dallo sporco e dai germi,
proprio come Dennis, una delle personalita di Kevin in Split. Tuttavia, il ragazzo ha anche
delle potenzialita infatti riesce a costruire in breve tempo delle strofe di musica rap su qualsiasi
argomento. Il suo linguaggio ¢ simile a quello alluvionale di cui parla Bellavita, un linguaggio
sciolto e non sempre fondato su accostamenti logici. Un treno conduce i due ragazzi a
Masonville, cittadina poco distante dalla Pennsylvania. Un campo lunghissimo li inquadra
mentre corrono verso i nonni, in un punto lontano. Maria Bella Jamison («Nanay) e Frederick
Spencer Jamison («nonno Pop») per Becca e Tyler sono i loro nonni, del resto non li hanno
mai conosciuti. Eppure, una particolare inquadratura sui sedicenti nonni al minuto 07:18
propone allo spettatore una visione sfocata e distorta, come a indicare un cattivo presagio. I
ragazzi arrivano davanti alla grande casa isolata dei Jamison, in mezzo agli alberi stecchiti e
a un’ampia distesa di neve. Immediatamente viene loro intimato di non entrare in cantina per
nessun motivo, in quanto questa ¢ invasa dalla mufta. I due vengono anche avvertiti del fatto
che la sera si va a letto alle nove e mezza. Nel film si ritrovano elementi gia presenti in altri
film di Shyamalan, come la cantina, presente in Signs, o la casupola gia vista in The Village.
Entrambi 1 fratelli sono provvisti di videocamera: Tyler, in un campo lunghissimo, riprende il
nonno mentre si accinge a entrare in una misteriosa baracca. Nonostante egli lo chiami ad alta
voce per ben due volte, il nonno sembra non sentirlo. Il ragazzino, allora, con un regard
caméra parla direttamente allo spettatore: «Ma che c’¢ nella baracca?». 1l regard caméra non
¢ una tecnica abitualmente impiegata da Shyamalan, ma The Visit ¢ un mockumentary per cui
essa risulta indispensabile. Nella sequenza successiva i due fratelli si trovano nella loro
cameretta, e si preparano per andare a dormire. Becca ha voglia di mangiare un biscotto
preparato dalla nonna e intende quindi uscire dalla stanza. Sono le 10:23. Lentamente,
riprendendo tutto con la videocamera, la ragazza si avvia a scendere giu per la stretta scala

buia che conduce al piano di sotto, quando all’improvviso sente delle urla strozzate e vede sua
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nonna attraversare la stanza sottostante in camicia da notte, alle prese con dei violenti conati
di vomito. Becca, impaurita da quella visione inquietante, corre nella cameretta e chiude la
porta col chiavistello. La macchina, che propone la soggettiva della ragazza, si muove in modo
disordinato e confuso in quanto segue i movimenti del corpo. Una scritta sovrimpressa segna
I’inizio di un nuovo giorno: «Tuesday morning». Tyler e la nonna fanno colazione, mentre
Becca parla col nonno nella baracca. L’'uomo spiega alla nipote che la nonna ha certamente
contratto un virus e che, essendo anziana, ¢ piu cagionevole e puo capitare che si senta male.
Arriva il momento in cui 1 ragazzi giocano a inseguirsi nello spazio sottostante la casa. Il loro
gioco si trasforma in un’esperienza spaventosa quando compare inaspettatamente la nonna,
che li insegue carponi con fare minaccioso. La donna viene ripresa non a fuoco e in secondo
piano, alle spalle di Becca, mentre avverte: «Adesso ti prendo. Ti vengo a prendere Becca!».
In primo piano, il volto terrorizzato della ragazza. Quando 1 tre riescono a uscire da quei
labirintici pertugi sottostanti la casa, la nonna ride diabolicamente, promettendo per la sera
una cena a base di sformato di pollo. Mentre si allontana, la sua gonna strappata mostra il suo
gluteo nudo. I due fratelli si guardano spaesati, sentono che sono di fronte a qualcosa di
inspiegabile, ma continuano ad attribuire le stranezze dei loro nonni al fatto che sono anziani
e fragili. Nella sequenza successiva, Tyler ¢ intenzionato a scoprire cosa c’¢ nella baracca. In
un nuovo regard cameéra si rivolge allo spettatore, quindi alla videocamera con cui egli stesso
si riprende, e chiede per tre volte consecutive «Ci sono cadaveri?». Shyamalan fa nuovamente
ricorso alla coazione a ripetere, che come si ¢ visto nell’analisi di Freud costituisce una
tematica del perturbante. Il ragazzo vede il nonno depositare all’interno della casupola un
sacchetto di plastica e attende che I’uomo si allontani. Appena entrato, Tyler viene investito
da un odore nauseante e si avvicina a un mucchio indistinto di pannolini, cosi ne solleva uno
e scopre che ¢ sporco. Turbato dal ribrezzo e dal terrore, scappa via mentre la videocamera si
muove confusamente. Il riferimento alla fase sadico-anale descritta da Freud nel suo saggio
sulla teoria sessuale ¢ immediato: non € tanto importante il fatto che 1’anziano sia incontinente,
ma lo ¢ invece il fatto che conservi i propri escrementi nella baracca. Nell’analisi di Lacan le
feci costituiscono un oggetto parziale insieme al seno, il fallo, lo sguardo e la voce. L’ oggetto
parziale ha il valore di perdita in quanto chiama in causa la separazione, per cui ¢ strettamente
connesso al desiderio e all’angoscia. Nonno Pop, come viene chiamato da Becca e Tyler, non
ha evidentemente superato la fase sadica e I’attaccamento all’oggetto parziale si manifesta
attraverso la conservazione compulsiva delle sue deiezioni organiche. La baracca ¢
probabilmente la metafora del suo inconscio in cui conserva ancora tutti i suoi complessi.

Anche lo sguardo, altro oggetto parziale, genera angoscia in nonno Pop, non a caso nelle
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sequenze successive aggredira fisicamente un uomo perché convinto di essere osservato. Le
tecniche cinematografiche adottate nel film sono piu semplici rispetto a quelle che piu
frequentemente si riscontrano nelle produzioni di Shyamalan, ad esempio mancano delle
ellissi. E il genere stesso del mockumentary che non permette che accada qualcosa di
significativo fuori campo: il regime imposto dalle due videocamere dei Jamison ¢
pervasivamente scopico. Tutto ¢ osservato, tutto ¢ registrato. I due ragazzi guardano anche la
madre a distanza tramite Skype, a casa come sulla nave da crociera. Soltanto Loretta ad un
certo momento non riesce a vedere, e cio¢ quando la nonna pulisce maldestramente la webcam
del computer col detersivo per il forno. Nella notte, oltre la porta della loro camera i fratelli
Jamison sentono dei rumori molto forti, come se qualcuno stesse spostando qualcosa di
pesante. Tyler apre coraggiosamente la porta e vede la nonna completamente nuda, di schiena,
che graffia violentemente una porta chiusa. Al mercoledi mattina, nonno Pop spiega a Becca
che Nana soffre della «sindrome del tramonto», una forma di demenza che a suo dire si
accentua nelle ore serali e la induce a vomitare. Nello stesso momento in cui parla del disturbo
della donna, perd, I'uomo farnetica a proposito di una festa mascherata alla quale dovrebbe
recarsi in treno. L’emergenza del Reale, in The Visit, presenta uno sviluppo progressivo. La
follia dei nonni si manifesta in modo graduale, in un c/imax che giunge al culmine soltanto
nelle ultime scene. Una sequenza significativamente perturbante ¢ quella in cui la nonna
chiede a Becca di pulire il forno: «Ti dispiace entrare nel forno per pulirlo?». All’espressione
turbata della ragazza segue ancora una richiesta dell’anziana donna: «Vai piu in fondo. Giu,
fino in fondo!». La ragazza non si tira indietro e si introduce nel forno, ma la tensione si
stempera quasi subito anche grazie alla disponibilita dell’anziana a farsi intervistare dalla
nipote. L’intervista non ha buon esito: quando la nipote chiede a Nana di Loretta, la donna ha
una crisi isterica. Dopo un’altra terrificante notte in cui i ragazzi vedono la nonna correre
carponi verso la loro porta, la mattina seguente si avventurano nel bosco insieme ai due
anziani. Anche il bosco costituisce una componente frequente nella filmografia di Shyamalan,
e in The Visit si riconferma come elemento perturbante per la presenza del pozzo, che ricorda
la grande buca in cui trova la morte Noah in The Village. Come rivelera piu avanti nonno Pop,
infatti, nel pozzo all’interno del bosco Nana ha annegato 1 propri figli. La baracca e il pozzo
non sono altro che i sistemi inconsci dei due anziani in cui entrambi custodiscono i loro segreti,
rispettivamente 1’attaccamento all’oggetto parziale per lui e I’elemento rimosso per lei. Una
sequenza particolarmente perturbante ¢ quella in cui Becca sente la nonna ridere
rumorosamente, convincendosi che stia guardando la televisione. Presto si accorge che in

realta 1’anziana stava fissando la parete dondolandosi sulla sedia, per poi tentare di soffocarsi
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col suo foulard. «Sai, bisogna ridere per cacciare 1 buchi neri in una cavernay le dice la donna.
I comportamenti sempre piu bizzarri dei due anziani convincono i fratelli Jamison a piazzare
la videocamera nel salone al piano di sotto. E notte. Davanti allo sguardo della macchina
compare la nonna, in camicia da notte, che apre e chiude ripetutamente e violentemente una
porta. Si pone di fronte alla camera con un ghigno folle e terrificante, la prende e la porta con
sé. In cucina prende un grosso coltello e si dirige verso il piano di sopra. Poi, posa a terra la
videocamera e prova a forzare la porta dei due ragazzi, tirando dei colpi, col coltello in mano.
La donna ¢ ripresa di spalle, in un campo lunghissimo. Chiusi dentro e terrorizzati, i ragazzi
rimangono immobili. L’indomani mattina, al venerdi, Becca vede la registrazione del filmato
e decide che lui e Tyler dovranno andare via. La loro vacanza finira nella notte. Il momento
apicale in cui il Reale mette in crisi tutto il sistema significante costruito fino a quel momento
dai ragazzi e dalla loro madre ¢ quello in cui 1 due mostrano a Loretta i nonni tramite Skype.
Gli anziani in quel momento erano sul retro e discutevano con Stacey, la giovane che aveva
portato loro in dono la torta di mirtilli. «Non sono i vostri nonni quelli. Dove sono nonna e
nonno? Siete rimasti con quelle persone tutto il tempo?». Turbata, Loretta chiama la polizia,
che non risponde, cosi decide di andare autonomamente a prendere i propri figli. All’interno
del sistema simbolico adottato dai Jamison si € creata una faglia, un buco: Nana e Pop non
sono i nonni con cui Loretta aveva litigato diversi anni prima. Sono Claire e Mitchell, due
sconosciuti non codificati e al momento non codificabili. Non si sa perché siano li al posto dei
nonni veri, né si sa dove siano finiti questi ultimi. I due sono i1 doppi inquietanti dei nonni di
Becca e Tyler, che da familiari sono progressivamente diventati unheimlich. Finti nonni e
nipoti trascorrono l’ultima serata insieme, in un’atmosfera surreale. Il gioco da tavolo,
I’apparizione attraverso la porta di Stacey impiccata a un albero, Becca chiusa per qualche
secondo nel forno che scopre infine 1 cadaveri dei veri nonni in cantina, in mezzo ai loro abiti
e a un martello insanguinato. La ragazza viene chiusa a chiave da Mitchell nella camera di
Claire. L’anziana si infila sotto il letto, spaventa Becca con dei versi animaleschi, si avvicina
a lei coperta da un lenzuolo bianco, come un fantasma. La scena dello specchio risulta molto
significativa in quanto legata all’identificazione: Becca non guarda mai la propria immagine
riflessa, neanche quando lava i denti. Glielo aveva detto suo fratello durante un’intervista.
Becca non riesce ad accettarsi, ma ora ¢ costretta a guardare all’interno della superficie
riflettente per difendersi. Come in Devil, lo specchio si frantuma: ¢ Claire a romperlo,
sbattendovi contro la testa della povera Becca. Tuttavia, la ragazza riesce a prelevarne un
grosso frammento appuntito e trafigge per sei volte il petto dell’anziana donna. Come in Glass,

una scheggia di vetro diventa uno strumento per uccidere. Al piano di sotto, in cucina, Mitchell
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strofina il suo pannolino sporco sul viso del povero Tyler, gia ossessionato dalla sporcizia.
L’uomo farnetica: «Voi non vedete. Voi non vedete. [o sono un profeta, sono un veggente. lo
vedo la faccia deforme di questo mondo». Torna quindi il tema del vedere oltre, gia presente
in The Village. Se vy riusciva a vedere oltre in virtu della propria cecita, la vista potenziata
di Mitchell ¢ dovuta alla sua follia. Ancora una volta Shyamalan ricorre al regard caméra:
I’anziano psicopatico si rivolge infatti al pubblico, in quanto si € probabilmente impossessato
della videocamera di Tyler. Con I’arrivo di Becca in cucina il corso degli eventi cambia
radicalmente: i due ragazzi aggrediscono Mitchell, che viene colpito ripetutamente e
rabbiosamente da Tyler. Finalmente riescono ad aprire la porta di quella casa unheimlich. Le
note di un walzer??” accompagnano le scene finali, spesso inquadrate in contre-plongée, che
si svolgono nella concitazione, sotto la pioggia, tra abbracci e moti confusi e al tempo stesso
all’insegna della distensione emotiva e della consapevolezza della fine di un incubo. La
superficie umida del lunotto posteriore offre ancora una veduta della casa, che appare ora
silenziosa e arida. Il finale vero e proprio vede Tyler improvvisare un rap sull’avventura
vissuta dai due ragazzi, non senza ironia. La narrazione, come gia anticipato all’inizio del
paragrafo, segue lo schema della fiaba riportato da Vladimir Propp nel suo ormai classico
Morfologia della fiaba, in particolare nel capitolo dedicato alle funzioni dei personaggi. La
situazione iniziale, in cui «uno dei membri della famiglia si allontana da casay, si presenta
effettivamente nel film: Becca e Tyler devono lasciare la loro casa per recarsi dai nonni. La
funzione II, «all’eroe ¢ imposto un divieto», si concretizza nel tabu, subito comunicato ai due
ragazzi, di accedere alla cantina, cosi come si realizza la funzione III e cio¢ I’infrazione del
divieto accompagnata dall’ingresso dell’antagonista, 1 finti nonni, che prima ricorrono alla
persuasione, poi all’inganno e infine alla violenza (funzione VI). Anche la funzione VIII ¢
rispettata, «I’antagonista arreca danno o menomazione a uno dei membri della famiglia»,
infatti Becca viene aggredita a testate contro lo specchio e Tyler viene colpito alla testa e
umiliato col pannolino sul volto. Infine, le funzioni XVI «eroe e antagonista ingaggiano
direttamente la lotta» e XVIII «l’antagonista ¢ vinto» chiudono la storia, che si configura

quindi come una fiaba nera, inquietante e schizofrenica??®

. Del resto, Becca e Tyler ricordano
Hansel e Gretel, 1 personaggi della fiaba ottocentesca dei fratelli Grimm. Come Hansel e

Gretel, 1 fratelli Jamison sono stati abbandonati, anche se soltanto dal loro padre. La casa di

22711 brano in questione & Possession, di Les Baxter. Si tratta di un brano del 1948 appartenente al sottogenere
del walzer esotico, il cui motivo principale si ripete in modo ipnotico e ossessivo creando un effetto perturbante.
Nel brano viene utilizzato il theremin, un particolare strumento che simula elettricamente la voce umana, da parte
dello strumentista Samuel J. Hoffman.

228 Cfr. V.J. PROPP, Morfologia della fiaba, trad. it. di G.L. Bravo, Giulio Einaudi editore, Torino, 2000, pp.
30-58.
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marzapane ¢ la casa dei nonni, una casa golosa visto che Nana-Claire prepara continuamente
torte e biscotti. Nella fiaba tedesca ¢ la strega ad arrampicarsi nel forno, mentre nel film di
Shyamalan ¢ Becca ad entrarvi e per ben due volte. Una volta affrontati i pericoli del mondo,
Hansel e Gretel tornano dalla propria madre, proprio come Becca e Tyler. Entrambi sono
profondamente cambiati nella loro interiorita: Becca ha accettato di inserire nel documentario
il ricordo di suo padre mentre Tyler ha addirittura superato la fobia dei germi, tanto da riuscire

a ironizzare su di essa®®’.

4.8. L’Unheimliche come tempo alterato: Old

Musica elettronica, percussioni, versi di animali esotici, uccelli. Un campo lungo inquadra
una macchina aziendale che riporta la scritta «Anamika Resort». Nell’abitacolo si trova una
famiglia composta da quattro persone: un bambino e una bambina un po’ piu grande occupano
1 sedili posteriori, mentre i genitori occupano la parte anteriore, quella della guida. La bambina
canta. «Hai una voce talmente bella. Non vedo 1’ora di sentirla quando crescerai». Una frase
che risuona come un presagio e che certamente costituisce un indizio voluto da parte del
regista. La donna scambia dei messaggi sul telefonino con qualcuno e suo marito le chiede se
¢ per lavoro. E la famiglia Cappa, che viene accolta nel resort di lusso con estrema gentilezza.
«In base alle preferenze che avete selezionato questi sono 1 vostri cocktail di benvenuto»
annuncia una giovane dipendente della struttura. Un piano sequenza riprende lo spazio aperto
del terrazzo fino alla postazione dei dolciumi. Il piccolo Trent Cappa fa amicizia con un altro
bambino, Idlib, nipote del proprietario del resort. Segue un nuovo piano sequenza, che
muovendosi lateralmente da sinistra verso destra e poi da destra verso sinistra riprende la
famiglia all’interno del mini appartamento immerso nel verde, protetto da un perimetro di
vetrate. Il regista evita D’effetto campo-controcampo, proponendo un unico stacco di
montaggio quando la camera si fissa sul volto di Prisca, la madre dei due ragazzi, mentre
osserva 1 suoi figli giocare. Lo scenario cambia radicalmente: la macchina da presa inquadra
una spiaggia occupata da gruppi di bagnanti. Trent e Idlib socializzano con 1 turisti chiedendo
loro nome e professione. E in questa occasione che conoscono il poliziotto Greg Mitchell,
figura che si rivelera determinante nel finale. In serata, Prisca e suo marito Guy litigano:
stanno per separarsi e lei ha un tumore. I ragazzi, turbati, ascoltano la loro discussione e in

seguito Trent si mette a decifrare dei misteriosi messaggi di Idlib, scritti mediante dei simboli.

229 Cfr. B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, trad. it.
di A. D’Anna, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2023, pp. 155-162.
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Il profilo di un monte illuminato dal sole segna 1’inizio di un nuovo giorno: la macchina si
sofferma sul mezzo primo piano di un uomo voltato di spalle, poi su una giovane donna che
si spoglia ed entra in mare. Con uno stacco, la camera torna nel resort. E il momento della
colazione e ai Cappa viene proposta, da parte del proprietario della struttura, una gita in una
spiaggetta nascosta, parte della riserva naturale, circondata da scogliere composte da minerali
insoliti, una «anomalia della natura». Nello stesso momento, il piccolo Idlib guarda Trent in
lontananza con espressione preoccupata. La camera si sofferma a lungo su di lui. La crisi
epilettica di un’ospite del residence interrompe la scena: ¢ Patricia, psicologa, che viene
immediatamente assistita dal marito Jarin, infermiere, ¢ da Charles, un medico. In
quest’occasione Charles incorre in un lapsus verbale, chiamando Jarin «Jack». Come si ¢ visto
nel primo capitolo, I’epilessia ¢ un elemento tipico del perturbante contenutistico descritto da
Freud. Il movimento meccanico del corpo rende il soggetto simile a un automa inanimato e
posseduto da forze soprannaturali. Il lapsus di Charles, sintomo apparentemente innocuo, ¢ il
primo indizio di un inconscio pronto a debordare a causa di un disturbo di tipo maniacale. Alla
guida del pulmino che condurra i Cappa e gli altri turisti alla spiaggetta isolata compare lo
stesso Shyamalan, riflesso nello specchietto retrovisore. Da autista del resort sul piano della
finzione egli si assicura che 1 passeggeri abbiano lasciato i1 loro passaporti nel residence e
scarica dall’automezzo delle notevoli quantita di cibo, specificando che serviranno soprattutto
ai bambini. Un drone si innalza in volo per inquadrare degli uccelli sui rami secchi di un albero
€ un canyon gigantesco, accompagnato dal suono di strumenti a percussione. Mentre gli ospiti
attraversano gli anfratti in mezzo ai canyon vengono ripresi lateralmente e in ralenti, effetto
che suggerisce sin da subito qualcosa di insolito, un tempo dilatato o qualche forma particolare
di magnetismo. Guy Cappa nota immediatamente il banco di coralli, elemento centrale nella
fase conclusiva del film. Iniziano a emergere elementi inquietanti, come le bambole interrate,
finché il corpo inanimato della ragazza che si era tuffata in mare nella prima sequenza della
spiaggetta non urta contro Trent, che si era immerso nell’acqua mentre giocava con sua sorella
Maddox e la figlia di Charles, Kara. Tutti iniziano a guardare I’uomo che era con lei, il rapper
Mid-Sized Sedan, con sospetto. Intanto, la madre di Charles inizia ad avere delle sensazioni
di pressione sul torace e il costume da bagno di Trent inizia a risultare stretto. Prisca, perplessa,
guarda suo figlio, ma il ragazzino non viene inquadrato. Lo spettatore non riesce a seguire lo
sguardo di Prisca, eppure dall’espressione del suo volto intuisce che c’¢ qualcosa di strano in
Trent, che rimane fuori campo. Intanto, arrivano Jarin e Patricia, ma appena vengono informati
del cadavere della ragazza comprendono di dover tornare indietro. E Jarin a rientrare negli

anfratti tra i canyon, ma attraverso un semplice movimento di macchina Shyamalan riesce a
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realizzare un effetto perturbante di tipo cinematografico: egli porta lo zoom in avanti e poi
indietro, prima in soggettiva e poi con la camera posta alle spalle di Jarin, e fa seguire a queste
inquadrature una dissolvenza in nero accompagnata dall’urlo soffocato dell’infermiere. E
svenuto. Il suo corpo disteso sulla sabbia viene ripreso in un campo lunghissimo dall’interno
della grotta. Intanto Prisca, in un momento di concitazione, fa presente al medico che in suo
figlio c’¢ qualcosa che non va: i due ragazzi sono cresciuti. Trent, benché abbia sei anni, ne
dimostra undici. I due ragazzi non vengono inizialmente inquadrati, il loro repentino
mutamento viene comunicato in modo indiretto, attraverso le loro voci che rispondono alle
domande di Patricia e Jarin. Per ben due volte viene inquadrata la montagna e alla sua sommita
si vede nitidamente luccicare qualcosa. Quando Charles e Mid-Sized Sedan provano ad entrare
nelle grotte del canyon vanno incontro alla medesima esperienza di Jarin: la camera si muove
caoticamente e le immagini si sfocano, 1 due cingono la propria testa con le mani. Stanno
male. Allo stesso modo, quando tutti gli ospiti della spiaggetta provano ad attraversare le
grotte, si risvegliano sulla spiaggia dopo uno svenimento. Proprio nel momento in cui Prisca
chiede a Charles di visitare i propri figli, il medico ha una delle sue crisi persecutorie e con un
coltello ferisce la guancia del rapper. «Credevo volesse aggredirmi», dice. Immediatamente
dopo, la ferita sulla guancia di Sedan si rimargina, lasciando solo una cicatrice. Sedan continua
a giustificarsi e a chiarire che non c¢’entra nulla con la morte della ragazza, specificando che
la stessa era affetta da sclerosi multipla. Un’inquadratura in plongée sul mare preannuncia cio
che accadra dopo: Jarin pensa che si possa provare ad abbandonare la spiaggetta aggirando il
canyon dal mare. Le sequenze successive sono particolarmente cariche di tensione: il tumore
di Prisca ¢ cresciuto velocemente e dev’essere necessariamente asportato. La donna sviene. |
presenti si muniscono di lama, ago, filo e alcol. Quando Charles incide I’addome di Prisca la
ferita si rimargina istantaneamente, per cui diventa necessario tenere i tessuti ben divaricati
con le dita. La scena ¢ girata in contre-plongée, dal punto di vista di Prisca, che in quel
momento certamente non ¢ cosciente. Il tumore, di grandi dimensioni, viene estratto
abbastanza facilmente. Intanto, Sedan scopre il corpo della ragazza morta e apprende con
stupore che si ¢ decomposto in pochissimo tempo: una soggettiva in contre-plongée inquadra
gli ospiti della spiaggia attraverso la gabbia toracica della donna, di cui ormai rimangono
soltanto le ossa. «C’¢ un problema col tempo su questa spiaggia», osserva Jarin. Mezz’ora
corrisponde a un anno. I ragazzi mangiano tanto perché la massa corporea cambia di molto,
mentre negli adulti questo non avviene. Le cellule dei capelli e delle unghie sono morte, per
questo non manifestano cambiamenti. I presenti si chiedono se tutto questo sia dovuto alle

rocce: Shyamalan mostra i loro volti sovrimpressi sulle pareti del canyon, muovendo la
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macchina lateralmente da sinistra verso destra. Il film prosegue in un climax di eventi ad
elevata tensione, come la rapidissima gravidanza di Kara, il suo parto e la morte immediata
del bambino per mancanza di cure. Tra tutti i personaggi, quello maggiormente perturbante ¢
Charles, preda delle proprie ossessioni. Egli vive un rapporto squilibrato con la realta, tende
infatti a isolarsi e a sentirsi perseguitato. Diverse volte egli chiede infatti quale sia il titolo di
un film che vede come protagonisti Jack Nicholson e Marlon Brando, nonostante la tensione
e 1 fatti inspiegabili che accadono intorno a lui. Si sente oppresso dallo sguardo altrui, chiede
a Jarin «Perché mi fissi come se volessi rubarmi il portafoglio?». Charles si sente osservato,
ma ¢ il proprio inconscio che lo scruta, la barriera tra la coscienza e I’inconscio si ¢ infranta e
nel luogo del fantasma ¢ apparso 1’oggetto parziale. Egli ¢ perennemente in uno stato
d’angoscia. L’occhio rimosso, strappato, oggetto della castrazione simbolica, ritorna come una
minaccia. Improvvisamente, con una violenza straordinaria, il medico accoltella Sedan
fendendogli ripetutamente il petto. Un campo lunghissimo inquadra una sagoma umana sulla
cima di un monte, intenta a riprendere gli ospiti della spiaggia. Quella sagoma guarda in realta
verso lo spettatore: 1’effetto ¢ quello del regard caméra: lo spettatore ¢ guardato. Mentre gli
altri cercano delle soluzioni per fuggire dalla spiaggia, Charles continua ad ascoltare le sue
voci inconsce: «Mi sento come sopraffatto. Nessuno deve sapere, mi impediranno di
lavorare». Un’inquadratura a volo d’uccello riprende dall’alto il mare. Mentre Maddox fa il
bagno, confusa dalla rapidita con cui € avvenuto il suo sviluppo psicofisico, urta contro il
cadavere di Jarin, che ¢ annegato. Anche Kara muore, precipitando giu dal canyon dopo essersi
arrampicata quasi fino alla cima. Patricia viene colpita da una serie ripetuta di crisi epilettiche,
morendo poco dopo. Guy inizia a perdere la vista, mentre Prisca perde 1’udito. I due fratelli
Cappa, in mezzo alla sabbia, trovano un vecchio quaderno appartenuto a un precedente ospite
della riserva naturale. Sul quaderno sono riportati dei commenti rivelatori: «Il magnetismo di
questo esatto punto della terra con le rocce su questa spiaggia, sommersi sotto I’oceano per
milioni di anni con depositi di speciali minerali stanno causando il rapido invecchiamento
delle nostre cellule. Ci sono degli altri posti come questo? Chi ha scoperto questo posto?». Il
regista, come sempre, dissemina degli indizi. Trent, indicando una luce sulla cima del monte,
dice a sua sorella: «Maddox, quella ¢ una videocamera, ci stanno riprendendo. Ma perché lo
farebbero?». Il ragazzo si ¢ accorto di essere osservato e molto probabilmente registrato. Si fa
buio. La camera, che si muove a livello della sabbia, riprende in una falsa soggettiva qualcuno
che si impossessa del coltello che Prisca aveva nascosto nella propria borsa. E Charles, che
colpisce Guy ripetutamente e confusamente. La visione di Guy ¢ sfocata, Prisca fa da scudo a

suo marito e viene colpita anche lei, di taglio. Trent e Maddox, impauriti, si nascondono nelle
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grotte e li trovano Chrystal, che muore dopo una serie di fratture multiple saldatesi
istantaneamente: la deformita della donna risulta particolarmente perturbante, cosi come
quella di Charles quando il suo corpo viene letteralmente invaso dall’infezione provocata dalla
ruggine. Ora ¢ rimasta soltanto la famiglia Cappa sulla spiaggetta, seduta di fronte alla riva.
Lentamente muoiono prima Guy e poi Prisca, dopo essersi riappacificati. Maddox canta per
sua madre, ora ¢ cresciuta e puo farle sentire la sua voce. L’epilogo del film vede i due ragazzi
diventati ormai adulti: Maddox ¢ una donna matura e Trent ¢ ormai un uomo. «Ci rimangono
tredici ore circa, non credi?». I due progettano un tentativo di fuga, ma Trent propone prima
di costruire un castello di sabbia. Dopo tutto, I’infanzia ¢ stata loro rubata. «Chissa se tutti si
sentono ancora bambini quando hanno la mia eta?» si chiede Maddox. Casualmente, Trent
ricorda di non aver mai decifrato un messaggio di Idlib e decide di farlo. «A mio zio non piace
il corallo». In un attimo, i due comprendono che il banco di corallo che ¢ sempre stato di fronte
ai loro occhi costituisce la via di fuga dalla spiaggia. Forse, esso ha il potere di proteggerli
dagli effetti magnetici provocati dalle rocce e Idlib aveva cercato di aiutarli sin dal principio.
I due fratelli si immergono sott’acqua e attraversano il tunnel naturale composto dai coralli.
Nella sequenza successiva, la cinepresa guarda nella direzione dello spettatore: dietro
’obiettivo c’¢ il regista, davanti al suo computer. «Sono annegati, ma ho avuto paura che ce
I’avrebbero fatta» dice. Shyamalan occupa una posizione duplice: in quella intradiegetica
ignora quale sia il reale destino dei fratelli Cappa, mentre in quella extradiegetica egli ¢ il
narratore onnisciente. Nelle scene successive, all’interno di un laboratorio di ricerca
presieduto dallo zio di Idlib si apprende che gli ospiti della spiaggia erano i componenti dello
«studio 73», uno studio volto alla sperimentazione di nuovi farmaci per la cura di particolari
malattie somministrati agli ignari pazienti mediante il cocktail di benvenuto. In sintesi, 1 turisti
venivano impiegati come cavie dalla Warren & Warren, la societa di ricerca farmaceutica che
operava in anonimato, coperta dalle attivita del resort. «La natura ha voluto quella spiaggia
per un motivo [...] facciamo cio che la natura ci chiede di fare». Intanto arrivano nuovi
pazienti: stanno per essere accolti nella struttura turistica 1 signori Brody, ma Trent rovescia
per terra il cocktail che sta per essere offerto a uno degli ospiti. Il piccolo Idlib tocca il volto
di Trent, diventato inevitabilmente unheimlich, perturbante in quanto adulto in brevissimo
tempo. L’agente Mitchell provvede alle indagini e all’arresto di tutto il personale della Warren
& Warren, mentre il film si conclude con un’ampia panoramica sul mare. Come scrive Giada
Cecchinelli, Shyamalan utilizza dei movimenti angolari per dare un maggiore senso di panico

e claustrofobia. Il canyon ¢ stato realizzato dallo scenografo Naaman Marshall e consiste in
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un muro alto dieci metri e ingrandito con effetti speciali?*®: la sua enormita evoca la possente
montagna protagonista di Picnic at Hanging Rock. A livello cinematografico il regista impiega
delle tecniche tipiche della propria cifra stilistica: il plongée e il contre-plongée per esaltare
la maestosita minacciosa del luogo, il ralenti per suggerire la presenza di fenomeni inusuali,
lo spostamento dello zoom in avanti e indietro nella soggettiva per indicare uno stato di
estraniamento o smarrimento psichico. In O/d il regista non impiega in modo significativo il
fuori campo, e anzi punta maggiormente sull’effetto sorpresa o addirittura sul regard caméra,
di cui egli stesso si rende protagonista. Il vero protagonista, tuttavia, ¢ 1’occhio. I visitatori
sono costantemente guardati, il loro corpo trasformato, deformato, fratturato, ferito, ucciso,
colpito dalle convulsioni ¢ perennemente violato da uno sguardo indiscreto, quello della
camera che registra tutto cio che accade. E uno sguardo asimmetrico: ’intero film potrebbe

! in cui un

essere tecnicamente sintetizzato in un’inquadratura con dinamica di potere®
soggetto ¢ sempre posto piu in alto rispetto all’altro. La camera ¢ posizionata infatti sulla
sommita della montagna, mentre i turisti si trovano in basso, sulla spiaggia, nella condizione
di non poter restituire lo sguardo. Anche lo spettatore ¢ guardato, ma a differenza dei
personaggi posti sul piano finzionale egli pud guardare a sua volta. Il film, liberamente tratto
dal fumetto «Castelli di sabbia» di Pierre Oscar Lévy, si presenta come un dramma esistenziale
inserito nel contesto di un difficile rapporto tra 'uomo e la natura. In senso freudiano, in esso
si puo individuare la presenza di una simbologia riferibile alla pulsione di morte e alle fantasie
di ritorno nel grembo materno. La spiaggia, con la sua abbondante acqua, ¢ assimilabile al
luogo in cui il soggetto ¢ biologicamente legato alla madre da una condizione di cannibalismo

fusionale?*?

, in cui il nutrimento ¢ fissato in una modalita parassitaria che puo condurre alla
regressione alla vita inorganica. Gli ospiti della spiaggia, infatti, vivono in un tempo accelerato
che li conduce velocemente fino alla morte. L’unica salvezza € costituita dallo svezzamento,
che avviene simbolicamente mediante [’uscita dal tunnel della barriera corallina. La
separazione ¢ una nuova nascita per 1 fratelli Cappa, che hanno perduto la loro infanzia. La
nostalgia del gioco infantile, che li salva, ¢ anche la nostalgia di un’infanzia perduta, divorata
dall’abbraccio mortale e soffocante della madre biologica, la spiaggia. L’interruzione della
relazione biologica con la madre pud condurre alla castrazione, alla fase edipica e quindi

all’autonomia dei due fratelli. Si potrebbe accogliere in questo caso 1’interpretazione che

Lacan da nel suo saggio dal titolo I complessi familiari nella formazione dell individuo:

230 Cfr. G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., pp.
100-106.

B1C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica dell inquadratura, op. cit., p. 47.

22 J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, op. cit., p. 16.
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I’angoscia ¢ legata alla presenza asfissiante della madre nella vita intrauterina, e consiste
dunque nella mancanza della mancanza. Un ulteriore elemento perturbante ¢ costituito dal
linguaggio in codice di Idlib. Si tratta di un sistema simbolico, in quanto associato a dei
significati: ogni simbolo corrisponde infatti a una lettera dell’alfabeto. Tuttavia, esso ¢
espressione di un gioco infantile, quindi piu vicino a Lalangue che al linguaggio ordinario
logico e articolato. Il gioco ha una sua matrice magica, in quanto fondato sull’onnipotenza del
pensiero: per il bambino la dimensione ludica corrisponde alla realta nella misura in cui
quest’ultima viene dominata dal suo pensiero. Nel film, la componente magica del pensiero
infantile si manifesta proprio nel grafismo alternativo di Idlib?**. In conclusione, in Old come
in The Village il regista propone in due modalita differenti un tema comune, e cio¢ 1’angoscia
del ritorno ad uno stato anteriore e inanimato. La morte del figlio di Trent e Kara, appena nato,
costituisce probabilmente 1’indizio piu significativo dell’intera vicenda: il suo corpicino
diventato ormai polvere, che viene inghiottito da quella sabbia mortale, altri non ¢ che la

rappresentazione di quell’antica angoscia rimossa.

4.9. 1l dio perturbante. Espiazione e sacrificio in Knock at the cabin

Come spesso accade, il film ¢ introdotto da una musica perturbante, composta di suoni
elettronici e percussioni violente. Scorrono le immagini di appunti in inchiostro accompagnati
da disegni inquietanti. Anime inquiete, corpi morti, scheletri, un piccone, un martello, dei
forconi, un percorso in mezzo a una foresta e una casa e ancora palazzi sommersi dalle acque.
Altri suoni elettronici simulano voci corali. Cambia lo scenario: una soggettiva si muove in
mezzo al verde di un bosco, popolato da grilli. Una bambina ne cattura uno, la macchina si
sofferma sul dettaglio del barattolo di vetro che ospitera 1’insetto. La bambina sta studiando 1
grilli e li registra su un quaderno: da grande vorra aiutare gli animali. Un campo lunghissimo
riprende un uomo che si dirige verso la bambina. Il particolare dei suoi passi viene accentuato
dall’effetto sonoro del riverbero. «Ciao, non sono di qui ma speravo di farmi dei nuovi amici.
Posso parlare un po’ con te?». Un’inquadratura in plongée sulla piccola suggerisce che ’'uomo
che si € avvicinato a lei € molto alto e possente. «Io non parlo con gli sconosciuti» risponde
la bambina. «Ma io devo diventare tuo amico» replica lui. La bambina si chiama Wen, mentre
il nome dell’uomo ¢ Leonard. La grande mano tatuata di lui avvolge la piccola e delicata mano

di lei. Parlano. Leonard si volta verso la foresta. In questa sequenza Shyamalan impiega la

23 Cfr. A. FONZIL, E. NEGRO SANCIPRIANO, /I mondo magico nel bambino, Giulio Einaudi editore, Torino,
1979, pp. 54-66.
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stessa tecnica cinematografica utilizzata in Split: lo zoom della camera viene spostato prima
indietro e poi in avanti, creando I’illusione di un rapido avanzamento del «fondale»
rappresentato dalla foresta lontana. La foresta assume quasi ’aspetto di una parete che si
avvicina alla camera e quindi allo spettatore: 1’effetto ottico risulta perturbante.
Probabilmente, il regista intende suggerire allo spettatore I’imminenza di qualcosa di grave
che sta per accadere. Quando Leonard e Wen giocano con i petali del fiore, alla domanda di
lei «Perché sei qui?» Leonard evita di rispondere e guarda nuovamente verso la foresta, da cui
si intravedono sopraggiungere altre tre persone. «Tu sei mia amica Wen. Qualunque cosa
succeda voglio che te lo ricordi», dice, e aggiunge: «I tuoi papa non ci vorranno far entrare.
Devi dire loro che devono!». La bambina, spaventata, si chiude in casa con i suoi due papa,
Eric e Andrew. Quella di Wen ¢ una famiglia moderna, lei ¢ stata adottata dai due giovani in
Cina. D’un tratto, qualcuno bussa forte contro la porta. Inizialmente la famiglia parla con 1
quattro misteriosi personaggi attraverso la porta, e la tensione sale, soprattutto quando i due
papa si rendono conto di essere stati isolati e che la loro linea telefonica ¢ stata interrotta. Wen
comunica ai papa che i quattro sono armati, ma Leonard specifica che quelle in loro possesso
non sono armi bensi «attrezzi». Il dialogo si accende, in quanto Redmond, uno dei quattro
personaggi misteriosi, ¢ molto impaziente e impulsivo. Seguono momenti molto concitati in
cui 1 quattro invasori forzano porte e finestre e rompono tutti i vetri per riuscire a entrare in
casa. Eric, attaccato da Sabrina, una degli intrusi, cade a terra e sbatte la testa contro il
pavimento: ha un trauma cranico. I colori dei quattro intrusi dovrebbero corrispondere ai
quattro colori dei cavalieri dell’Apocalisse di Giovanni: il nero di Adriane, il bianco di
Leonard, il rosso di Redmond e il «pallido» di Sabrina®**. In realta i colori non corrispondono,
in quanto il «pallido» dovrebbe essere un colore tra il grigiastro e il verde, mentre la camicetta
di Sabrina ¢ gialla. La composizione dei quattro colori nero, bianco, rosso e giallo corrisponde
invece alle fasi della Grande Opera alchemica di evoluzione e perfezionamento dello spirito

235

e della materia“”. Un flashback riporta Andrew indietro nel tempo, nel momento in cui aveva

234 Cfr. capitolo 6 del libro dell’4pocalisse di San Giovanni Evangelista, vv. 1-8. Si riporta qui il testo in

traduzione: «E vidi che 1’agnello apri uno de’ sette sigilli, e udii uno de’ quattro animali che diceva con voce di
tuono: «Vieni e vedi!». » E vidi, ed ecco un cavallo bianco, e quegli che ci stava sopra aveva un arco: e gli fu data
una corona, € usci da vincitore [e] per vincere. 3 E quando ebbe aperto il secondo sigillo, udii il secondo animale
che diceva: «Vieni e vedi!». 4 E usci fuori un altro cavallo rosso, e a colui che ci stava sopra fu dato di toglier
via la pace dalla terra, sicché [gli uomini] si sgozzassero gli uni e gli altri, e gli fu data una grande spada. s E
quando ebbe aperto il terzo sigillo, udii il terzo animale che diceva: «Vieni e vedi!». Ed ecco un cavallo nero, e
quegli che ci stava sopra aveva una bilancia nella sua mano. [...]7 E quando ebbe aperto il quarto sigillo, udii la
voce del quarto animale che diceva: «Vieni e vedi!». g Ed ecco un cavallo pallido, e colui che ci stava sopra, il
suo nome ¢ Morte, e I’Orco I’accompagnava. E fu dato loro potere sulla quarta parte della terra, per uccider con
spada e con fame e con mortalita e per mezzo delle fiere della terray.

25 Gli stadi alchemici di trasmutazione chimica connessi ai colori indicati sono: Nigredo o melanosi
(annerimento), che ¢ lo stadio della putrefazione, Albedo o leucosi (sbiancamento), che ¢ lo stadio della
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ricevuto la visita dei propri genitori € nell’occasione aveva loro presentato Eric. L’incontro
non aveva avuto buon esito. I quattro intrusi si presentano. La scena ¢ impostata in modo
teatrale: Eric e Andrew sono immobilizzati e legati rispettivamente su due sedie, sono
praticamente due spettatori. Ognuno degli invasori recita il proprio monologo: Sabrina ¢
infermiera e viene dalla California del Sud, ha una sorellastra piu piccola. Leonard viene da
Chicago ed ¢ maestro elementare, ma insegna anche nel doposcuola e occasionalmente fa il
barista. Redmond viene dal Massachussetts e lavora per I’azienda del gas, dice di essere stato
in prigione per aver fatto delle cose molto stupide da giovane, e di essere stato maltrattato dal
padre. Adriane dice di fare la cuoca presso un ristorante messicano nella zona di Dupont
Circle, a Washington DC, e di avere due gatti. Solennemente, Leonard rivela agli ostaggi che
se loro quattro si trovano li ¢ per evitare I’Apocalisse. La fine del mondo dipendera dalla
decisione che prenderanno Eric e Andrew: dovranno scegliere di sacrificare uno di loro tre.
Se non porteranno a termine il sacrificio, I’umanita verra distrutta e loro tre vagheranno in un
pianeta deserto, da soli. Sono stati scelti. Non potranno suicidarsi, né i quattro cavalieri
potranno agire per loro conto. Delle visioni inquietanti e insistenti li hanno condotti fino alla
baita. Qui inizia il monologo di Leonard, accompagnato da una musica di sottofondo: «Prima
le citta annegheranno, gli oceani si gonfieranno e si innalzeranno fino a formare un gigantesco
pugno che schiaccera tutti gli edifici e le persone nella sabbia, e trascinera tutto il resto in mare
[...] poi arrivera una terribile pestilenza, e le persone si contorceranno dalla febbre e il muco
riempira i loro polmoni. I cieli cadranno e si schianteranno sulla terra come pezzi di vetro, e
le dita di Dio bruceranno la terra. E un’eterna oscurita scendera sull’'umanita». Leonard cerca
di convincere la famiglia che queste profezie sono state loro mostrate e che soltanto il loro
sacrificio puo impedire che si verifichino. Andrew reagisce, accusando 1 quattro invasori di
essere dei pazzi, catastrofisti in preda di un delirio psicotico. «Per ogni no che ci direte
scateneremo una piaga per i peccati dell’umanita. Farete una scelta?», replica Leonard. La
camera zooma sul dettaglio delle sue labbra, per dare maggiore enfasi alla rivelazione.
Un’inquadratura a piombo su tutti 1 presenti precede la prima sequenza pit drammatica del
film. Eric e Andrew sono obbligati a guardare, mentre a Wen vengono coperti gli occhi.
Redmond, lentamente, si copre il capo manifestando un forte sentimento di paura.
«Guardatemi!», urla. Mentre Eric piange, fissa all’interno dello specchio che in quel preciso

momento riflette una luce intensa e brillante. A Eric si ¢ manifestato il Reale, apparso proprio

purificazione, Citrinitas o xanthosi (ingiallimento) o stadio dell’illuminazione e infine Rubedo o iosi
(arrossamento), e cio¢ lo stadio finale di perfezionamento spirituale e di creazione della Pietra Filosofale. Cft.
C.G. JUNG, Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2006, pp. 227-230.
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nel luogo dell’immaginario, cio¢ il luogo dell’identificazione e del fantasma. Eric comprende
immediatamente che non si tratta di un normale riflesso di luce, ma di qualcosa di straordinario
che ¢ improvvisamente si ¢ presentato davanti ai suoi occhi. Qualcosa di inesprimibile, che
sfugge quindi alla significazione. L’espressione di stupore dipinta sul suo volto comunica allo
spettatore la presenza di un evento straordinario. «Una parte dell’umanita ¢ stata giudicatay.
Sono le parole di Leonard prima che i tre «attrezzi» colpiscano la testa di Redmond. Il
sacrificio di Redmond avviene parzialmente fuori campo: il personaggio viene inquadrato di
spalle, ma I’azione violenta viene occultata. Unico segno visibile, un rigagnolo di sangue che
cola sul suo copricapo. Eric piange e la camera si sofferma sul particolare dei suoi occhi. Un
nuovo flashback riporta il protagonista indietro nel tempo, nel momento dell’adozione di Wen,
in Cina. Successivamente il regista propone un proprio cammeo: compare infatti nella veste
di un televenditore impegnato a promuovere una friggitrice ad aria, entrando cosi nello spazio
diegetico e introducendo una nota di ironia volta a stemperare la tensione prodotta dalle
sequenze precedenti. Uno special report annuncia un terremoto nelle isole Aleutine, in Alaska,
e un possibile tsunami di portata disastrosa. «La morte di Redmond diffondera una piaga»,
annuncia Leonard. Dal televisore arrivano immagini spaventose: un’enorme onda, altissima e
pericolosissima, investe dei bagnanti su una spiaggia. Flashback: ora Eric, Andrew ¢ Wen
cantano, sono felici e sono appena arrivati nella nuova casa. Fanno il bagno nel lago, si
divertono. Nella ripresa successiva, Eric ¢ di nuovo di fronte a uno specchio. Non ¢ da solo:
accanto alla sua immagine riflessa c’¢ quella di Sabrina, che lo sta medicando e gli parla delle
visioni. «And all this... is real». «Tutto questo ¢ reale». Realta, ma anche il Reale, il Reale
lacaniano. Epifania del sacro, sua irruzione violenta nella quotidianita di una giornata
apparentemente qualunque. Wen riesce a uscire dalla casa attraverso la cantina, elemento
spesso presente nella filmografia di Shyamalan. La bambina si nasconde dietro al grosso fusto
legnoso degli alberi, proprio come faceva Ivy in The Village. In breve tempo, si ritrova avvolta
dalle possenti braccia di Leonard, interpretato dall’ex wrestler Dave Bautista.
Improvvisamente, Andrew ricorda di essere stato aggredito diverso tempo prima in un bar di
Boston da Redmond, il cui nome corrispondeva a O’Bannon. Accusa i quattro intrusi di essersi
conosciuti su un forum di catastrofisti, e che il loro non € altro che un delirio condiviso. La
prossima a immolarsi nel caso di una mancata scelta dei due giovani genitori ¢ Adriane. La
donna conta su Eric, parla del proprio figlio, a cui piacciono tanto 1 pancakes. Eric resta fedele
alla propria famiglia ed esclude la possibilita di una scelta. Dopo un’iniziale inquadratura
senza messa a fuoco, la scena viene girata interamente fuori campo. Si scatena la seconda

piaga: in televisione vengono trasmesse le immagini relative alla diffusione del virus letale
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X9, tra lockdown, quarantene e morti. Eric si decide a comunicare cid che ha visto. Parla a
Andrew: «I think I saw something Andrew [...] I think I saw a person. Or a figure».
Rivolgendosi a Leonard, aggiunge poi: «In the light behind you, in the reflection in the mirror,
when you were standing behind Redmond». Andrew rimane scettico e nella sequenza
successiva si libera dalle corde che opprimono i suoi polsi e corre verso la macchina, nella
quale ¢ custodita una pistola. Viene subito ferito al ginocchio da Sabrina, che viene pero
allontanata e trova poi la morte in casa, colpita da un proiettile. Leonard la finisce con il suo
attrezzo, accompagnando I’azione con il solito verso: «Una parte dell’umanita ¢ stata
giudicata». Una scena particolarmente perturbante ¢ quella in cui Eric accende il televisore e
le immagini che scorrono mostrano degli aerei cadere dal cielo, mentre Leonard sovrappone
la propria voce a quella della telegiornalista replicandone le esatte parole. Si comprende che
il linguaggio di Leonard, e quindi quello della giornalista, ¢ il linguaggio dell’Altro, il
linguaggio del Reale. Un linguaggio non comune, oracolare. E la divinita a parlare, a
raccontare cio che sta accadendo. Parola potente e sacra che fa essere le cose e si traduce in
accadere, in Evento. E proprio Leonard a invitare la famiglia sulla veranda posta all’esterno
della casa. «Tutta I’umanita ¢ stata giudicata»: il gigante si toglie la vita recidendo la propria
gola. La sequenza ¢ girata in contre-plongée, parzialmente fuori campo, cio che viene mostrato
¢ soltanto il movimento del braccio, mentre un’ampia macchia di sangue si estende sulla
camicia. Il cielo si fa nero e si ricopre di nubi, piovono fulmini e inizia a cadere la pioggia.
«C’era qualcosa nella luce, una figura. Ora lo percepisco» dice Eric. «Sappi che io ti credo»
risponde Andrew. «Forse ¢ cosi che ¢ sempre stato. Che in passato altre famiglie hanno preso
questa decisione». Tuoni. Riferendosi ai quattro invasori, Eric afferma «rappresentano tutti gli
aspetti dell’'umanita. Redmond malevolenza, Adriane accudimento, Sabrina cura, Leonard
guida. Sono 1 quattro cavalieri dell’Apocalisse. Dovevamo vederli morire. Dovevamo sentire
la loro perdita», replica ancora Eric. Il sacrificio ¢ il prezzo della possibilita di un futuro per
I’umanita e per la loro figlia Wen. Un flasforward mostra Wen adulta uscire dal proprio
laboratorio e andare incontro a papa Andrew. Eric decide di sacrificarsi e prega Andrew di
ucciderlo. Un campo lunghissimo inquadra le sue gambe distese sul pavimento: la ripresa ¢
volutamente sfocata. Mentre Andrew € Wen si trovano nella casetta sull’albero, la loro dimora
viene colpita da lingue di fuoco, scintille, fumo e acqua. Nell’automobile dei quattro misteriosi
personaggi Andrew trova i loro documenti e scopre che tutti e quattro avevano detto la verita
in merito alla loro identita. In un tipico coffee diner padre e figlia guardano un notiziario: €
tutto finito. Nessun aereo cade piu dal cielo, non ci sono piu citta allagate, 1 decessi causati

dal virus X9 sono terminati cosi come lo sono anche gli incendi improvvisi. Misteriosamente,
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il mondo ha ritrovato il proprio equilibrio. Il film ruota interamente sul tema del sacro, che nel
caso specifico ¢ anche il principale elemento perturbante. Gli eventi, tuttavia, si sviluppano
mantenendosi costantemente sul filo dell’ambiguita: i quattro cavalieri potrebbero essere
semplicemente degli psicotici che hanno preso di mira una famiglia con due genitori
omosessuali. Le narrazioni dei cavalieri riferiscono di visioni insistenti ¢ spaventose. La
divinita si & loro manifestata come mysterium tremendum®®, legato a un sentimento di terrore,
ma anche come tremenda majestas®’, totalita di fronte alla quale I’'uomo pud solo cogliere la
propria dimensione finita ed essere pronto a sacrificarsi. Tale manifestazione ¢ paradossale,
portentosa, irrazionale. E un dio impietoso, irascibile, vorace, distruttivo, collerico e

vendicatore?*®

. Questo dio ha chiesto un sacrificio, una vita per la salvezza di tutte le altre.
L’esistenza del genere umano dipende da quel delitto necessario e ineluttabile, la divinita ha
sete di sangue. L’assassinio rituale ¢ quindi funzionale alla prosecuzione della vita®*°. Il dio fa
sentire la sua presenza senza manifestarsi direttamente, ma soltanto attraverso dei segni e cio¢
due forme particolari dell’oggetto a: I’occhio e la voce. L’occhio ¢ interpellato attraverso le
visioni spaventose che coinvolgono i quattro cavalieri: essi vedono cid che comunemente non
puo essere visto, di conseguenza si trovano in una posizione diversa rispetto al resto
dell’umanita. Leonard e gli altri hanno attraversato la dimensione fantasmatica e sono ormai
investiti dal Reale: hanno acquisito una nuova comprensione di sé stessi e del proprio ruolo.
L’attraversamento del fantasma con la conseguente immersione nel Reale rimane
ambiguamente a meta strada tra 1’autentico contatto col sublime e il divino e la situazione
psicotica. La voce del dio che li spinge verso quella casa, che da heimlich diventa unheimlich
a causa della loro presenza, genera angoscia in quanto funge da oggetto a. E il rimosso che
ritorna, 1’oggetto parziale originario che appare brutalmente al soggetto privo della protezione
del fantasma. Il soggetto & guardato, parlato, privo di difese’**. Tuttavia, vede, i cavalieri
vedono, cosi come vede Eric. Riguardo al sacrificio, esso costituisce un ordine inderogabile
da parte del dio e mira all’espiazione. Come osserva il filosofo israeliano Moshe Halbertal,
I’espiazione € «un processo attraverso il quale la punizione inizialmente meritata viene

revocata sulla base del fatto che la punizione pud essere trasportata in una dimensione

simbolica»**!, ad esempio in un sacrificio umano o animale. II sacrificio purifica il mondo, lo

236 Cfr. R. OTTO, I sacro, trad. it. di E. Buonaiuti, Se Editore, Milano, 2024, pp. 27-28.

27 [vi p. 34,

238 Cfr. V. MANCUSO, Dio e il suo destino, Garzanti, Milano, 2015, pp. 135-137.

239 Sulla necessita del sacrificio cfr. . COLOMBO, M.R. FIZ, L’omicidio necessario, Danibel, Novi Ligure,
1993, pp. 3-5 ¢ 39-40.

240 Cfr. J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit., pp. 270-276.

241 M. HALBERTAL, Sul sacrificio, trad. it. di R. Volponi, Giuntina, Firenze, 2014, p. 41.
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riscatta attraverso il sangue e lo riavvicina al dio. La vittima prescelta deve essere pura

-

innocente: Isacco lo €, cosi come 1’ariete che lo sostituira. La vittima ¢ sacra, ad essa

-

riconosciuto un potere straordinario. Secondo 1’antropologo René Girard, ucciderla
un’azione criminale, ma essa non sarebbe sacra se non venisse uccisa. La violenza necessita

della propria kéOapoic, dev’essere purificata, sfogata e quindi placata®*?

, ma gli uomini «non
riuscirebbero a porre la propria violenza fuori da sé stessi, in una entita separata, sovrana e
redentrice, se non vi fosse una vittima espiatoria»>**. Il rito & per natura violento, e dev’essere
eseguito correttamente per evitare che il sangue versato risulti impuro. Girard sostiene che
alla base del sacrificio e quindi della scelta del capro espiatorio ¢’¢ il pensiero magico:
epidemie, catastrofi e altri disastri necessitano periodicamente di interventi correttivi magico-
sacrificali o azioni preventive. L’azione sacrificale ristabilisce 1’ordine, 1’equilibrio,
’armonia, ha valenza soprannaturale e carattere imperativo®**. Nel sacrificio, sacro ed
esecrabile si cristallizzano in un’ambivalenza in cui alla bestialita dell’atto e alla sporcizia del
sangue corrispondono la sublime magnificenza del dio e la purezza della vittima. Il

massimamente elevato e il massimamente vile si riuniscono in un’inestricabile coincidentia

oppositorum.

4.10. Finzione e inganno veritiero: la spirale di 7rap

Padre e figlia sono in macchina, si stanno recando a un concerto. La situazione
apparentemente tranquilla nasconde in realta delle tensioni: il padre dell’adolescente si guarda
intorno circospetto. L’'uomo osserva attentamente gli agenti di polizia e tutte le figure che
indossano una divisa. In platea, i due occupano il posto numero 44. L’uomo continua ad avere
un’espressione tesa, e lo diventa ancora di piu quando si rende conto che di tanto in tanto 1
poliziotti arrestano qualcuno in mezzo al pubblico. L’'uomo, che si chiama Cooper ed ¢ vigile
del fuoco, si reca in bagno. Guarda il suo telefonino: nello schermo appare un ragazzo
incatenato. Nel film ricorrono degli espedienti gia impiegati nella cinematografia di
Shyamalan, primo fra tutti quello degli schermi rivelatori. Cooper ¢ un serial killer, ed ¢
ricercato. Viene chiamato «the butcher», il macellaio, e ha gia ucciso e fatto a pezzi una
dozzina di persone. Apparentemente ¢ un uomo normale, un padre ironico e affettuoso, ma in

realta ¢ un uomo scisso e la sua seconda personalita ¢ quella di un assassino. Sono tanti i primi

242 Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro, op. cit., pp. 15-21.
%3 i p. 192.
24 Cfr. ID., 1l capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovali, Adelphi, Milano, 2020, pp. 96-103.
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piani che Shyamalan riserva al violento protagonista, interpretato dall’attore Josh Hartnett. Il
regista si concentra soprattutto sull’espressivita del suo sguardo, cercando di rivelarne
I’inquietudine. La rivelazione per Cooper arriva nel momento dell’acquisto della maglietta
per sua figlia: il giovane commerciante, Jamie, gli confessa che il concerto non ¢ che una
trappola per catturare il macellaio. Cooper capisce di essere braccato dalla polizia e la sua
inquietudine ¢ quindi giustificata, tutte le uscite sono sorvegliate e 1’unica via possibile per
sfuggire alla polizia ¢ il backstage. Il killer riesce a sottrarre una tessera magnetica a Jamie e
scopre qual ¢ il codice comunicato al personale in caso di ritrovamento del macellaio. Il codice
¢ «Hamilton». Da questo momento Cooper inizia a ritrovarsi in una serie di situazioni
rischiose. Utilizzando il cartellino di Jamie si ritrova in una stanza in cui sono radunati diversi
poliziotti, serve addirittura il caffé a uno di loro e ruba una ricetrasmittente. L’apparecchio gli
consente di essere costantemente informato sulle mosse della polizia, ma viene turbato da un
messaggio in cui viene segnalata 1’identita di un uomo sui trent’anni col tatuaggio di un
animale su un braccio. E lui. Immediatamente, egli copre il tatuaggio impresso sul suo polso
con un braccialetto, uno dei gadget del concerto. La sua tensione sale, ¢ in trappola e al
momento non riesce a trovare un modo per uscire da li. Si guarda intorno, vede una cucina,
cosi decide di buttare due grosse bottiglie d’olio in una friggitrice provocando un’esplosione.
Un’addetta alla cucina rimane gravemente ustionata. Cooper approfitta del momento di
confusione per cercare un’uscita dal terrazzo, ma incontra subito un poliziotto che gli chiede
il codice e la tessera. In realta il terrazzo € occupato da diversi poliziotti: a Cooper non resta
che rientrare. Egli guarda verso la donna ferita, che ¢ posta su una barella, e nota ’immagine
di un’anziana che indossa un abito azzurro. Questa ha un atteggiamento strano, ¢ immobile e
guarda fisso verso di lui. Come si scoprira in seguito, si tratta di sua madre, che non ¢
fisicamente presente davanti a lui ma appare soltanto alla propria coscienza. La scena ¢
preceduta da un primissimo piano a mezzo volto su Cooper, realizzato mediante
un’inquadratura lunga. Successivamente, il protagonista viene nuovamente ripreso in
primissimo piano, sempre mediante 1’inquadratura lunga e illuminato da una luce di colore
rosso. Il vigile del fuoco continua a meditare su un piano di uscita attraverso il backstage. Si
muove verso la camera: incontra un uomo, entrambi vengono inquadrati di spalle. Si tratta
dello stesso regista, che interpreta la parte dello zio della star in concerto, Lady Raven. In
realta I’artista in concerto ¢ una delle figlie del regista, Saleka Night Shyamalan, cantautrice
e attrice. Cooper, mentendo all’uomo, gli riferisce che sua figlia Riley ¢ appena guarita dalla
leucemia. Egli desidera che Riley venga scelta come dreamer girl e salire quindi sul palco per

ballare con Lady Raven. Disposto a tutto pur di fuggire, Cooper prende in braccio una ragazza
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che sta per svenire e la porta nel backstage, mostrando una pieta che non gli appartiene.
Precedentemente, infatti, egli aveva spinto giu da una scala una ragazza che stava per avere
un malore pur di distrarre gli agenti piantonati davanti a un’uscita. Un nuovo mezzo primo
piano su Cooper precede le sequenze successive, in cui egli mostra una tensione ormai
incontenibile che lo induce ad affrontare la star nel suo camerino per ricattarla. Cooper
confessa a Lady Raven il rapimento di Spencer, il ragazzo presente nel video del suo
telefonino, minacciando di ucciderlo col monossido di carbonio qualora lei rifiutasse di
ospitare nella sua Limousine lui e sua figlia. In macchina, Lady Raven propone
inaspettatamente ai due di far loro visita: ¢ intenzionata a recarsi a casa dell’assassino per
tentare di fermarlo. In una sequenza surreale, Lady Raven si intrattiene in colloquio con la
famiglia di Cooper e rivela il particolare che ha indotto la polizia a tendere la trappola al
macellaio. Si tratta di un pezzetto dello scontrino con cui il killer ha acquistato due biglietti
per il suo concerto. La giovane prova a descrivere il profilo dell’assassino, ma appena
menziona il rapporto di questo con la madre viene bruscamente interrotta da Cooper che la
invita ad andare via. Lei reagisce, proponendo di suonare un brano per loro e guadagnare cosi
altro tempo. Col pretesto di scattare un selfie insieme a Riley sottrae il telefonino a Cooper e
si chiude in bagno. Immediatamente, la star contatta il ragazzo rapito e attraverso degli indizi
e un video condiviso con i suoi followers riesce a farlo ritrovare e dunque a salvarlo. Dalle
indicazioni che Lady Raven da ai suoi seguaci si comprende che tutta la storia si svolge a
Philadelphia. Le sequenze che precedono ’arresto di Cooper sono molto confuse, il killer
riesce addirittura a sostituirsi all’autista della Limousine e a sequestrare temporaneamente
Lady Raven per poi fuggire in un secondo momento, confondendosi tra la folla. Le scene
conclusive vedono il confronto tra Cooper e sua moglie, che si svolge in casa. Lui ha ormai
compreso che ¢ stata lei a tendergli la trappola, dopo averlo seguito e aver intuito che poteva
essere il macellaio. La moglie Rachel gli somministra del sonnifero nella torta di compleanno
di Riley, e in seguito 'uomo ha una visione. Ricompare davanti ai suoi occhi I’immagine di
sua madre, che gli parla. «Tu non sei solamente un mostro, sei mio figlio», e ancora:
«Finalmente ci siamo. Finalmente tu stai fermando il mostro. lo ti accetto». L’uomo procede
verso la sagoma di sua madre, piange, ma le scosse dei faser della polizia lo fanno piombare
a terra. E in arresto. Incredibilmente, egli riesce poi a staccare uno dei tiranti delle ruote della
bicicletta di Riley e lo porta via con sé. Chiuso nel blindato, riesce a togliersi le manette usando
il tirante come chiave. La sequenza termina con un suo primo piano, mentre sorride.
Shyamalan cita espressamente uno dei suoi maestri, Alfred Hitchcock: il regard caméra di

Cooper ricorda quello del protagonista di Psycho, Norman Bates, al momento del suo arresto.
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In Trap I’effetto unheimlich non ¢ prodotto da particolari scelte o tecniche cinematografiche,
quanto piuttosto da aspetti legati alla narrazione, come ad esempio la focalizzazione: come in
The Sixth Sense, il regista induce lo spettatore a immedesimarsi nel protagonista. Il punto di
vista non ¢ mai veramente neutro, la visione viene filtrata dallo sguardo di Cooper che ¢ anche
un assassino. Lo spettatore, in sintesi, da una posizione iniziale di voyeur, viene indotto a
identificarsi con I’assassino e dunque a partecipare emotivamente alla sua vicenda, a
condividere con lui tutte le difficolta incontrate durante la messa in atto delle proprie strategie
di fuga. Lo sguardo dello spettatore ¢ condizionato e diretto dal regista fino al momento in cui
il serial killer, guardando all’interno della camera, separa il proprio punto di vista da quello
del pubblico, riconoscendone 1’esistenza e instaurando con esso una relazione di reciprocita.
Il soggetto che guarda pud finalmente ritornare in sé stesso attraverso la restituzione dello
sguardo da parte di Cooper: in questo rispecchiamento si ristabilisce quella differenziazione
necessaria alla reintegrazione della prospettiva dello spettatore. Un ulteriore aspetto
perturbante legato alla narrazione ¢ la scelta, da parte del regista, di far comparire I’immagine
della madre di Cooper. Essa compare due volte all’interno del film, la prima nel momento in
cui il killer ha appena provocato 1’esplosione nelle cucine e si trova di fronte alla ragazza ferita
sulla barella, mentre la seconda quando sta per essere arrestato all’interno della propria casa.
L’apparizione della figura materna risulta immediatamente perturbante nella prima situazione,
in quanto completamente decontestualizzata: il silenzio che accompagna la scena ne esalta la
potenza straniante. La donna fissa Cooper, perfettamente immobile: ¢ il Reale che emerge
all’interno del contesto simbolico in cui I’'uomo si sta muovendo e che sta in qualche modo
modificando. Il Reale appare senza filtri in quanto manca la funzione del Nome-del-Padre. 11
padre non viene mai menzionato durante il film, cio che risulta ¢ invece la funzione dominante
della madre. Cooper afferma di essere stato «punito» duramente, ma non fa mai cenno alla
figura paterna. La sua situazione ¢ paragonabile a quella del protagonista di Split: anche in
quel caso si era di fronte a una madre severa e punitiva. Tuttavia, mentre in Split il protagonista
¢ affetto da un’evidente psicosi che lo induce ad assumere diverse personalita, in 7rap Cooper
vive con la realtd un rapporto di tipo nevrotico, che ha pero al proprio interno un nucleo
psicotico. Cooper pud condurre una vita apparentemente normale, inserita in un contesto
simbolico, mantenendo tuttavia un’esistenza parallela dominata da un complesso omicidiario
perfettamente controllato. La sua nevrosi ha alla base un nucleo psicotico, legato al rapporto
simbiotico con la madre: il taglio necessario operato dal Nome-del-Padre non ¢ avvenuto, e
viene inutilmente e inconsciamente sostituito dal killer attraverso la ripetizione dell’atto

omicidiario. Tale coazione a ripetere, naturalmente, non portera mai a un vero distacco dal
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complesso materno. La personalita scissa di Cooper risulta particolarmente evidente quando
egli non ricorda la presenza dell’albero fuori dalla finestra della camera in cui richiude i propri
familiari. Egli stesso sottolinea in quel momento che le sue due vite non dovevano mai
incontrarsi: nella vita «normale», soggetta alla propria nevrosi e dominata dalla finzione, egli
¢ cosciente della presenza dell’albero, mentre in quella psicotica non riesce a vederlo.
L’albero, nell’interpretazione lacaniana dell’uomo dei lupi, non era altro che 1’immagine
fantasmatica del significante del Nome-del-Padre. Il fatto che Cooper non veda 1’albero
all’interno della propria dimensione psicotica ¢ probabilmente il segnale di quel taglio mai
avvenuto®®. La seconda apparizione della madre avviene nella casa del killer, poco prima che
venga arrestato. Il regista gioca sull’ambiguita: la donna potrebbe essere un’attrice che opera
al servizio della polizia oppure 1’imago materna che appare alla coscienza di Cooper. In
entrambi 1 casi ¢ comunque una rappresentazione del Reale. La donna parla a Cooper,
esortandolo a vincere la propria parte mostruosa e operando quindi come una sorta di Super-
Io, ma sottolineando allo stesso tempo tutta la propria valenza dominante. L’uomo non riuscira
infatti a liberarsi della propria dimensione psicotica, come si evince dal finale del film. La
strategia messa in atto da Cooper per sfuggire alla polizia pud essere confrontata con le
dinamiche descritte da Lacan nel Seminario sulla lettera rubata, presente nel primo volume
dei suoi Scritti del 1966. Come nel racconto di Edgar Allan Poe, che vede protagonista la
lettera, la verita ¢ sotto gli occhi di tutti, eppure sfugge ai piu. La lettera, secondo
I’interpretazione lacaniana, ¢ il significante che determina i soggetti coinvolti e tutte le loro
azioni. E la posizione che di volta in volta essa occupa a determinare cio che accade. In Trap
Cooper assume contemporaneamente il ruolo della lettera nella sua condizione di serial killer,
e quello del ministro D. nella sua identita cosciente e nevrotica. Come il ministro, che nel
racconto di Poe aveva sottratto la lettera alla regina, Cooper manipola infatti la lettera e la
nasconde pur mettendola in evidenza. L'uomo, proprio come la lettera, si nasconde ma allo
stesso tempo fa di tutto per spostare 1’attenzione su di sé: passa in mezzo ai poliziotti, offre
loro il caffe e le ciambelle, parla con loro sul terrazzo improvvisandosi addetto alle cucine, si
avvicina allo zio della popstar ingannandolo sulla malattia della figlia, fa in modo che Riley
salga sul palco, si introduce nel backstage e affronta direttamente Lady Raven. Ogni
spostamento della lettera, e cio¢ della sua identita nascosta, genera delle conseguenze sulla
sua identita simbolica, che deve assumere sempre nuovi ruoli in un continuo processo

generativo di finzione. La polizia, proprio come nel racconto della lettera rubata, non ¢ in

245 Riguardo all’interpretazione del caso clinico dell’uomo dei lupi, cft. nota n. 63, Capitolo Primo, par. 1.6.
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grado di identificare Cooper in quanto si muove nell’ordine del simbolico: ¢ alla ricerca di un
uomo sui trenta o quarant’anni, col tatuaggio di un animale sul braccio. Non sta seguendo la
posizione della lettera in quanto ¢ concentrata sul Cooper nevrotico. Cooper, nel suo ruolo di
ministro D., ¢ completamente dipendente dalla lettera, non puo esserne padrone in quanto non
ne conosce la natura. Sa di essere un assassino, ma non conosce 1’origine psicotica della sua
ossessione. Come il ministro D. arriva a dimenticare la lettera sul ripiano del camino, Cooper
lascia che Lady Raven gli sottragga il telefono che contiene la prova della sua seconda vita.
Egli crede di determinare gli eventi, ma questi sono determinati soltanto dalla lettera, e cio¢
dalla sua parte malata. In quanto significante, muovendosi, crea delle possibilita di
significazione e condiziona ogni atto compiuto da Cooper e dagli altri soggetti coinvolti,
incluso Jamie, il commerciante di magliette. Anche quest’ultimo, attraverso uno schermo
rivelatore, si trovera di fronte al Reale, e cio¢ alla vera natura del simpatico vigile del fuoco
con cui aveva stretto amicizia. Il soggetto non ¢ né padrone né autore del significante, piuttosto
¢ assoggettato alla sua supremazia. Nel racconto di Poe soltanto Dupin, 1’abile investigatore,
¢ in grado di trovare la lettera, riconoscendola in un biglietto sgualcito e confuso in mezzo ad
altri oggetti. Dupin ¢ I’analista, che non si muove all’interno dell’ordine simbolico ma nel
luogo in cui la lettera puo essere stata nascosta, e cioe I’inconscio. Egli puo indagare la causa
e le strutture del desiderio del soggetto e giungere a cid che a questi ¢ extime, cio¢ estraneo e
allo stesso tempo familiare, quindi perturbante. Soltanto la dottoressa Grant, la criminal
profiler, ha un quadro chiaro della situazione clinica di Cooper, e tuttavia non ¢ in grado di
riconoscerlo senza I’aiuto della moglie, che gli ha teso una trappola. E stata Rachel, infatti, a
far ritrovare alla polizia il lembo dello scontrino relativo all’acquisto dei biglietti per il
concerto. Cooper, impegnato a ingannare tutti per nascondere la propria vita parallela, ¢ stato
a sua volta ingannato per farla invece emergere. L’inganno subito da Cooper ¢ un inganno
veritiero, volto cio¢ alla ricerca della verita. I due piani della finzione si intrecciano in un’unica
spirale, percorribile in un senso e anche in quello opposto. Nel racconto di Poe, soltanto la
regina conosce il vero contenuto della lettera. E probabile che in questo caso non si tratti né
della dottoressa Grant né di Rachel, quanto piuttosto della madre di Cooper, che costituisce
anche la causa del complesso di suo figlio, un Edipo irrisolto o, in termini lacaniani, un taglio

irrealizzato da parte di quel significante fondamentale che & appunto il Nome-del-Padre?*S.

246 per quanto concerne il Seminario sulla lettera rubata, cfr. J. LACAN, Scritti, vol. 1, a cura di G. Contri, Giulio
Einaudi editore, Torino, 1974, pp. 7-38. Cfr. anche, relativamente al racconto originale, E.A. POE, La lettera
rubata, trad. it. di F. Fantaccini, Ugo Mursia Editore, Milano, 2019, pp. 7-45. In merito all’interpretazione del
racconto, cfr. anche J. DERRIDA, [l fattore della verita, trad. it. di F. Zambon, Adelphi Edizioni, Milano, 1978,
pp. 22-56.
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Conclusioni

Al termine del presente lavoro si possono trarre delle conclusioni. Il proposito iniziale di
dimostrare che nella cinematografia di M. Night Shyamalan il perturbante riveste un ruolo
centrale, e anzi fondamentale, sembra aver trovato un riscontro positivo: nonostante
I’eterogeneita dei temi e dei generi attraversati dal regista, si pud affermare con una certa
sicurezza che il tratto comune a tutte le sue realizzazioni sia proprio la rappresentazione
dell’Unheimliche. Questo lo si puo dedurre non solo dall’analisi dei singoli film, ma anche
dalle stesse dichiarazioni del regista riportate in alcune interviste. Shyamalan fa espressamente
riferimento al terrore provato nell’infanzia, e a mostri temibili proprio in quanto esclusi dalla
possibilita di essere visti. Il riferimento alle paure infantili fa eco alle angosce rimosse
teorizzate da Freud, mentre I’impossibilita di vedere rievoca direttamente la sottrazione dello
sguardo implicata nell’interpretazione lacaniana del perturbante. Il non vedere costituisce
un’interruzione della comunicazione e dunque un varco che si apre all’interno del sistema
simbolico, che chiama in causa lo spettatore. Quest’ultimo dovra riempire quel vuoto con le
proprie angosce rimosse. Ulteriori affermazioni di Shyamalan fanno riferimento alla paura
dell’ignoto, a suggestioni, rumori, stati di tensione e al non mostrare direttamente 1’orrore.
Questa sua intenzionalita si rende evidente soprattutto nelle sue scelte tecniche e stilistiche, in
particolare nell’uso del fuori campo. In alcuni casi il regista giunge a deprivare lo spettatore
del proprio sguardo imponendogli quello dei protagonisti dei suoi film, come in The Sixth
Sense e Trap. Sguardi e schermi rivelatori rivestono spesso un ruolo significativo, cosi come
I’intravedere e tutto cid che ha a che fare con la visione, come accade nelle soggettive
impossibili e nell’ampio uso che fa dell’inquadratura in plongée. Dall’analisi della filmografia
¢ possibile individuare una serie di tematiche perturbanti gia evidenziate da Freud, come la
possibilita del ritorno in vita dei morti o I’onnipotenza del pensiero. In The Sixth Sense il
protagonista ¢ morto ma ignora di esserlo, € comunica con un vivo che mostra delle capacita
vicine a quelle magiche. Nella trilogia di Unbreakable tutti i protagonisti sono affetti da
disturbi di personalita, doppia o multipla. In Signs I’Altro si presenta come un’entita
minacciosa con cui ¢ impossibile comunicare. Ancora, in The Village ¢ lo stesso villaggio a
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rappresentare una mega-coscienza che rimuove o addirittura forclude psicoticamente la realta
fuori di sé, mentre ’intera natura si ribella contro I’'uomo istigandolo al suicidio in 7he
Happening. 1l perturbante assume dei connotati rispettivamente demoniaci e divini in Devil e
Knock at the cabin: entrambe le entita ultraterrene esigono dei tributi di sangue, secondo
logiche inumane. L’elemento fantastico nella filmografia del regista si presenta nella veste di
fiaba in The Visit, in cui domina il tema della malattia mentale, e in O/d, in cui la vicenda dei
protagonisti sulla spiaggia diventa simbolo di una regressione al ventre materno, e quindi della
pulsione di morte, tema ancora una volta freudiano. In definitiva, Shyamalan introduce nelle
sue realizzazioni elementi tematico-contenutistici propri dell’elaborazione teorica di Freud e,
parallelamente, elementi enunciazionali tipici del medium cinematografico prossimi
all’elaborazione lacaniana del perturbante. Questi ultimi sono riferibili soprattutto alla
sottrazione della visione dello spettatore e all’interruzione della comunicazione con esso, con
la conseguente messa in crisi del sistema simbolico e I’emergenza di una verita piu profonda,
quella del Reale. Nel caso specifico dell’opera di Shyamalan la finzione cinematografica si
rivela dunque ancora una volta point idéal per la rappresentazione dell’ Unheimliche, ferma
restando la funzione fondamentale dello spettatore nella produzione e negoziazione di nuovo
senso. Ogni vuoto che si apre all’interno del registro simbolico costituisce la base per la
costruzione di nuovi significanti e Shyamalan, metodico sperimentatore di diversi generi,
sembra coscientemente farsi carico di ulteriori possibilita espressive dell’Unheimliche.
Attualmente al lavoro per la realizzazione di Remain, thriller romantico-soprannaturale in
uscita nel 2027, il regista sembra riconfermare fedelmente il proprio focus sul tema del
perturbante, ricercando sempre nuove modalita di partecipazione da parte del proprio

pubblico.
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