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Introduzione 

 

 

 

 

 

 
Il presente elaborato intende dimostrare, attraverso opportune analisi e argomentazioni, la 

centralità del perturbante nella cinematografia di M. Night Shyamalan. A tal fine, si è 

considerato il perturbante sia nella sua dimensione estetica sia in quella psicanalitica. Partendo 

dal saggio di Freud del 1919, il concetto stesso di Unheimliche è stato posto a confronto con 

altre categorie estetiche ad esso affini, come quella del sublime definita da Edmund Burke, 

quella dell’orrendo descritta da Karl Rosenkranz e ancora quelle del fantastico e dello strano 

definite da Tzvetan Todorov, soffermandosi in particolare sul concetto di esitazione elaborato 

da quest’ultimo. Successivamente è stato descritto il percorso che Freud ha intrapreso per 

trasferire la categoria estetica dell’Unheimliche nel campo psicanalitico, partendo dalla 

definizione di Friedrich Schelling e ponendosi a confronto con l’interpretazione di Ernst 

Jentsch. Dopo aver dedicato ampio spazio alla lettura freudiana del termine si è assunta, 

secondo il suggerimento che Andrea Bellavita ha proposto nel suo libro Schermi perturbanti, 

la prospettiva lacaniana. Questa è focalizzata non tanto sul piano dei contenuti e dei temi del 

perturbante, quanto piuttosto sul piano enunciazionale, e cioè sul modo in cui i temi vengono 

comunicati e presentati. Il perturbante in Lacan è legato a ciò che sfugge alla rappresentazione 

simbolica e dunque tende a sottrarsi al linguaggio in quanto vuoto di senso o linguaggio non 

codificato (lalangue, linguaggio illogico e «alluvionale»), ed è extime nel senso di «esteriorità 

intima», quindi legato all’inconscio. Interpretare la filmografia di un regista secondo entrambe 

le prospettive, quella tematico-contenutistica e quella enunciazionale, richiede 

necessariamente un approfondimento sul perturbante in generale e sui principali contributi 

teorici ad esso connessi. Le due letture, quella freudiana e quella lacaniana, seppur molto 

diverse, costituiscono nel loro insieme una solida base utile alla comprensione e 

interpretazione del tema. In seguito, sulla scia dell’intuizione lacaniana riguardo al campo 

della finzione come point idéal per la rappresentazione dell’Unheimliche, l’argomentazione 

si è spostata sul fronte del perturbante cinematografico. Già Freud aveva evidenziato la 

maggiore probabilità di sperimentare il perturbante nel campo della finzione piuttosto che 

nella realtà, sebbene egli prendesse in considerazione esclusivamente la finzione letteraria e 
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in particolare i racconti di E.T.A. Hoffmann. Dopo una breve riflessione sul cinema come 

sistema sospeso tra l’universo simbolico e quello immaginario, accogliendo l’interpretazione 

di Christian Metz sul significante immaginario, sono state analizzate delle possibili soluzioni 

in merito alla rappresentazione cinematografica dell’Unheimliche come emergenza del Reale, 

secondo la lettura lacaniana. A tal proposito sono state considerate delle particolari tecniche 

come il jump-cut, la dissolvenza in nero, l’alterazione del ritmo temporale, il fuori campo e 

altre. In seguito è stata presa in considerazione la posizione dello spettatore e in particolare 

l’aspetto della ricezione, in quanto questi è di fatto il soggetto destinatario dell’esperienza 

perturbante, soggetto onnipercipiente secondo al definizione di Metz. I primi due capitoli 

racchiudono al loro interno tutte le questioni teoriche legate al tema del perturbante e alla sua 

rappresentazione cinematografica, mentre il terzo e in quarto capitolo si concentrano 

precipuamente sulla figura di Shyamalan come autore dell’Unheimliche, sulla sua poetica e 

sulla sua produzione filmica. In particolare, nella sua filmografia sono stati individuati degli 

elementi di continuità, come ad esempio alcune tecniche cinematografiche ricorrenti, ma 

anche elementi di discontinuità, come la differenziazione quasi metodica dei generi narrativi. 

Tra questi si possono infatti individuare il genere horror, il drammatico, il fantastico, il 

fantascientifico, l’apocalittico, il mockumentary. Le modalità di rappresentazione 

dell’Unheimliche sono anch’esse eterogenee, in particolare nella scelta dei temi, da quello del 

doppio e della personalità multipla alla natura e alla divinità perturbante, fino all’alterazione 

del ritmo temporale. Nella filmografia di M. Night Shyamalan si possono rintracciare elementi 

del perturbante tematico-contenutistico tipicamente freudiani e contemporaneamente elementi 

che rinviano all’interpretazione lacaniana dell’Unheimliche come apertura critica all’interno 

del registro simbolico e conseguente emergenza del Reale.  
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Capitolo primo 

 

Il perturbante.  

La definizione in Freud e Lacan 

 

 

 

 

 

 

 

1.1. Freud: Das Unheimliche 

 

Sigmund Freud pubblicò l’articolo dal titolo Das Unheimliche nel 1919 all’interno del volume 

n. 5 della rivista «Imago», fondata da egli stesso nel 1912. Sebbene la questione 

dell’Unheimliche sia pertinente alla sfera estetica, egli la analizza dal punto di vista delle 

dinamiche psichiche inconsce e la trasferisce nel campo della psicanalisi. Secondo il medico 

viennese il linguaggio estetico è improprio e indeterminato, mentre quello psicanalitico ha 

metodo, precisione e proprietà linguistica: egli pone dunque in competizione l’estetica e la 

psicanalisi sostenendo la superiorità della seconda. Il termine Unheimliche non ha un 

corrispettivo preciso nella lingua italiana: può essere tradotto con dei termini che si avvicinano 

molto al suo significato e tuttavia non ne rendono pienamente il senso. «Disturbante», 

«inquietante», «sinistro», «strano» non corrispondono alla traduzione letterale della parola. 

Secondo Freud Unheimliche è tutto ciò che genera angoscia, come afferma egli stesso: «Non 

c’è dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e 

orrore […] tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso»1.  

Se il bello e il sublime, anch’esse categorie estetiche, si occupano entrambe di ciò che è 

attraente, il perturbante riguarda ciò che nel soggetto genera sentimenti penosi. È vero che il 

sublime evoca terrore, ma al contempo suscita anche attrazione: è «orrore piacevole» secondo 

l’interpretazione che ne aveva dato Edmund Burke, il terribile che allo stesso tempo affascina2. 

Lo spavento, il senso di sgomento ingenerato dal sublime è misto all’ammirazione e alla 

 
1 S. FREUD, Il perturbante, a cura di C.L. Musatti, trad. it., Edizioni Theoria su licenza di Boringhieri, Roma-

Napoli, 1984, pp. 13-14. 
2 Cfr. E. BURKE, A Philosophical inquiry into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful, Thomas M. 

Lean Haymarket, London, 1823, pp. 73-77 e 193-198. Sul sublime cfr. anche I. KANT, Critica del Giudizio, 

trad. it. di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 167-172.  
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commozione. Come scrive lo stesso Freud nel suo articolo/saggio, «il perturbante è quella 

sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»3. 

Questo senso di familiarità non è presente nel concetto di sublime: ad esso può accompagnarsi 

tuttalpiù un sentimento di stupore e meraviglia, che pone in relazione il soggetto con una realtà 

a lui esterna, altra, caratterizzata da una potenza o una grandezza smisurata come l’infinito. 

Nella dialettica finito-infinito non c’è familiarità e anzi, c’è alterità. La familiarità a cui allude 

Freud è pertinente quindi a una realtà interna, inconscia e non esterna al soggetto. Come nota 

Anthony Vidler nel suo saggio Il perturbante dell’architettura, se il terrore era per Burke la 

principale causa del sublime, in realtà non tutto ciò che produce terrore è sublime. Nella 

definizione romantica i confini tra sublime e perturbante apparivano labili e indistinguibili. 

Solo Freud, in un momento successivo, ne ha tracciato i confini4.  

Nella definizione di Freud lo «spaventoso» rimane comunque affine al terribile, all’orrendo e 

ad altre categorie ad esso analoghe, come lo spettrale e il diabolico, e questo richiede ancora 

qualche chiarimento. Al riguardo si può citare l’ormai classico testo di Karl Rosenkranz, 

Ästhetik des Häßlichen del 1853. Come afferma Rosenkranz, «opposto all’attraente è 

l’orrendo, in quanto deformità che nella bruttezza del suo movimento produce sempre e solo 

nuove deformità, dissonanze, parole sconvenienti. L’orrendo non ci mantiene a rispettosa 

distanza, come il sublime, ma ci respinge da sé; non ci attira a sé allettandoci, come il 

piacevole, ma ci fa inorridire di fronte a lui»5. Neanche nel caso dell’orrendo, dunque, 

troviamo dei riferimenti alla familiarità: come si evince dal termine «deformità» si tratta più 

che altro una questione di forma, puramente e genuinamente estetica. I sentimenti che suscita, 

dal disgusto all’orrore puro, non hanno alcun legame con qualcosa di familiare. Molto più 

vicini all’Unheimliche sono invece lo «spettrale» e il «diabolico». Il non vivente che contro 

natura ritorna in vita è analogo all’automa inanimato, e il demoniaco, il satanico, è senza 

dubbio inquietante. In nessuno dei due casi, tuttavia, Rosenkranz fa riferimento a una realtà 

familiare e anzi, nel caso del diabolico quella che viene considerata è certamente una realtà 

sovrumana6. Nella definizione di Freud, dunque, ciò che non confina l’Unheimliche al campo 

 
3 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 16. 
4 A. VIDLER, Il perturbante dell’architettura, trad. it. di B. Del Mercato, Einaudi, Torino, 2006, pp. 23-24.  
5 K. ROSENKRANZ, Estetica del brutto, a cura di S. Barbera, trad. it., Aesthetica edizioni, Milano, 2020, p. 

196.  
6 Ivi, cfr. alle pagg. 217-243 per approfondire le categorie dello spettrale e del diabolico. Oltre a queste, collocate 

nella Parte terza del suo scritto dal titolo «Lo sfiguramento o deformazione», Rosenkranz approfondisce altre 

categorie affini come il morto e il vuoto, il nauseante, il male, il criminoso. Categorie più specificamente formali 

come l’asimmetria e la disarmonia sono trattate nella Parte prima, che riporta il titolo «L’assenza di forma».  
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puramente estetico è il fatto che quello spaventoso ci sia «noto da lungo tempo» e soprattutto 

ci sia «familiare».  

Si potrebbe ancora scorgere una certa affinità dell’Unheimliche con le due definizioni che il 

critico letterario Tzvetan Todorov ha dato del «fantastico» e dello «strano».  Secondo Todorov 

il fantastico consiste in uno stato di esitazione da parte di un soggetto che conosce soltanto le 

leggi naturali di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale: l’esitazione sarebbe 

dunque uno stato di dubbio tra due possibilità, e cioè quella del reale oppure dell’immaginario. 

È l’esitazione a creare l’effetto fantastico e tuttavia, come spiega Todorov, è necessario che 

oltre all’esitazione vi sia l’esclusione di un’interpretazione di tipo allegorico o poetico 

dell’evento. Il fantastico è l’esitazione di chi conosce solo le leggi naturali, ma si trova di 

fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. L’esitazione è prodotta 

dall’ambiguità, dal dubbio, ma nel momento in cui l’esitazione viene a cessare e le leggi della 

realtà rimangono intatte allora si passa dalla categoria del fantastico a quella dello «strano». 

Nel caso in cui si debbano invece ammettere delle nuove leggi soprannaturali, il fantastico 

trapassa nel meraviglioso7. Nella sua trattazione dello «strano», spiegabile mediante le leggi 

della ragione e nonostante ciò apparentemente inquietante o impressionante, Todorov cita 

Freud definendo il suo Unheimliche come qualcosa che è «legato all’apparizione di 

un’immagine che ha origine nell’infanzia di un individuo»8. L’Unheimliche freudiano è 

dunque collocato da Todorov nella categoria dello «strano», spiegabile razionalmente ma 

ugualmente risultante incredibile, insolito, singolare e angosciante. In realtà non vi è 

coincidenza tra strano e perturbante, infatti non tutto ciò che è strano è veramente perturbante. 

Ciò che Todorov definisce «immagine» è in realtà un contenuto rimosso: il perturbante 

presuppone una rimozione da parte del soggetto. L’Unheimliche testuale può «debordare» nel 

reale e produrre un sentimento unheimlich nel lettore: il passaggio dal testo di finzione alla 

realtà fa sì che si realizzi un Unheimliche sperimentato. Come suggerisce Bellavita nel suo 

saggio Schermi perturbanti (2005), tutto dipende non tanto dall’enunciato ma 

dall’enunciazione9, e cioè dal linguaggio più che dal tema.  

Per chiarire il significato del termine Unheimliche Freud parte dalla sua analisi etimologica. 

Heimlich è ciò che è confortevole, abituale, familiare, domestico, infatti la sua radice è Heim, 

che in tedesco significa «casa». Il rapporto tra la psiche e la dimora è molto stretto, la mente 

è per certi versi la propria casa, un luogo sicuro e intimo che custodisce dei segreti. 

 
7 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di E.K. Imberciadori, Garzanti, Milano, 2000, pp. 27-

49.  
8 Ivi, p. 50.  
9 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, Vita e Pensiero, Milano, 2005, pp. 161-164.  
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L’Unheimliche dovrebbe quindi essere il non familiare, l’ignoto, ciò che non trasmette un 

senso di protezione e tranquillità ma, al contrario, un senso di insicurezza e straniamento10. 

Come nota Andrea Bellavita c’è un rapporto dialettico tra Heimliche e Unheimliche, infatti, 

se il secondo è l’antitesi del primo è anche vero che i due finiscono per coincidere.11 Per 

spiegare come la familiarità diventi in un secondo momento non familiare e perturbante, Freud 

fa ricorso alla definizione dell’Unheimliche data dal filosofo tedesco Friedrich Schelling, che 

egli stesso riporta: «È detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare… segreto, nascosto, e 

che invece è affiorato».12 La definizione data da Schelling permette a Freud di introdurre la 

sua interpretazione psicanalitica del perturbante. Ciò che è celato, nascosto, è evidentemente 

qualcosa di inconscio. Un segreto che deve restare tale, ben protetto. Qualcosa che, per 

qualche ragione, è stato sottoposto al meccanismo della rimozione13. Il perturbante, in 

definitiva, è il ritorno di un contenuto rimosso, ma è necessario evitare generalizzazioni e 

semplificazioni in quanto non tutti i contenuti rimossi sono perturbanti. Nel contesto della sua 

analisi etimologica e critica del perturbante Freud avverte la necessità di confrontarsi con una 

fonte cronologicamente a lui più prossima, e cioè con lo psichiatra e scrittore Ernst Jentsch, 

che nel 1906 aveva pubblicato un articolo dal titolo Zur Psychologie des Unheimlichen. 

Jentsch aveva connesso il sentimento del perturbante alle situazioni di incertezza intellettuale, 

in particolare di fronte a esseri o oggetti privi di vita ma apparentemente animati, come figure 

di cera, automi e pupazzi14. La posizione di Freud nei confronti delle tesi di Jentsch non può 

 
10 Cfr. S. FREUD, Il perturbante, op. cit., pp. 16-22. 
11 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 22-24.  
12 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 23.  
13 La rimozione (Verdrängung) è un meccanismo di difesa dell’Io, totalmente inconsapevole, per cui tracce 

mnestiche relative a contenuti dolorosi o moralmente inaccettabili sono respinti nell’inconscio, ossia la parte più 

profonda e inaccessibile della psiche. Il ritorno alla coscienza dei contenuti rimossi può avvenire tramite i sogni, 

gli atti mancati, i sintomi nevrotici o, appunto, una situazione perturbante.  
14 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 27. Cfr. E. JENTSCH, Zur Psychologie des Unheimlichen, in 

«Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift» nr. 23, Verlag von Carl Marhold in Halle a.S.,1906, pp. 203-204. 

Come riporta Jentsch nella fonte qui citata: «Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen 

durch Erzählungen hervorzurufen, beruth nun darauf, dass man den Leser im Ungewissen darüber lässt, ob er in 

einer bestimmten Figur eine Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, dass diese 

Unsicherheit nicht direct in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlasst werde, die 

Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hierdurch, wie gesagt, die besondere Gefühlwirkung leicht 

schwindet. E.T.A. Hoffmann hat in seinen Phantasiestücken dieses psychologische Manöver wiederholt mit 

Erfolg zur Geltung gebracht. Das durch solche Darstellung erregte dunkle gefühl der Unsicherheit über die 

psychische Beschaffenheit der entsprechenden dichterischen Figur gleicht im ganzen der durch irgend eine 

unheimliche Situation geschaffenen zweifelwollen Spannung, ist aber durch die virtuose Handhabung des Autors 

den Zwecken der künstlerischen Untersuchung dienstbar gemacht worden. Umgekehrt lässt sich die Wirkung 

Unheimlichen leicht erzielen, wenn man in dichterischer oder phantastischer Weise irgend ein lebloses Ding als 

Theil eines organischen Geschöpfs, besonders auch in anthropomorphistischer Weise umzudeuten unternimmt. 

So wird in der Dunkelheit ein mit Nägeln beschlagener Dachsparren zum Kiefer eines Gewölks oder Schattens 

zur drohenden Satansfraize. Die Phantasie, die ja stets ein Dichter ist, vermag aus den harmlosesten und 

gleichgültigsten Erscheinungen zuweilen die detaillirtesten Schreckbilder hervorzuzaubern […]». Qui di seguito 

la traduzione del brano: «Uno dei trucchi più sicuri per evocare effetti lievemente perturbanti attraverso il 
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definirsi esattamente critica: egli accoglie le teorie dello psichiatra tedesco, ammettendo che 

il dubbio, cioè l’incertezza intellettuale, possa dare origine a un sentimento perturbante. 

Tuttavia, egli associa questo processo al riemergere di contenuti rimossi. Jentsch, nel sostenere 

le proprie idee, aveva riportato come «espediente sicuro» capace di produrre effetti perturbanti 

il racconto, e in particolare i racconti fantastici di E.T.A. Hoffmann. Freud coglie questo 

riferimento e si focalizza in particolare su un racconto dei Notturni di Hoffmann, dal titolo Il 

mago sabbiolino. La bambola Olimpia, di cui si innamora il protagonista Nathaniel credendola 

una donna viva, è certamente oggetto di incertezza intellettuale e quindi fattore scatenante di 

un effetto perturbante. Tuttavia, è sulla figura del mago che Freud si sofferma, ancora ambigua 

e per l’intera durata del racconto: soltanto nell’epilogo, infatti, si comprende che l’ottico 

Coppola era realmente il mago. Ancora una volta si è in presenza di una situazione di 

incertezza intellettuale, in cui il protagonista non sa se i suoi siano deliri allucinatori o se stia 

effettivamente vivendo la realtà. L’aspetto che maggiormente interessa Freud è la 

convinzione, maturata in Nathaniel sin da bambino, che il mago possa privarlo degli occhi: 

secondo lo psichiatra austriaco si tratta del ritorno di un’angoscia infantile rimossa, quella di 

castrazione. Nella rilettura freudiana, il mago sabbiolino è una figura vicaria del padre, mentre 

gli occhi sono i surrogati del genitale maschile. In questo caso, il perturbante si realizza come 

ritorno di un complesso infantile rimosso: quello di castrazione.15 

 

 

 

 
racconto è lasciare il lettore nell’incertezza se una particolare figura sia una persona o forse un automa. Questa 

incertezza non diventa direttamente il centro della sua attenzione, dunque non è portato a indagare e chiarire 

immediatamente la questione, poiché potrebbe diminuire facilmente quella speciale situazione emotiva. E.T.A. 

Hoffmann ha impiegato frequentemente con successo questa tecnica psicologica nelle sue opere fantastiche. Il 

cupo sentimento di incertezza sulla costituzione psicologica della corrispondente figura poetica suscitato da una 

tale rappresentazione è, nel complesso, simile alla tensione dubbia suscitata da qualsiasi situazione inquietante, 

ma attraverso l’opera virtuosa dell’autore viene piegato agli scopi dell’esperimento artistico. Viceversa, l’effetto 

del perturbante può essere raggiunto se, in modo poetico o fantastico, si usa un qualsiasi oggetto inanimato come 

parte di una creatura organica, soprattutto in senso antropomorfo. Così, nell’oscurità, una trave chiodata appare 

come le fauci di una bestia immaginaria, un lago solitario l’occhio gigantesco di un mostro, il contorno di una 

nuvola o di un’ombra il volto minaccioso di Satana. L’immaginazione, che è sempre poetica, può talvolta evocare 

le immagini più particolari e terrificanti dai fenomeni più innocui e indifferenti […]». Brevi cenni alla trattazione 

del perturbante in Freud e Jentsch si trovano anche in U. ECO, Storia della bruttezza, Editrice Bompiani, 2010, 

alle pagg. 311-316.   
15 Cfr. S. FREUD, Il perturbante, op.cit., pp. 28-40; cfr. anche A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., 

pp. 30-36. Andrea Bellavita pone l’accento sul fatto che Freud, nel suo saggio, sembra trattare Nathaniel come 

un paziente nevrotico in preda al ritorno di un’angoscia infantile: l’effetto perturbante è cioè quello che 

sperimenta Nathaniel. Non è chiaro se Freud, da medico e scrittore, si sia posto in questo caso la questione del 

lettore. In generale deve averlo fatto, visto che egli stesso ha distinto il perturbante derivante da situazioni reali 

da quello che si può sperimentare attraverso i testi di finzione. È probabile che Freud abbia considerato la 

possibilità di un’identificazione del lettore in Nathaniel, come una sorta di «spettatore bambino», e che egli si 

sia posto nella posizione di medico «fuori campo» rispetto al testo.  
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1.2. Temi del perturbante in Freud 

 

Freud, nel suo saggio del 1919, presenta diversi temi del perturbante. Oltre all’esame del 

racconto del mago sabbiolino, che vedeva come protagonisti Nathaniel, la sua incertezza 

intellettuale e soprattutto l’angoscia di castrazione, egli individua l’Unheimliche anche in un 

altro scritto di Hoffmann, un romanzo dal titolo Gli elisir del diavolo. L’elemento perturbante 

è qui rappresentato attraverso il tema del doppio, e cioè del sosia, il raddoppiamento dell’Io 

seguito dalla sua suddivisione e infine dalla sua permuta, con la ripetizione dei suoi tratti 

caratteristici. Freud non descrive nel dettaglio la trama e i personaggi del romanzo, si limita 

esclusivamente a inquadrarne i temi perturbanti (quello del sosia e la ripetizione dell’uguale) 

citando a tal proposito il suo seguace Otto Rank, che aveva già approfondito in precedenza il 

tema del doppio16. Nel pensiero primitivo e infantile il doppio costituisce una sorta di difesa 

dalla morte, dall’annientamento dell’Io. Le ragioni risiedono nel fatto che, come spiega Freud, 

il narcisismo tipico del bambino e del selvaggio è caratterizzato dall’onnipotenza del 

pensiero17, ma una volta superata la fase narcisistica parte dell’onnipotenza viene delegata 

agli spiriti e al dio, mentre la valenza del proprio doppio assume un significato negativo, 

diventando un oscuro presagio di morte. Otto Rank nel 1914 aveva pubblicato l’articolo Der 

Doppelgänger proprio su «Imago», la rivista fondata da Freud, il suo maestro. Dopo aver 

esposto vari esempi cinematografici e letterari di rappresentazione del doppio, da Ewers a 

Hoffmann, Andersen, Stevenson, Poe, Goethe, Wilde, Maupassant e Dostoevskij, Rank 

sottolinea come la maggior parte di questi autori soffrisse in realtà di disturbi psichici, malattie 

mentali, allucinazioni e facesse uso abituale di oppiacei, fosse incline al bere o avesse delle 

madri isteriche. In particolare Poe viene presentato da Rank come un eccentrico alcolizzato18. 

L’autore cerca di dare consistenza alle proprie teorie nel capitolo IV del proprio scritto, 

 
16 Ivi, pp. 41-42. Per un’analisi più dettagliata del romanzo, si veda M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e 

storia del doppio, Mucchi editore, Modena, 2012, pp. 110-129. Sdoppiamento, scambio d’identità e furto 

d’identità sono i temi evidenziati dall’autore, che ritiene inoltre che l’elisir del diavolo sia una rappresentazione 

della libido.  
17 Ivi, p. 43.  
18 O. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folkore, trad. it. di M.G. Cocconi Poli, 

SugarCo, Milano, 1979, pp. 53-55. Riguardo agli autori elencati, Rank cita per Ewers la sceneggiatura del film 

Lo studente di Praga dei registi Paul Wegener e Stellan Rye (1913), definendo lo scrittore tedesco «moderno 

Hoffmann» a p. 23. Per Hoffmann cita Gli elisir del diavolo, L’uomo di sabbia, considerato anche da Freud nel 

suo saggio, e altri scritti come Principessa Brambilla e Il cuore di pietra. Per Andersen cita la favola dal titolo 

L’ombra, per Stevenson il romanzo Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mister Hyde, di Poe riporta la novella 

William Wilson, di Goethe cita la Fiaba, di Oscar Wilde il Ritratto di Dorian Gray, di Maupassant il racconto Le 

Horla, incentrato soprattutto sul delirio e lo sdoppiamento della coscienza e infine, per Dostoevskij, riporta a 

titolo esemplificativo un romanzo giovanile, Il sosia. Tutti questi contenuti si collocano nei capitoli I-II-III del 

suo scritto, cfr. pp. 15-49.  
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tentando di spiegare le ragioni delle superstizioni sull’ombra nei «popoli civilizzati»19 

attraverso i tabù diffusi tra i primitivi, come il terrore verso il ritratto o la fotografia basato 

sulla diffusa credenza che l’immagine dell’uomo ne costituisca l’anima20. Per sostenere le 

proprie tesi, Rank fa ricorso alle ricerche antropologiche di James Frazer, citandolo più volte 

nel testo. È piuttosto rilevante il fatto che nell’introduzione al tema Rank abbia scelto di 

riportare un esempio cinematografico e cioè il film Lo studente di Praga, la cui sceneggiatura 

era stata scritta da Ewers. Rank motiva la sua scelta affermando: «Risulterà forse che il 

cinema, che per tanti aspetti ricorda il meccanismo del sogno, può esprimere in un linguaggio 

figurativo chiaro ed evidente, facilitandocene la comprensione, anche certi fatti psicologici e 

relazioni che il poeta spesso non può esprimere chiaramente con le parole»21. Il doppio 

dunque, da possibile difesa dell’Io capace di smentire il pericolo della morte, diventa in 

seguito una minaccia, un pericolo incombente di annientamento. La relativa paura sarebbe 

sostenuta dall’impulso di autoconservazione. Secondo Rank, in concorso con l’istinto di 

autoconservazione agirebbe il narcisismo che, avendo come reazione l’angoscia, porterebbe 

il soggetto al suicidio, quindi a una fuga dalla morte che si risolverebbe però con la morte 

autoprodotta22. La sua posizione sul narcisismo primario coincide con quella di Freud: come 

il bambino, il primitivo non ha alcuna idea della morte e anzi «gli pare come un evento contro 

natura, dovuto a una stregoneria»23. Il turbamento dell’Io di fronte al doppio rappresenta una 

sorta di regressione a fasi di sviluppo o culturali antiche, in cui i confini tra l’Io e l’altro erano 

confusi. Nel caso del doppio il ritorno del rimosso avviene nella modalità animistica e 

ripropone delle credenze ancestrali superate.  

Un altro tema affrontato da Freud in relazione all’Unheimliche, per altro già emerso in quanto 

implicato nel doppio (la ripetizione dei tratti somatici), è quello del ritorno dell’uguale. 

Secondo lo psichiatra austriaco la ripetizione ricorda la condizione di impotenza in cui riversa 

il soggetto negli stati onirici, quindi nel sogno, nel dormiveglia, nel sonnambulismo o 

nell’allucinazione. Lo stesso Freud, nel suo saggio, rievoca una propria esperienza perturbante 

in cui si era ritrovato più volte nella stessa piazza vagando in una non definita cittadina 

 
19 L’espressione è, secondo la traduzione, di Rank ed è riportata a pag. 70 del testo.  
20 Ivi, p. 81. 
21 Ivi, p. 16. Per approfondire, si veda il già citato M. FUSILLO alle pagg. 153-168.  
22 Narcisismo e autoconservazione non sono necessariamente due forze contrarie. Il primo costituisce un 

investimento libidico sull’Io, che secondo Rank verrebbe in questo caso frustrato. Come afferma Freud nel terzo 

saggio sulla teoria sessuale, la libido non soddisfatta viene trasformata in angoscia. Molto probabilmente Rank 

concorda su questo principio, tenendo presente che il suo articolo è stato pubblicato nel 1914 mentre i Tre saggi 

di Freud risalgono al 1905. Per chiarezza, si veda S. FREUD, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e 

altri scritti, trad. it., introduzione di C.L. Musatti, Editore Boringhieri, Torino, 1976, p. 125. 
23 Ivi, p. 102.  
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italiana. Il ritorno dell’identico, tema teorizzato e anzi auspicato da Friedrich Nietzsche, risulta 

disturbante per il soggetto in quanto insinua nella propria mente «l’idea della fatalità e 

dell’ineluttabilità»24. Ancora una volta Freud fa appello al mondo psichico dei bambini, 

individuando le ragioni del turbamento provocato dalla ripetizione degli eventi nella coazione 

a ripetere, tipica della tenera età25. Nell’infanzia infatti i bambini tendono a ripetere alcuni 

giochi, parole o anche semplicemente delle sillabe senza una ragione. La coazione a ripetere, 

nei soggetti non nevrotici, viene successivamente superata, ma l’elemento primitivo rimosso 

può riemergere come perturbante. Secondo Freud la rimozione è la condizione necessaria 

perché vi sia l’effetto perturbante.  

Ulteriori manifestazioni perturbanti presentate in Das Unheimliche sono la paura del 

«malocchio», che a parere del medico austriaco non è altro che un meccanismo di proiezione 

dei propri sentimenti sull’altro e trova la propria spiegazione nell’onnipotenza del pensiero 

narcisistica, e più in generale tutto ciò che ha un rapporto con la morte, come spiriti e spettri26: 

la ragione fondamentale risiede nel fatto che l’idea della morte è totalmente estranea 

all’inconscio. Le pratiche magiche risultano analogamente perturbanti in quanto connesse 

ancora una volta all’onnipotenza del pensiero. Produce un effetto perturbante anche il vedere 

delle parti anatomiche separate dal corpo, come spiega Freud, in quanto teste e mani mozzate 

rievocano il complesso di castrazione. Egli include altresì tra le tipologie perturbanti anche la 

follia e l’epilessia, che vengono interpretate dal soggetto come manifestazioni di forze 

inaspettate presenti nelle profondità più inaccessibili della mente. I movimenti meccanici e 

innaturali dell’epilessia, inoltre, producono un ulteriore senso straniante, rendendo il soggetto 

che ne è colpito simile a un automa inanimato.  

Una distinzione fondamentale che l’autore di Das Unheimliche sottolinea è quella tra il 

perturbante reale, di cui si può fare esperienza diretta, e quello che può essere immaginato 

attraverso la lettura di racconti, romanzi o altri testi di finzione letteraria. Entrambi dipendono 

da ciò che un tempo era Heimlich ma appartiene ormai al materiale inconscio rimosso. Freud 

afferma che nella vita è più probabile sperimentare il secondo tipo di perturbante, quello di 

 
24 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 48.  
25 Freud aveva osservato questa tendenza nel proprio nipotino, Ernst, e in particolare nel suo gioco del «Fort! 

Da!». Il gioco consisteva nel lanciare un giocattolo per farselo poi riportare. Il giocattolo, secondo lo psichiatra, 

costituiva un surrogato della madre e di conseguenza il gioco riproponeva la dinamica dell’allontanamento e del 

riavvicinamento della stessa. La coazione a ripetere tende a far rivivere il rimosso, un evento spiacevole come 

ad esempio una ferita narcisistica. Vedere in S. FREUD, Al di là del principio di piacere, trad. it. di A. Durante, 

Newton Compton Editori, Roma, 1979, pp. 29-32.  
26 Come anticipato nel paragrafo 1.1, la categoria dello spettrale enunciata nel già citato testo di K. 

ROSENKRANZ, Estetica del brutto, è affine al perturbante e anzi ne rappresenta una tematica trattata da Freud. 

Per un più preciso riferimento, cfr. alle pagg. 217-225 del testo di Rosenkranz.  



 

13 
 

finzione, in quanto le esperienze reali che possono evocarlo sono rare. Tuttavia, egli chiarisce 

che «L’antitesi tra rimosso e superato non può essere trasferita nel perturbante poetico senza 

subire una profonda modificazione, perché il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, 

che il suo contenuto sia esonerato dall’esame di realtà».27 Questo spiega il perché l’Inferno 

dantesco, le fiabe o altri testi letterari fantastici non risultano inquietanti. Il poeta ha la capacità 

di trasferire il lettore nel mondo della superstizione e del pensiero magico ormai superato 

senza destare in lui turbamento, o al contrario può ottenere effetti perturbanti attraverso 

l’impiego di mezzi espressivi particolari, secondo il proprio fine, quando arriva a coinvolgere 

quei complessi rimossi che hanno maggiore resistenza. In definitiva, secondo il medico 

austriaco l’effetto perturbante dipende dal soggetto, che si trovi di fronte a una situazione reale 

o di finzione. Se le sue antiche credenze sono state superate, difficilmente ricadrà in situazioni 

di angoscia e turbamento. Nonostante ciò, è necessario specificare che Freud distingue in 

maniera determinante il perturbante che include l’onnipotenza del pensiero, l’idea della 

presenza di forze occulte e la possibilità del ritorno in vita dei morti da quello che invece 

deriva dai complessi infantili rimossi, come l’angoscia di castrazione o le fantasie sul grembo 

materno. Il secondo tipo di perturbante è maggiormente resistente rispetto al primo, in quanto 

non fa leva sulla realtà materiale ma su quella psichica: il soggetto non si trova di fronte al 

fatto di aver smesso o meno di credere a una possibilità, ma di fronte a un effettivo ritorno di 

un contenuto rimosso. Riprendendo il racconto del mago sabbiolino, mentre la bambola 

Olimpia richiama la sfera dei convincimenti remoti superati (l’animismo infantile), il mago 

incarna un surrogato del padre e lo strappare gli occhi evoca un un’angoscia rimossa, quella 

di evirazione.  

In conclusione, se il perturbante deriva da antichi complessi rimossi ha maggiore resistenza 

ed esercita lo stesso effetto sia nella vita reale sia nel mondo della finzione.28Anche le 

condizioni della solitudine, del silenzio e soprattutto dell’oscurità sono legate alle angosce 

infantili e possono dunque avere un effetto perturbante. Freud tratta in maniera molto sintetica 

questo aspetto nel terzo saggio sulla vita sessuale, e lo connette alla dipendenza del bambino 

dai soggetti che si prendono cura di lui. Nell’oscurità il bambino perde il contatto visivo con 

la madre, per questo molti soggetti in età infantile hanno paura del buio29. Nella solitudine, 

 
27 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 73.  
28 Cfr. Ivi, pp. 70-77.  
29 S. FREUD, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, op. cit., p. 125. Anche Burke, nella 

sua trattazione sul sublime, riserva la sezione III della seconda parte all’oscurità. Egli scrive infatti: «To make 

anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary. When we know the full extent of any danger, 

when we can accustom our eyes to it, a great deal of the apprehension vanishes». Vedere in E. BURKE, A 

Philosophical inquiry into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful, op. cit., p. 76. La paura 
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quel contatto viene completamente perduto e non solo a livello visivo: viene a mancare anche 

il mezzo che generalmente tranquillizza il soggetto e cioè la voce. Secondo Freud l’angoscia 

derivante da queste condizioni deriva dalla libido: nel terzo saggio sulla teoria sessuale 

afferma che la quantità di energia libidica non soddisfatta viene trasformata in angoscia30. 

Naturalmente, il perturbante «testuale» sperimentato sul piano della finzione è possibile 

soltanto se si presuppone un processo di identificazione del lettore nel personaggio, e alla 

condizione che egli abbia avuto un’esperienza traumatica che è stata rimossa31.  

 

 

1.3. L’angoscia  

 

L’angoscia ha una connessione strettissima con l’Unheimliche, come afferma lo stesso Freud 

tentando di dare una definizione del perturbante: «Non c’è dubbio che esso appartiene alla 

sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore […] tanto che quasi sempre 

coincide con ciò che è genericamente angoscioso»32. Il sentimento ingenerato nel soggetto 

che sperimenta il perturbante è quindi, senza dubbio, l’angoscia. Lo stesso ha affermato in 

altra sede, come si è visto, che è il moto pulsionale inibito a trasformarsi in angoscia33, e cioè 

la libido repressa, e che questo dipende dalla «situazione angosciosa». Nella definizione qui 

riportata Freud sostiene che il perturbante «quasi sempre coincide con ciò che è genericamente 

angoscioso», per cui esso può essere considerato a tutti gli effetti una «situazione angosciosa» 

capace di determinare un’inibizione della libido (come ad es. un complesso), o capace di 

rievocare un’angoscia rimossa che era stata generata da un’inibizione della libido. Come 

dichiara lo stesso Freud, l’angoscia è una reazione alla perdita o mancanza dell’oggetto, e cioè 

la persona (o parte anatomica) verso cui si dirige la pulsione libidica. Le perdite oggettuali a 

cui va incontro il soggetto sono il seno materno e più in generale la madre, i contenuti 

intestinali e, nel caso dell’angoscia di castrazione, il genitale maschile, se si intende escludere 

il caso specifico del lutto. Freud assegna un ruolo preponderante, in relazione all’Unheimliche, 

 
dell’oscurità, insieme a quella della solitudine e delle presenze estranee, è una fobia che si sviluppa precocemente 

negli individui. È spesso considerata una paura innata e legata filogeneticamente al pericolo degli attacchi da 

parte delle belve feroci. L’assenza di luce lascia campo libero alla fantasia, che finisce per popolarsi di mostri, 

predatori, fantasmi ed esseri demoniaci. Vedere a tal proposito anche A. OLIVERIO FERRARIS, Psicologia 

della paura, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2013, pp. 35 e sgg.  
30 S. FREUD, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, op. cit., p. 125. La libido è l’energia 

associata alle pulsioni sessuali. Questa si dirige verso le zone erogene o le mete e gli oggetti in cerca di 

soddisfacimento.  
31 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit. p. 47. 
32 Si veda al paragrafo 1.1., nota 1.  
33 Come si è visto, nei Tre saggi sulla teoria sessuale. Vedere paragrafo 1.2., nota 26.  
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all’angoscia di castrazione e quindi alla fase fallica, come già rilevato a proposito del racconto 

del mago sabbiolino. La perdita degli occhi equivale simbolicamente all’evirazione, dunque 

al complesso di Edipo. Il principio che vede l’angoscia legata a un desiderio che ha incontrato 

un rifiuto era stato sostenuto da Freud anche nel suo precedente scritto L’interpretazione dei 

sogni (1899) in relazione ai sogni d’angoscia, che aveva definito «di contenuto sessuale, la 

cui libido si è trasformata in angoscia»34.  

In Al di là del principio di piacere (1920) Freud distingue l’angoscia dalla paura e dallo 

spavento. Mentre l’angoscia viene definita nel saggio «una specie di stato di attesa e di 

preparazione al pericolo, anche se ignoto», la paura, secondo il medico austriaco «esige un 

oggetto ben definito che la possa provocare». Nello spavento, inoltre, vi è la presenza di un 

pericolo a cui il soggetto non è preparato, per cui in aggiunta vi è il fattore della sorpresa. 

Secondo Freud l’angoscia ha la funzione di «proteggere» il soggetto dallo spavento35. Come 

nota Bellavita, l’angoscia implica una «preparazione» che manca invece nello spavento. 

L’angoscia è dunque consapevole, il soggetto è certo dell’esistenza di qualcosa per cui provare 

angoscia36. L’attesa a cui fa riferimento Freud è molto simile all’esitazione di cui parla 

Todorov.  

In Inibizione, sintomo e angoscia (1926) Freud rivede la propria posizione sulla 

trasformazione della libido in angoscia che aveva espresso e sostenuto nei Tre saggi sulla 

teoria sessuale, affermando che questa non avviene in modo automatico. La libido, infatti, 

viene ritirata dall’oggetto pulsionale e reindirizzata verso l’Io in modo narcisistico. Si tratta 

di un meccanismo di difesa dall’angoscia. Riportando le parole di Freud: «L’Io ritira 

l’investimento (preconscio) dalla rappresentanza pulsionale da rimuovere, o lo impiega per 

liberare dispiacere (angoscia). […] ciononostante si ha il diritto di non abbandonare l’idea che 

l’Io sia la vera e propria sede dell’angoscia»37. L’angoscia, che pur difende il soggetto dallo 

spavento, costituisce però un pericolo per l’Io, in quanto in ogni caso reprime la libido, la 

pulsione vitale, trasformandola in sintomo nevrotico. L’inibizione stessa limita l’attività 

dell’Io38. Il moto pulsionale che viene «sacrificato» viene rimosso. Un movente di tale 

rimozione è certamente l’angoscia di castrazione, anche se non esclusivo. L’Io teme dal Super 

 
34 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, trad. it. di E. Facchinelli e H. Tretti, Editore Boringhieri, Torino, 1979, 

p. 163. Freud resta fedele alla sua classica definizione del sogno come appagamento di un desiderio rimosso (Ivi, 

p. 129) soggetto a deformazioni e meccanismi di censura e analogo alla psicosi (Ivi, p. 104). Indica altresì le 

allucinazioni notturne frequenti nei bambini come risposta a impulsi sessuali incompresi e respinti (Ivi, p. 529).  
35 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, op. cit., p. 27.  
36 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., p. 26.  
37 FREUD S., Inibizione, sintomo e angoscia, trad. it. di M. Rossi, Editore Boringhieri, Torino, 1981, p. 20.  
38 Cfr. Ivi, pp. 7-10.  
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Io la punizione dell’evirazione, e l’angoscia è la propria reazione al pericolo: l’angoscia è 

dunque un segnale di pericolo. Analoghi all’angoscia di castrazione sono secondo Freud lo 

svezzamento, la separazione dai contenuti intestinali e l’angoscia di morte39. Come generale 

reazione a una perdita, l’angoscia genera delle sensazioni corporee precise, soprattutto a carico 

del cuore e dell’apparato respiratorio, in quanto corrisponde fisiologicamente a un’eccitazione 

che si allevia con dei processi di scarica. A questo stato fisiologico corrispondono il carattere 

spiacevole e la percezione dei suddetti atti di scarica40. In definitiva, l’angoscia è una reazione 

alla mancanza o al pericolo della perdita dell’oggetto, ed è l’Io che la sviluppa per evitare la 

situazione di pericolo. La condizione del pericolo è il moto pulsionale stesso: l’Es innesca il 

pericolo e l’Io deve arrestarlo, dando così luogo all’angoscia che ha il potere di limitare 

l’esperienza penosa. La situazione di pericolo, spiega Freud, deve essere analoga alle 

separazioni che il soggetto ha vissuto e rimosso, come la nascita o il complesso di 

castrazione41. Nonostante questa sua funzione protettiva, l’angoscia costituisce di per sé 

anch’essa un pericolo, in quanto inibisce la libido. In questo senso, avendo una funzione auto-

conservativa, è molto vicina alla pulsione di morte.  

 

 

1.4. Lacan: i tre registri dell’esperienza  

 

Come nota giustamente Andrea Bellavita, Freud lascia alcune questioni in sospeso nel suo 

Das Unheimliche. Sebbene egli affronti il problema dell’identificazione del lettore nel 

personaggio, quasi «psicanalizzando» quest’ultimo, non si pone delle domande su come il 

testo perturbante venga rappresentato e percepito, limitandosi ad affermare che il poeta 

possiede mezzi e artifici per poter realizzare degli effetti perturbanti. Il medico viennese non 

si sofferma su tali mezzi, non dice nulla sulle modalità di rappresentazione del perturbante sul 

 
39 L’angoscia di morte qui citata non corrisponde alla pulsione di morte. L’angoscia è sempre legata alla perdita 

o al pericolo della perdita, a una mancanza dell’oggetto. La pulsione di morte, a cui Freud dedica la propria 

analisi in Al di là del principio di piacere (1920), è la tendenza ineluttabile e istintiva al ritorno alla condizione 

inorganica di partenza, inanimata, ed è una componente essenziale delle pulsioni dell’Io. Si tratta di un fenomeno 

regressivo presente in ogni essere vivente e mira alla riduzione della tensione psichica e dell’eccitazione che 

caratterizzano invece la libido. Accanto ad essa, tuttavia, vi sono anche delle pulsioni auto-conservative, 

aggressive e di dominio, che difendono l’Io. Le pulsioni sessuali vanno in direzione contraria rispetto alle 

pulsioni dell’Io, in quanto dirette al prolungamento della vita e all’immortalità della specie. Cfr. S. FREUD, Al 

di là del principio di piacere, op. cit., pp. 63-70 e 83-93.  
40 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, op. cit., p. 62.  
41 Cfr., Ivi, pp. 67-101. L’Es è l’istanza della psiche che rappresenta le pulsioni inconsce primitive, distinta dall’Io 

e dal Super Io, che è l’istanza morale. Questa topica della psiche è stata elaborata da Freud nel saggio L’Io e l’Es, 

pubblicato nel 1923, cfr. S. FREUD, L’Io e l’Es, trad. it. di C.L. Musatti, Editore Boringhieri, Torino, 1980, pp. 

28-41 e 59-70.  
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piano dell’enunciato. Mentre si mostra moderatamente attento allo sguardo dell’interlocutore 

verso il testo, non presta sufficiente attenzione allo sguardo del testo verso l’interlocutore. Un 

altro punto su cui si focalizza la critica di Bellavita è quello per cui Freud segue un 

procedimento che individua dei temi fissi del perturbante, e si chiede se non sia il caso, invece, 

di considerare questo come un processo42. Partendo da queste premesse, Bellavita affronta la 

questione del perturbante seguendo la rilettura lacaniana di Freud e dunque una diversa 

prospettiva, che si concentra non tanto sui contenuti e i temi del perturbante ma sui modi di 

rappresentarlo sul piano enunciazionale, e cioè quello del linguaggio. In questa sede si 

cercherà di seguire un percorso analogo, non prima però di aver chiarito alcuni punti 

fondamentali del pensiero di Lacan, indispensabili alla comprensione della sua teoria del 

perturbante e dell’angoscia.   

L’esperienza, secondo Lacan, è caratterizzata dall’insieme di tre registri con cui l’uomo 

interagisce: l’immaginario, il simbolico e il Reale. Il registro immaginario è legato alla 

percezione e all’imago del soggetto, cioè alla propria immagine corporea, ed è fondamentale 

nel processo di soggettivazione: l’identificazione primaria avviene infatti in quella fase che 

Lacan chiama lo stadio dello specchio, più o meno intorno al primo anno di età, in cui il 

soggetto si identifica nella propria imago. Il bambino, che non è ancora «soggetto» vero e 

proprio in quanto si percepisce come «corpo frammentato» e non separato dalla madre (corps 

morcelé), può riconoscersi nella propria immagine riflessa. Lo specchio unisce quei pezzi 

smembrati del corps morcelé, che viene quindi rimosso. L’immagine, rispetto al bambino, è 

di fatto un oggetto che sta di fronte a lui. È vero che egli può percepirsi come un Io (moi) 

unitario soltanto attraverso l’immagine speculare, ma essa è effettivamente un oggetto che sta 

dall’altra parte. Oltre a percepirsi come un corpo intero e organizzato, mediante l’immagine 

egli riesce anche a vedere il proprio volto che, trovandosi in una zona cieca, può osservare 

soltanto come oggetto posto innanzi a lui. Riconoscersi come un Io con un volto significa 

poter guardare il proprio sguardo, le proprie espressioni, il modo in cui si comunica. Il «non 

ancora soggetto» che si fissa nello specchio è in realtà il «senza volto», proprio perché il volto 

è tale solo in quanto riflesso su una superficie o percepito dagli altri. Lo stadio dello specchio 

rappresenta una sorta di genesi narcisistica della personalità in cui il bambino, non appena 

assume sé stesso come totalità e unità, realizza il proprio accesso nell’ordine simbolico 

attraverso il primo significante (che Lacan definisce il tratto unario). Il soggetto si costituisce 

quindi all’interno del registro simbolico, ma la relazione speculare si intreccia con quella tra 

 
42 Cioè come mécanisme, come sostiene Lacan. Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 47-48.  
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il soggetto e il sistema dei significanti. I due registri, immaginario e simbolico, sono in realtà 

complementari. L’identificazione primaria, che è comunque un momento fondamentale della 

soggettivazione, può avvenire soltanto all’interno di un sistema che preesiste al soggetto e 

nella modalità dell’alienazione, e cioè il riconoscimento di sé in qualcos’altro: l’immagine 

speculare. Il risultato è solo un primo abbozzo del soggetto e dello stesso Io immaginario, in 

quanto l’infans non ha ancora acquisito il linguaggio e non è autocosciente sul piano sociale 

e ambientale. All’identificazione primaria, che viene definita da Lacan giubilatoria in quanto 

accompagnata da una sensazione di soddisfazione, seguiranno successive identificazioni con 

figure parentali o altri modelli sociali, nel tentativo di ricomporre quello sdoppiamento 

primario e dunque quella scissione. Nel rapporto con l’altro immaginario a lui simile il 

soggetto «legherà» la propria identità a quella dell’altro, in una sorta di strutturazione 

permanente della personalità. L’Io è in definitiva una costruzione immaginaria che costituisce 

le fondamenta del futuro soggetto, il quale acquisirà il linguaggio e le complesse regole del 

sistema simbolico per costituirsi come soggetto diviso (tra simbolico e inconscio). 

L’immagine, in quanto doppio, potrebbe costituire in senso freudiano anche una forma 

perturbante di «spossessamento» di sé, una separazione tra l’individuo e l’Io/altro riflesso 

nello specchio, e cioè l’immagine ideale (raddoppiamento, suddivisione, perdita e ripetizione 

dei tratti somatici, come già ricordato nel par. 1.2.). In questo caso, però, non vi è 

spossessamento in quanto lo sguardo riflesso è giubilatorio, felice. Nonostante ciò, l’unità 

dell’Io resta un’unità alienata43. Lacan non chiarisce se l’immagine speculare (l’Io 

immaginario riflesso nello specchio) si fissi anche come immagine interna al soggetto 

(immagine mentale). Probabilmente lo psicanalista francese sottintende quest’idea, ma di fatto 

non sembra dare una definizione in merito. L’immagine mentale, come spiega Sartre nel suo 

scritto L’immaginario, mira sempre alla cosa reale ma è un contenuto puramente psichico, che 

può implicare anche una discrepanza rispetto all’immagine reale. A volte l’immagine mentale 

non corrisponde a ciò che il soggetto vede nello specchio. L’immagine mentale, come afferma 

Sartre, è un analogon privo di spazialità ed escluso dal mondo della percezione. Essa non 

coincide, quindi, con ciò che sta «di fronte»44. In Lacan sembrerebbe che l’immagine riflessa 

nello specchio possa non essere difforme dall’immagine mentale a cui si riferisce Sartre, e 

anzi le due potrebbero essere addirittura assimilabili.    

 
43 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Bruno Mondadori Editori, Milano, 2000, pp. 6-28; 

cfr. F. PALOMBI, Jacques Lacan, Carocci editore, Roma, 2020, pp. 141-155. Vedere anche in D. ANGELUCCI, 

Filosofia del cinema, Carocci editore, Roma, 2014, pp. 52-53.  
44 Cfr. J.-P. SARTRE, L’immaginario, trad. it. di R. Kirchmayr, Einaudi, Torino, 2007, pp. 84-86.  
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Il secondo registro, quello simbolico, precede sempre il soggetto: quello che sarà l’Io 

immaginario e poi il soggetto diviso è già inserito sin dalla nascita nel sistema simbolico. 

Quest’ultimo è costituito dal linguaggio e dall’insieme delle norme sociali e culturali, dalle 

figure genitoriali e in generale dal contesto in cui l’Io viene a formarsi, e infine struttura il 

soggetto, lo costituisce nelle sue relazioni col mondo e gli altri. Il registro simbolico è 

indispensabile per il soggetto in quanto non solo gli permette di strutturare la realtà, ma lo 

costituisce come significante tra altri significanti, in un rimando inter-comunicativo per cui 

ogni soggetto è significante per tutti gli altri. Soltanto come significante il soggetto può 

«significare». Il soggetto è parlante e anzi «è parlato» dal linguaggio, come afferma Lacan, 

perché il suo essere parlante è dovuto al fatto che l’ordine simbolico lo ha strutturato come 

parlante. Come si vedrà, è proprio nel simbolico che può aprirsi un varco per l’esperienza 

perturbante, in quanto il linguaggio non riesce a simbolizzare la totalità della realtà, non è in 

grado di investirla interamente: la mancanza è dunque un carattere fondamentale e costitutivo 

del simbolico. Il registro simbolico viene designato da Lacan anche col termine di grande 

Altro.  

Il Reale è ciò che va oltre i primi due registri in quanto supera la rappresentazione immaginaria 

e quella mediante il linguaggio, è ciò che non può essere «significantizzato», una sorta di buco 

interno al simbolico impossibile da simbolizzare. Esso costituisce un’eccedenza non coperta 

da significato ma anche una mancanza, in quanto è ciò che non può essere detto perché 

indefinibile e sfuggente, e ha il carattere di extimité, estraneità e intimità allo stesso tempo. È 

una voragine, una faglia che si apre all’interno del registro simbolico. Il Reale, come ha 

affermato Glyn Daly, «persiste come un’eterna dimensione di mancanza e ogni costruzione 

simbolico-immaginaria esiste come risposta storica data a questa mancanza basilare»45. 

L’incontro col Reale, come si vedrà, può provocare angoscia in quanto esso supera le 

possibilità del soggetto di simbolizzarlo: la sua manifestazione risulta traumatica e quindi 

perturbante. Il Reale, nel suo sottrarsi al linguaggio e al significante, costringe costantemente 

il simbolico ad affinarsi e a ricercare pertanto nuove possibilità di significazione, definizione 

ed enunciazione46. Ponendo i propri limiti, esso contribuisce contemporaneamente alla 

costituzione degli altri due ordini. 

Questa premessa ha l’obiettivo di descrivere sinteticamente la complessa cornice entro la 

quale si struttura il soggetto lacaniano, ai fini della comprensione del soggetto stesso, del suo 

 
45 G. DALY, Rischiare l’impossibile, postfazione di S. ŽIŽEK, G. DALY, Psicoanalisi e mondo contemporaneo. 

Conversazioni con Žižek, trad. it. di G. Senia, edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 205.  
46 Cfr. B. FINK, Il soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, trad. it. di C. Muscelli, Poiesis editrice, 

Alberobello (BA), 2021 pp. 145-147.  
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rapporto con l’inconscio e la relazione tra l’angoscia e l’Unheimliche. Pur partendo dallo 

studio di Freud, la lettura lacaniana del perturbante ha dei propri tratti caratteristici e originali: 

se per Freud il perturbante si concretizzava nel ritorno di angosce infantili rimosse, come il 

complesso di castrazione o la separazione dal grembo materno, per Lacan la questione 

dell’Unheimliche è legata al Reale, a ciò che si sottrae al registro simbolico e a quello 

immaginario, ed esige una nuova interpretazione della castrazione in rapporto al desiderio e 

al godimento.  

 

 

1.5. Il soggetto lacaniano e l’inconscio  

 

Come già chiarito precedentemente, il soggetto si costituisce all’interno del sistema simbolico. 

La prima fase della soggettivazione è immaginaria e presuppone l’alienazione di sé con la 

conseguente identificazione in un Io riferito all’immagine speculare. Il sé che sta dall’altra 

parte dello specchio comprende anche delle strutture inconsce, che non si riflettono però 

nell’Io immaginario. Si è anche accennato al fatto che il soggetto prosegue il proprio percorso 

identitario acquisendo il linguaggio e la cultura che gli preesistono. Il soggetto «completo» è 

il soggetto diviso tra il sistema simbolico che lo accoglie e il sé inconscio. Simbolico e 

inconscio agiscono in modo complementare e determinante: è necessario dunque comprendere 

in quali modalità entrambi condizionano il soggetto e quali sono le loro possibilità di 

compromesso.  

Presupposto fondamentale della psicanalisi lacaniana è quello per cui anche l’inconscio, come 

il sistema simbolico, è strutturato come un linguaggio. Esso non rappresenta quindi né un 

«luogo» posto nella profondità della psiche né un’istanza in senso freudiano. L’inconscio 

appartiene al registro simbolico, ha una stretta pertinenza con esso in quanto è similmente 

organizzato come una rete di significanti. Nonostante ciò, ha una logica e delle regole 

differenti, che lo caratterizzano e lo distinguono dal registro simbolico propriamente detto. Il 

soggetto (sujet) è legato in maniera inestricabile all’inconscio e si trova quindi in uno stato di 

continua tensione tra questo e il sistema simbolico: in una parola, è diviso (Lacan lo indica 

col simbolo $). L’inconscio è il discorso dell’Altro: più che a un’interiorità, come riteneva 

Freud, esso corrisponde a un’esteriorità, un’impersonalità che alberga nel soggetto. 

Quest’ultimo è di conseguenza oggetto del discorso dell’Altro anche nelle proprie dinamiche 
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inconsce, è frutto del desiderio dell’Altro in quanto è l’Altro ad averlo strutturato47. Secondo 

Lacan l’inconscio è una sorta di «trascendenza interna che trascende il soggetto»48, un ospite 

fisso all’interno dell’individuo che, come tale, lo osserva e interagisce con lui. Ad esso viene 

attribuito un proprio discorso impersonale ed è dunque un «qualcosa» che parla, un ça parle 

che non si limita a una semplice presenza che osserva. Come già aveva avuto modo di 

dimostrare Freud l’inconscio parla attraverso i sogni, gli atti mancati, il motto di spirito, il 

sintomo. Secondo Lacan il linguaggio dell’inconscio è quello de lalangue, cioè quel 

linguaggio che riesce a esprimere l’indicibile, non codificato in maniera logica e coerente 

bensì «alluvionale» e autocreativo, costituito dalla sedimentazione e stratificazione di 

malintesi, equivoci e invenzioni. È un «dire senza legge» che non mira alla costruzione del 

senso ma alla juissance, al godimento. In altre parole, è il linguaggio analitico. Quel 

godimento, tuttavia, è impossibile. Come si vedrà, esso appartiene al Reale per cui è interdetto 

al soggetto desiderante. Lalangue ha la caratteristica di eccedere rispetto al linguaggio 

attraverso la dissoluzione della sua struttura, producendo un vuoto di senso che rimane 

scoperto dal significante. In breve, il linguaggio inconscio può toccare il Reale, avvicinarsi a 

esso49. 

Il soggetto inconscio mira alla propria realizzazione e al proprio riconoscimento costituendosi 

nel sistema simbolico e acquisendo il linguaggio. In questo modo egli entra nella catena dei 

significanti come nuovo significante, e acquisisce un’identità che risponde alle regole del 

simbolico. Il soggetto parlante (parlêtre) è quindi il soggetto diviso (sujet barré), «tagliato» 

($), vincolato dalle norme sociali e linguistiche ma allo stesso tempo condizionato dal suo 

inconscio. Il taglio è il risultato delle separazioni che il «non ancora soggetto» ha dovuto 

affrontare nel suo percorso di individuazione, indispensabili per costituirsi nel simbolico50. Il 

significante che agisce in modo determinante in questo senso è quello che Lacan definisce con 

il termine Nome-del-Padre. Prima di giungere alla teorizzazione del Nome-del-Padre lo 

studioso aveva elaborato il concetto di imago paterna. Nel saggio dal titolo I complessi 

familiari nella formazione dell’individuo, pubblicato nel 1936, egli assegnava all’imago 

paterna la funzione della castrazione, una funzione salvifica in quanto volta alla difesa dell’Io 

narcisistico dal pericolo della riattualizzazione dell’imago materna, imago dal carattere 

 
47 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op.cit. pp. 59-61 e pp. 145-147; cfr. B. FINK, Il 

soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit., pp. 27-42.  
48 Così è stato definito da Lacan nei suoi Scritti, come riportano A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, in Jacques 

Lacan, op. cit., p. 9.  
49 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 97-102.  
50 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op.cit. pp. 37-66; cfr. anche B. FINK, Il soggetto 

lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit., pp. 71-88.  
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primitivo e mortifero. La funzione del padre era quella di evitare al soggetto l’insorgere del 

desiderio regressivo di tornare nel grembo materno. Il soggetto, per poter vivere, doveva 

necessariamente svincolarsi dal «cannibalismo fusionale»51 che lo legava alla madre e 

sublimarne l’imago: tale azione era posta in essere proprio dalla castrazione operata 

dall’imago paterna. Il Nome-del-Padre rappresenta uno sviluppo successivo dell’imago 

paterna, un’evoluzione teorica avvenuta dopo gli anni Cinquanta con l’introduzione della 

struttura simbolica, infatti il Nome-del-Padre è un significante, e anzi è il significante 

normativo fondamentale che introduce il soggetto nell’ordine simbolico52. Esso rappresenta 

la legge che vieta l’incesto, la regola, la proibizione, il limite. È simbolo di autorità che spezza 

il legame simbiotico tra la madre e il bambino e opera la castrazione in termini simbolici 

(indicata da Lacan col simbolo -φ), strutturando così il soggetto. Il Nome-del-Padre è l’Altro 

che deve garantire la successiva azione del grande Altro, quello della cultura e del significante. 

Il taglio prodotto dalla castrazione fa sì che il soggetto sia diviso tra un interno di natura 

pulsionale, il desiderio inconscio, e un esterno simbolico, due parti di un tutt’uno in continua 

tensione dialettica, non segnate da confini, come avviene nel nastro di Möbius53. Lacan 

utilizza peraltro questa e altre figure geometriche per rappresentare il rapporto tra la 

soggettività e l’Altro, quindi il rapporto col desiderio e la continuità tra la sua parte inconscia 

e quella cosciente54.  

Il significante, fondando il soggetto, ne canalizza il desiderio. Tuttavia, in conseguenza del 

taglio operato dal Nome-del-Padre si produce un «resto», un residuo non simbolizzato che, 

come tale, rientra nel registro del Reale. Questo resto viene definito da Lacan oggetto piccolo 

a (o oggetto a o plusgodere), di natura pulsionale. L’oggetto a costituisce la causa del desiderio 

ed è la traccia della perdita del godimento primitivo. Il desiderio è convogliato nel simbolico 

e si muove al suo interno alla ricerca di una soddisfazione che non potrà trovare, in quanto 

mira a un oggetto ormai perduto, inattingibile, e cioè l’oggetto della pulsione e del godimento 

arcaico, in una parola la madre. Il resto prodotto dall’operazione simbolica è quindi il segno 

di un godimento proibito, il marchio della mancanza, ed è proprio quest’ultima a dare origine 

 
51 J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. di M. 

Daubresse, Einaudi, Torino, 2005, p. 16.  
52 Ivi, p. 101.  
53 F. PALOMBI, Jacques Lacan, op. cit., p. 170.  
54 Le figure geometriche che Lacan introduce nella sua teoria per rappresentare topologicamente le dinamiche 

del desiderio sono il nastro di Möbius, il toro e il cross-cap. Nelle tre figure evidenzia in particolar modo il 

rapporto tra l’inconscio e il piano simbolico e la mancanza determinata dal taglio operato da quest’ultimo. Cfr. 

Ivi, pp. 164-177. Cfr. B. FINK, Il soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit., pp. 191-192. Cfr. 

anche J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia 1962-1963, trad. it. di A. Di Ciaccia, A. Succetti, Einaudi, 

Torino, 2007, pp. 105-108.  
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al desiderio. Inizialmente Lacan fa corrispondere l’oggetto a ad una traccia dell’oggetto 

perduto, quell’oggetto a cui faceva cenno anche Freud nella sua teoria sul narcisismo55. Con 

la pubblicazione del Seminario VII l’oggetto a viene ridefinito da Lacan come desiderio 

dell’Altro. Il desiderio acquista una valenza nuova, intersoggettiva e dialettica: il soggetto 

desidera di essere riconosciuto dall’Altro e l’Altro desidera costituire il soggetto in base alle 

proprie regole. Il riconoscimento può avvenire dunque in base al compromesso tra il desiderio 

e l’attività mediatrice della legge. È così che, infine, il desiderio del soggetto trova il suo senso 

nel desiderio dell’Altro, in quanto quest’ultimo è stato assunto come oggetto a: i due desideri 

coincidono, in quanto il soggetto desidera il desiderio dell’Altro56. Anche l’inconscio è l’Altro 

per il soggetto, e questi ne viene effettivamente influenzato. Durante lo sviluppo psicofisico 

l’oggetto a può assumere la forma di oggetti parziali che fungono da oggetti del desiderio, 

come ad esempio il seno per la pulsione orale. Nel Seminario X Lacan introduce tra gli oggetti 

parziali anche l’occhio per la pulsione scopica e la voce per quella uditiva57. L’oggetto 

primordiale perduto, che non è l’oggetto a, prende la forma della Cosa (Das Ding), a cui non 

può essere dato un nome in quanto non simbolizzata e non simbolizzabile. Tagliata fuori 

dall’ordine simbolico, la Cosa è stata cancellata dal significante: ne rimane solo una traccia, 

l’oggetto a appunto, un residuo pulsionale che deriva da essa ma non coincide con essa. La 

Cosa è primaria, antecedente a qualunque rimozione, è godimento assoluto che «patisce del 

significante» in quanto esterna a esso, come afferma Lacan. La castrazione operata dal Nome-

del-Padre si concretizza nella perdita del godimento, nella sua interdizione. Il desiderio ha 

quindi un carattere nostalgico: l’oggetto perduto lo è da sempre e per sempre, in modo 

irreversibile. La soddisfazione può essere esclusivamente differita, sublimata e fantasmatica, 

rivolta di conseguenza al campo del simbolico o dell’immaginario. Vista la sua estraneità 

 
55 Cfr. S. FREUD, Introduzione alla Psicanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, Editore Boringhieri, 

Torino, 1987, pp. 305-307.  
56 Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op. cit., pp. 164-170. Lacan asserisce che «il desiderio 

dell’uomo è il desiderio dell’Altro» nel Seminario VII, vedere in J. LACAN, Il seminario, Libro VII, L’etica 

della psicoanalisi, 1959-1960, trad. it. di M.D. Contri, a cura di A. Di Ciaccia, Giulio Einaudi editore, Torino, 

2008, p. 153. In alcuni scritti Lacan utilizza la metafora della mantide religiosa per esemplificare la dinamica del 

desiderio: il soggetto è passivo, decentrato rispetto a esso. Quest’ultimo è condizionato dall’Altro e «divora» il 

soggetto, è desiderio che «uccide». Vedere in S. ŽIŽEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere 

contemporaneo, trad. it. di M. Nijhuis, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2009, p. 83.  
57 Gli oggetti parziali che fungono da oggetto a sono quelli pregenitali già indicati da Freud nella sua teoria sullo 

sviluppo psicosessuale: il seno per la pulsione orale e il nutrimento, i contenuti intestinali per la pulsione di 

controllo, il fallo per il desiderio di potenza e identità. Lacan, col Seminario X, introduce l’occhio, che 

rappresenta lo sguardo come desiderio di vedere ed essere visti, e la voce come desiderio di ascoltare ed essere 

ascoltati. Pur non rappresentando l’oggetto del desiderio nella sua essenza (la Cosa), né la vera causa del 

desiderio (oggetto a), sono oggetti di desiderio specifici con valenza fantasmatica, che prendono 

temporaneamente il posto dell’oggetto a. Per le riflessioni sull’occhio e la voce cfr. in J. LACAN, Il seminario, 

Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit., pp. 249-278.  
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rispetto al significante, la Cosa fa parte del Reale e ha natura di extimité, esteriorità intima, 

eccedenza, squarcio nel linguaggio58. Il soggetto pieno include il suo inconscio, ed è dunque 

quello della libido e del sogno, del gesto, del tono, della mimica, ma è contrastato dall’Io 

cosciente. Può accadere che il soggetto rifiuti il Nome-del-padre in quanto percepito come 

elemento estraneo e minaccioso, e lo rigetti dunque nel Reale. Questo meccanismo di difesa 

è detto forclusione del Nome-del-Padre (o preclusione), e nelle sue manifestazioni estreme è 

tipico delle situazioni psicotiche. L’assenza dal campo del simbolico di un significante così 

importante può tradursi nel mancato accesso del soggetto all’Altro, con la conseguenza della 

sua totale immersione in un godimento di tipo rovinoso, che può tradursi in quel desiderio 

regressivo e parassitario che Freud aveva definito pulsione di morte. Il soggetto psicotico 

esclude la possibilità di una dialettica con l’Altro, e il suo delirio costituisce una frattura 

all’interno del linguaggio59. 

 

 

1.6. Il perturbante in Lacan: l’emergenza del Reale  

 

Secondo l’interpretazione lacaniana, il perturbante interessa la sfera del Reale. Come si è 

visto, il Reale è ciò che sfugge all’azione significante, che si tratti del sistema linguistico-

culturale o del simbolico inconscio. Il Reale in sé non è necessariamente perturbante, così 

come non tutto ciò che è rimosso è angosciante: ciò che risulta perturbante è la sua comparsa 

improvvisa. Come sottolinea Bellavita, l’Unheimliche consiste nell’emergenza del Reale, ed 

è quindi necessario comprendere le modalità attraverso le quali esso può apparire, dando 

 
58 Sulla costituzione del soggetto lacaniano, cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, op.cit., pp. 

86, 129 e 190-197; cfr. B. FINK, Il soggetto lacaniano. Tra linguaggio e godimento, op. cit. pp. 99-105; cfr. 

anche J. LACAN, La Cosa freudiana e altri scritti, trad. it. di G. Contri e S. Loaldi, Giulio Einaudi editore, 

Torino, 1972, pp. 207-219. Lacan riprende il concetto di Das Ding da Freud, esattamente dallo scritto Progetto 

di una psicologia del 1895. Freud indicava nella Cosa l’oggetto del desiderio perduto che il soggetto cerca 

costantemente per trovare piena e completa soddisfazione. Nell’interpretazione di Lacan la Cosa si pone in 

relazione al linguaggio, è ciò che sfugge alla catena significante, indefinibile e irraggiungibile. In questo senso, 

si avvicina alla Das Ding dell’omonimo scritto di Heidegger pubblicato dopo il 1950: la pubblicazione de La 

Cosa freudiana risale infatti al 1955. Come sostiene Heidegger, la «cosalità» della cosa non dipende dall’esser 

rappresentata, ma sta in sé. Allo stesso modo, la Cosa freudiana (e lacaniana) non è rappresentabile tramite il 

significante e non ha il carattere di ens, di res, bensì è Das Ansich, in sé. Cfr. A. BELLAVITA, Schermi 

perturbanti, op. cit., pp. 68-72 e cfr. M. VEGETTI, La brocca di Heidegger, in AA.VV., La questione della 

brocca, a cura di A. Pinotti, Mimesis Edizioni, Milano, 2007, pp. 69-73; un’ulteriore riflessione sul Reale e la 

Cosa si può trovare nel pensiero di Žižek, che ha in larga parte integrato al proprio pensiero la teoria lacaniana. 

A tal riguardo cfr. in I. PELGREFFI, Slavoj Žižek, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2014, pp. 41-46.  
59 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 78-85. In queste pagine Bellavita riporta le riflessioni 

dello psicanalista francese Jacques-Alain Miller su Lacan, in particolare sul Seminario III e sullo scritto Una 

questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi. Cfr. anche in A. DI CIACCIA, M. 

RECALCATI, Jacques Lacan, pp. 132-136.  
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origine a effetti perturbanti. Freud, trattando il tema del perturbante e il suo legame con 

l’angoscia, fa riferimento a «una specie di stato di attesa e di preparazione al pericolo, anche 

se ignoto»60. Lacan, al contrario, associa il perturbante a un evento inatteso e cioè 

all’improvvisa comparsa di qualcosa che è attinente al campo del Reale. Nel luogo 

dell’oggetto a, luogo della mancanza in quanto a è causa del desiderio, appare 

inaspettatamente qualcosa di extime, di estraneo e allo stesso tempo intimo. Qualcosa a cui il 

soggetto non riesce ad attribuire un senso. Quel qualcosa che appare, a cui Lacan non dà 

alcuna qualifica specifica, appartiene al discorso dell’Altro, dunque all’inconscio61. 

L’elemento inconscio si manifesta in modo dirompente nel campo del simbolico e mette in 

crisi il soggetto, che non riesce a definirlo.  

Come si è detto, uno dei fondamenti del pensiero lacaniano è quello per cui l’inconscio è 

strutturato come un linguaggio. Come tale, ha un proprio alfabeto e soprattutto parla: ça parle. 

L’Altro parla e lo fa attraverso varie forme, come ad esempio i sogni e i sintomi. I sogni, 

secondo Lacan, sono insiemi di significanti: il contenuto del sogno può essere pertanto 

decifrato. Allo stesso modo, anche il sintomo (sinthome) è un significante, che si sostituisce 

al contenuto rimosso producendo un nuovo senso rispetto a quello che intende censurare. Il 

messaggio contenuto nel sintomo può essere codificato dall’analista e tuttavia entrambi, sogno 

e sintomo, sono connessi al Reale e anzi sono dei punti d’incontro tra questo e il simbolico. 

In una certa misura, quindi, sfuggono all’azione significante. Il sintomo riveste una funzione 

protettiva nei confronti del soggetto, lo preserva dalla minaccia del Reale. Come sostiene 

Žižek la Cosa può assumere un aspetto spaventoso, dei caratteri «mostruosi e inumani», 

insopportabili per il soggetto62. Il luogo di a è il luogo del Reale, in quanto a è una finestra 

che si apre su di esso. Quella finestra (ferita, buco, mancanza) è spesso nascosta, coperta dal 

fantasma. Quest’ultimo può corrispondere a una rappresentazione psichica, una persona o un 

oggetto attraverso il quale il soggetto organizza il proprio desiderio, e fa parte del registro 

immaginario. Il fantasma ha una funzione protettiva analoga al sintomo: impedisce al Reale 

di emergere nel simbolico. Mediante delle forme di appagamento che sostituiscono l’oggetto 

del desiderio inaccessibile, il soggetto evita l’impatto con l’orrore del Reale. Lacan definisce 

metaforicamente il fantasma come «quadro posto davanti alla finestra», tuttavia può accadere 

che nella cornice del fantasma appaia qualcosa. Nel luogo dell’assenza può manifestarsi 

improvvisamente una presenza che può assumere la forma del doppio, l’identico autonomo 

 
60 Come riportato al par. 1.3., in S. FREUD, Al di là del principio di piacere, op. cit., p. 27.  
61 Cfr. J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit., pp. 46-60.  
62 S. ŽIŽEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, op. cit. p. 91.  
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che priva il soggetto della propria identità, oppure dello sguardo e della voce, che si rendono 

visibili e udibili allo psicotico tormentandolo, o ancora della visione inquietante del corps 

morcelé, il corpo frammentato che dissolve l’unità immaginaria conquistata dal soggetto nella 

fase narcisistica. In generale, il Reale si palesa in modo perturbante quando si presenta come 

trauma o elemento che minaccia il soggetto nella propria integrità, ad esempio quando 

quest’ultimo si trova di fronte a qualcosa che rievoca il grembo materno, la vita intrauterina e 

quindi il ritorno a quello stato fusionale che non lo distingue dall’Altro, rendendo incerta o 

minacciando la propria individuazione. Quel godimento maligno e parassitario disintegra il 

soggetto, ne fa crollare le fondamenta e lo uccide psichicamente in quanto lo priva della sua 

consistenza simbolica. Il ritorno alle origini coincide con la morte e il nulla. L’assenza che si 

manifesta come presenza «altrove», cioè nel luogo di a, è irruzione del Reale, dell’ignoto che 

è al contempo familiare, di un heimlich che è diventato unheimlich, estraneo e perturbante. 

Non è dunque la perdita a determinarsi come elemento unheimlich, ma la mancanza della 

mancanza. Nel caso clinico dell’uomo dei lupi, di cui si era occupato Freud e a cui Lacan fa 

riferimento in diversi seminari, l’elemento perturbante è costituito dalla scena che si presenta 

di fronte al paziente in sogno. All’interno della cornice, che è la finestra aperta, appare l’albero 

sovrastato dai lupi. Secondo Lacan quel simbolo non è altro che il soggetto stesso, avvolto nel 

proprio godimento e fissato nella sua psicosi, segno del fallimento della castrazione (-φ)63. Il 

confronto diretto con l’oggetto del desiderio, senza la mediazione del fantasma, genera nel 

soggetto una reazione specifica che è anche il segnale dell’emergenza del Reale: l’angoscia. 

Secondo Lacan l’angoscia non è definibile come emozione, ma è un affetto non rimosso64. 

Questo particolare affetto è un fenomeno «di bordo», che segnala la comparsa di qualcosa di 

extime che sfugge alla comprensione del soggetto, e genera perciò uno stato di spaesamento. 

L’angoscia è il segnale dell’Unheimliche, e lo sguardo dell’Unheimliche è lo sguardo del 

Reale. Nel Seminario X lo psicanalista francese afferma: «In Inibizione, sintomo e angoscia 

Freud ci dice – o ha l’aria di dirci – che l’angoscia è la reazione-segnale alla perdita di un 

oggetto. Ed enumera: perdita che si fa in blocco, alla nascita, dell’ambiente uterino; perdita 

eventuale della madre, considerata come oggetto; […] Ora, cosa vi ho detto la volta scorsa per 

 
63 Cfr. S. FREUD, L’uomo dei lupi. Dalla storia di una nevrosi infantile, trad. it. di G. Agabio, Giulio Einaudi 

editore, Torino, 2014, pp. 32-51; cfr. anche J. LACAN, Il seminario, Libro III, Le psicosi, 1955-1956, trad. it. di 

A. Di Ciaccia e L. Longato, Giulio Einaudi editore, Torino, 2010, pp. 16-19; J. LACAN, Il seminario, Libro X, 

L’angoscia, 1962-1963, op. cit. pp. 283-284; J. LACAN, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali 

della psicoanalisi, 1964, trad. it. di A. Succetti, a cura di A. Di Ciaccia, Giulio Einaudi editore, 2003, pp. 246 e 

sgg. Lacan fa riferimento al caso dell’uomo dei lupi in diversi Libri del proprio Seminario. Tra questi, i Libri I e 

II dedicati alla teoria di Freud e alla psicanalisi, il Libro III sulle psicosi e ancora i Libri X, XI, XIV e XXIV.  
64 J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit. p. 17. 
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mettervi su una certa via, essenziale da cogliere? Che l’angoscia non è il segnale di una 

mancanza, ma piuttosto di qualcosa che si deve concepire a un livello raddoppiato, in quanto 

è il difetto dell’appoggio che la mancanza dà»65. Come sottolinea Lacan, l’angoscia non è 

senza oggetto e anzi, essa affiora quando si è di fronte alla mancanza della mancanza, quando 

il luogo di a è occupato da qualcosa che non dovrebbe essere esposto e non è più coperto dal 

fantasma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 Ivi, p. 59. 
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Capitolo secondo 

 

Il perturbante cinematografico 

 

 

 

 

 

 

 
2.1. Il cinema tra simbolico e immaginario 

 

Nel Seminario X Lacan asserisce che il «luogo ideale» per rappresentare l’Unheimliche è il 

campo della finzione66. Come già espresso in precedenza, l’Unheimliche è effettivamente un 

tema estetico trasferito da Freud in campo psicanalitico, percorso intrapreso successivamente 

anche da Lacan seguendo le orme del medico viennese. Freud aveva osservato come il 

perturbante sperimentato nella realtà abbia un carattere intrinsecamente occasionale, e si 

presenti quindi molto raramente. Non si può che concordare dunque con l’affermazione di 

Lacan: il luogo ideale del perturbante è la finzione. Bellavita riprende il concetto lacaniano 

del point idéal in relazione a una particolare tipologia di finzione: quella cinematografica. Il 

linguaggio estetico del cinema dispone, secondo lo studioso, di strumenti in grado di mettere 

in scena elementi iconografici, tematici, linguistici, poetici e sonori in grado di trascendere la 

realtà quotidiana e generare quindi una frattura all’interno del sistema simbolico67. Attraverso 

questi elementi, che fanno comunque parte del simbolico, è possibile a suo parere rendere 

visibile il Reale, ciò che è naturalmente indecifrabile, inesprimibile e assoluto. È evidente che 

il linguaggio cinematografico è assai diverso da quello della finzione letteraria: mentre il 

secondo comunica mediante la parola stampata e fa appello in maniera consistente 

all’immaginazione del lettore, il linguaggio cinematografico può avvalersi della parola 

pronunciata, della parola scritta, delle immagini in movimento e degli effetti sonori. Si tratta 

di un linguaggio molto articolato, che come tale offre infinite possibilità di espressione. I film 

hanno la peculiarità di significare, di comunicare e trasmettere messaggi, attraverso il 

linguaggio e le immagini. Sono dei sistemi di rappresentazione che, di conseguenza, non 

 
66  Ivi, p. 54. 
67 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., introduzione di M. Recalcati, p. 13.  
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possono fare a meno dello spettatore, che li codificherà in base alla propria esperienza68. 

Bergson, Benjamin, Sartre, Merleau-Ponty, Barthes, Deleuze, Morin, Baudrillard, Žižek e 

tanti studiosi dell’area britannica e statunitense si sono posti delle domande sulla natura del 

cinema, e alcuni di essi si sono concentrati sul suo legame col pensiero. Del resto, già negli 

anni Quaranta il regista Jean Epstein aveva interpretato il cinema come dispositivo filosofico, 

come «macchina con cui pensare il tempo» capace di modificare e determinare non soltanto 

il modo di vedere, ma anche la cultura in generale69. Secondo Deleuze il cinema è immagine-

movimento in quanto materia fluente, così lo definisce nel suo volume intitolato appunto 

L’immagine-movimento70. Il concetto di materia fluente è mutuato dal pensiero di Bergson, 

dal quale Deleuze è indubbiamente condizionato: secondo Bergson, infatti, l’intero universo 

è fatto di immagini e la materia delle cose è immaginaria. Come egli stesso scrive in Materia 

e memoria: «Tutto accade come se, in questo insieme di immagini che chiamo universo, niente 

potesse prodursi di realmente nuovo se non tramite certe immagini particolari, il cui tipo mi è 

fornito dal mio corpo»71. Secondo Deleuze, il cinema funziona in maniera molto simile alla 

nostra mente: ancora una volta fa riferimento a Bergson, il quale nel suo scritto L’evoluzione 

creatrice afferma che il meccanismo alla base della nostra conoscenza è di natura 

cinematografica. In sintesi, pensando o esprimendo il divenire, l’uomo aziona una sorta di 

cinematografo interiore72. La continuità del film è tuttavia illusoria, in quanto risultante dal 

montaggio in sequenza di una serie discontinua di immagini fisse, e tuttavia viene percepita 

come un flusso ininterrotto73. Se il funzionamento del cinema è analogo a quello del nostro 

 
68  Cfr. E. TERRONE, Filosofia del film, Carocci editore, Roma, 2014, pp. 49-51.  
69 Cfr. A. PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Giulio Einaudi editore, 

Torino, 2016, pp. 10-11.  
70 G. DELEUZE, L’immagine-movimento, trad. it. di J.-P. Manganaro, Giulio Einaudi editore, Torino, 2016, p. 

75.  
71 H. BERGSON, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Editori Laterza, Roma-Bari, 2020, p. 14. Vedere 

anche in F. LEONI, Henri Bergson, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2021, p. 25.  
72 Cfr. H. BERGSON, L’évolution créatrice, Presses Universitaires de France, 1946, chapître IV, Le mécanisme 

cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique. Coup d’oeil sur l’histoire des systèmes. Le devenir 

réel et la faux évolutionnisme, pp. 272-362. In particolare, Bergson afferma a pag. 305 «On résumerait donc […] 

que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique»; cfr. anche M.W. BRUNO, 

Benjamin, Bergson, il cinema e l’anima, in AA.VV., Benjamin, il cinema e il media, Luigi Pellegrini Editore, 

Cosenza, Edizioni Ebook, 2012, p. 1131.  
73 Il filosofo Walter Benjamin sottolineava proprio l’aspetto della discontinuità dell’immagine cinematografica, 

in quanto in fase di montaggio (découpage) viene distrutta anche l’iniziale unità del profilmico al fine di creare 

delle immagini «prive di aura», e cioè prive di unicità e irripetibilità. Al contrario, il critico cinematografico 

André Bazin sosteneva la possibilità del cinema di restituire l’évenement, l’evento come traccia di un’unità 

irripetibile attraverso la tecnica del piano sequenza. Egli puntava quindi sull’aspetto della continuità, in linea col 

concetto di durata di Bergson. Il dibattito sulla natura dell’immagine cinematografica e sul suo rapporto con la 

realtà ha coinvolto diversi critici e filosofi oscillando tra molteplici posizioni tra loro contrapposte come il 

realismo, il materialismo, il formalismo, la teoria psicanalitica, ecc. e ha attraversato un arco temporale piuttosto 

ampio, con una maggiore concentrazione tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Cfr. Ivi, pp. 3064 e sgg.; su Bazin, 

vedere anche la presentazione di Adriano Aprà al testo A. BAZIN, Che cos’è il cinema?, trad. it. di A. Aprà, 

Garzanti Editore, Milano, 1999, pp. IX, XV.  
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pensiero, allora dovrebbe essere in grado di pensare. Merleau-Ponty, che ha definito il film 

«forma temporale» in quanto non consistente semplicemente nella somma di immagini e 

riproduzioni fonografiche, asserisce che il film «significa» perché «può far apparire l’unione 

di spirito e corpo, di spirito e mondo, e l’esprimersi dell’uno e dell’altro», e aggiunge: «Ecco 

perché non è sorprendente che il critico possa, a proposito del film, evocare la filosofia»74. Il 

cinema quindi, come è stato definito recentemente da Roberto Mordacci, è una «macchina 

intrinsecamente filosofica» in quanto capace di esprimere un senso75. Effettivamente il film è 

un testo, che può contenere delle teorie filosofiche o anche psicanalitiche. Queste possono 

essere presentate in varie forme, storiche, fantastiche, distopiche, meta-riflessive, esperimenti 

mentali o controesempi morali. È il regista, il filmmaker a esprimere il suo particolare 

pensiero, attraverso il montaggio e la sequenza delle immagini, come ha sostenuto il filosofo 

statunitense Thomas Wartenberg76. Secondo Wartenberg il film può svolgere questa funzione 

in un modo «specificamente filmico», consistente cioè nel «proiettare filosofia sullo 

schermo»77. Le questioni e i temi filosofici vengono presentati mediante delle immagini in 

movimento, dalle quali non è naturalmente esclusa la parola. L’autore sottolinea come i film 

non si limitino semplicemente a «illustrare» delle teorie filosofiche note, ma possano produrre 

delle teorie inedite e originali. Dello stesso avviso sono anche filosofi rivolti agli studi analitici 

e al pragmatismo, come Stanley Cavell e Stephen Mulhall: i film sono in grado di produrre ed 

esprimere teorie filosofiche78. L’idea che le immagini abbiano il potere di trasmettere 

conoscenza, del resto, era uno dei principi basilari della dottrina platonica della caverna. 

L’immagine è un simbolo, e come tale può comunicare, può asserire qualcosa. Anche Deleuze 

ha affermato che il cinema può produrre concetti, sempre però nell’ambito di un processo 

interpretativo. Il concetto acquista un suo senso se c’è qualcuno che può interpretarlo. Il testo 

 
74 Cfr. M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso. Percezione e significato della realtà, trad. it. di P. Caruso, il 

Saggiatore, Milano, 2004, pp. 76-81.  
75 R. MORDACCI, Filosofia filmica, ovvero: pensare per immagini in movimento, in AA.VV., Come fare 

filosofia con i film, a cura di R. Mordacci, Carocci editore, Roma, 2017, p. 37. Cfr. anche G. DELEUZE, 

L’immagine-movimento, op. cit., pp. 79-84 e 153-162. L’immagine, secondo Deleuze, coincide con la percezione 

di qualcosa (immagine-percezione): immagine e sua percezione si concretizzano nella stessa immagine. Tuttavia, 

l’immagine è anche la rappresentazione di un’azione (immagine-azione). Tra queste due caratteristiche se ne 

colloca una terza, l’immagine-affezione, di cui Deleuze riporta la definizione data da Bergson: «una specie di 

tendenza motrice su un nervo sensibile», cioè una sorta di sforzo o reazione motoria allo stimolo prodotto 

dall’immagine. Deleuze teorizza ed esamina anche l’immagine-pulsione, come sintesi della dialettica tra il 

realismo dell’immagine-azione e l’idealismo dell’immagine-affezione. Essa è impressione soggettiva, che non è 

da confondere con i sentimenti e le emozioni. Si tratta di una forza che muove il desiderio e quindi l’azione, e 

influenza quindi il comportamento del soggetto (cfr. pp. 153-162).  
76 Cfr. T.E. WARTENBERG, Pensare sullo schermo. Cinema come filosofia, trad. it. di M. Pagliarini, a cura di 

R. Mordacci, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2011, pp. 36-37.  
77 Ivi, p. 38.  
78 Cfr. E. TERRONE, Filosofia del film, Carocci editore, Roma, 2014, pp. 137-140 e 143-146. 
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cinematografico, secondo il filosofo francese, è capace di mettere in moto nel soggetto non 

solo dei processi psico-percettivi ed emozionali (percetti e affetti), ma anche cognitivi, e può 

quindi creare nuove condizioni del pensare e «allargare l’orizzonte del pensabile», per 

produrre l’impensato. Il cinema, a parere di Deleuze, è in grado di attivare uno shock di tipo 

noetico (noochoc) che intensifica l’attività cerebrale, genera un automatismo intellettuale e 

apre la mente: «l’immagine filmica può avere in sé l’idea, può realizzare, attraverso il 

funzionamento automatico, una configurazione visiva capace di produrre l’idea nello 

spettatore»79. Dunque, il cinema può produrre delle forme simboliche, e d’altra parte non 

esistono concetti al di fuori del linguaggio. I concetti sono propri del simbolico. Se il cinema 

è, come afferma Deleuze, in grado di «allargare l’orizzonte del pensabile», non è da escludere 

che esso possa creare delle zone franche, dei varchi all’interno del linguaggio tali da metterlo 

in crisi. Sul presupposto che il cinema possa indurre il soggetto a pensare, e dunque possa 

suscitare in lui delle reazioni psichiche, si innestano tutte le teorie psicanalitiche del cinema. 

Christian Metz, in particolare, si è concentrato sulle dinamiche inconsce che si attivano nello 

spettatore cinematografico, dall’identificazione alla sollecitazione delle pulsioni. Metz parte 

da assunti lacaniani, a cominciare dai tre registri dell’esperienza: il simbolico, l’immaginario 

e il Reale. L’intero sistema cinema e il suo linguaggio rientrano nell’ambito del simbolico: 

come si è detto, il cinema è in grado di produrre concetti ed è quindi un insieme di significanti. 

Secondo Metz, però, il linguaggio cinematografico è anche un «linguaggio senza lingua»80 

perché costituito da immagini, prive di regole sintattiche. Se è vero che la base del film è la 

sua sceneggiatura, che è scritta e quindi costituita da significanti, si può anche 

ragionevolmente affermare che il cinema è in realtà una forma ibrida, sospesa tra il simbolico 

e l’immaginario, in quanto tutta la parte proiettata è immaginaria. È in questo senso che Metz 

ha definito il cinema significante immaginario: il significante filmico è di natura percettiva, 

visiva e uditiva, ma ciò che è percepito è fantasmatico, non reale81. Il semiologo francese ha 

affermato inoltre che il cinema è come il sogno, e più specificamente lo è la propria 

 
79 P. BERTETTO, Microfilosofia del film, Marsilio Editori, Venezia, 2014, pp. 126 e 135. Cfr. anche G. 

DELEUZE, L’immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Giulio Einaudi editore, Torino, 2017, pp. 182-183. 

Deleuze afferma che il movimento automatico dell’immagine-movimento «suscita in noi un automa spirituale, 

che a sua volta reagisce su di esso. L’automa spirituale non designa più, come nella filosofia classica, la 

possibilità logica o astratta di dedurre formalmente i pensieri gli uni dagli altri, ma il circuito nel quale essi 

entrano con l’immagine-movimento, la potenza comune di ciò che costringe a pensare e di ciò che pensa sotto 

choc: un noochoc». In sostanza, l’automatismo materiale dell’immagine genera un automatismo intellettuale nel 

soggetto, lo «costringe a pensare» per effetto di uno choc di natura noetica, che egli definisce appunto noochoc. 
80 C. METZ, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, trad. it. di D. Orati, PGreco Edizioni, Milano, 

2022, introduzione di D. Cantone, p. III.  
81 Ivi, p. 48.  
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sceneggiatura82. Nella sceneggiatura, infatti, agiscono dei meccanismi analoghi a quelli 

onirici, come la condensazione, la simbolizzazione e lo spostamento. Il sogno, come aveva 

già espresso Lacan, è a tutti gli effetti un insieme di significanti in quanto composto da una 

struttura linguistica, ma accoglie in sé tutti quei fantasmi immaginari che rappresentano i 

desideri del soggetto. Anche Umberto Curi ha messo in evidenza l’aspetto immaginario del 

film: le tracce impresse sulla pellicola non sono che dei fantasmi, e la pellicola è di 

conseguenza una «memoria spettrale»83. Sartre, da parte sua, ha definito l’oggetto estetico un 

analogon, un irreale costituito dall’artista. Esso non coincide con l’immagine mentale propria 

dell’ideazione, per cui oggettivare, materializzare l’immaginario è a parere del filosofo 

francese un’impresa impossibile. L’irreale dell’oggetto artistico, tuttavia, è in grado di 

suscitare un piacere estetico reale84. Il testo filmico si configura in sostanza come un doppio 

fantasmatico del pro-filmico, che decostruisce e trasforma la sua struttura reale, tecnica e 

formale, in qualcosa di diverso. L’immagine filmica costituisce la traccia della mancanza della 

macchina significante, per cui in realtà la rappresentazione è, per utilizzare un’espressione di 

Derrida, una de-presentazione. Quella che il film produce è un’illusione di realtà85. L’illusione 

della rappresentazione, tuttavia, acquista un significato nuovo e più importante rispetto alla 

struttura reale, che resta «rimossa». L’immagine filmica, in questo senso, è molto vicina alla 

nozione di simulacro teorizzata da Baudrillard. Anche Gunther Anders, nel suo L’uomo è 

antiquato, insiste su questo punto: l’immagine è rappresentazione, non presenza. Gli 

avvenimenti che vengono trasmessi sono contemporaneamente «presenti e assenti, al tempo 

stesso reali e apparenti, ci sono e al tempo stesso non ci sono: perché sono fantasmi»86. In 

poche parole, ciò che è fittizio diventa reale, e ciò che è reale diventa fittizio.  

L’immaginario, come già evidenziava Lacan, è il luogo dell’identificazione: di quella primaria 

nel proprio Io ideale e di quella successiva nelle altre figure simboliche importanti, come il 

padre. L’identificazione è in realtà un meccanismo progressivo, continuo, che trova terreno 

fertile nel cinema in quanto quest’ultimo è in grado di attivarne i processi. Lo schermo è simile 

allo specchio: il soggetto può identificarsi nelle immagini proiettate. Secondo Metz, 

l’identificazione cinematografica può essere primaria o secondaria. Nel primo caso il 

 
82 Ivi, p. 35.  
83 U. CURI, Film che pensano, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2020, p. 68.  
84 Cfr. J.-P. SARTRE, L’immaginario, op. cit., pp. 283-286.  
85 Cfr. D. PERSICO, Decostruire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema, Mimesis Edizioni, 

Milano-Udine, 2016, pp. 56-59 e 71.  
86 Cfr. G. ANDERS, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 

industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati e Boringhieri, Torino, 2007, pp. 124-126. Sebbene la critica di 

Anders sia rivolta principalmente alla televisione e alla radio, le sue argomentazioni relative all’immagine e al 

soggetto sono agevolmente trasferibili e applicabili al mondo della cinematografia.  
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soggetto-spettatore si identifica direttamente con la macchina da presa. Nel secondo, egli si 

identifica con un personaggio della finzione, come già aveva rilevato Freud nel racconto di 

Nathaniel e il mago sabbiolino. Per quanto riguarda il Reale, esso viene definito da Metz come 

il punto di partenza, la «materia bruta» a fondamento del processo di simbolizzazione. In linea 

con Lacan, egli riconosce al Reale la natura di mancanza, di vuoto e quindi eccedenza rispetto 

al significante. 

A conclusione di queste brevi riflessioni introduttive, si può affermare che il cinema dà 

indubbiamente vita a un mondo alternativo a quello quotidiano, che fa parte della dimensione 

immaginaria, e tuttavia è inscindibile rispetto al simbolico in quanto si sostanzia come un 

insieme di significanti. Questa dimensione immaginaria coinvolge in maniera essenziale lo 

spettatore, in quanto ciò che intende sollecitare è proprio l’immaginario di quest’ultimo. Il 

soggetto si trova di fronte a una dimensione irreale che suscita in lui delle risposte reali, come 

la percezione, l’identificazione e l’intera dinamica delle emozioni87.  

 

 

2.2. Il Reale e il perturbante cinematografico  

 

Come evidenziato finora mediante i contributi teorici degli autori citati, il linguaggio 

cinematografico è un sistema significante che ha uno strettissimo rapporto con l’immaginario. 

L’aspetto fantasmatico, tuttavia, è di carattere esclusivamente evocativo: il cinema fa parte del 

registro simbolico e ha pertanto una struttura composta da segni e simboli. Tra i propri 

obiettivi, il cinema ha quello di coinvolgere e stimolare i fantasmi inconsci dello spettatore, 

quindi di ampliare il proprio orizzonte immaginario attraverso l’esperienza del soggetto. Gli 

strumenti di cui il linguaggio cinematografico dispone per sollecitare l’immaginario dello 

spettatore sono multiformi: secondo Bellavita esso può, con quegli stessi strumenti, mettere 

in crisi sé stesso evidenziando degli abissi al proprio interno in grado di spingerlo a ricostituirsi 

incessantemente. Esso può cioè rappresentare l’irrappresentabile, far emergere il Reale, 

l’Unheimliche e indurre il soggetto a «pensare l’impensato». Bellavita, nella sua esposizione 

teorica, sottolinea in tal senso l’importanza dell’enunciazione: quello dell’Unheimliche 

cinematografico è soprattutto un problema legato al linguaggio. Sebbene egli stesso ammetta 

che la rappresentazione del perturbante non possa escludere la presenza degli elementi 

tematici, tanto da suggerire una «coalescenza» o negoziazione tra questi ultimi e gli elementi 

 
87 Cfr. D. ANGELUCCI, Filosofia del cinema, op. cit., pp. 39-49.  
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linguistici, egli dedica ampio spazio al piano dell’enunciazione suggerendo una serie di 

pratiche e tecniche possibili per esprimere un Unheimliche di tipo linguistico. L’autore non 

scarta quindi la prospettiva contenutistica di Freud, ma sostiene la necessità di integrarla con 

lo studio del dispositivo cinematografico e delle tecniche ad esso annesse. Tra le pratiche 

suggerite, egli cita la tecnica del rallentamento o dell’accelerazione del ritmo temporale, la 

dissolvenza in nero, i ribaltamenti delle situazioni o le deviazioni del discorso, la ripetizione, 

l’interruzione improvvisa, il jump-cut88, il fuori campo, le asincronie, i flash bianchi89, le 

dissonanze, i «buchi neri» e gli espedienti illogici. L’autore non include tra le pratiche 

dell’Unheimliche cinematografico il regard caméra90, in quanto questo non rappresenta a suo 

parere un reale momento di rottura della comunicazione, determinando anzi un 

coinvolgimento dello spettatore. Nel regard caméra il soggetto non viene «spossessato» del 

proprio sguardo, che viene invece riconosciuto dall’apparato filmico. La relazione dialettica 

tra le parti, in questo caso, viene mantenuta. Secondo Bellavita la privazione dello sguardo e 

quindi della soggettività è un elemento fondamentale dell’Unheimliche cinematografico, un 

principio che conferma la sua sostanziale adesione alla teoria lacaniana. Il perturbante non 

può consistere in ciò che si può vedere o guardare, ma piuttosto nell’essere guardati da 

qualcosa che non si può vedere, qualcosa che è sottratto alla percezione sensibile in quanto fa 

parte del registro del Reale. La sua irruzione improvvisa nel sistema simbolico fa saltare il 

«quadro» fantasmatico posto «davanti alla finestra». La rappresentazione cinematografica del 

perturbante deve insomma far sì che ciò che era noto diventi ignoto, ciò che era heimlich 

diventi unheimlich. Quelli presentati dall’autore sono tutti espedienti che mettono in crisi il 

piano simbolico, interrompono il dialogo con lo spettatore e aprono alla dimensione del Reale, 

creando una situazione analoga alla psicosi91. Egli esclude comunque la possibilità che il 

cinema sia di per sé psicotico: i film comunicano, hanno una natura dialettica, sono composti 

da significanti e instaurano un rapporto con lo spettatore. Tuttavia, il cinema ha il potere di 

rappresentare e addirittura creare delle situazioni simili a quelle psicotiche. Lo spettatore, 

diviso tra la realtà quotidiana della sala e il mondo fantasmatico del film, può sperimentare il 

 
88 Tecnica di montaggio che consiste nel tagliare in una o più parti una sola inquadratura o ripresa, creando 

l’illusione di un salto temporale in avanti e quindi di una discontinuità e accelerazione.  
89 Particolare effetto visivo utilizzato in cinematografia consistente in un breve lampo di luce bianca sullo 

schermo, in cui svanisce improvvisamente l’immagine precedente.  
90 Tecnica cinematografica volta a rompere la cosiddetta «quarta parete». Essa consiste nel guardare direttamente 

nella macchina da presa, generando l’illusione di un contatto visivo tra l’attore e lo spettatore. È detta anche 

camera look o sguardo in macchina. Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 235-237; cfr. anche 

G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Edizioni UTET, Torino, 2022, 

pp. 136, 157, 175, 185.  
91 Cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit. pp. 283-303. Cfr. anche le pagine dedicate all’analisi dei 

film Lost Highway e Mulholland Drive di David Lynch, pp. 249 e sgg.  
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perturbante cinematografico di fronte a un collasso all’interno della rappresentazione, un 

equivoco, una zona buia, una frattura logica, un cortocircuito linguistico. La sua condizione, 

in questi casi, sarà analoga a quella del sogno, come suggerisce Metz, o ancora allo stato di 

esitazione descritto da Todorov.  Se il sogno è, nella definizione di Freud, l’appagamento 

camuffato di un desiderio rimosso, il film ha in tal senso un’efficacia minore. Riprendendo le 

parole di Metz: «Come compimento allucinatorio di desiderio, il film di finzione è meno 

sicuro del sogno, fallisce più spesso la sua missione. E proprio perché non è allucinatorio. Si 

basa su percezioni vere che il soggetto non può plasmare a suo piacimento, su immagini e 

suoni che gli vengono esposti dall’esterno. Il sogno […] è sicuro di non scontrarsi mai con la 

realtà»92. Non essendo sottoposto alle leggi logiche o inconsce dello spettatore, il cinema può 

sovvertire l’ordine naturale delle cose e creare dei potenti effetti di spaesamento. Le anomalie, 

l’equivoco, lalangue, l’emersione di elementi occulti attraverso l’allusione e la suggestione 

sono le vie indicate da Bellavita. Aprendo un varco all’interno del simbolico, il perturbante 

del Reale può contribuire ad affinarne sempre di più le possibilità e dunque le potenzialità. A 

questo punto, torna utile una citazione di Davide Persico sul pensiero di Derrida e il cinema: 

«La struttura si fa più forte e più intensa nel momento in cui essa si perde e viene decostruita, 

rimossa; nel momento cioè in cui si sfalda e va in pezzi, incomincia a rompersi, a produrre 

crepe di diversa natura e portata, fori e fessure verso qualcosa di diverso e alternativo. La 

struttura del testo filmico quindi funziona e si mostra fortemente presente proprio nel 

momento in cui viene messa in discussione insieme al mondo che abita»93. Attraverso la messa 

in scena di determinati elementi contenutistici e l’applicazione delle tecniche proprie della 

cinematografia è possibile produrre l’extime, il perturbante: il cinema si conferma dunque 

come il point idéal per la produzione e la rappresentazione dell’Unheimliche. Una teoria 

dell’Unheimliche cinematografico richiede, secondo Bellavita, l’integrazione di tre 

componenti: l’elemento testuale e contenutistico, il dispositivo cinematografico e infine 

l’aspetto della ricezione. Gli elementi contenutistici propri dell’Unheimliche cinematografico 

corrispondono a quelli cristallizzati nell’omonimo saggio di Freud: il tema del doppio, la 

ripetizione dell’identico, l’onnipotenza del pensiero, l’automa che prende vita, i movimenti 

meccanici propri dell’epilessia, l’angoscia infantile di castrazione e le fantasie di ritorno nel 

ventre materno. Naturalmente, la castrazione può essere riletta in termini lacaniani come 

separazione, e il doppio reinterpretato come l’immagine riflessa che diventa autonoma e 

rivolge il proprio sguardo verso il soggetto. Riguardo agli aspetti connessi al dispositivo 

 
92 C. METZ, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, op. cit. p. 103.  
93 D. PERSICO, Decostruire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema, op. cit., p. 92.  
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cinematografico, quindi al suo linguaggio e alle relative tecniche, si può fare riferimento 

all’elenco di pratiche suggerite da Bellavita, prima fra tutte quelle dell’accelerazione o 

rallentamento del ritmo temporale. A tal proposito, Bertetto parla di «divenire alterato»: 

l’alterazione del tempo non risponde alla logica della verisimiglianza ma a quella della 

tensione narrativa. Il tempo può essere dilatato, contratto, distorto secondo l’effetto che si 

intende creare. Generalmente, la sua dilatazione è tipica della suspense o della dimensione 

allucinatoria, e può essere quindi idonea a generare un effetto perturbante. L’accelerazione 

temporale suggerisce invece l’idea di una minaccia o una catastrofe imminente94. È doveroso 

precisare che la modificazione del ritmo temporale è un artificio comunemente impiegato 

nella cinematografia, specialmente nella rappresentazione di stati mentali alterati o nella 

filmografia fantascientifica: l’effetto perturbante richiede quindi la presenza di ulteriori 

condizioni, ad esempio che la variazione del ritmo temporale sia improvvisa o inaspettata. 

Anche il jump-cut e le asincronie, cioè le mancate coincidenze tra gli eventi, rientrano tra le 

pratiche di alterazione del tempo. Il primo, in particolare, produce l’illusione di 

un’accelerazione innaturale, a scatti, che può avere un effetto unheimlich. Le asincronie 

possono indicare invece che alcuni fatti avvengono sul piano cosciente e altri avvengono 

invece nel sogno, nell’allucinazione o nel delirio psicotico, ma anche fatti del passato o del 

futuro (flashback o flashforward). In quest’ultimo caso Bertetto parla di forma del divenire 

come «discontinuità organizzata», mentre il caso in cui il tempo della vita si intreccia con 

l’inconscio è indicato dall’autore col termine di «divenire enigmatico»95. La dissolvenza in 

nero, così come i «buchi neri» lynchani citati da Bellavita96, costituiscono un cortocircuito 

della comunicazione: sono effetti tipicamente linguistici che suggeriscono la perdita di sé o 

dell’orientamento, la presenza di varchi dimensionali o l’accadere di eventi occulti o taciuti. 

Anche i flash bianchi alludono alla presenza di porte dimensionali o a qualche forma di 

smarrimento psicologico97. Un altro espediente narrativo capace di produrre effetti perturbanti 

 
94 Cfr. P. BERTETTO, Microfilosofia del cinema, op. cit. pp. 158-161. Le inquadrature dinamiche rallentate sono 

dette inquadrature in slow-motion, mentre la tecnica di accelerazione del tempo, ottenuta attraverso il montaggio, 

è detta time-lapse. Cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica dell’inquadratura, trad. it. di P. Dattola, 

Dino Audino Editore, Roma, 2020, pp. 114-115.  
95 Cfr. Ivi, pp. 161-170.  
96 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., p. 284. L’autore riporta un esempio specifico di dissolvenza in 

nero nella sua analisi del film Lost Highway, quando il protagonista Fred si incammina più volte verso un angolo 

buio della sua camera che rivelerà infine la presenza di uno specchio. Lo specchio è evidentemente la 

rappresentazione del suo doppio folle e inquietante ed è quindi la sua mente a perdersi nell’oscurità (pp. 251-

261). L’espediente della dissolvenza in nero come metafora dello smarrimento di sé viene riproposto anche nel 

film Hotel di Jessica Hausner (2004), in cui la protagonista Irene scompare lentamente e ripetutamente in un 

corridoio buio prima di essere fagocitata nell’oscurità dalla foresta stregata.     
97 David Lynch ha impiegato la tecnica dei flash bianchi nella serie I segreti di Twin Peaks proprio per 

rappresentare dei passaggi di dimensione. Anche M. Night Shyamalan ha fatto ricorso a questa tecnica 

cinematografica nel film The Sixth Sense.  
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è il fuori campo: questo può suggerire ad esempio che qualcosa è accaduto di nascosto, a opera 

di una presenza sinistra o in conseguenza di un evento innaturale. L’azione viene occultata 

bruscamente attraverso un vero e proprio taglio nella ripresa, mentre se ne mostrano soltanto 

gli effetti successivi. Come afferma Deleuze «Il fuori campo rinvia a quanto non si sente né 

si vede, ed è tuttavia perfettamente presente […] Ogni inquadratura determina un fuori 

campo»98. Il fuori campo rinvia dunque alla dimensione immaginaria o può aprire un varco 

verso il Reale: lo stesso Deleuze fa riferimento a una realtà perturbante quando, a proposito 

dell’inquadratura come sistema chiuso e della sua relazione con un fuori campo che evochi 

un universo invisibile, afferma «[…] il fuori campo testimonia di una presenza più inquietante, 

della quale non possiamo nemmeno più dire che esiste, ma piuttosto che «insiste» o «sussiste», 

un Altrove più radicale, fuori dello spazio e del tempo omogenei»99. Espedienti come 

l’interruzione improvvisa o la deviazione del discorso sono strettamente connessi al piano 

verbale, per cui evocano direttamente lalangue e l’extimité propria dell’inconscio. L’elemento 

perturbante consiste in questo caso nell’emergenza di quel Reale inconscio che doveva restare 

«segreto, nascosto, e che invece è affiorato»100. Allo stesso modo, richiamano l’equivoco e 

lalangue tutti quegli elementi illogici che possono presentarsi nel discorso o nella successione 

degli eventi, che spezzano la linearità e in generale la legge, la regola. Riguardo alle 

dissonanze, queste possono riguardare direttamente i suoni o anche altri tipi di contrasti: in 

particolare nelle musiche suggeriscono alterazione e disarmonia, quindi ancora una volta una 

violazione della norma. Oltre ai suggerimenti proposti da Bellavita, si possono considerare 

ulteriori possibilità di individuazione o realizzazione del perturbante cinematografico 

riflettendo su alcune tipologie di inquadratura o montaggio, così come sull’impiego della luce 

e dei suoni. È naturalmente difficile immaginare un effetto perturbante prodotto da un 

semplice primo piano, un campo lungo o un piano americano101 senza particolari effetti di 

luce-ombra o musiche di accompagnamento. Bertetto osserva che nel primo piano il soggetto 

è «fantasma transeunte», cioè fantasma che passa attraverso, in quanto si trova in una 

dimensione immaginaria permanente ed è caratterizzato da una totale instabilità: mentre il 

ritratto pittorico o fotografico è costituito da una presenza materiale e un’assenza reale, nel 

primo piano cinematografico si manifesta quella che è in realtà una doppia assenza, sia sul 

piano materiale sia su quello reale. L’immagine filmica non ha alcuna concretezza materica e 

 
98 Cfr. G. DELEUZE, L’immagine-movimento, op. cit., pp. 22-23.  
99 Ivi, p. 24.  
100 Vedere nota n. 12.  
101 Il piano americano consiste in una particolare ripresa della figura umana, che viene tagliata di poco sopra il 

ginocchio (knee shot). Cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica dell’inquadratura, op. cit., pp. 15-

16.  
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lo stesso attore, essendo sé e altro contemporaneamente, è un doppio fittizio. Il suo sé, nel 

piano filmico, è immaginario e instabile quanto quello del personaggio102. Come afferma 

Sartre, «Non è il personaggio a realizzarsi nell’attore, ma è l’attore a irrealizzarsi nel suo 

personaggio»103: egli vive in modo irreale, ma sente, ride e piange realmente. In virtù della 

propria natura virtuale, il primo piano non è altro che la presentificazione di un’assenza. Se, 

come sostiene Lacan, l’angoscia si sviluppa quando nel luogo della mancanza appare 

qualcosa, l’immagine cinematografica è di per sé dotata di un potenziale unheimlich, che 

richiede tuttavia delle particolari condizioni per manifestarsi. Bellavita, come già anticipato, 

esclude tra queste condizioni il regard caméra in quanto non sospende la dialettica con lo 

spettatore. Un effetto perturbante potrebbe essere prodotto da un primo piano che guarda verso 

qualcosa che lo spettatore non può vedere, in modo da suggerire la presenza di qualcosa che 

rimane nascosto. Anche il campo lunghissimo e il campo totale possono suggerire una 

presenza occulta e immanente che incombe sui soggetti inquadrati. L’inquadratura di spalle 

(in controcampo) o per tre quarti di spalle può indicare una presenza minacciosa molto vicina 

al soggetto in campo, quindi una situazione di suspense o pericolo. La ripresa dall’alto e quella 

a volo d’uccello, comprimendo il soggetto, possono segnalare invece la presenza di un’entità 

soprannaturale e sinistra. In genere non sono molto indicate, per realizzare effetti unheimlich, 

le inquadrature sporche o di quinta, in quanto presuppongono quasi sempre la presenza di altri 

soggetti che interloquiscono col soggetto ripreso parzialmente. L’inquadratura soggettiva, 

privando lo spettatore del proprio sguardo e imponendogli il punto di vista del personaggio o 

di un’entità occulta, ha un’indubbia efficacia perturbante ed è diffusamente impiegata nei film 

di genere horror. Essa risulta ancora più inquietante se realizzata come falsa soggettiva o 

prospettiva impossibile104. Ulteriori risultati in questo senso possono essere raggiunti con 

l’uso di obiettivi particolari, come quelli a lunghezza focale con quadrangolo spinto o fish-

eye, che attraverso una distorsione della prospettiva restituiscono una visione deformata, a 

«occhio di pesce», utile per rappresentare stati alterati della coscienza, deliri o incubi. Anche 

i movimenti di macchina possono produrre degli effetti unheimlich, ad esempio delle carrellate 

veloci in avanti o all’indietro o un fermo immagine inatteso105. Riguardo al montaggio, si è 

 
102 Cfr. P. BERTETTO, Microfilosofia del cinema, op. cit. pp. 184-195.  
103 J.-P. SARTRE, L’immaginario, op. cit., p. 286.  
104  La falsa soggettiva è una tecnica che sembra rappresentare il punto di vista di un personaggio, come accade 

nella vera soggettiva, ma viene smentita dalla ripresa successiva proprio mediante la collocazione di 

quest’ultimo. La prospettiva impossibile si realizza quando le leggi della prospettiva lineare vengono disattese e 

la rappresentazione risulta quindi illusoria, impossibile nella realtà.  
105 Nel campo lunghissimo e in quello totale la figura umana non è ben distinguibile, mentre sono posti in 

evidenza gli ambienti e la profondità; quella a volo d’uccello è un’inquadratura a piombo, in cui la macchina da 

presa è posta molto in alto e verticalmente rispetto all’azione, in modo da creare una prospettiva innaturale; 
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già fatto cenno all’alterazione del ritmo temporale, al fuori campo e al jump-cut, per altro già 

considerati da Bellavita. Anche lo scavalcamento di campo106 può produrre degli effetti 

perturbanti se utilizzato per suggerire l’improvvisa comparsa di una presenza all’interno della 

scena, così come può produrli la reiterazione della medesima scena per creare l’illusione della 

ripetizione degli eventi. La luce, elemento fondamentale dell’inquadratura, è indubbiamente 

utile per la realizzazione di effetti perturbanti: la sottoesposizione (utile a creare delle zone 

buie nell’immagine) o la sovraesposizione (come nei flash bianchi suggeriti da Bellavita) sono 

tecniche comunemente impiegate, persino il controluce o la luce dal basso, in particolari 

condizioni, possono avere una certa efficacia. In tutti questi casi si parla di luce extradiegetica, 

in quanto costruita con degli apparati tecnici che non compaiono nella scena, ed è connessa al 

profilmico, cioè a tutto ciò che viene inquadrato per realizzare l’immagine filmica. Anche il 

suono è un espediente utile per creare effetti unheimlich. Questo può essere, proprio come la 

luce, intradiegetico (in) o extradiegetico (over). Il suono intradiegetico, cioè quello proprio 

del film, è in campo se la fonte sonora è posta all’interno dell’inquadratura, mentre è fuori 

campo se è collocata al di fuori (off). Anche le voci sono suoni, per cui ci saranno voci in, off 

e over. Il suono fuori campo è detto acusmatico, in quanto la sorgente non compare all’interno 

del film. Esistono suoni di varia natura: oltre alle musiche e alle voci, ci sono anche i rumori 

(naturali o artificiali) e versi degli animali.  Qualsiasi suono può essere direzionato o 

amplificato attraverso varie tecniche come la stereofonia e il dolby. È possibile rappresentare 

l’Unheimliche mediante l’utilizzo di particolari suoni o musiche, creando effetti di suspense 

o eccitazione emotiva107. In particolare, i rumori improvvisi sono spesso adoperati per 

generare situazioni di alta tensione.  

Come affermato in precedenza, all’indagine sugli aspetti tematici e tecnici del perturbante 

cinematografico è necessario integrare una riflessione sulla ricezione. Il destinatario 

dell’effetto unheimlich è lo spettatore: se il cinema è una struttura significante lo è nella misura 

in cui è in relazione con altri significanti che possono riconoscerlo e legittimarlo come tale, e 

 
l’inquadratura di quinta prevede che uno dei soggetti ripresi sia posto di spalle e inquadrato soltanto parzialmente, 

tagliato in senso laterale; nell’inquadratura sporca il soggetto di spalle è ripreso solo per una piccola porzione 

non a fuoco. Per i riferimenti ai diversi tipi di inquadratura cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica 

dell’inquadratura, op. cit., pp. 11-95; cfr. anche G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, 

racconto, analisi, op. cit., pp. 59-161.  
106 Lo scavalcamento di campo si realizza quando la macchina da presa entra nell’emiciclo (campo) dei soggetti 

inquadrati, infrangendo la cosiddetta regola del 180° e cioè oltrepassando l’asse immaginario che separa l’area 

dell’azione principale da quella di ripresa. Cfr. C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica 

dell’inquadratura, op. cit., pp. 103-106.  
107 Cfr. G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, op. cit., pp. 275-306; 

cfr. P. VALENTINI, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Marsilio Editori, Venezia, 2006, pp. 102-113 

e 135-141.  
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cioè i propri fruitori. Non resta che concentrarsi su questi ultimi, cercando di indagarne le 

dinamiche percettive, corporee e inconsce.  

 

 

2.3.  Lo spettatore e l’Unheimliche 

 

Lo spettatore, in quanto posto in relazione con la struttura significante del cinema, è il 

destinatario dell’Unheimliche cinematografico. Il suo essere spectator lo definisce come colui 

che guarda, in quanto spectare si traduce come «guardare». L’etimologia del termine evoca 

quindi la funzione dello sguardo, che è sempre un punto di vista situato, contestualizzato e 

culturalmente condizionato. La non neutralità e il carattere prospettico dello sguardo sono 

determinati da particolari convenzioni o limitazioni di carattere storico, economico, politico e 

socio-culturale, sin dalla scelta del film da vedere e dalle aspettative in esso riposte. Le 

immagini, a loro volta, hanno il potere di interpellare lo spettatore, restituirgli lo sguardo, 

coinvolgerlo, «pungerlo»108, colpirlo, suscitarne e condizionarne il desiderio, ma possono 

anche rubargli lo sguardo, ed è quanto può fare l’immagine cinematografica. Un aspetto di 

importanza fondamentale nella relazione tra lo spettatore e l’immagine è, come già 

evidenziato, l’identificazione. Questa, come ha osservato Metz, può interessare un 

personaggio o la macchina da presa.  Nel primo caso si è visto come l’identificazione col 

personaggio è di fatto un’identificazione con un fantasma, in quanto immagine che rinvia a 

un’assenza. Il personaggio è doppio, ma doppio assente, fantasma transeunte. Il valore 

dell’assenza è accentuato ancor più quando il personaggio è di natura concettuale, di per sé 

già doppio o spettrale, prismatico (polimorfo) o parafrenico (delirante), o quando nella 

narrazione si trasforma in qualcos’altro109. Nel secondo caso, l’identificazione è indiretta ed è 

definita primaria da Metz: lo sguardo dello spettatore e quello della macchina finiscono per 

coincidere in quanto il primo non è più padrone del proprio sguardo, viene rapito dalla 

rappresentazione cinematografica e quindi indotto a proiettare sullo schermo le proprie 

emozioni. Il soggetto guarda dove la macchina vuole che guardi: lo sguardo gli è stato 

sottratto. Metz definisce lo spettatore onnipercipiente, in quanto assente dallo schermo, 

passivo a livello motorio e totalmente dominato dalla propria percezione. Egli rappresenta il 

 
108 Il riferimento è alla nozione di punctum di cui parla Roland Barthes, e cioè la capacità dell’immagine di 

colpire il soggetto e provocarne una reazione irrazionale e privata. Cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota 

sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Giulio Einaudi editore, Torino, 2003, pp. 43-47. Vedere anche in A. 

PINOTTI, A. SOMAINI, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, op. cit. p. 117.  
109  Cfr. P. BERTETTO, Microfilosofia del cinema, op. cit. pp. 184-185 e 268.  
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luogo del simbolico in cui l’immaginario filmico «si deposita come significante», per cui al 

soggetto non resta che identificarsi con sé stesso come sguardo e, di conseguenza, con lo 

sguardo della macchina da presa110. Sempre riguardo all’identificazione, la posizione di Edgar 

Morin è sostanzialmente in accordo con quella di Metz: i meccanismi di proiezione possono 

innescare dei processi di identificazione. Tuttavia, egli limita le proprie considerazioni 

all’identificazione nei personaggi e non considera quella nella cinepresa. È il personaggio il 

doppio, l’alter ego dello spettatore. Ogni proiezione, secondo Morin, è un transfert del 

soggetto verso l’esterno111. La prospettiva di Metz, in linea con le teorie di Lacan, è quella 

che più si avvicina ad una possibile teoria del perturbante cinematografico. Il soggetto 

onnipercipiente è costretto ad abdicare a favore dello sguardo della macchina da presa, nel 

quale finisce per identificarsi. Essendo «spossessato» del proprio sguardo, egli risulta 

«decentrato»112, privato della possibilità di un’esperienza totalmente soggettiva.  L’aspetto più 

elementare della relazione tra lo spettatore e il cinema è quello della percezione: se la prima 

funzione ad essere evocata è quella dello sguardo, allora il primo piano percettivo da 

considerare è la visione. Tutti i media, e di conseguenza anche il cinema, hanno il potere di 

modificare la percezione, sia quella visiva sia quella uditiva. Il dispositivo cinematografico e 

i suoi apparati agiscono sugli organi sensori e ne ridefiniscono i ritmi e le modalità percettive, 

sottoponendoli a sforzi e veri e propri choc. Ne determinano anche la condizione corporea, 

fissata nella staticità e nella passività. Anders parla addirittura di «schizofrenia artificialmente 

prodotta» e dell’individuo come divisum, sottoposto all’esposizione simultanea di molteplici 

e disparati stimoli113. In generale i francofortesi, primariamente Adorno e Horkheimer, 

denunciano una progressiva atrofizzazione della facoltà di riflettere e immaginare da parte 

dello spettatore, totalmente assorbito dal mondo fittizio del film, soggiogato da un’industria 

culturale che gli offre divertimento e contemporaneamente reprime quegli stessi desideri che 

ha il potere di suscitare. Anche il sociologo Giovanni Sartori ha criticato questo primato della 

visione e il conseguente impoverimento della capacità di astrazione da parte del soggetto che, 

da «animale simbolico» capace di produrre linguaggio, si è trasformato in «animale 

vedente»114. Žižek ha definito lo spettatore soggetto interpassivo, condizionato dalla struttura 

simbolica del cinema ma allo stesso tempo attivo a livello cosciente. Sebbene attraversato 

 
110 C. METZ, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, op. cit., pp. 51-53.  
111 Cfr. E. MORIN, Sul cinema. Un’arte della complessità, trad. it. di A. Battaglia, Raffaello Cortina Editore, 

Milano, 2021, pp. 35-41.  
112 S. ŽIŽEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, op. cit., p. 72.  
113 Cfr. G. ANDERS, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 

industriale, op. cit., pp. 129-135.  
114 Cfr. G. SARTORI, Homo videns, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 21-23.  
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dalle immagini e dall’ideologia di cui il film è portatore, egli proietta sullo schermo i propri 

fantasmi inconsci. Nonostante ciò, il suo sguardo non sarà mai completamente soggettivo115. 

In realtà il soggetto non è realmente passivo di fronte alle immagini, e anzi queste possono 

stimolare il pensiero e produrre degli effetti anche sul corpo, che in questo modo diventa 

veicolo di significato. Secondo alcune interpretazioni il regime scopico è certamente 

asimmetrico, ma è il soggetto che guarda a trovarsi in una posizione di forza: egli assume la 

posizione di voyeur mantenendo un sano scarto tra sé e l’oggetto. In realtà vi sono tante 

tipologie di spettatori, e la rappresentazione delle immagini dipende sempre dalla loro 

esperienza personale. Lo studioso Alberto Brodesco ha tentato di classificare in diverse 

posizioni spettatoriali di fronte alla visione di scene violente, individuando lo spettatore 

masochista alla ricerca di una gratificazione attraverso il dolore, lo spettatore sadico, quello 

ludico-distaccato, quello curioso alla ricerca di sensazioni inedite e, infine, lo spettatore 

meditativo, con maggiore attitudine verso la riflessione, l’interpretazione, la 

contestualizzazione dell’immagine in un quadro più ampio e di conseguenza la produzione di 

sapere116. In sintesi, non esiste uno spettatore completamente neutro né passivo, la fruizione 

delle immagini e dei contenuti di un film è sempre situata e condizionata. Oltre al noochoc, lo 

shock noetico di cui parlava Deleuze, la rappresentazione può però indurre anche uno shock 

percettivo, visivo, tattile, uditivo. La rappresentazione ha delle ricadute di tipo emotivo ed 

emozionale, e il corpo e i suoi sensi diventano strumenti di comprensione. Non potrebbe essere 

altrimenti: sono le stesse immagini a interpellarli e coinvolgerli117. In particolare, il cinema 

perturbante provoca nello spettatore un senso di spaesamento e angoscia, ma anche delle 

risposte corporali ad esso correlate. Lo stesso Freud aveva descritto le reazioni fisiche che 

accompagnano il sentimento dell’angoscia: eccitazione a carico del cuore e dell’apparato 

respiratorio, con la conseguente necessità di alleviare l’eccitazione attraverso degli atti di 

scarica118. In definitiva, palpitazioni, sudorazione, tensione muscolare, nausea: sono reazioni 

che possono accompagnare quello che Lacan aveva definito un «affetto non rimosso». Carl 

Plantinga, esponente della scuola cognitivista statunitense, ha distinto le varie emozioni che 

possono accompagnare la visione di un film: queste possono essere globali, cioè di durata 

estesa, o locali, di breve durata. Tra le emozioni globali indica la suspense e l’attesa, 

indubbiamente legate al cinema perturbante. Tra quelle locali inserisce invece la paura, la 

 
115 Cfr. I. PELGREFFI, Slavoj Žižek, op. cit., pp. 58-59.  
116 Cfr. A. BRODESCO, Sguardo, corpo, violenza. Sade e il cinema, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2014, pp. 

36-39.  
117 Cfr. V. SOBCHACK, Quello che le mie dita sapevano. Il soggetto cinestesico, o della visione incarnata, in 

AA.VV., Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2017, pp. 34-58.  
118 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, op. cit. p. 62.  
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sorpresa e il disgusto. Si tratta in ogni caso di emozioni che possono essere correlate 

all’Unheimliche cinematografico, spesso accompagnate da altre emozioni dirette (interesse 

per la storia narrata, comprensione, ecc.) o simpatetiche e antipatetiche (felicità, tristezza, 

rabbia, ecc.)119. Lo studioso sottolinea come in genere lo spettatore sviluppi anche delle meta-

emozioni, cioè delle emozioni nei confronti delle proprie emozioni, come la vergogna o il 

senso di colpa. In sintesi, gli studi più recenti non sostengono né l’idea di una sostanziale 

passività dello spettatore, né quella di segno contrario, ossia di dominio sull’oggetto guardato. 

Plantinga si sofferma anche su quello che definisce il paradosso della finzione: lo spettatore 

è cosciente del fatto che gli eventi narrati nel film sono semplicemente prodotti di finzione, 

eppure reagiscono in modo automatico sviluppando delle emozioni reali. Ai fini della risposta 

emotiva, la credenza o meno nei fatti rappresentati sembra risultare non importante in quanto 

si verifica una sorta di sospensione dell’incredulità120. Il paradosso della finzione, in relazione 

al cinema perturbante, risulta quindi di non secondaria importanza proprio perché il 

perturbante in sé implica il riaffiorare di antiche angosce rimosse e quindi una corrispondente 

risposta emotiva. Un film capace di produrre effetti unheimlich chiama in causa non solo 

quelle che Plantinga ha definito emozioni locali, ma anche l’entroterra inconscio del soggetto. 

L’effetto perturbante giunge a sfiorare quel «bordo», quel luogo che normalmente è occupato 

dal fantasma, per apparire improvvisamente il Reale al soggetto provocandone così 

l’angoscia. La risposta automatica del soggetto, in questo caso, sarà una reazione 

estremamente profonda, in quanto giungerà dall’inconscio. Ci si chiede come possa il 

linguaggio cinematografico arrivare a toccare corde così profonde all’interno del soggetto 

basandosi esclusivamente sulla finzione. A tal proposito, tra le varie teorie che tentano di 

trovare una risposta al paradosso della finzione, Plantinga menziona la teoria del far finta. 

Molto probabilmente l’autore fa riferimento al saggio Mimesi come far finta, di Kendall L. 

Walton, dal titolo originale Mimesis as Make-Believe. Nel saggio, pubblicato per la prima 

volta nel 1990, il filosofo americano chiarisce che le emozioni che scaturiscono durante la 

visione di un film sono in realtà fittizie: in poche parole si finge di aver paura o provare 

disgusto, ad esempio. Lo spettatore sa di avere di fronte un mondo di finzione, a livello 

puramente psicologico è attivo, ma finge che vi sia un pericolo incombente partecipando al 

gioco di finzione. È il film a sollecitare l’immaginazione, a spingere il soggetto a fingere di 

vedere qualcosa di reale. A tal fine è essenziale che il gioco sia ricco di particolari che lo 

 
119  Cfr. C. PLANTINGA, I film e le emozioni, in AA.VV., Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, op. 

cit., pp. 110-119.  
120  Cfr. Ivi, pp. 108-110.  
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rendano verosimile, come la tridimensionalità, il movimento, l’illuminazione o la musica. 

Inoltre, la macchina da presa deve poter inquadrare tutti i punti di vista, con angolazioni 

interessanti e una particolare attenzione per i dettagli. Al semplice sguardo, quindi, si unisce 

l’immaginazione. Il risultato è dato dall’azione congiunta della finzione cinematografica e 

della fantasia dello spettatore, che finge di emozionarsi121. La consapevolezza da parte dello 

spettatore di trovarsi di fronte a un contenuto di finzione è data anche dalla presenza dello 

schermo, che ha una superficie, e dell’intero dispositivo: secondo Richard Wollheim 

l’esperienza reale della superficie dello schermo e quella illusoria della rappresentazione sono 

simultanee, per cui non c’è un’effettiva illusione di realtà. Lo spettatore può quindi vedere-in, 

cioè all’interno dell’immagine. Sono le stesse immagini a indurre l’osservatore a vedere-in, 

proprio perché rappresentano un qualcosa. A parere di Wollheim, esse attivano questa 

singolare esperienza percettiva, che necessità però del contributo del soggetto: esse 

significano in quanto si relazionano con l’apparato percettivo di quest’ultimo122. Lo spettatore, 

dunque, vede, sente, percepisce. Nell’emozione rientrano tutte le sue componenti psico-

fisiche: il suo «fingere» di emozionarsi non può prescindere da precise reazioni corporee. La 

stessa comunicazione degli oggetti artistici, quindi del cinema, è su base incarnata, come 

dimostrano recenti studi neuroscientifici che si sono occupati di arte ed estetica. La percezione 

estetica è infatti di tipo multimodale, in quanto implica un coinvolgimento corporeo ed 

empatico e quindi una simulazione incarnata. Essa attiva dei meccanismi sensori e motori nel 

cervello dell’osservatore123. Nella visione di un film il soggetto utilizza gli stessi circuiti 

neurali che utilizza normalmente nella vita quotidiana, cioè nella sua esperienza non 

finzionale: egli non solo comprende il film ma mette in atto delle vere e proprie funzioni di 

imitazione. La visione dello spettatore interpassivo descritta da Žižek è piuttosto tiepida 

rispetto a quella delle neuroscienze, che lo vedono invece attivo a livello cerebrale e motorio. 

Quando vengono inquadrati particolari oggetti si attivano nel cervello dello spettatore precisi 

circuiti pre-motori. In sostanza, lo spettatore attiva uno schema motorio simulando di afferrare 

l’oggetto. Oltre all’identificazione, dunque, si realizza un coinvolgimento a livello empatico 

e dei meccanismi di embodiment124. Il presupposto di un soggetto interamente coinvolto nella 

fruizione del testo cinematografico, sia sul piano psichico sia su quello corporeo, collima con 

la prospettiva fenomenologica di Merleau-Ponty: il soggetto non è mai soltanto un «io penso», 

 
121 Cfr. K.L. WALTON, Mimesi come far finta, a cura di M. Nani, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2011, pp. 

234-248.  
122 Cfr. E. TERRONE, Filosofia del film, op. cit., pp. 55-58.  
123 Cfr. V. GALLESE, M. GUERRA, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore, 

Milano, 2015, pp. 9-15.  
124 Cfr. Ivi, pp. 112-113.  
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è anche un «io mi muovo». Il corpo non è pura e semplice spazialità, ma un sistema interno 

ed esterno125. In conclusione, il soggetto onnipercipiente descritto da Metz non è mai 

realmente passivo, in quanto i suoi centri motori vengono attivati dalle immagini e rispondono 

mediante schemi imitativi. Del resto, Freud aveva già rilevato la sintomatologia corporea 

legata all’angoscia, connettendo quest’ultima al perturbante. Se il perturbante «quasi sempre 

coincide con ciò che è genericamente angoscioso»126 ed è più probabile incontrarlo sul piano 

della finzione piuttosto che nella realtà, si può immaginare che, attraverso la simulazione 

incarnata, il perturbante cinematografico possa essere sperimentato sul piano reale (oltreché 

come emergenza del Reale) dallo spettatore. Il risultato dipenderà dai temi rappresentati e 

dall’enunciazione cinematografica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
125 L. VANZAGO, Merleau-Ponty, Carocci editore, Roma, 2017, p. 54.  
126 S. FREUD, Il perturbante, op. cit. p. 14.  
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Capitolo terzo 

 

M. Night Shyamalan 

autore dell’Unheimliche 

 

 

 

 

 

 

 

3.1. Biografia e filmografia 

 

M. Night Shyamalan, vero nome Manoj Nelliyattu Shyamalan, ha origini indiane. Nasce il 6 

agosto 1970 a Mahe, distretto del territorio federato di Pondicherry, oggi Puducherry (sebbene 

alcune fonti indichino Madras come città natale)127. Suo padre Nelliate C. Shyamalan è 

medico cardiologo, mentre sua madre Jayalakshmi è specialista ginecologa Anche i fratelli di 

Manoj seguono le orme dei genitori, diventando medici. Negli anni Sessanta la famiglia era 

emigrata negli Stati Uniti, esattamente a Philadelphia. Nonostante ciò, la madre torna 

periodicamente dai suoi genitori: in una di queste occasioni nasce Manoj, che trascorre le 

prime settimane di vita presso i nonni materni. Manoj, fino al compimento dei vent’anni, si 

reca spesso nella sua terra d’origine. A otto anni possedeva già una videocamera di marca 

Kodak e a diciassette aveva già girato quarantacinque cortometraggi, in cui figurava come 

attore insieme ai suoi cugini. Si appassiona precocemente al cinema, soprattutto dopo aver 

visto I predatori dell’arca perduta di Steven Spielberg. Studia presso prima una scuola privata 

e poi all’Episcopal Academy, anch’essa privata. Dopo il diploma, studia cinema presso la New 

York’s School of Visual Arts, finché non si iscrive poi alla prestigiosa Tisch School of the 

Arts. Il padre rimane deluso dalla sua scelta, avendo preferito per il figlio una carriera da 

medico o avvocato. Quando acquista la cittadinanza americana, ha l’opportunità di adottare 

un secondo nome, così sceglie «Night», Notte, a causa della sua passione per gli indiani 

 
127 In M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, Shatter Edizioni, 

Barbarano Vicentino (VI), 2019, a p. 10 Madras è indicata come la città natale della madre Jayalakshmi. L’autrice 

chiarisce in nota di aver tratto la quasi totalità delle notizie biografiche sul regista in M. Bamberger, The Man 

Who Heard Voices: Or, How M. Night Shyamalan Risked His Career on a Fairy Tale, New York, Gotham Books, 

2006. Per la biografia e la filmografia di Shyamalan cfr. anche G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni 

nella filmografia di M. Night Shyamalan, Weird Book, 2016, pp. 9-11, e A. FONTANA, M. Night Shyamalan. 

Filmare l’ombra dell’esistenza, Morpheo Edizioni, 2007, pp. 13-21.  
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d’America, i Lakota. Egli diventa così Manoj (M.) Night Shyamalan. Il suo primo film è 

Praying with anger (Pregando con rabbia), del 1992, girato in India. Presentato al Toronto 

Film Festival, riceve un premio nel 1993 dall’American Film Institute di Los Angeles come 

miglior film esordiente. Gli incassi superano il milione di dollari, nonostante i diversi 

problemi presentatisi in fase di realizzazione, tra cui un’intossicazione alimentare che colpisce 

lo stesso M. Night. Il tema centrale del film, evidentemente autobiografico, è la diaspora, e 

narra la storia di un giovane trapiantato in America, Dev Raman, che decide di intraprendere 

un anno di studi universitari nella sua terra d’origine, l’India, trovandosi di fronte a molte 

contraddizioni e differenze culturali. Successivamente, M. Night scrive delle sceneggiature 

interessanti, progetti che restano però irrealizzati: The Black Sheep e Labor of Love. Il secondo 

progetto lo vende alla 20th Century Fox nel 1994128. Nel 1998 realizza Wide Awake (Ad occhi 

aperti), rinnovando l’esperienza di autore, regista e sceneggiatore. Ripropone alla fotografia 

Madhu Ambat. Come riconoscimento, il film ottiene due nomination agli Young Artist Award, 

superando nuovamente il milione di dollari agli incassi, a fronte però dei sei milioni di budget. 

Questo film ricalca praticamente la sua vita: il protagonista è infatti un bambino, Joshua, figlio 

di medici. Frequenta la stessa scuola che ha frequentato lui e si pone delle domande profonde 

su Dio, sul destino dell’uomo e sulla vita, fino a esplorare sé stesso. Nel film affronta il tema 

religioso attraverso il Cattolicesimo, l’Islam e l’Induismo, e compaiono già degli elementi che 

saranno costanti nella sua cinematografia, in particolare il tema soprannaturale e il twist 

ending, cioè il finale a sorpresa o colpo di scena. Durante le riprese M. Night ha dei contrasti 

con uno dei produttori, Harvey Wenstein, poi finito al centro di una serie di uno scandalo per 

reati sessuali.  

M. Night non ha ancora ottenuto il successo tanto cercato, che arriva l’anno successivo: nel 

1999 esce infatti The Sixth Sense. Ancora una volta la regia, il soggetto e la sceneggiatura 

portano la sua firma, ma alla fotografia c’è Tak Fujimoto. A fronte di un budget di quaranta 

milioni di dollari, l’incasso ottenuto ha superato i seicentosettantadue milioni. Distribuito da 

Hollywood Pictures, esce il 6 agosto, nel giorno del compleanno del regista. Le candidature 

ricevute sono molteplici: sei al Premio Oscar di cui una per la migliore regia, due al Golden 

Globe di cui una alla migliore sceneggiatura, quattro al premio BAFTA129 e altre. Tra i premi, 

tra cui diversi riconosciuti al giovanissimo interprete Haley Joel Osment, spiccano il Saturn 

Award per il miglior film di genere horror e il Satellite Award per la migliore sceneggiatura, 

che Shyamalan firma insieme alla regia. Nonostante le diverse nomination all’Oscar, il film 

 
128 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 21. 
129 Acronimo di British Academy of Film and Television Arts.  
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non vince nessuna statuetta ma ottiene un successo colossale. È una storia intrisa di 

spiritualità, elemento costante nella produzione cinematografica di M. Night: l’intero film è 

una porta aperta sul soprannaturale e ruota intorno al tema del confine tra la vita e la morte. Il 

punto di vista adottato dal regista è quello di un bambino di dieci anni: la sceneggiatura ha 

richiesto ben cinque stesure. Shyamalan affida l’illustrazione dello storyboard a Brick Mason, 

ma si occupa egli stesso di scrivere una «sceneggiatura visiva», partendo da una base verbale 

e sviluppando in seguito delle vere e proprie immagini130. La parte di attore protagonista è 

affidata a Bruce Willis. In seguito scrive delle sceneggiature per altri registi, come quella di 

Stuart Little (1999) per Rob Minkoff, finché nel 2000 non arriva un altro successo con 

Unbreakable. Per il film Shyamalan firma come sempre regia, soggetto e sceneggiatura e 

riconferma Bruce Willis nel ruolo di attore principale, insieme a Samuel L. Jackson. Con un 

budget di settantacinque milioni di dollari, il film ne incassa quasi duecentocinquanta milioni, 

oltre a ottenere diverse candidature a premi prestigiosi. L’intenzione del regista era quella di 

realizzare un film originale sui supereroi, lontano dagli stereotipi hollywoodiani. Al film 

seguono poi altri due capitoli, costituendo così una vera e propria trilogia: Split, del 2016, e 

Glass, del 2019. A Willis e Jackson si aggiunge James McAvoy. Un ulteriore successo arriva 

con Signs, nel 2002. Il film viene premiato e ancora una volta affronta il tema del 

soprannaturale, con alcuni tratti tipici del cinema horror e fantascientifico. Protagonisti Mel 

Gibson nei panni di un pastore protestante e la sua famiglia minacciata da un’invasione aliena. 

Gli incassi subiscono un lieve calo rispetto al trend ormai consolidato nel 2004 con l’uscita di 

The village. Tuttavia, il film ottiene numerose candidature per diversi premi, tra cui l’Oscar 

per la migliore colonna sonora. Come attori di punta sceglie Sigourney Weaver, Joaquin 

Phoenix e Adrien Brody. Alcuni critici hanno visto nel film una metafora politica: secondo 

Guido Levi si tratterebbe di una rappresentazione della fobia americana dopo l’attacco 

terroristico dell’11 settembre 2001131. Shyamalan sceglie di realizzare un film in costume, 

influenzato, per sua stessa ammissione, da alcuni film come Picnic at Hanging Rock di Peter 

Weir132. In The village M. Night «smaschera» il soprannaturale, mostrandone la finzione. 

Segue, nel 2006, Lady in the water. Il film si rivela un insuccesso, infatti gli incassi risultano 

inferiori al budget. La scrittura risulta molto difficoltosa, vedendo ben tredici stesure, inoltre 

il regista affronta un periodo di malesseri fisici e attacchi di panico. Si tratta della trasposizione 

cinematografica di una favola che egli stesso era abituato a raccontare alle proprie figlie. 

 
130 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 43.  
131 Cfr. G. LEVI, The village: una metafora etico-politica?, in A. FONTANA, M.Night Shyamalan. Filmare 

l’ombra dell’esistenza, Morpheo Edizioni, 2007, pp. 148-152.  
132 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 165. 
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Molto più originale il successivo The Happening (2008), che rivede alla fotografica Tak 

Fujimoto come nei precedenti Signs e The Sixth Sense. Nonostante il film riceva ben quattro 

candidature ai Razzie Awards133 nel 2009 (tra cui una come peggior film, una come peggior 

regista e infine una come peggior sceneggiatura, naturalmente a firma Shyamalan), gli incassi 

chiudono nettamente in positivo. Persino il protagonista, il talentuoso attore Mark Wahlberg, 

riceve una candidatura come peggior attore. The Happening si presta a interpretazioni 

sociologiche in chiave ecologista, ma in larga parte è connotato di mistero. Nel 2010 esce 

nelle sale The last Airbender, ma il soggetto non è di Shyamalan: si tratta della trasposizione 

cinematografica di un cartoon sulle arti marziali ideato da Michael Dante Di Martino e Bryan 

Konietzko. Sue sono la regia e la sceneggiatura, ma questa volta riceve ben sei Razzie Awards, 

di cui una per il peggior film, una per il peggior regista, una per il peggior uso della tecnologia 

3D, una per la peggior sceneggiatura134. Gli insuccessi non lo scoraggiano, infatti nello stesso 

anno dirige The Night Chronicles: Devil. Distribuito dalla Universal Pictures, riesce ad avere 

un buon incasso a fronte di un budget molto limitato (dieci milioni di dollari). Come suggerito 

dal titolo, il film ruota intorno al tema diabolico e si svolge in un set claustrofobico: un 

ascensore. Il regista racconta di essersi ispirato al romanzo di Agatha Christie Dieci piccoli 

indiani, del 1939. Il film costituisce il primo episodio di una trilogia, ma i due episodi 

successivi sono stati affidati ad altri registi. Nel 2013 esce After Hearth, da un soggetto di Will 

Smith. A M. Night viene affidata la direzione del film, che chiude piuttosto bene al botteghino 

ma riceve nuovamente una candidatura ai Razzie Awards per la peggior regia. Il tema 

dominante del film è quello fantascientifico di tipo apocalittico, mentre la trama ruota intorno 

a un problematico rapporto tra un padre e un figlio135. After Hearth segna in un certo senso la 

fine di una fase negativa per Shyamalan, in quanto il successivo The Visit (2015), di cui firma 

soggetto, regia e sceneggiatura, riceve la candidatura di miglior film horror. Anche gli incassi 

vanno molto bene: a fronte di un budget di appena cinque milioni, il film totalizza novantotto 

milioni di dollari. Appena terminato, viene immediatamente comprato dalla Universal 

Pictures: per il regista inizia una fase di rinascita, che coincide con la sua uscita dallo studio 

system136. La riacquistata indipendenza permette a M. Night di avere il totale controllo sulla 

 
133 I Razzie Awards, letteralmente Raspberry Awards, vengono assegnati ogni anno a Los Angeles ai peggiori 

film, registi, attori e sceneggiatori. Il premio ha un valore commerciale di meno di cinque dollari ed è il 

corrispettivo negativo del premio Oscar.  
134 Cfr. Ivi, pp. 221-223; vedere anche https://www.cinematographe.it/rubriche-cinema/focus/m-night-

shyamalan-film/  
135 https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/lost-spirit-m-night-shyamalan  
136 Cfr. M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., pp. 259-

260. Col termine studio system si indica in genere una sorta di oligopolio costituito da un gruppo limitato di case 

https://www.cinematographe.it/rubriche-cinema/focus/m-night-shyamalan-film/
https://www.cinematographe.it/rubriche-cinema/focus/m-night-shyamalan-film/
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/lost-spirit-m-night-shyamalan


 

50 
 

realizzazione dei propri film. Poco tempo prima, Shyamalan aveva debuttato nel piccolo 

schermo alla regia dell’episodio pilota della serie Wayward Pines137. In The Visit si ritrovano 

elementi propri della fiaba e il tema della follia. Le sue realizzazioni successive sono, come 

già anticipato, Split (2016) e Glass (2019), film che completano la trilogia di Unbreakable. 

Entrambi registrano dei notevoli incassi, soprattutto il primo. Split, oltre a tre candidature 

come miglior film thriller e miglior film horror, riceve numerosi premi e nel 2017 la rivista 

«Cahiers du Cinéma» lo inserisce nella top 10 dei migliori film dell’anno138. Glass riceve un 

solo premio più quattro candidature, di cui una come migliore film d’azione. Nel 2021 esce 

nelle sale Old, frutto di una collaborazione del regista con la Universal Pictures. Il film, di 

genere thriller fantastico, è tratto dalla graphic novel Château de sable di Pierre Oscar-Levy 

ed è stato girato nella Repubblica Dominicana, con un budget di diciotto milioni di dollari e 

un incasso di quasi novanta milioni139. La sceneggiatura è ancora una volta di Shyamalan e 

ruota intorno al rapporto dell’uomo con il tempo. Due anni dopo esce il thriller apocalittico 

Knock at the cabin, adattamento cinematografico del romanzo The cabin at the End of the 

World di Paul G. Tremblay, di cui cambia il finale140. Gli incassi, a fronte di un investimento 

di venti milioni di dollari, raggiungono quasi i cinquantacinque milioni141. Del 2024 è Trap, 

co-prodotto da Shyamalan. La trama del film segue la prospettiva del protagonista, un serial 

killer interpretato da Josh Hartnett, e non presenta la consueta twist end. Il film è in parte 

ispirato, come ha dichiarato lo stesso regista, a un’operazione sotto copertura risalente al 1985 

per catturare alcuni fuggitivi142, e figura tra i migliori dieci film del 2024 secondo la rivista 

«Cahiers du cinéma» insieme a titoli come La zona d’interesse di Jonathan Glazer143, 

incassando più di ottanta milioni di dollari144. «Première», al contrario, stronca il film per la 

ridondante serie di colpi di fortuna a cui va incontro il protagonista145. Nello stesso anno il 

regista figura come produttore di Caddo Lake, un thriller basato sul mistero e sul tema dei 

tunnel spazio-temporali. Attualmente Shyamalan è impegnato nelle riprese di Remain, thriller 

 
cinematografiche molto importanti, che occupano una posizione dominante nella produzione e nella 

distribuzione dei film.  
137 Ivi, p. 261.  
138 Ivi, p. 268.  
139 https://saturation.io/budgets/old-(2021)  
140 https://www.avclub.com/shyamalan-and-his-co-writers-talk-about-why-they-change-1850074906  
141 https://thefilmstage.com/knock-at-the-cabin-review-waiting-for-the-end-of-the-movie/; 

https://saturation.io/budgets/knock-at-the-cabin-(2023)  
142 https://www.empireonline.com/movies/news/m-night-shyamalan-trap-silence-of-the-lambs-taylor-swift/  
143 https://movieplayer.it/news/10-migliori-film-2024-secondo-cahiers-du-cinema_150029/; 

https://thefilmstage.com/trap-review-m-night-shyamalans-best-engineered-work-since-the-village/  
144 https://www.the-numbers.com/movie/Trap-(2024)#tab=summary  
145 https://www.premiere.fr/film/Trap  

https://saturation.io/budgets/old-(2021)
https://www.avclub.com/shyamalan-and-his-co-writers-talk-about-why-they-change-1850074906
https://thefilmstage.com/knock-at-the-cabin-review-waiting-for-the-end-of-the-movie/
https://saturation.io/budgets/knock-at-the-cabin-(2023)
https://www.empireonline.com/movies/news/m-night-shyamalan-trap-silence-of-the-lambs-taylor-swift/
https://movieplayer.it/news/10-migliori-film-2024-secondo-cahiers-du-cinema_150029/
https://thefilmstage.com/trap-review-m-night-shyamalans-best-engineered-work-since-the-village/
https://www.the-numbers.com/movie/Trap-(2024)#tab=summary
https://www.premiere.fr/film/Trap
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soprannaturale ambientato a Cape Cod con protagonista Jake Gyllenhaal146. La filmografia di 

M. Night Shyamalan rivela una tendenza alla sperimentazione da parte del regista, che sceglie 

di non aderire fedelmente a un unico genere cinematografico. M. Night spazia infatti tra 

diversi generi, dal drammatico al thriller psicologico, dal fantascientifico al paranormale, 

dall’horror intriso di humour alla favola per bambini, fino al mockumentary147 e al fantasy 

adatto alle famiglie. Dagli esordi evidentemente autobiografici, legati al tema 

dell’emigrazione, Shyamalan si è progressivamente rivelato un regista poliedrico, 

raggiungendo i suoi migliori risultati nei film a tema psicologico o soprannaturale, che peraltro 

già emergeva in Wide Awake. È possibile rintracciare nella produzione artistica di Shyamalan 

dei temi e delle occorrenze testuali, tecniche e stilistiche frequenti, che conferiscono al regista 

un carattere di autorialità, nonché una comune poetica di fondo, che ha subito l’influenza di 

altri artisti e cineasti ma ha anche saputo dettare delle precise tendenze, imitate 

successivamente da vari registi.     

 

 

3.2. Autorialità, temi e influenze 

 

M. Night Shyamalan può essere definito un regista autoriale. La quasi totalità dei suoi film è 

basata su soggetti di propria invenzione, ma riesce a imprimere il proprio stile anche negli 

adattamenti o nei soggetti di altri autori. Nei suoi film è possibile individuare un preciso 

orientamento di fondo, desumibile dalle sue stesse parole riportate da Roberto Donati e Andrea 

Fontana nella monografia a lui dedicata: «[…] mi piace pensare che gli uomini credano ancora 

nel terrore che provavano da bambini, davanti ai mostri temuti soltanto perché non potevano 

essere visti. […] Si tratta di restituire al pubblico quelle sensazioni che crede di aver perduto 

nella crescita, seppure in questo caso il mistero comprenda emozioni adulte come l’amore e 

la speranza. Tutto appartiene ad una realtà che resta sfuggente, poiché le cose che amiamo in 

sogno hanno, per me, maggior gusto quando non si concretizzano»148. In questa dichiarazione 

si concentrano la poetica di Shyamalan e l’essenza stessa del suo cinema: tentare di esprimere 

l’Unheimliche. Alcune espressioni contenute nella citazione riportata dai due autori sono 

 
146 https://movieplayer.it/news/m-night-shyamalan-dirige-remain-data-uscita-cast-dettagli-film_156738/; vedere 

anche  https://cineforum.it/recensione/Trap   
147 Genere cinematografico che combina la tecnica narrativa finzionale convenzionale e il documentario. A 

questo genere appartiene The Visit, sulla scia di film come The Blair Witch Project (1999) e la saga di Paranormal 

Activity (2007-2021).   
148 Cfr. A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull’opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M. 

Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, op. cit., pp. 180-181.  

https://movieplayer.it/news/m-night-shyamalan-dirige-remain-data-uscita-cast-dettagli-film_156738/
https://cineforum.it/recensione/Trap
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particolarmente chiarificatrici: i «mostri temuti» nell’infanzia lo erano proprio in quanto «non 

potevano essere visti», in quanto il vuoto della rappresentazione lasciava campo libero a 

qualunque forma spaventosa potesse apparire nel luogo del fantasma. Il celare, l’intravedere, 

il non vedere, tipici della filmografia di Shyamalan, risultano molto più perturbanti del 

mostrare in quanto lo spettatore è costretto a immaginare i propri mostri, le proprie ossessioni 

e fobie infantili. Se il sonno della ragione genera mostri, lo «strappo» all’interno del simbolico 

permette al Reale di irrompere violentemente e manifestarsi come enigma, come l’ignoto che 

genera angoscia. Come si evince dalle parole di Shyamalan, quella realtà (e cioè il Reale) è e 

deve restare sfuggente, proprio perché indefinibile e impenetrabile. Quelle paure sono al 

contempo temute e amate, il che potrebbe renderle simili al sublime, e tuttavia sono invisibili: 

il sublime non può non riferirsi ad un oggetto percepito attraverso i sensi, mentre 

l’Unheimliche può ingannare o aggirare l’apparato percettivo ed essere evocato 

esclusivamente mediante delle suggestioni. È impossibile esibire l’Unheimliche nella propria 

essenza: la sua manifestazione ha luogo all’interno del simbolico, il quale può avvicinarlo, 

approssimarsi al suo «bordo», ma la sua emergenza costituirà sempre una domanda per il 

soggetto, una chimera, un oggetto insondabile. In un comunicato stampa del 2013, Shyamalan 

dichiara: «Sono affascinato dal motivo per cui gli esseri umani temono l’ignoto […] Ai tempi 

degli uomini primitivi la paura verso l’ignoto era molto importante – la paura poteva tenerci 

al sicuro. La paura poteva tenerti vivo»149. È la paura ancestrale per l’invisibile che il regista 

intende rappresentare, senza aderire però a schemi rigidi o fissi. Per sua stessa ammissione, 

egli non intende racchiudere i propri film in un genere definito, né ritiene che essi 

appartengano al genere horror. La filmografia di Shyamalan rimanda sempre a significati 

ulteriori rispetto a quelli immediatamente rappresentati. La sua ricerca non è semplicemente 

di natura estetica, tanto meno economica. Egli stesso afferma, a proposito di The Sixth Sense, 

di non essere interessato a «girare un campione d’incassi», ma di aver «visto e sentito qualcosa 

di speciale» e di sperare che potesse accadere nuovamente150. Inoltre, il regista ha dichiarato 

di realizzare film dal budget contenuto perché ritiene che non sia necessario spendere cifre 

esorbitanti per ottenere dei buoni film: contrario al cinema commerciale, cerca sempre di 

realizzare qualcosa di autentico, chiedendo a sé stesso coraggio e originalità. Nel 2015 egli 

stesso ha dichiarato: «Mi considero un regista indipendente. È assolutamente vero che sono 

stato parte dello studio system, ma scrivo e dirigo i miei film, sono sempre girati a Philadelphia 

 
149 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 249.  
150 Cfr. A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull’opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M. 

Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, op. cit., pp. 132-135 e 167.  
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[…] Mi sento così a mio agio nel realizzare piccoli film indipendenti»151. Intervistato, 

sottolinea il grande potenziale che possono avere i piccoli film e le location limitate, convinto 

che anche in piccole scene si possano rappresentare scene di «dimensioni bibliche»152. Nella 

filmografia del regista lo straordinario, il paranormale, il meraviglioso riescono a penetrare 

nel quotidiano senza perdere la loro aura misteriosa. In una dichiarazione relativa a Signs, M. 

Night rafforza questo concetto: «Invece di mostrare l’incedere di un assassino col coltello, 

preferisco produrre un rumore e mostrare qualcosa che si muove nella stanza. Il sentimento di 

paura per ciò che può accadere è più forte dell’immagine di un coltello insanguinato»153. 

Sempre a proposito del film, il regista si è detto affascinato dal fenomeno dei cerchi nel grano, 

da egli ritenuti di natura non umana. Il suono è un componente di fondamentale importanza 

nella cinematografia di Shyamalan, in quanto amplifica l’effetto unheimlich mediante 

musiche, dissonanze, rumori, tonfi, sospiri. Come nota Donati, anche il tempo costituisce una 

variabile di massima importanza per il regista: egli «gioca con la suspense e con la sorpresa» 

attraverso l’indugio, ritardando le azioni e procrastinando la risoluzione degli eventi154. I 

tempi dilatati indicano uno stile riflessivo: quello di Shyamalan non è propriamente un cinema 

di intrattenimento, in quanto si caratterizza maggiormente come cinema concettuale. 

Scrivendo da sé le proprie sceneggiature e collaborando nella stesura dello storyboard, 

Shyamalan pianifica interamente il film, mostrando una maggiore attenzione anche rispetto ai 

maestri che lo hanno ispirato, primi fra tutti Hitchcock e Spielberg, che non curavano 

personalmente la scrittura dei loro film. Egli è autore, regista e sceneggiatore. Brick Mason, 

disegnatore che ha collaborato con Shyamalan nello storyboard, afferma che «nessuno lavora 

come lui», sottolineando la meticolosità di M. Night nel raccontare «storie per immagini». Il 

regista, infatti, precisa che non voler «indovinare» come sarà il film una volta finito: preferisce 

pianificarlo dettagliatamente, risparmiando tempo e risorse e avendone così un controllo 

totale. Egli dichiara in proposito: «Tutti questi fogli e i mesi che ci abbiamo passato 

rappresentano la mia filosofia di fare un film prima di girarlo», e aggiunge ironicamente che 

molti registi realizzano i propri film in fase di montaggio, in base alle inquadrature girate, e 

preferirebbero «andare dal dentista piuttosto che fare lo storyboard»155. Le scene lunghe e il 

 
151 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. p. 260. 
152 https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E  
153 A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull’opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M. Night 

Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, op. cit., p. 175.  
154 R. DONATI, L’inquadratura ritardata. Indugi d’amore e suspense nel cinema di M. Night Shyamalan, in A. 

FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, op. cit., p. 132.  
155 Le dichiarazioni di Shyamalan sono tratte dal DVD dei contenuti speciali allegato al film The Sixth Sense, 

esattamente dal terzo video intitolato Moving pictures: the storyboard process.  

https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E
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piano sequenza, secondo Shyamalan, contribuiscono a mantenere viva l’attenzione dello 

spettatore, che al contrario potrebbe essere disturbato dai continui stacchi del montaggio. 

Alcuni critici hanno definito la sua suspense stentata e stereotipata, ma di fatto è uno dei pochi 

o pochissimi registi che hanno scelto di intraprendere la via dell’Unheimliche e di «aprirsi 

mentalmente all’assurdo»156. Anche il casting per Shyamalan ha un’importanza 

fondamentale: in un’intervista ha dichiarato che gli attori valgono l’80% del film, e che gli 

capita di rivedersi in alcuni dei suoi personaggi157. Tra i temi più presenti nella sua filmografia 

spicca quello mistico, incentrato sul rapporto con la fede e il mito. Si ritrovano ad esempio in 

Signs, il cui il protagonista riacquista la fede in Dio dopo un terribile lutto e l’incontro con 

delle entità aliene, ma anche in Knock at the cabin, in cui i riferimenti al libro dell’Apocalisse 

di Giovanni sono piuttosto espliciti. Persino il cibo o un concerto si rivestono per Shyamalan 

di ritualità, è quanto afferma egli stesso in un’intervista facendo riferimento in particolare alla 

cultura indiana e italiana158. Anche l’incomunicabilità e le crisi familiari costituiscono un tema 

ricorrente: si ritrovano ad esempio in The Sixth Sense, in cui il protagonista Malcom, 

interpretato da Bruce Willis, non riesce più a comunicare con sua moglie in quanto defunto, 

ma neanche il piccolo Cole riesce a comunicare con la madre. Il tema si ripresenta in Signs, 

dove il pastore Graham si è ormai chiuso in sé stesso e non riesce ad avere un rapporto sereno 

coi propri figli, o ancora in The Happening, in cui i protagonisti stanno affrontando una crisi 

coniugale. Il tema della separazione della coppia e della crisi familiare ritorna in The visit, in 

cui i giovanissimi protagonisti Becca e Tyler cercano di ricomporre le incomprensioni 

recandosi dai propri nonni che non hanno mai conosciuto. Anche David, protagonista-eroe di 

Unbreakable, ha dei problemi con la moglie, e i protagonisti di Old, Guy e Prisca, hanno 

deciso di divorziare. Anche la psichiatria e la psicanalisi rientrano tra le tematiche affrontate 

da Shyamalan: si ritrovano in Split, in cui Kevin è affetto da un disturbo da personalità 

multipla ed è seguito dalla dottoressa Karen Fletcher, o ancora nelle ossessioni psicotiche di 

Charles, uno dei personaggi di Old, che si sente osservato e minacciato. La follia ricorre anche 

in The village, nel personaggio di Noah Percy, e in The Visit, in cui le vere identità dei due 

anziani nonni di Becca e Tyler corrispondono a quelle di due pericolosi assassini evasi da un 

ospedale psichiatrico. Anche i quattro misteriosi personaggi di Knock at the cabin potrebbero 

essere semplicemente dei folli e non degli emissari divini. Shyamalan tocca anche temi molto 

attuali, come il problema ecologico o le unioni tra coppie omosessuali. In The Happening il 

 
156 A. FONTANA, R. DONATI, Antologia critica sull’opera di M. Night Shyamalan, in A. FONTANA, M. Night 

Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, op. cit., p. 191.  
157 https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E  
158 https://www.youtube.com/watch?v=wPaOiPcjhCU  

https://www.youtube.com/watch?v=dLfnsjiM50E
https://www.youtube.com/watch?v=wPaOiPcjhCU
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regista presenta una sorta di distopia ecologica, con una natura perturbante e panica che si 

ribella contro l’uomo mediante una misteriosa e letale tossina prodotta dalle piante, ma anche 

in Knock at the cabin si avvicina alla questione dei disastri umani ed ecologici. Il tributo 

richiesto dal dio per porre fine alla distruzione del mondo è il sacrificio di una bambina pura 

e innocente, figlia di Eric e Andrew, una coppia omosessuale. In ogni film di Shyamalan è 

possibile inquadrare un tema principale e allo stesso tempo una molteplicità di sottotesti, 

spesso di carattere esistenziale. L’elemento più costante della sua filmografia è costituito 

tuttavia dal rapporto col soprannaturale, il paranormale, l’inquietante: in una parola, il 

perturbante. Quest’ultimo può presentarsi nella forma di un enorme cerchio scavato in un 

campo di grano, o ancora di un incontro con gli extraterrestri, nell’infrangersi di quel sottile 

confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti, in una personalità disturbata, doppia o 

multipla, nell’accelerarsi del corso del tempo, in una ingannevole messa in scena o nella stessa 

realtà: l’Unheimliche è una componente costitutiva dello «stile Shyamalan». Egli ama 

raccontare storie misteriose, senza tuttavia trascurare la realtà contemporanea: per sua stessa 

ammissione, molte tematiche dei suoi film sono tratte dai notiziari e dalla televisione. 

Riguardo a The Happening, ad esempio, il regista si dichiara preoccupato per il futuro del 

pianeta159 e in un’intervista relativa a Knock at the cabin sostiene che il mondo si avvia verso 

una svolta critica e oscura160. Anche gli elementi simbolici sono fondamentali nella 

filmografia del regista, soprattutto se connessi al sacro o alla sapienza antica, come il colore 

rosso, legato al tabù del sangue (The Village) e i quattro elementi tanto cari ai filosofi 

presocratici, nei quali M. Night ci trasporta nei suoi film161. In alcuni casi, anche oggetti di 

uso comune acquistano un valore simbolico, come gli scrigni neri in The Village che 

racchiudono i ricordi della vita passata dei fondatori della comunità. Attraverso il suo 

linguaggio artistico Shyamalan è in grado di esprimere l’Unheimliche sia sul piano tematico-

contenutistico, nell’accezione tipicamente freudiana del termine, sia su quello 

dell’enunciazione cinematografica, per mezzo del registro simbolico e della scelta di precise 

tecniche stilistiche. Nella quasi totalità della sua produzione artistica il momento di massima 

tensione narrativa162 coincide con l’emergenza del Reale, cioè di qualcosa di indefinibile e 

 
159 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 203.  
160 https://www.youtube.com/watch?v=vim3AQnZ61s  
161 La terra costituisce l’elemento fondamentale in Signs, con i crop circles (cerchi nel grano); l’acqua è 

l’elemento centrale di Lady in the water e Old; l’aria è protagonista in The Happening e in The last Airbender; 

infine, il fuoco distruttivo e rivelatore si presenta nel finale di Knock at the cabin. In realtà, in The last Airbender 

il regista vuol trasmettere la necessità dell’equilibrio tra i quattro elementi naturali per preservare l’armonia del 

mondo. Vedere in G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. 

cit., p. 29.  
162 In narratologia il momento di massima tensione narrativa è definito col termine di Spannung.  

https://www.youtube.com/watch?v=vim3AQnZ61s
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indicibile, che sfugge alla possibilità di una significazione. In sintesi, compare qualcosa nel 

luogo del fantasma, qualcosa che spezza la catena simbolica e mette in crisi la possibilità di 

comprensione e interpretazione da parte dei personaggi sul piano finzionale e degli spettatori 

sul piano reale. Quel qualcosa osserva, posa il proprio sguardo sui personaggi e gli ignari 

spettatori: come sostiene Bellavita, lo sguardo dell’Unheimliche coincide con lo sguardo del 

Reale, e ad esso segue la reazione dell’angoscia163. All’angoscia sul piano finzionale si 

accompagna l’angoscia dello spettatore, messo a nudo di fronte alle proprie ossessioni 

inconsce e a un’incomunicabilità assoluta. Come accade praticamente a ogni autore o regista 

cinematografico, anche Shyamalan è stato influenzato da altri maestri. Pur non conoscendo 

l’identità degli scrittori che possono averlo ispirato, egli definisce in modo chiaro quali registi 

hanno inciso sui suoi soggetti e soprattutto sulla stesura delle sceneggiature. Riguardo a The 

Village, menziona espressamente Robert Altman e Peter Weir, ma anche The Wizard of Oz (Il 

mago di Oz) di Victor Fleming. Di Weir, cita in particolare Picnic at Hanging Rock, di cui 

qualche elemento (la montagna rocciosa) ritorna anche in Old. Shyamalan è anche molto 

attratto dall’idea di realizzare un cinema vicino al teatro, affermando «Non faccio molti tagli, 

adoro le lunghe sequenze, il pubblico è come la macchina da presa. Il cinema, per me, nasce 

sul set. Non in sala di montaggio»164. Per quanto riguarda invece Signs, M. Night cita The 

Birds (Gli uccelli) di Alfred Hitchcock come principale riferimento. L’evento inspiegabile, in 

entrambi i film, si conclude in una casa, e lo stesso accade in Knock at the cabin: in 

un’intervista Shyamalan sottolinea come la home invasion sia già terrificante di per sé, ma se 

si tinge di soprannaturale il senso di pericolo aumenta significativamente165. L’attesa, la 

suspense e l’immaginazione dello spettatore, proprio come per Hitchcock, giocano un ruolo 

fondamentale. Il regista cita Hitchcock anche in merito a The Happening, insieme a Invasion 

of the Body Snatchers (L’invasione degli ultracorpi) di Don Siegel e Night of the Living Dead 

(La notte dei morti viventi) di George A. Romero, rispettivamente del 1956 e del 1968. Al 

riguardo, M. Night afferma: «È come se i film più vecchi e io avessimo la stessa «voce» […] 

L’estetica di Hitchcock che prendo il prestito è qualcosa che mi fa stare più a mio agio». 

Aggiunge poi un riferimento a Kubrick, con una dichiarazione molto indicativa: «Alle volte 

mi devo quasi bloccare per impedirmi di girare certe scene così come avrebbe fatto lui»166. 

Del resto Cole Sear, il giovanissimo protagonista di The Sixth Sense, ricorda Danny Loyd, il 

 
163 A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., p. 88.  
164 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 166.  
165 https://www.youtube.com/watch?v=ZG1ZjkEyko0  
166 Cfr. M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., pp. 213-

214. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZG1ZjkEyko0
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figlio sensitivo di Jack Torrance: anche lui ha la «luccicanza» e riesce a vedere le anime dei 

trapassati. Steven Spielberg ha avuto un impatto più modesto sulla poetica e la professionalità 

di Shyamalan, più che altro per le atmosfere di tensione che caratterizzano i suoi film. Lo stile 

di Spielberg è infatti meno cupo e il ritmo dei suoi film è generalmente più incalzante. 

Shyamalan è certamente più vicino a Hitchcock, anche per il maggior peso dato all’aspetto 

psicologico e alla presenza dei colpi di scena. L’elemento soprannaturale, così come il 

contrasto tra l’apparenza e la realtà, sono molto presenti anche nella filmografia di David 

Lynch, ma vengono affrontati diversamente rispetto al regista indo-americano: Lynch ha uno 

stile più sperimentale e si spinge anche verso l’assurdo, il surreale, il bizzarro e persino il 

trash, mentre lo stile di Shyamalan rimane più intimo, oscuro, profondo e misterioso. Ferma 

restando l’influenza più o meno significativa dei grandi maestri, Shyamalan è stato anche 

ispiratore per altri registi: The Others (2001), di Alejandro Amenábar, ricalca in maniera 

piuttosto evidente la trama di The Sixth Sense, in cui apparenza e realtà si confondono e il 

confine tra la vita e la morte diventa estremamente labile. Anche Hotel (2004), di Jessica 

Hausner, col suo bosco inquietante e un perturbante totalmente basato sul non detto e il non 

mostrato, ricorda certe atmosfere di The Village. Del resto, il bosco evoca i ricordi infantili 

più inquietanti, le prime favole paurose: a livello inconscio, ad esso si associa l’idea del 

pericolo. Il mondo dei social è spesso impietoso nei confronti di Shyamalan: il regista è molto 

criticato, spesso ingiustamente, accusato di scrivere cattive sceneggiature o di aderire troppo 

agli schemi hollywoodiani. Molti utenti di Facebook e Reddit affermano che dopo 

Unbreakable il regista non ha più realizzato film di qualità. Al di là dei giudizi di merito o 

gradimento, Shyamalan resta uno dei registi più prolifici dell’attuale panorama 

cinematografico, a metà strada tra lo studio system e il cinema indipendente, e soprattutto uno 

dei maggiori autori dell’Unheimliche, che riesce a mettere in scena attraverso uno stile 

personale e delle precise tecniche artistiche.  

 

 

3.3. Cifra stilistica e messa in scena dell’Unheimliche 

 

Shyamalan ha una visione artistica e una cifra stilistica ben delineate, propone infatti dei temi 

ricorrenti e delle particolari tecniche che ne caratterizzano il linguaggio. Per usare un termine 

lacaniano, egli ha un preciso registro simbolico. La messa in scena dell’Unheimliche in 

Shyamalan è corredata da occorrenze tecniche tipiche, che costituiscono la firma del regista. 

Innanzi tutto, i film di Shyamalan si caratterizzano per uno sviluppo narrativo tendenzialmente 
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lento, almeno per la prima parte. Talvolta, egli distorce l’ordine convenzionale del racconto 

sull’esempio di film come I soliti sospetti e Fight club, è il caso ad esempio di The Sixth Sense. 

Tra le tecniche cinematografiche alle quali il regista fa spesso ricorso merita una particolare 

menzione il fuori campo. Il fuori campo è, per definizione, un cortocircuito comunicativo: è 

un’omissione intenzionale, un «buco» nel significante. In alcuni casi il regista decide di non 

mostrare intere azioni e di esibirne esclusivamente le conseguenze. In questi casi si parla di 

fuori campo assoluto, in quanto viene a crearsi un’ellissi temporale in cui lo spettatore deve 

necessariamente ricostruire quanto accaduto attraverso l’immaginazione. È il caso, ad 

esempio, del suicidio del paziente di Malcom, il protagonista di The Sixth Sense, o dei suicidi 

che hanno luogo in The Happening. Shyamalan adotta una scelta stilistica affine a quella della 

tragedia attica, in cui le azioni cruente non avevano luogo nel proscenio ma erano 

semplicemente narrate da un coro o se ne esibivano gli effetti mediante l’enciclema167. 

Talvolta, invece, il regista mette fuori campo soltanto dei segmenti di azioni, per creare effetti 

di suspense (come ad esempio far ritrovare aperti dei cassetti che prima erano chiusi). Anche 

l’inquadratura soggettiva e quella a piombo o a volo di uccello (plongée) vengono adoperate 

dal regista per creare effetti perturbanti168. Mediante la soggettiva (ocularizzazione interna) il 

regista spossessa lo spettatore del proprio sguardo imponendogli di guardare con gli occhi del 

protagonista, quindi di adottarne il punto di vista, che coincide in realtà con quello della 

macchina da presa. Soltanto con l’inquadratura oggettiva (ocularizzazione zero) lo spettatore 

è «padrone» del proprio sguardo, per quanto in realtà anche in questo caso la visione sia 

«comandata» dalla macchina da presa e quindi dal narratore onnisciente (focalizzazione zero) 

che dirige l’azione169. Il regista riesce a imporre il punto di vista del personaggio anche senza 

ricorrere continuamente alla soggettiva: è il caso di The Sixth Sense, in cui lo sguardo dello 

spettatore è sempre e comunque filtrato da quello del protagonista Malcom (sebbene ci siano 

delle cose che Malcom non riesce a vedere, come i fantasmi degli impiccati nella scuola). 

Nell’inquadratura a piombo non vi è sottrazione dello sguardo, ma la prospettiva offerta allo 

spettatore è una prospettiva impossibile (soggettiva irreale), che suggerisce piuttosto una 

presenza altra, ignota e minacciosa o un evento di portata soprannaturale. Shyamalan utilizza 

questo tipo di inquadratura ad esempio in The Sixth Sense nel momento in cui il protagonista 

 
167 Dal gr. antico ἐκκύκλημα, piattaforma mobile che faceva ruotare sul proscenio, cioè la parte anteriore del 

palco, persone o oggetti.  
168 Per l’inquadratura soggettiva cfr. nota n. 103. Nell’inquadratura a piombo la camera è posta a 90 gradi rispetto 

al soggetto inquadrato, in modo da ottenere un’angolazione verticale e una visione dall’alto. Al contrario, 

l’inquadratura contre-plongée prevede un posizionamento della camera al di sotto del soggetto, al fine di 

enfatizzarne la superiorità o l’autorità.  
169 Cfr. G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, op. cit., pp. 34-35.  
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Malcom muore e in The Village quando Ivy cade all’interno della voragine nel bosco. Plongée 

e contre-plongée sono quindi due tipologie di inquadratura che trovano applicazione nel 

cinema perturbante di Shyamalan170. Tra le tecniche cinematografiche impiegate da M. Night 

si trovano anche il flashback, eccezionalmente il ralenti, il piano sequenza, il long take e le 

inquadrature di profilo, soprattutto nelle scene di dialogo tra due personaggi al fine di evitare 

gli stacchi tipici del montaggio e quindi il campo e contro-campo, conferendo alla scena 

maggiore naturalezza e realismo (a parte in Lady in the water, in cui il campo e contro-campo 

è più frequente). Per sua stessa ammissione, Shyamalan crea artificialmente delle angolazioni 

con la cinepresa per conferire alla scena caratteristiche claustrofobiche e opprimenti171. Lo 

«stile Shyamalan» si caratterizza anche per alcune frequenti occorrenze testuali, che 

costituiscono la struttura narrativa dei suoi film. Un elemento molto ricorrente è il twist 

ending, cioè il finale a sorpresa o colpo di scena. Non sempre Shyamalan lo inserisce al 

termine della narrazione, infatti in Trap è posto all’inizio (twist beginning). Spesso, attraverso 

il twist ending, il regista stempera l’effetto perturbante prodotto nella fase centrale del 

racconto, «restituendo» allo spettatore lo sguardo che gli aveva sottratto. Talvolta, invece, 

offre un’interpretazione alternativa e razionale all’evento perturbante, avviando lo spettatore 

verso una reinterpretazione. È il caso, ad esempio, di Old. Scrive infatti Andrea Cocchi: 

«Analizzando il cinema di S. riferendosi alla definizione che Todorov ha dato della categoria 

del fantastico potremmo sostenere che tecnicamente ogni suo film abbandoni i dubbiosi 

territori del fantastico propendendo di volta in volta verso un’ammissione stupita del dato 

irrazionale e talvolta verso una spiegazione logico-razionalista»172. Altra tecnica narrativa 

tipica del regista indo-americano è quella di disseminare indizi all’interno della trama, come 

tessere di un mosaico da ricomporre, che sovente inducono lo spettatore a rivedere il film per 

ricostruirne il senso. M. Night, inoltre, ricorre spesso a delle inquadrature particolari, 

caratterizzate da prospettive visive interstiziali, da un intravedere o «vedere attraverso» dei 

riflessi o degli ostacoli come il vetro di una finestra, le sbarre di un cancello o delle tende 

mosse dal vento, mentre in alcuni casi assume il punto di vista dei bambini, come accade in 

The Sixth Sense e The Visit. Talvolta mette in scena la stessa impossibilità di vedere, come nel 

caso di Ivy, la protagonista non vedente di The Village, oppure la volontà di non vedere, 

incarnata negli altri abitanti del villaggio e nel timore del pastore Graham di guardare il mondo 

 
170 Cfr. M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit. pp. 160-

161.  
171 Cfr. G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., pp. 

106-107. 
172 Cfr. A. COCCHI, Prospettive irreali, in A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, 

op. cit., p. 128-129.  
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(Signs).  Del resto, come suggerisce Andrea Cocchi, in Shyamalan «il vedere è sempre un atto 

mentale, che supera le contingenze sensibili del vedere tramite gli occhi, ponendo colui che 

vede tramite la mente nel ruolo idealista dell’artefice del mondo stesso che «vedendo» 

reinterpreta e ri-crea la realtà»173. Egli aggiunge inoltre: «Il vedere paradossale e stupito 

(attraverso gli occhi di un morto, di una cieca, di un bambino tramite l’aldilà, di un prete, di 

un presunto supereroe) è un tentativo di aprire il reale a sguardi (im)possibili ed allo stesso 

tempo una riflessione radicale sulla comunicazione impensabile di spazi-tempi-mondi che 

sono incomprensibilmente lo stesso mondo, lo stesso spazio, lo stesso tempo, lo stesso 

palpitante enigma»174. Insomma, lo sguardo di Shyamalan è uno sguardo sul Reale, che non 

sempre trova una definizione in termini simbolici e anzi, più spesso rimane sospeso in un 

incanto magnetico e indecifrabile. La frequente introduzione di schermi e dispositivi di 

carattere visivo all’interno dei suoi film suggerisce inoltre la volontà, da parte del regista, di 

offrire allo spettatore una rappresentazione di tipo meta-cinematografico: il film parla di sé 

stesso e del proprio linguaggio mostrando il proprio apparato tecnico, rivelando cioè la propria 

natura di dispositivo. Di fatto si tratta di un’irruzione del Reale, il Reale del cinema, ciò che 

nella trama simbolica del film di finzione non dovrebbe comparire. Nonostante ciò, 

Shyamalan introduce sapientemente questi elementi nel tessuto narrativo, in modo da evitare 

uno shock nello spettatore e mantenere invece viva l’attenzione sugli elementi unheimlich da 

egli proposti. È lo stesso regista che in Old, in cui compare in veste di attore come in altri suoi 

film, riprende gli sventurati personaggi sulla spiaggia privata attraverso il monitor di un 

computer. In The Visit, Tyler e la sorella filmano di nascosto i sedicenti nonni e comunicano 

con la madre per mezzo di Skype. In alcuni casi, gli schermi e le superfici riflettenti diventano 

rivelatori di verità, come in The Six Sense o Signs: è mediante lo schermo di un televisore che 

emergono la verità sulla morte della piccola Kyra e l’identità dell’extraterrestre. Schermi 

rivelatori si ritrovano anche nel finale di Glass, in The Happening e in Knock at the cabin, Un 

altro elemento frequente nei film di Shyamalan è la rappresentazione del doppio, inteso come 

doppia personalità o doppia realtà. Nella trilogia di Unbreakable i tre personaggi principali 

hanno tutti una doppia personalità: David nasconde la sua seconda identità di supereroe, Elijah 

quella di geniale terrorista e Kevin ha addirittura molteplici personalità, che infine si fondono 

in quelle della Bestia, dotata di una forza sovrumana. Anche il piccolo Cole di The Sixth Sense 

è dotato di un potere eccezionale, e l’intera trama del film è intessuta su una doppia realtà: 

quella dei vivi e quella dei morti. Una doppia realtà è anche quella di The Village, in cui si 

 
173 Ivi, p. 127.  
174 Ivi, p. 130. 
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contrappongono la vita idealizzata della comunità e quella del mondo reale in cui si colloca 

lo stesso regista, nella veste di guardia del parco. I nonni di Tyler e Becca in The Visit sono in 

realtà due impostori, quindi anch’essi nascondono una doppia identità. Altra peculiarità della 

filmografia di Shyamalan è la particolare attenzione che il regista rivolge agli spazi: spesso 

questi sono chiusi o comunque limitati. Scrive Daniele Dottorini: «la chiusura, la negazione 

dello spazio, sia fisico che della visione sono gli elementi che più caratterizzano il cinema di 

Shyamalan […]»175. In effetti, il regista utilizza raramente inquadrature con campi lunghi o 

lunghissimi, come le ampie riprese a volo di uccello sui cerchi nel grano in Signs. Egli dirige 

più spesso lo sguardo della macchina da presa, e quindi dello spettatore, in corridoi, pertugi, 

spazi chiusi come la cantina di Signs o gli anfratti posti sotto l’abitazione dei nonni in The 

Visit. Gli spazi, nei film di Shyamalan, sono soprattutto spazi heimlich, sicuri, che diventano 

improvvisamente unheimlich a opera di presenze estranee: in Signs la casa del pastore Graham 

diventa una vera e propria trappola per tutta la famiglia, in particolare per il figlio Morgan che 

in cantina ha un attacco d’asma. Allo stesso modo, in Knock at the cabin diventa una trappola 

mortale la casa di Eric, Andrew e la piccola Wen, quando la loro serena quotidianità viene 

stravolta dall’irruzione di un Reale misto di sacralità e follia nello stesso tempo. Anche la casa 

dei nonni di The Visit si manifesta molto presto come luogo perturbante, tanto che i due 

adolescenti sono costretti a chiudersi a chiave durante la notte a causa dei comportamenti 

bizzarri e inquietanti dei sedicenti congiunti, e lo diventa molto di più dopo la scoperta della 

loro vera identità. La vasta prateria che circonda la comunità di The Village è in realtà 

anch’essa uno spazio chiuso: il limite è costituito dalla foresta, ostile e pericolosa, e dal divieto 

perentorio di attraversarla, un vero e proprio meccanismo di censura a difesa della rimozione 

di tutto ciò che rappresentava la vita precedente al di fuori del villaggio. Parimenti chiusa e 

minacciosa è la spiaggia privata di Old, separata dal resto del mondo dalla ciclopica verticalità 

di una montagna impossibile da scalare e attraversare, che ricorda per le proprie fattezze e il 

suo imperscrutabile e inquietante potere il colosso australiano di Picnic at Hanging Rock di 

Peter Weir (1975). In The Happening, l’intero spazio aperto diventa perturbante, agorafobico, 

opprimente, unheimlich, in un climax irreversibile e angosciante: non c’è possibilità di 

salvezza per il mondo, ogni città diventa preda della micidiale tossina e della sua vendetta nei 

confronti dell’umanità. Allo spaesamento globale si contrappone la nostalgia della casa, 

stigmatizzata nell’ultimo tentativo, da parte dei tre protagonisti, di unirsi in una piccola 

costruzione spoglia e disabitata. La «casa», però, è anche quella della nostra mente. Come 

 
175 D. DOTTORINI, Lo spazio serrato, in A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, 

op. cit. p. 136.  
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nota Vidler, anche lo spazio della mente può essere perturbante, nella misura in cui cancella i 

confini tra reale e irreale e quando ciò che è familiare da tempi antichissimi riaffiora 

all’improvviso176. Un’ultima riflessione sullo spazio riguarda l’ubicazione dei set 

cinematografici. Quasi tutti i film di M. Night Shyamalan sono girati in quella che è diventata 

la sua città, Philadelphia. Solo in rari casi egli ambienta i propri film oltre i confini della 

Pennsylvania, come ad esempio accade in Old.  La «firma» che il regista imprime alle sue 

creazioni è rappresentata dal proprio cammeo: Shyamalan compare in veste di attore o 

semplice comparsa in ognuno dei suoi film, rivelando la sua ammirazione (peraltro dichiarata) 

nei confronti di Alfred Hitchcock, il quale adottava il medesimo espediente narrativo. In The 

Sixth Sense è un medico pediatra, nella trilogia di Unbreakable un giovane con cattive 

frequentazioni, in The Village una guardia del parco, in Knock at the cabin il presentatore di 

una televendita, in Old l’autista dell’hotel e via dicendo. Attraverso questo stratagemma, il 

regista occupa una posizione inter-diegetica, cioè extra-diegetica come narratore onnisciente 

e contemporaneamente intra-diegetica come elemento dello spazio filmico. 

Come affermato in precedenza, M. Night Shyamalan può essere definito a buon diritto autore 

dell’Unheimliche. Egli scrive la maggior parte dei propri film, ne cura lo storyboard, dirige il 

set e gira le scene, sceglie delle tematiche tipicamente perturbanti come la follia, il doppio e 

il soprannaturale. Infine, egli adotta delle precise strategie cinematografiche che sospendono 

la comunicazione con lo spettatore, creando un vuoto nel significante e lasciando alla sua 

immaginazione il compito di colmarlo con i propri fantasmi latenti. Nel prossimo capitolo si 

cercherà di dimostrare le modalità con cui Shyamalan riesce a produrre e mostrare 

l’Unheimliche in alcuni dei suoi film, sia a livello tematico e contenutistico, sia a livello 

tecnico-cinematografico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
176 A. VIDLER, Il perturbante dell’architettura, op. cit., pp. 12-13.  
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Capitolo quarto 

 

Il cinema perturbante di 

M. Night Shyamalan 

 

 

 

 

 

 

 

4.1. L’Unheimliche oltre la soglia: The Sixth Sense 

 

Nel 1999 esce nelle sale The Sixth Sense, per Hollywood Pictures & Spyglass Entertainment. 

Avy Kaufman si occupa del casting, mentre le musiche sono curate da James Newton Howard. 

Il direttore della fotografia è Tak Fujimoto. L’uscita del film coincide col giorno del 

ventinovesimo compleanno del regista e ottiene un notevole successo in termini di incassi, più 

sei nomination all’Oscar. L’American Film Institute lo ha inserito tra i cento migliori film di 

tutti i tempi. Nonostante non sia la prima esperienza cinematografica del regista, nella 

memoria collettiva The Sixth Sense è considerato il primo vero film di Shyamalan e può essere 

definito uno psychological drama, uno psycho-thriller a tema soprannaturale. Tuttavia, non si 

riduce solo a questo. Il film parla anche di comunicazione, di relazioni e del bisogno che 

ognuno ha dell’altro, della solitudine, della separazione e delle incomprensioni. In perfetta 

consonanza con lo «stile Shyamalan», il film bilancia in modo equilibrato horror e sentimento, 

senza mostrare troppo. Come egli stesso ha affermato, i mostri, per essere temuti, non devono 

essere visti. Il regista si è dichiarato «affascinato» dai fantasmi: da bambino era molto pauroso 

e non dormiva mai a casa di nessuno. Quello del fantasma, secondo Shyamalan, è un concetto 

universale, presente in tutte le culture del mondo, e così ha deciso di realizzare il proprio film 

sul tema. Dopo diverse stesure, per sua stessa ammissione è stata l’idea finale il suo vero «asso 

nella manica», tanto da arrivare a dichiarare: «era come avere Michael Jordan per l’ultimo 

canestro»177. Bruce Willis, che nel film interpreta uno dei due protagonisti, accetta con 

entusiasmo la parte già dopo la prima lettura del copione. Per l’attore è il primo ruolo 

riflessivo, non legato al cinema d’azione, e lo stesso definisce Shyamalan uno storyteller, un 

 
177 È quanto il regista dichiara nel documentario inserito nel DVD allegato al film, dal titolo Reflections from the 

set.  
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autore originale che inventa le proprie storie178. In effetti, il tema del film è molto condizionato 

dalla cultura di appartenenza di Shyamalan. Nella cultura indiana la credenza nell’aldilà e 

nelle anime dei defunti è una cosa del tutto normale, così come tutte le pratiche e i rituali per 

scacciare gli spiriti maligni dalle case. Per chi crede negli spiriti, vedere i fantasmi rappresenta 

un dono. La componente spirituale è fondamentale all’interno film, in esso si condensa un 

sistema di credenze a cui Shyamalan appartiene: egli parla della sua stessa vita. In merito a 

ciò, egli dichiara: «Voglio avere un’esperienza che sia più di un semplice film […] girare un 

film del genere è destino e basta»179. Se ogni significante cinematografico è simbolo di una 

realtà che si trova su un piano latente, questo è maggiormente vero in The Sixth Sense. La 

trama del film si sviluppa infatti secondo i rispettivi punti di vista dei due protagonisti, lo 

psicologo infantile Malcom Crowe e il piccolo Cole Sear, ma nessuno dei due ha un rapporto 

autentico con la realtà. Cole vive con disagio una realtà ostile che lo giudica e non lo ascolta, 

al contrario Malcom ripete quotidianamente tutti i gesti che era abituato a compiere in vita, 

senza riuscire a comprendere la sua nuova condizione. Entrambi si trovano su una soglia: Cole 

è vivo ma è una finestra aperta sul mondo dei morti, mentre Malcom è morto ma crede ancora 

di essere vivo. Ognuno dei due è soglia per l’altro e allo stesso tempo ognuno dei due è 

perturbante per l’altro: per Cole Malcom è un fantasma, esattamente come gli altri che lo 

perseguitano, ma è anche l’unico fantasma che non teme e con cui ha un dialogo. Per Malcom, 

invece, Cole è il doppio di Vincent, progressivamente il bambino manifesta le medesime 

problematiche del paziente omicida, e tuttavia è l’unico vivo che parla con lui. Cole è in 

continuo contatto col Reale, è una porta spalancata sulla paura, mentre la non esistenza di 

Malcom è di natura fantasmatica, egli ha rimosso la propria morte. È la soglia della coscienza 

che Malcom non riesce ad attraversare, per lui il Reale resta a lungo inaccessibile. Cole è 

destinatario di una conoscenza superiore, mentre Malcom è condizionato dalla propria 

credenza e vive un’esperienza di tipo allucinatorio. Sebbene egli si trovi in una dimensione 

ulteriore a quella reale, psicologicamente è ancora imprigionato nella caverna platonica. 

Entrambi devono affrontare il Reale, l’Unheimliche oltre la loro soglia: l’uno ascoltando le 

anime defunte, l’altro squarciando il velo delle proprie illusioni. L’esperienza di Malcom è un 

percorso di redenzione, una possibilità di riscatto per espiare gli errori commessi in passato. 

Non solo egli riuscirà ad aiutare Cole, ma gli insegnerà anche la capacità di ascoltare le anime 

dei trapassati per non averne più paura. Vivendo da solo con la madre, Cole sembra sostituire 

 
178 Ivi. 
179 Ivi; vedere anche il documentario dal titolo Between two worlds, all’interno del DVD allegato al film.  
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la figura del padre assente con quella di Malcom180. La prima sequenza del film ha luogo nella 

cantina della casa del medico e di sua moglie Anna. La macchina da presa inquadra il dettaglio 

di una lampadina che si accende lentamente. Anna deve scegliere una bottiglia di vino per 

festeggiare suo marito, che ha ottenuto una targa come premio di riconoscimento per la sua 

attività di psicologo infantile. Sin dalle prime inquadrature emerge la particolare tecnica del 

regista del «vedere attraverso», che fa eco al concetto di seeing-through di Kendall Walton181: 

Anna viene inquadrata mentre scende le scale e successivamente in un mezzo primo piano, 

sempre semi nascosta dai fondi delle bottiglie di vino. D’un tratto, avverte una sensazione di 

freddo e ha un brivido, si volta indietro a guardare qualcosa di indefinito, un’assenza 

perturbante. D’impulso, corre su per le scale e l’ambientazione cambia radicalmente: al freddo 

della cantina si contrappongono il calore del fuoco acceso e le note delicate di Chet Baker in 

I fall in love too easily. Razionalmente, Anna afferma «It’s getting cold», cioè «sta venendo 

freddo», dimenticando il brivido irrazionale che aveva provato in cantina. In realtà, Anna ha 

avuto un primo impatto col Reale: si è manifestato qualcosa di inspiegabile attraverso quella 

sensazione che, evidentemente, non era una normale sensazione di freddo. Il regista riesce a 

trasmettere un effetto perturbante semplicemente direzionando lo sguardo dell’attrice verso 

qualcosa di ignoto, un mutamento percettivo della temperatura ambientale e il suo passo 

veloce per tornare da suo marito. Nello spettatore, si insinua la possibilità che debba succedere 

qualcosa di inquietante. Malcom, mentre si accomoda su una poltrona, ammira la cornice che 

sta intorno alla sua targa. D’un tratto egli innesca un meccanismo di ripetizione, pronunciando 

due frasi quasi identiche in un ordine sintattico diverso: «There’s one fine frame» e subito 

dopo «One fine frame there is». Malcom e Anna sono adesso abbracciati e guardano verso la 

targa da lui ricevuta. Scherzano, e Malcom torna nuovamente a giocare con le parole mediante 

la ripetizione: «I know, I’m serious. Serious I am». La ripetizione, com’è noto, è un elemento 

tematico perturbante secondo Freud. Inoltre, cambiando l’ordine delle parole contenute nelle 

frasi, sembra quasi che queste vengano pronunciate da entrambi i Malcom, quello reale e 

quello riflesso. La ripetizione, il linguaggio irrazionale, il doppio: elementi che fanno appello 

a lalangue, al linguaggio inconscio. Nella scena è presente un altro elemento tipico della 

 
180 G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 24.   
181 Secondo Walton «[…] lo spettatore non vede la scena nell’immagine ma la vede attraverso l’immagine, 

proprio come si può vedere una scena attraverso il vetro trasparente di una finestra o attraverso le lenti 

trasparenti di un paio di occhiali». Vedere in E. TERRONE, Filosofia del film, op. cit. p. 72. La peculiarità di 

Shyamalan, tuttavia, è quella utilizzare il principio del seeing through al fine di inibire la visione: la superficie 

che si interpone tra la scena e lo spettatore non è trasparente, e anzi rappresenta un ostacolo. Il regista condiziona 

la prospettiva dello spettatore ponendolo nella situazione di voyeur, cioè di colui che assiste a qualcosa di privato. 

La scelta è probabilmente motivata dalla precisa volontà di conferire alla scena un’aria di mistero.  
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cinematografia di Shyamalan, ossia l’immagine riflessa. Malcom si trova di fronte al suo 

doppio, l’Io immaginario in cui si è identificato, lo psicologo di successo. In realtà, il Malcom 

in carne e ossa seduto sulla poltrona comprende quell’inconscio che non può essere contenuto 

nell’Io, e così i suoi errori, le sue insicurezze e i suoi sensi di colpa rimossi. In un gioco di 

alterni campo e controcampo, il regista pone i due Malcom l’uno di fronte all’altro: quello 

riflesso sulla targa ricorda sinistramente una lapide, e probabilmente costituisce una sorta di 

presagio. La coppia di prepara per passare una notte appassionata, con una leggera ironia che 

viene bruscamente interrotta nel momento in cui Anna si accorge dei frammenti del vetro della 

finestra sul davanzale e di altri frammenti sul pavimento, insieme al telefono e a una valigetta 

professionale. La finestra, privata del suo «quadro», fa apparire qualcosa. Ancora non è chiaro 

cosa sia, ma Anna è angosciata, è la prova che in casa è entrato qualcuno. È il momento in cui 

la casa, da heimlich, familiare, è diventata unheimlich. Il noto è diventato ignoto e minaccioso. 

La casa non è soltanto il luogo in cui Anna e Malcom abitano. È la loro mente, adesso, a essere 

aggredita da una forza oscura e perturbante: tutte le loro paure infantili sono lì, misteriose, 

tenebrose. Un’ombra sinistra appare sul muro e Anna, emettendo un urlo soffocato, si volta 

verso il bagno, che è illuminato. La macchina da presa (probabilmente una steadycam, in 

quanto imita l’andamento del movimento corporeo) si muove verso il bagno. Nella cornice, 

infine, appare qualcosa, l’elemento rimosso, il paziente con cui Malcom ha fallito e cioè 

Vincent Grey. È praticamente svestito, indossa soltanto degli slip e trema. Lo psicologo non 

lo riconosce, dopotutto è l’estraneo che si è insinuato nella sua casa, e tuttavia «[…] è quella 

sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»182. 

Vincent era effettivamente noto da lungo tempo a Malcom, era un suo paziente, ma non era 

stato in grado di aiutarlo e aveva completamente rimosso quell’esperienza. Il familiare 

divenuto ormai perturbante appare all’improvviso all’interno della cornice, nel luogo del 

fantasma. Il «quadro davanti alla finestra» era costituito proprio dalla targa in suo onore: quel 

successo non era del tutto meritato. Rimosso il quadro, emerge prepotentemente il Reale. 

L’angoscia di Malcom è evidenziata da Shyamalan mediante un primo piano lievemente 

illuminato dal basso. La sequenza è accompagnata da una musica disturbante, e si concretizza 

nello sfogo di Vincent e in alcune frasi emblematiche da egli pronunciate, come «sapete perché 

uno ha paura quando è solo?» o «mi hai abbandonato». Ancora una volta si può rintracciare 

nel film un elemento tematico del perturbante freudiano, e cioè la paura infantile della 

solitudine e dell’abbandono183. Sembra che la frase «Now look at me!», urlata disperatamente 

 
182 S. FREUD, Il perturbante, op. cit., p. 16.  
183 Id., La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, op. cit., p. 125.  
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da Vincent, sia stata campionata e inserita nel brano di sottofondo al contrario, percepibile 

appena come un gemito184. La tecnica con cui Shyamalan mette in scena l’Unheimliche è 

molto vicina al perturbante lacaniano: la finestra, la cornice, la comparsa dell’elemento 

estraneo che, almeno inizialmente, risulta inspiegabile. Soltanto l’attività introspettiva di 

Malcom fa riaffiorare il ricordo di Vincent, ma inizialmente non riesce a identificarlo e nomina 

altri due pazienti. Vincent pone Malcom di fronte alla cruda realtà di un suo insuccesso: «You 

failed me!». L’Io immaginario di Malcom, che si rifletteva luminoso nella targa di merito, 

viene frantumato come i vetri della sua finestra. Mentre il medico chiede «another chance» al 

suo ex paziente, quest’ultimo si volta di spalle e di scatto si gira e gli spara dritto nel petto. 

Poi, si suicida puntando l’arma contro la propria tempia. Il suicidio avviene fuori campo, altra 

tecnica frequentemente adottata da Shyamalan. La camera adesso ritorna su Malcom. L’effetto 

drammatico risulta particolarmente efficace grazie all’inquadratura in plongée (a volo 

d’uccello) del protagonista disteso sul letto, e soprattutto col movimento della macchina che 

si allontana dal soggetto, quasi a voler rappresentare la sua anima mentre abbandonava il suo 

corpo. Immediatamente dopo, il regista chiude la sequenza con un espediente tipico del 

perturbante cinematografico: una lunga dissolvenza in nero accompagnata dai suoni di 

un’orchestra d’archi dal tono cupo e sinistro. Si interrompe la comunicazione con lo spettatore, 

che da questo momento non sa esattamente se Malcom sia sopravvissuto o meno allo sparo. 

Lo spettatore è costretto a riempire questo vuoto comunicativo, questo buco nell’ordine 

simbolico, e di conseguenza ne subisce l’effetto perturbante. Muta lo scenario: la macchina 

da presa inquadra ora un campo lunghissimo su una grande piazza delimitata da alcune 

abitazioni, e compare un elemento extradiegetico, una didascalia composta dalla scritta «The 

next fall - South Philadelphia». È un evidente tentativo del regista di comunicare con lo 

spettatore, distogliendolo dalla possibile identificazione in Malcom. In questo modo, egli 

stempera l’effetto perturbante facendo «tornare» lo spettatore sulla propria poltrona. La 

camera si sposta e con un’inquadratura «sporca» di quinta, in cui si vedono parte della spalla 

e dell’orecchio di Malcom non a fuoco, riprende in evidenza gli appunti su Cole Sear. Il 

bambino, appena si accorge del medico, scappa e si rifugia in una chiesa. Questo costituisce 

di fatto un indizio su quella che poi si rivela essere la condizione di Malcom: è un fantasma. 

Shyamalan, autore onnisciente, inganna lo spettatore non consentendogli di comprendere 

questa realtà. Il colloquio tra i due protagonisti, che nel racconto occupano una posizione alla 

pari, avviene all’interno della chiesa. Cole indossa degli occhiali senza lenti, specificando che 

 
184 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 65.  
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sono del padre. Lo sguardo del bambino è costantemente rivolto verso il Reale: la sua vista è 

speciale per cui non ha alcun bisogno di lenti. Pima di salutarsi Cole chiede a Malcom: «I’m 

gonna see you again, right?» e cioè «Ti rivedrò ancora, vero?». Malcom risponde: «If that’s 

okay with you». Cole sa che lo rivedrà, in quanto vede abitualmente i fantasmi. Uscendo ruba 

l’ennesima statuetta sacra, che andrà ad aggiungersi a quelle già presenti nel suo altarino 

domestico. Malcom torna a casa: una soggettiva impossibile inquadra il suo portone, poi la 

macchina ruota e riprende lui che si avvicina dalla direzione opposta a quella della cinepresa. 

Rientrando a casa, Malcom si rivolge alla moglie che è fuori quadro, dicendo «Sono io». Non 

ottiene risposta, Anna dorme e la tavola è apparecchiata solo per lei, ci sono i resti della cena. 

Malcom non riesce nemmeno ad aprire la porta del proprio studio: la camera riprende il 

dettaglio delle sue tasche, in cui egli fruga alla ricerca della chiave che naturalmente non 

possiede più. La sequenza successiva, infatti, lo riprende mentre studia il caso Sear in cantina, 

dove Anna aveva riposto le sue cose dopo la morte. La comunicazione di Malcom con la 

moglie è impossibile, ma anche quella di Cole con la madre Lynn presenta dei problemi. 

Quando Lynn, rientrando in cucina, trova tutti i cassetti e le dispense spalancati, emette un 

grido soffocato: non sa se sia stato suo figlio ma avverte che è accaduto qualcosa di sinistro. 

Qui il regista adotta nuovamente la tecnica del fuori campo, creando un’ellissi temporale e 

conferendo un senso di mistero e suspense alla scena, per spingere lo spettatore a immaginare 

cosa possa essere accaduto. Cole risponde alla madre che stava cercando delle merendine, ma 

con fare incerto e timoroso. Shyamalan ripropone nuovamente un effetto unheimlich: 

l’impronta della mano impressa sulla tavola che lentamente svanisce non appartiene 

certamente a un bambino, è la mano di un adulto. Lynn, pur vedendola, ne rimane 

impressionata ma non manifesta alcuna reazione. La cinepresa indugia sul dettaglio 

dell’impronta finché non scompare. Un’inquadratura a volo d’uccello riprende il bambino 

mentre sta per entrare nella scuola. La ripresa dall’alto suggerisce la presenza di una forza 

soprannaturale che incombe sul soggetto, che viene evidenziata dalla presenza del vento. Al 

rientro da scuola Cole trova per la prima volta Malcom in casa sua: nel loro gioco del «leggere 

nella mente» il bambino rivela al medico la natura violenta dei suoi disegni185. Nella sequenza 

successiva, il terapeuta si reca al ristorante e siede al tavolo con la moglie, ripresa prima di 

spalle e poi di quinta. Le parla, ma lei non risponde. Malcom si scusa e afferma: «I just can’t 

seem to keep track of time», cioè «A quanto pare non mi rendo conto del tempo». 

 
185 Cole dice a Malcom di aver disegnato un uomo ferito da un altro uomo con un cacciavite, precisando, in 

risposta a Malcom, di non aver visto la scena in TV. Da quel momento, lo psicologo inizia a comprendere la 

gravità del problema di Cole.  



 

69 
 

Naturalmente, il suo rapporto col tempo è completamente stravolto: egli è anzi fuori dal 

tempo, appartiene al non essere, al Nulla. Con uno scavalcamento di campo la macchina da 

presa ruota attorno al tavolo e passa nell’emiciclo di Anna, che prende il conto dal cameriere, 

paga e va via con le parole «Buon anniversario». Malcom rimane seduto, da solo. Segue una 

dissolvenza in nero. In questo corto circuito comunicativo il regista aggiunge un sospiro 

profondo, che avviene fuori campo: è certamente un sospiro di Malcom, ma dove si trova 

adesso? Probabilmente, in quel nero. È lo stesso Malcom a essere fuori campo. Un riferimento 

diretto alla psicanalisi freudiana si trova nella sequenza in cui Malcom chiede a Cole se ha 

mai scritto per libere associazioni. È la lingua dell’inconscio, lalangue, che sua madre trova 

impressa con inchiostro rosso sui suoi fogli nella cameretta. Lo stesso Cole definisce i suoi 

scritti «upset words». Mentre i due protagonisti parlano, la donna vede il misterioso riflesso 

di luce presente in tutte le foto che ritraggono suo figlio. Anche Lynn incontra il Reale, diverse 

volte, ma inspiegabilmente lo ignora. La donna è saldamente ancorata alla propria coscienza, 

totalmente assorbita dalla propria parte razionale. Il desiderio di che Cole manifesta a Malcom, 

«I don’t want to be scared anymore», è ancora una dimostrazione del fatto che il bambino altri 

non è che il doppio di Vincent. Un momento fortemente perturbante è quello in cui Cole, 

infastidito dagli sguardi fissi del suo maestro e dei suoi compagni di classe, inizia a ripetere 

senza sosta «Stuttering Stanley!». La sequenza presenta in maniera molto efficace un esempio 

di perturbante tematico-contenutistico, e cioè la coazione a ripetere esaminata da Freud nel 

suo Das Unheimliche e sviluppata successivamente in Al di là del principio di piacere. 

L’effetto perturbante è amplificato dal fatto che Cole è a conoscenza di fatti che dovrebbe 

ignorare, e cioè l’antico problema della balbuzie del professore. La ripetizione viene 

riproposta dal regista anche nelle scene in cui Malcom rientra a casa e prova ad aprire la porta 

del suo studio. La sequenza centrale del film vede Cole sul letto avvolto dalle sue coperte e 

Malcom che parla con lui. Il medico prova a raccontare una favola al bambino, ma non 

riuscendo nell’intento parla di sé e della sua vita, confessando di non essere riuscito ad aiutare 

un suo piccolo paziente. Cole, allora, si apre a Malcom. La conversazione si svolge come 

segue:  

Cole: «Ora voglio dirti il mio segreto» 

Malcom: «Va bene» 

Cole: «Vedo la gente morta» 

Malcom: «Quando dormi? Quando sei sveglio? Morti come nelle bare, nelle tombe?» 

Cole: «Vanno in giro come persone normali. Non si vedono tra loro. Vedono solo quello che 

vogliono vedere. Non sanno di essere morti» 
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Malcom: «Li vedi spesso?» 

Cole: «Continuamente. Sono dappertutto».  

Shyamalan riesce a instillare nello spettatore un senso di inquietudine semplicemente 

indugiando sul primo piano di Bruce Willis, con l’accompagnamento di un effetto sonoro 

suggestivo. Lo sguardo di Malcom comunica una tensione sotterranea, un timore appena 

accennato. La scena si conclude con un’inquadratura tipica dello «stile Shyamalan»: i due 

protagonisti vengono ripresi con la macchina posizionata all’esterno, mediante la tecnica del 

seeing through, in modo da risultare incorniciati. Shyamalan ripropone la tecnica del «vedere 

attraverso» poco dopo, quando Lynn, scoperti i graffi sulla schiena di Cole, telefona alla madre 

del compagno di suo figlio per denunciare l’accaduto. Ancora un corto circuito: al minuto 51’ 

il regista introduce una nuova dissolvenza in nero. È assai probabile che il regista impieghi 

questa tecnica per indicare il passaggio a una linea temporale differente, come ad esempio 

l’inizio di un nuovo giorno.  Cole è isolato, non può essere compreso: Malcom riesce a vedere 

le tre figure impiccate nella scuola, né la madre gli crede quando nega che sia stato lui a 

nascondere il ciondolo della nonna. Nella sua casa, quotidianamente frequentata dagli spettri, 

si è costruito una sorta di rifugio sotto una coperta rossa. Il rosso, nella filmografia di 

Shyamalan, ha un valore simbolico molto forte e legato al pericolo, al mistero e all’aldilà186. 

Nella sequenza del negozio, mentre Anna sta per baciare il proprio dipendente, è Malcom a 

spaccare il vetro con un sasso: Shyamalan ripropone ancora una volta il tema della ripetizione. 

Con una carrellata veloce, la macchina da presa inquadra Malcom mentre si allontana e la 

scena è accompagnata dalla sua voce fuori campo: «Io lo so cosa voglio. Voglio di nuovo poter 

parlare con mia moglie. Come parlavamo una volta». Nel suo disperato isolamento, Malcom 

diventa una presenza unheimlich anche per Anna, che per prima volta riesce a percepirlo. 

Malcom viola lo spazio privato di Anna nella stessa perturbante modalità in cui Vincent era 

entrato nella sua casa e cioè infrangendone i vetri. Un altro significativo momento in cui lo 

psicologo incontra il Reale ha luogo quando riascolta la cassetta di Vincent: dal nastro emerge 

la voce di un uomo adulto che prega e implora il Signore di salvarlo dalla morte. Inizia così a 

credere alle parole di Cole e lo accompagna a casa di Kyra Collins, la bambina fantasma 

apparsa a Cole la notte precedente. Cassette e videocassette diventano rivelatrici di verità: il 

padre di Kyra scopre che la bambina veniva avvelenata da sua moglie attraverso uno schermo. 

Dopo la quarta dissolvenza in nero e la recita di Cole, i due protagonisti parlano all’interno 

della scuola. Cole sa che non rivedrà più Malcom, in quanto ha ormai superato le sue paure 

 
186  M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 61.  
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comunicando con gli spettri, ma suggerisce allo psicologo di parlare ad Anna mentre lei 

dorme, in modo da essere ascoltato. Segue la scena in cui Cole e sua madre, bloccati nel 

traffico, comunicano apertamente e chiariscono finalmente le loro incomprensioni. In 

un’intervista Shyamalan ha dichiarato che era sua intenzione convincere il pubblico che la 

scena finale del film fosse quella dell’abbraccio tra la madre e suo figlio, in modo da 

sorprendere gli spettatori col twist ending187. In effetti, il regista ha dato ampio spazio alla 

scena, amplificandone gli aspetti emotivi e sentimentali. Nella sequenza seguente, si vede 

Malcom rientrare a casa, intenzionato a seguire il consiglio di Cole: parlerà a sua moglie nel 

sonno, mentre dorme sul divano. Anna risponde a suo marito, ma quando gli chiede il perché 

l’abbia lasciata compare qualcosa nel luogo del fantasma: la sua fede nuziale cade e rotola per 

terra. Malcom incontra per la seconda volta il Reale, Das Ding, la Cosa. Questa volta non è 

l’estraneo nella propria casa, bensì il Nulla che lo costituisce: soltanto adesso può tornare nella 

sua casa, quella a cui appartiene adesso. La condizione di isolamento e spaesamento di 

Malcom era legata al mondo reale. Ora osserva il proprio doppio nel video del matrimonio, 

comprende che quello ormai è soltanto il suo Io immaginario in cui aveva continuato a 

identificarsi. Vede il vapore del freddo che egli stesso ha provocato con la sua presenza uscire 

dalle labbra di Anna, sente lo sparo e si rivede morente sul letto, guarda il proprio fianco 

insanguinato. Allo shock di Malcom si accompagna lo shock dello spettatore, che per la quasi 

totale durata del film ha assunto lo sguardo del Dottor Crowe. Il meccanismo di rimozione 

operato da Malcom è speculare al desiderio di negazione della morte proprio di tutti gli 

uomini188. Se nella sequenza successiva a quella dello sparo Malcom sembra aver avuto la 

seconda possibilità che aveva chiesto al suo paziente, nella scena finale si trova di fronte a una 

verità agghiacciante. Nonostante ciò, segue il consiglio di Cole: parla ad Anna nel sonno, e in 

qualche modo si riconcilia con lei. Finalmente è riuscito a redimersi per l’errore commesso 

nei confronti di Vincent e ora può anche dire addio a sua moglie. Shyamalan chiude la 

sequenza finale del film con un flash bianco, contrapposto alle precedenti dissolvenze in nero: 

è probabile che con questa scelta stilistica Shyamalan voglia indicare il definitivo abbandono 

da parte di Malcom della linea temporale dei vivi.  

 

 

 

 
187 Da Reflections from the set, video documentario presente nel DVD allegato al film.  
188 Cfr. G.O. GABBARD, Psychoanalysis and film, in «International Journal of Psychoanalysis», Key Papers 

Series, Series Editor Paul Williams, Karnac Books, London-New York, 2001, pp. 235-239.  
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4.2. L’identità perturbante: la trilogia di Unbreakable 

 

La trilogia di Unbreakable comprende l’omonimo film e i successivi Split e Glass. Mentre il 

primo capitolo della mini saga arriva nelle sale nel 2000, Split fa la sua comparsa nel 2016 e 

Glass nel 2019. Regia, soggetto e sceneggiatura sono di Shyamalan. Come nota Andrea 

Fontana, Unbreakable chiude una prima trilogia sul soprannaturale insieme a The Sixth Sense 

e Signs189, riproponendo alcuni temi come l’incomunicabilità e la crisi familiare, ma allo 

stesso tempo si pone in testa alla seconda trilogia sul tema degli eroi dei fumetti. Nei film 

ricorrono alcune tecniche cinematografiche abituali del regista, come la dissolvenza 

incrociata190, la dissolvenza in nero e il fuori campo. La produzione dell’Unheimlich, in 

Unbreakable, è legata all’identità stessa dei personaggi e non a quella dell’altro, come 

accadeva in The Sixth Sense. Per Malcom è l’estraneo introdottosi in casa propria a essere 

perturbante, così come per Cole sono perturbanti i morti che tentano di comunicare 

continuamente con lui. È lo scoprirsi oltre la soglia dei vivi che lascia Malcom attonito, la 

condizione di trapassato e non la scoperta di una sua personalità nascosta. Se il termine 

«persona» evoca etimologicamente il significato di «maschera» e l’Io costituisce la maschera 

dell’inconscio, nella trilogia di Unbreakable è proprio l’interiorità, l’identità dei soggetti 

coinvolti a rivelarsi unheimlich. Il primo dei tre film vede protagonisti David Dunn, guardia 

giurata e responsabile della sicurezza presso lo stadio, e Elijah Price, titolare di una galleria 

di arte fumettistica. Nella prima sequenza, una scritta in sovraimpressione indica l’anno 1961 

e un Department Store (un grande magazzino) di Philadelphia. Una donna ha appena partorito, 

ma il suo bambino piange ininterrottamente e un medico chiede ai presenti se il piccolo sia 

caduto. Il neonato presenta diverse fratture negli arti: è Elijah. Cambio di scena. David Dunn, 

interpretato da Bruce Willis, è in viaggio sul treno Eastrail 177. Egli ha lasciato New York 

dopo un colloquio di lavoro, e sta tornando a casa sua, a Philadelphia. Una bambina lo osserva 

attraverso una prospettiva particolare, cioè rovesciata, capovolta. Il regista, all’interno del 

film, utilizza spesso questo tipo di inquadratura, come se volesse suggerire un imminente 

rovesciamento della situazione. David, dopo un tentativo piuttosto goffo di flirtare con la sua 

vicina, è osservato dalla bambina secondo la prospettiva dritta, normale. D’un tratto, in 

maniera quasi impercettibile, il treno inizia ad andare più velocemente, e Shyamalan riesce a 

trasmettere tutta l’inquietudine del momento senza mostrare nulla: soltanto le mani dei 

 
189 A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare l’ombra dell’esistenza, op. cit., p. 49.  
190 Tecnica cinematografica in cui due immagini si sovrappongono gradualmente, per cui il passaggio dalla prima 

alla seconda risulta lento e armonioso, evitando uno stacco brusco.   
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passeggeri intente a sorreggersi ai manubri e lo sguardo obliquo di David, seguito da un flash 

bianco alle sue spalle. Ancora una volta il regista utilizza la tecnica del fuori campo assoluto 

per suggerire che è accaduto qualcosa di spaventoso, una terribile tragedia, senza mostrare 

nulla davanti alla macchina da presa. Del resto, come ricordava Deleuze «[…] il fuori campo 

testimonia di una presenza più inquietante, della quale non possiamo nemmeno più dire che 

esiste, ma piuttosto che «insiste» o «sussiste», un Altrove più radicale, fuori dello spazio e del 

tempo omogenei»191. In questo modo Shyamalan evita gli effetti spettacolari tipici del genere 

supereroistico da mainstream e produce invece un effetto perturbante, in quanto lo spettatore 

non può vedere. Lo sguardo gli è stato sottratto perché il regista glielo ha rubato. La scena 

seguente vede il figlio di David guardare dei cartoni animati in prospettiva capovolta, seduto 

al contrario sul divano, con la testa penzoloni. Dalla TV il bambino apprende del disastro 

ferroviario: ancora una volta il regista attribuisce allo schermo un valore rivelatorio di verità. 

È probabile che Shyamalan, con lo stratagemma della visione capovolta, abbia voluto indicare 

un capovolgimento della situazione anche per il figlio di David: l’uomo è predestinato ad 

essere guardato in maniera diversa, da una prospettiva alternativa a quella usuale. 

Successivamente, Shyamalan ci mostra Dunn in secondo piano, posto sullo sfondo ma a fuoco, 

al centro di un’inquadratura sporca in cui in primo piano, sfocato, si intravede l’addome di un 

paziente coperto da un lenzuolo, che fatica a respirare. Si tratta della sequenza in cui David 

apprende di essere l’unico sopravvissuto all’incidente ferroviario, un deragliamento causato 

da un guasto. Egli apprende altresì di non avere «neanche un graffio», dopo di che si allontana 

dall’ospedale tra i flash dei fotografi, accompagnato dal figlio e da sua moglie, con la quale è 

in crisi. I flash dei fotografi fanno da contraltare al flash del cortocircuito visivo avvenuto 

all’interno del treno: il regista, come spesso accade, assegna allo spettatore il compito di 

immaginare l’orrore dei morti e dei feriti, facendo appello alle sue ossessioni inconsce. Al 

termine della commemorazione delle vittime dell’incidente, David trova sul cofano della 

propria auto un biglietto che riporta la scritta «Limited Edition – quanti giorni della tua vita 

sei stato malato?». Da quel momento, David inizia a prendere informazioni presso il proprio 

datore di lavoro e sua moglie e scopre di non essersi mai ammalato in vita sua. Con un 

flashback il regista ci riporta al 1974: in un lungo piano sequenza Elijah, adolescente, osserva 

sé stesso riflesso nella superficie trasparente del televisore spento e parla con la propria madre, 

che lo invita a uscire. Come già accennato, Shyamalan utilizza spesso l’inquadratura riflessa 

o ostacolata da elementi come tende, sbarre, vetrate o altro. Elijah decide di affrontare la paura 

 
191 Cfr. note 97 e 98.  
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di subire nuove fratture ossee, così decide di uscire per raggiungere la panchina sulla quale la 

madre gli ha lasciato il proprio regalo: un fumetto. Il giovane Elijah viene ripreso in contre-

plongée, altro tipo di inquadratura spesso adottata dal regista. Shyamalan propone anche 

l’inquadratura capovolta sul dettaglio sulla copertina del fumetto, segno che qualcosa 

cambierà anche per Elijah. In effetti, nella scena successiva egli è il direttore di una galleria 

d’arte dedicata al fumetto, è riuscito quindi a costruirsi un futuro malgrado le sue difficoltà. 

In verità, probabilmente è anche il segno di un’inversione della sua personalità, visto che si 

rivelerà il villain, il «cattivo» della storia. Secondo altre interpretazioni è la visione infantile 

a essere distorta, infatti sono la bambina del treno, il piccolo Joseph e Elijah a vedere al 

contrario192. Il vedere in Shyamalan è un atto fondamentale in quanto in realtà è un vedere 

della mente, spesso riflesso, capovolto o nella forma dell’intravedere. In Unbreakable gli 

occhi che guardano sono quelli dei bambini, sono loro a credere nel soprannaturale, proprio 

come Eljiah. Egli vede nei supereroi dei fumetti gli eredi degli antichi eroi mitici, la sua è una 

visione focalizzata sul meraviglioso. David e suo figlio raggiungono la galleria di Elijah e lo 

affrontano: egli rivela loro di essere affetto da una particolare patologia genetica responsabile 

della sua estrema fragilità ossea, e di cercare il proprio opposto, un uomo estremamente forte, 

sano e resistente, che crede di aver trovato in David. Nonostante il proprio scetticismo, David 

ha un primo incontro col Reale: egli «sente» che l’uomo con la camicia mimetica che mantiene 

la fila per entrare nello stadio è armato, così chiede al collega di perquisire tutti e infatti l’uomo 

si allontana. Successivamente, Elijah scopre l’effettiva detenzione dell’arma da parte 

dell’uomo mentre questi scavalca il tornello della metropolitana. La sequenza della terribile 

caduta di Elijah dalle scale termina con una lunga ripresa capovolta sul suo primo piano. David 

inizia progressivamente ad accettare la propria condizione: durante gli allenamenti, inquadrati 

in contre-plongée, arriva a sollevare 160 chili, prende coscienza della propria fobia dell’acqua 

ricordando l’incidente in piscina al tempo in cui era bambino, ma soprattutto ricorda che in 

occasione del grave incidente d’auto che aveva coinvolto lui e la sua futura moglie ai tempi 

del college egli era rimasto illeso. «Cosa devo fare?» chiede per telefono a Elijah. «Vai in un 

posto affollato. Non dovrai guardarti intorno a lungo. È normale che tu abbia paura David. 

Perché questa parte non è un fumetto, la vita reale non si lascia imprigionare nel riquadro di 

una vignetta». David ora è pienamente cosciente della propria identità unheimlich, del doppio 

che abita in lui, e decide di accettarlo affrontando la propria «missione». Shyamalan riesce a 

creare l’effetto unheimlich, l’incontro con l’inspiegabile da parte di David attraverso dei 

 
192 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 98. 
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brevissimi fermi immagine accompagnati da flash improvvisi. Il momento è accompagnato 

da una musica suggestiva (leitmotiv) che il regista riproporrà nei due capitoli successivi della 

trilogia. David riesce a vedere il male commesso dalle persone mediante il semplice contatto 

fisico: vede la donna che ruba la collana in gioielleria, i teppisti che spaccano la bottiglia in 

testa alla donna afroamericana, vede l’uomo che forse approfitterà della ragazza ubriaca, 

infine vede l’operaio delle pulizie in tuta arancione che si è introdotto con violenza in una 

casa, aggredendo un uomo. Il tema della home invasion, già proposto in The Sixth Sense, torna 

in Unbreakable. La casa ormai violata dalla presenza estranea diventa unheimlich, minacciosa. 

Shyamalan ripropone la tecnica dell’«intravedere» attraverso le tende mosse dal vento. Dopo 

aver liberato i due ragazzini, egli si affaccia dalla porta finestra e viene spinto di sotto dal 

maniaco, finendo su una piscina coperta e sprofondando giù col rischio di affogare. In questo 

caso non si tratta di un incontro col Reale: l’acqua è il suo punto debole, ma ne è cosciente. 

Non si tratta di un elemento inconscio o inspiegabile, David afferma di temere l’acqua sin 

dalla sequenza del treno, chiacchierando con l’agente sportiva seduta vicino a lui: si tratta 

semplicemente di una paura, secondo la distinzione già operata da Freud193. Il secondo vero 

incontro col Reale da parte di David giunge solo nelle sequenze finali come twist end. Questo 

viene preannunciato dalla madre di Elijah, quando dice a David: «c’è il cattivo d’azione, che 

combatte l’eroe con le mani. E poi c’è la vera minaccia, il malvagio e geniale acerrimo nemico, 

che combatte l’eroe con la mente». Dunque, la vera essenza del male si trova in coloro che 

combattono con la mente, e la stessa madre di Elijah dice a David che i cattivi guardano in 

modo «obliquo». Più volte Elijah vede al contrario: la soggettiva capovolta è impiegata da 

Shyamalan quando il villain scopre il suo primo fumetto sulla panchina, e anche una seconda 

volta nel negozio di fumetti. Ancora, una soggettiva obliqua viene riproposta dal regista in 

Glass, sempre riferita a Elijah, durante il confronto tra i tre eroi e la dottoressa Staple. 

Nell’epilogo di Unbreakable, Elijah e David sono l’uno di fronte all’altro in una stanza dal 

pavimento a scacchiera bianco e nero, quasi a indicare la contrapposizione tra il bene e il male 

e quindi tra loro due. «Credo sia il momento di darci la mano» afferma Elijah: è evidente che 

prima di questo momento i due non avevano mai avuto un contatto fisico e la loro 

comunicazione si era limitata al piano verbale. L’inquadratura si sofferma sul particolare delle 

loro mani che si toccano vicendevolmente. Nuovo flash. David ora riesce a vedere Elijah sui 

luoghi dei disastri, in un aeroporto, intento a pianificare un incendio in un hotel e infine mentre 

abbandona la cabina di comando dell’Eastrail 177, il treno del deragliamento che aveva visto 

 
193 Secondo Freud, la paura «esige un oggetto ben definito che la possa provocare». Vedere in S. FREUD, Al di 

là del principio di piacere, p. 27.  
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in lui l’unico superstite. Il flash che accompagna il contatto tra le mani dei due protagonisti, 

unito all’espressione sconvolta di David di fronte alla follia di Elijah, è sufficiente a creare un 

effetto unheimlich. Il momento è accompagnato dalle irrazionali parole di Elijah: «Ora che 

sappiamo chi sei tu so chi sono io. Non sono un errore. Tutto ha un senso. Nei fumetti lo sai 

come si fa a capire qual è il cattivo più temibile? È l’esatto opposto dell’eroe, e molto spesso 

sono amici. Come io e te». L’anormalità di Elijah trova senso nella iper-normalità di David, 

la sua identità trova senso in quella del suo amico-antagonista. L’«uomo di vetro», come era 

chiamato Elijah dagli altri bambini quando era piccolo, viene infine rinchiuso in un 

manicomio giudiziario. Il finale del film non lascia in realtà presagire alcun seguito, che 

invece arriva 16 anni più tardi con Split. I due film all’apparenza non sembrano collegati, 

soltanto nel twist ending Shyamalan pone lo spettatore di fronte al fatto che Split è il sequel 

di Unbreakable e che probabilmente ci sarà un terzo capitolo. In realtà lo spettatore attento 

può intuire un collegamento tra i due film semplicemente dalle musiche: le scene di Split in 

cui compare la Bestia sono accompagnate dal leitmotiv che accompagnava l’accettazione da 

parte di David dei suoi super poteri in Unbreakable. Split si apre con la scena in cui Casey, la 

protagonista, si trova alla festa di compleanno della sua compagna di classe Claire. Casey è 

una ragazza con evidenti problemi legati alla socialità, così al termine della festa il padre di 

Claire decide di darle un passaggio fino a casa, insieme all’altra amica di sua figlia, Marcia. 

Shyamalan decide di non mostrare la figura con cui tenta di interloquire il padre di Claire, 

utilizzando la tecnica della soggettiva. Il regista realizza così il primo cortocircuito linguistico 

nei confronti dello spettatore, sospendendo la comunicazione e proponendo invece un suo 

tipico elemento stilistico: una superficie riflettente che rivela una verità, un qualcosa che deve 

accadere. Casey si accorge immediatamente degli avanzi del buffet a terra tramite lo 

specchietto laterale dell’automobile, così si volta lentamente verso il posto di guida e scorge 

Dennis, l’estraneo che ha preso il posto del padre di Claire. Le tre ragazze vengono stordite 

con uno spray narcotizzante e trascinate in un tugurio. La sequenza è accompagnata da suoni 

disarmonici prodotti elettronicamente. I frequenti flashback di Casey la riportano con la 

memoria in una zona montana, insieme a suo padre e allo zio Brad. La ragazza è 

continuamente sospesa tra la realtà della sua nuova condizione e i suoi ricordi. Con la tecnica 

del montaggio alternato194, inoltre, Shyamalan ci mostra una psicoterapeuta, la dottoressa 

Fletcher, che riceve una mail urgente da Barry S., quasi certamente un suo paziente. La 

 
194 Tecnica cinematografica che alterna scene di eventi che si svolgono contemporaneamente in luoghi differenti, 

quindi in concomitanza temporale. G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film. Linguaggio, racconto, 

analisi, op. cit., p. 205.  
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dottoressa viene spesso inquadrata in plongée, soprattutto mentre risale o riscende le scale, 

come a voler suggerire una forza che la sovrasta e che la travolgerà. Il film si sviluppa in 

sostanza su tre piani narrativi: quello della storia principale, la sottotrama che vede gli incontri 

tra la dottoressa e Barry e quello dei flashback di Casey. La dottoressa Fletcher si accorge 

subito che in Barry c’è qualcosa di strano, infatti il giovane è sfuggente, sistema il piatto dei 

cioccolatini e sta per dimenticare di riprendersi i suoi disegni di moda, di cui è solitamente 

geloso. Dennis e Barry sono in realtà la stessa persona. Le ragazze sono chiuse a chiave nel 

tugurio, sentono delle voci e spiano dalla serratura. Una voce sussurra «Il cibo sta aspettando» 

e «quante ce ne sono Dennis?» mentre le stesse intravedono quella che probabilmente è una 

figura femminile. Iniziano così a chiedere aiuto, la donna entra e con tono rassicurante dice 

loro: «Non vi preoccupate, ci parlo io. Di solito mi ascolta. Non sta bene… lui sa perché siete 

qui. Non gli è permesso toccarvi. Sa anche questo». In realtà la donna, che indossa gonna, 

scarpe con i tacchi alti e collana, è lo stesso Dennis-Barry, che ha assunto la personalità di 

Patricia. Le tre ragazze si trovano di fronte a qualcosa di inspiegabile, qualcosa che è proprio 

del Reale inconscio di Dennis, della sua particolare patologia psichiatrica. Marcia osserva che 

il loro sequestratore stava intrattenendo una conversazione con sé stesso, e ripensando alla 

frase sul cibo ipotizza che lei e le altre saranno probabilmente date in pasto a dei cani. «Loro 

sono quello che credono di essere» dice la dottoressa Fletcher a un suo collega al minuto 21’, 

e aggiunge: «Forse ora sono capaci di cose che non conosciamo […] pazienti con disturbi 

dissociativi d’identità hanno cambiato la chimica del loro corpo con il pensiero». In breve, la 

dottoressa chiarisce qual è la patologia di Barry: il disturbo dissociativo d’identità, e cioè la 

personalità multipla. Barry è infatti una delle ventitré personalità in cui si è dissociato Kevin 

Wendell Crumb, maltrattato e abusato nell’infanzia dalla madre. Per lui la dissociazione è 

diventata una risorsa che gli ha permesso di difendersi, di accedere a diversi livelli di realtà e 

ampliare le proprie potenzialità psicofisiche. Del resto, in una certa misura la dissociazione è 

uno stato normale, e anzi «il modo di esistenza più frequente nell’uomo»195. Kevin vive 

completamente immerso nel Reale, che è ormai diventato il suo sistema simbolico. Egli 

sperimenta l’Unheimliche quando, per pochi istanti, riesce a tornare autenticamente Kevin, 

smarrito eppure lucido al punto da chiedere a Casey, nelle scene conclusive del film, di 

sparargli. È la sua coscienza ad essere diventata perturbante, e cioè quel familiare che è noto 

da lungo tempo, ma ormai divenuto estraneo. Soltanto la pronuncia corretta del suo nome 

accompagnato dal cognome può rimuovere il fantasma dalla cornice, facendogli rivivere quel 

 
195 Cfr. P. BOUMARD, G. LAPASSADE, M. LOBROT, Il mito dell’identità. Apologia della dissociazione, trad. 

it. di R. Quarta, Edizioni Sensibili alle foglie, Dogliani (CN), 2006, pp. 28-29.  
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Reale ormai rimosso. L’inconscio è diventato la sua casa, popolata da Dennis, Barry, Patricia, 

Hedwig, Orwell, Ansel, Samuel e tutte le altre identità. La realtà è il suo Reale, che rifugge in 

quanto troppo doloroso. Il suo linguaggio è ormai lalangue, la lingua alluvionale 

dell’inconscio che riemerge in forma diversa ogni volta che una delle personalità entra nella 

luce. Hedwig ha nove anni, probabilmente la stessa età in cui Kevin veniva abusato e aveva 

iniziato a costruire il proprio meccanismo di autodifesa inconscia. È il Kevin bambino, mentre 

Dennis, che è affetto da un’evidente rupofobia196 e continua a pulire tutte le superfici con cui 

entra in contatto, è quella parte di Kevin che esegue pedissequamente gli ordini di sua madre, 

che gli rimproverava sporcizia e disordine. Patricia, probabilmente, è il fantasma della madre 

che lo rimprovera, lo si può intuire da ciò che Hedwig dice alle ragazze: «La signorina Patricia 

crede che io sia stupido, dice che faccio sciocchi sbagli». È Dennis a riferire alle tre giovani 

di essere «cibo sacro»: una musica grave accompagna la sequenza in cui vengono incorniciate 

tra gli stipiti della porta del bagno. La stessa musica fa da sfondo al carrello della macchina 

da presa che scorre sulle cartelle cliniche delle diverse personalità di Kevin, fino a soffermarsi 

sul disegno di una creatura mostruosa. Nella seconda seduta dalla dottoressa Fletcher, Dennis 

continua a fingersi Barry ma la terapeuta riesce a farlo confessare: lui e Patricia si sono alleati 

e tutte le altre identità li definiscono «l’orda». È stato Hedwig a dare loro la luce, sottraendola 

a Barry, così hanno assunto il controllo totale e possono decidere chi «può avere la luce», cioè 

riemergere dal buio dell’inconscio. È in questa occasione che Dennis conferma alla dottoressa 

che presto arriverà la Bestia, dotata di pelle spessa e dura e capace di scalare i muri con abilità 

sovrumana. Del resto, aveva già avvertito le ragazze dell’arrivo della Bestia: «He’s moving», 

aveva loro ripetuto per due volte. Fletcher rimane scettica, crede che si tratti di una semplice 

fantasia, infatti sottolinea come né lui né Patricia abbiano mai visto la Bestia: «Non abita col 

resto di voi, risiede nella stazione ferroviaria perché il padre di Kevin se n’è andato in treno». 

Qui Shyamalan inserisce un indizio sul padre di Kevin, ma solo in Glass si scoprirà che Kevin 

ha perso suo padre nel medesimo incidente ferroviario che ha visto David Dunn come unico 

sopravvissuto. La sequenza in cui Casey riesce a uscire dal tugurio insieme a Hedwig e si reca 

nella sua stanza presenta due elementi connessi al perturbante di tipo contenutistico: i 

movimenti meccanici del ragazzo mentre danza davanti a Casey ricordano quelli di un automa 

inanimato, elemento presente nel Das Unheimliche di Freud, mentre la finestra disegnata sul 

foglio appeso al muro ricorda il «quadro posto davanti alla finestra» lacaniano, il suo fantasma 

protettivo. Lo stesso luogo in cui vive è una grande metafora dell’inconscio: i sotterranei di 

 
196 Disturbo ossessivo compulsivo che ha alla base la fobia per la sporcizia e induce la persona che ne è affetta a 

ripetitive azioni di pulizia del proprio corpo e dell’ambiente circostante.  
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uno zoo, ben protetti dalla realtà da un complicato sistema di corridoi, cancelli, gabbie e 

condutture dell’aria. È lo stesso Hedwig a dire alle ragazze che Dennis ha lavorato tanto per 

«rendere la sua casa sicura»: la sua mente e la sua casa sono speculari, egli ha fortificato la 

propria casa col cartongesso allo stesso modo in cui ha censurato la propria mente. È Kevin 

che egli ha forcluso da sé, così come ha isolato la casa dalle intrusioni esterne. Shyamalan 

riesce a produrre degli effetti perturbanti quando Dennis si muove nei meandri dei sotterranei 

semplicemente mediante delle soggettive e delle carrellate veloci in avanti, con delle 

dissonanze e dei rumori gravi in sottofondo, come nel minuto 40’.  Quando Casey prova a 

contattare qualcuno tramite il walkie-talkie che le ha consegnato Hedwig riemerge 

improvvisamente la personalità di Dennis, che afferma: «La Bestia è una creatura senziente 

che rappresenta la più alta forma dell’evoluzione umana, crede che il tempo dell’umanità 

normale sia finito, spero che questo ti calmi. Tu ti troverai in presenza di qualcosa di grande 

[…] questa è una notte sacra. È quasi finita». Se per Dennis e gli altri il vero Reale è Kevin, 

per l’umanità normale il Reale è la Bestia, così come tutte le altre identità fittizie di Kevin. 

Quando la Fletcher si reca a casa di Dennis ed egli afferma: «La Bestia è reale, è appena 

emersa», la dottoressa reagisce turbata: «Non può essere reale. Ci devono essere dei limiti a 

quello che l’essere umano può diventare». Per la dottoressa, la Bestia è il Reale, l’inspiegabile, 

il perturbante. È il mostro che deve «cibarsi di una giovane impura», entità sovrumana e 

spaventosa. In Split, come in Unbreakable, il perturbante è connesso all’identità. Il regista 

rivela soltanto tardivamente che il «Barry S.» che invia le mail alla dottoressa è davvero Barry: 

in una delle sequenze finali si vede Dennis svegliarsi da una sorta di trance con il suo telefono 

cellulare in mano, il che lascia intendere che quando aveva inviato i messaggi aveva assunto 

effettivamente la personalità di Barry. Per la quasi intera durata del film Shyamalan sottrae 

questa informazione allo spettatore, creando un efficace effetto perturbante.  Ancora più 

perturbante risulta la mail inviata da Barry, chiaro esempio di coazione a ripetere in senso 

freudiano: la frase «We need you» ripetuta con la cadenza di un minuto è proprio lalangue con 

cui Kevin «è parlato», come direbbe Lacan. Anche Casey, come Kevin, è condizionata dal 

proprio inconscio, sebbene in misura assai più limitata. I suoi problemi relazionali sono dovuti 

agli abusi sessuali che ha subito nell’infanzia da parte dello zio Brad, che rivede seminudo nel 

flashback del gioco perverso nel bosco. La dissolvenza in nero che precede i flashback di 

Casey non produce alcun effetto unheimlich in quanto in questo caso è solo funzionale alla 

separazione delle due linee temporali, mentre diversa è la funzione della dissolvenza quando 

il soggetto della scena è Dennis. Quando il giovane deve recarsi in stazione per «incontrare» 

la Bestia, esce dal cancello e la sequenza va in nero. Non è chiaro se questo sia un cortocircuito 
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cerebrale di Dennis o un’ellisse temporale, in ogni caso il regista decide di occultare qualcosa 

allo spettatore, disorientandolo. Subito dopo si vede Dennis in stazione, mentre toglie gli 

occhiali e dice «grazie Dennis». Chi è adesso? Probabilmente è Patricia, perché compra dei 

fiori (la stessa aveva posto dei fiori tra i capelli di Casey e Marcia). Dopo la breve sequenza 

delle ragazze che cercano di forzare con un gancio il chiavistello della porta per fuggire, segue 

una seconda dissolvenza in nero e ricompare probabilmente Dennis (?) che sembra 

nuovamente svegliarsi da una trance. Lo spettatore non è certo di ciò che è accaduto nella 

mente di Kevin: chi era prima e chi dopo? Non è dato saperlo. Shyamalan ha prodotto una 

frattura nel registro simbolico. Un effetto particolarmente efficace di perturbante 

cinematografico viene realizzato dal regista nella sequenza del treno, quando Dennis si 

trasforma lentamente nella Bestia. Per creare l’illusione di un aumento della prestanza fisica, 

l’attore viene ripreso di spalle e l’inquadratura si sposta lentamente sul dettaglio dei muscoli 

romboidi e sui trapezi. Intanto, mentre il carrello della macchina da presa si allontana dal 

soggetto inquadrato, la cinepresa zooma in avanti sullo stesso soggetto: Dennis sembra 

allontanarsi e allo stesso tempo avvicinarsi. Lo scorrimento all’indietro del carrello si 

percepisce osservando le pareti e i finestrini laterali del treno, ma la figura di Dennis sembra 

ingrandirsi e innalzarsi in modo innaturale. L’effetto prodotto è indubbiamente perturbante, 

così come la corsa accelerata della Bestia nella notte, accompagnata da suoni stridenti e 

disarmonici simili a versi animaleschi misti a rumori metallici. Dopo una soggettiva 

corrispondente allo sguardo della Bestia, la stessa viene inquadrata mentre salta giù dal treno. 

L’inquadratura a volo d’uccello illuminata dal lampione posto in primo piano rende 

perfettamente la velocità della Bestia, che si dirige pericolosamente verso il proprio rifugio. 

Shyamalan ripropone lo schermo come strumento rivelatore di verità quando Casey si trova 

di fronte ai files video delle diverse personalità di Kevin, mentre ci mostra, col montaggio 

alternato, l’avvicinarsi della Bestia alla casa. Casey vede il diario di Orwell, che parla della 

necessità di opporsi all’orda, quello di Jade con il suo diabete e infine quello di Barry, che con 

tono sospettoso afferma «Credo che mi rubino la luce quando non me ne accorgo». La scena 

in cui la Bestia divora Claire sul pavimento è ripresa in contre-plongée, ma della Bestia si 

vedono soltanto il braccio e la spalla. La tecnica della dissolvenza in nero è utilizzata da 

Shyamalan anche per il flashback di Kevin, quando Casey pronuncia il suo nome e cognome 

per intero, in cui il giovane rivede sua madre sgridarlo energicamente mentre se ne stava 

nascosto sotto il letto. Particolarmente perturbante risulta anche la scena in cui Kevin, dopo 

essersi arrampicato in modo innaturale su per la parete, assume alternativamente e in un tempo 

ristrettissimo le personalità di Jade, Orwell, Barry, Hedwig e Patricia mentre dialoga con 
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Casey. È il dolore a decidere il destino di Casey, come sentenzia la stessa Bestia: «È impuro 

chi non è stato toccato, né bruciato, né massacrato. Quelli che non hanno mai sofferto non 

hanno nessun valore, e non hanno un posto in questo mondo, loro sono addormentati». «They 

are asleep!» tuona Kevin, che risparmia la ragazza soltanto quando vede sul suo corpo i segni 

dell’autolesionismo e la abbandona con le parole «Gioisci. Chi ha sofferto è più evoluto. 

Gioisci!». Nelle sequenze finali, Kevin è di nuovo Dennis, che dialoga emblematicamente 

davanti a uno specchio col suo doppio Hedwig. I due parlano della Bestia: «Noi siamo quello 

che crediamo di essere»197, «Lui ci proteggerà […] lasciamo che mostri al mondo quanto 

siamo potenti». Per Kevin lo specchio non rappresenta il luogo dell’identificazione: 

l’immagine riflessa non costituisce il Sé cosciente. Nello specchio Kevin vede Hedwig, 

mentre sente di essere Dennis. Il trauma degli abusi subiti ha frantumato la sua personalità, 

Kevin è stato riassorbito dall’inconscio e dai suoi meccanismi di censura e le altre personalità 

hanno preso il sopravvento. Del resto Split, titolo originale del film, significa proprio «diviso», 

scisso. Quello che Kevin vede nello specchio è sempre un «Io altrove», il suo doppio, che può 

assumere ora la personalità di Hedwig, ora quella di Dennis, ora quella di Patricia. Ciò che 

non vede è sé stesso in quanto il suo legame con l’ordine simbolico si è spezzato. Il suo Io, il 

vero Kevin, si è ormai eclissato e sperduto. Secondo lo psicoterapeuta Angelo Antonio Moroni 

la Bestia non è altro che il risultato dell’identificazione di Kevin col suo aggressore, e cioè 

sua madre198, è il male stesso depositatosi dentro di lui199. In realtà è Patricia la personalità 

che risponde maggiormente all’immagine della madre, mentre in Hedwig si trova ancora la 

sua parte più innocente e abusata e in Dennis, probabilmente, il suo Super-io. Nell’ultima 

sequenza del film, seduto in un tipico diner café americano, compare David Dunn. La twist 

end in questo caso è funzionale a preannunciare l’ultimo capitolo della trilogia, che vede Dunn 

nuovamente protagonista insieme a Kevin e a Mr. Glass: egli pronuncia infatti il nome di 

quest’ultimo, mentre ascolta un notiziario che annuncia la scomparsa della Bestia. Glass si 

presenta come la sintesi dei primi due «capitoli» della trilogia: sintesi in termini hegeliani, in 

quanto Unbreakable e Split raccontano le vicende di due eroi per loro natura opposti. I due 

trovano effettivamente la loro sintesi nel piano di Mr. Glass, il cattivo, il villain, che ha ordito 

 
197 L’affermazione stabilisce un’analogia tra il sentimento di Dennis e le convinzioni di Malcom Crowe, il 

protagonista di The Sixth Sense. Anche Malcom crede di essere vivo, e continua a crederlo quando Cole afferma 

«Vanno in giro come persone normali. Non si vedono tra loro. Vedono solo quello che vogliono vedere. Non 

sanno di essere morti». Malcom si identifica con ciò che crede di essere, fino a rimuovere totalmente la conditio 

mortis. Allo stesso modo, Kevin si identifica con ciò che crede di essere e la sua vera personalità è ormai 

completamente soggiogata dalle altre. Del resto, lo stesso concetto era stato ribadito dalla dottoressa Fletcher 

nella scena in cui contempla il quadro nel museo. 
198 A.A. MORONI, La porta nel buio. Uno sguardo psicanalitico sul cinema horror, Alpes, Roma, 2024, p. 66.  
199 Ivi, p. 68.  
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il geniale piano di farli incontrare e quindi combattere tra loro. Se è vero che David cerca la 

Bestia, come si evince dalle prime sequenze del film, è anche vero che è ad opera di Elijah 

che la Bestia è emersa, egli è la prima causa che scatena il processo dei maltrattamenti subiti 

da Kevin da parte di sua madre, rimasta ormai vedova. È Elijah a causare l’incidente 

ferroviario, nella sua folle e destinale caccia all’eroe. Glass esordisce con l’immagine di Kevin 

nelle sembianze di Patricia che parla a un gruppo di ragazze appena rapite. L’effetto 

perturbante è smorzato in quanto lo spettatore è mediamente preparato alle personalità 

multiple di Kevin. L’azione si sposta su una scena di violenza urbana, in cui due giovani 

delinquenti di strada aggrediscono un uomo e filmano il tutto. In seguito, i ragazzi fuggono e 

camminano velocemente nella metropolitana. Shyamalan, per suggerire la presenza 

perturbante di David, inquadra il dettaglio del bacino e delle gambe dei passanti, 

accompagnando la sequenza in ralenti da un motivo che ricorda il tic tac di un orologio 

realizzato con suoni elettronici e strumenti. Il regista non comunica la presenza di David, 

tuttavia lo spettatore preparato dalla visione di Unbreakable sa che è il contatto fisico che 

permette all’eroe buono di avvertire la presenza del male. Infatti, successivamente i due 

giovani si trovano in una casa e all’improvviso sentono un rumore sordo provenire da una 

stanza non inquadrata: la macchina da presa è collocata nella stanza da cui proviene il rumore, 

e attraverso la porta, che fa da cornice, si intravedono i due ragazzi in lontananza. Uno di loro 

è di spalle, mentre guarda al computer il video dell’aggressione, mentre l’altro è seduto 

davanti alla TV. È quest’ultimo a preoccuparsi di controllare la provenienza del rumore, 

sospettando inizialmente della presenza di un procione. Shyalaman ripropone il tema della 

home invasion, molto frequente nei suoi film. Un altro indizio offerto dal regista è il rumore 

dello scorrere dell’acqua, che nella sequenza in oggetto si sente due volte: è David Dunn a 

temere l’acqua, per cui lo spettatore può, per associazione, immaginare che si tratti di lui. La 

ripresa è girata in soggettiva, prima che il ragazzo entri nello spazio della camera da presa si 

spegne la luce. La cinepresa non si è mossa, ma di fatto quello che si realizza è tecnicamente 

uno scavalcamento di campo: la scena, che non viene mostrata, avviene al di qua 

dell’inquadratura. Non è stata la macchina a violare la regola del 180 gradi, ma un elemento 

proprio del filmico a spostarsi nel «nostro» spazio, cioè quello della camera. L’impressione è 

che ciò che accade non avviene davanti ai nostri occhi ma accanto a noi. Si avvertono dei 

rumori che inequivocabilmente suggeriscono uno scontro fisico tra due persone, 

accompagnati da un’ombra in movimento proiettata sul muro. In seguito, con uno stacco, 

cambia il punto di vista: ora la camera è posizionata vicino al computer e la prospettiva visuale 

corrisponde a quella dell’altro ragazzo. Per quanto il regista prediliga le riprese lunghe senza 
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stacco, il montaggio è inevitabile e in questo caso conferisce dinamicità alla scena. La 

macchina riprende il primo ragazzo nell’atto di volare letteralmente contro una parete, poi, 

nell’ombra compare la sagoma di David Dunn e si spegne la luce. Il regista adotta per ben due 

volte la tecnica del non mostrare, dunque della sospensione della comunicazione con lo 

spettatore. In entrambi i casi, sia nella sequenza in scavalcamento di campo sia in quella 

realizzata con lo spegnimento della luce, Shyamalan costringe lo spettatore a riempire quel 

«buco» nel registro simbolico del film con le proprie angosce. Nel primo caso egli «ruba» lo 

sguardo dello spettatore, rendendogli impossibile la visione di ciò che accade, mentre nel 

secondo caso mostra un’ombra inquietante dissolversi nel buio. Nella cornice della porta 

appare «il sorvegliante», Dunn, ma non viene mostrato nient’altro allo spettatore: sarà 

l’inconscio di quest’ultimo a porre qualcosa di indecifrabile all’interno della cornice, nel 

luogo del fantasma. Riguardo al buio, si considerano le implicazioni freudiane già analizzate 

nel primo capitolo200. Una soggettiva segue Dunn recarsi verso la propria attività 

commerciale, specializzata in installazioni per allarmi, la Dunn Home Security. Dal dialogo 

che instaura col proprio figlio Joseph si comprende immediatamente che David sta cercando 

l’Orda, dunque la Bestia. La sequenza va a nero e l’occhio del regista torna su Hedwig, che 

tiene in ostaggio le quattro ragazze in un edificio della zona industriale e le avverte 

dell’imminente arrivo della Bestia. Perturbante risulta l’effetto in cui il giovane psicopatico 

viene inquadrato in contre-plongée girare intorno alle ragazze con i pattini. Il tema del girare 

intorno, dunque del ritorno e della coazione a ripetere, fu ripreso da Shyamalan anche in Signs. 

Nel caso specifico di Glass, inoltre, la ripetizione è associata alla figura di Hedwig che è di 

fatto una personalità infantile, così come lo era il nipotino di Freud, Ernst, col suo giochino 

del Fort! Da.201 Nella scena successiva, non senza ironia, compare un cammeo del regista 

nelle vesti di un cliente del negozio intento ad acquistare una videocamera. Si tratta di un 

tipico esempio di meta-cinema, in cui il regista presenta sé stesso nell’atto di acquistare un 

oggetto atto a filmare: il cinema parla di sé, Shyamalan ricorda allo spettatore che l’occhio 

che osserva è sempre il suo occhio, e che è lui, come nel racconto del mago sabbiolino, l’ottico 

che invita lo spettatore-Nathaniel a guardare dentro l’obiettivo. Lo spettatore può vedere 

Shyamalan come Nathaniel poteva vedere l’ottico Coppola, ma ciò che viene mostrato lo 

decide sempre il «mago», cioè il regista. Nella sequenza successiva, David «sente» finalmente 

 
200 Vedere al par. 1.2 la nota n. 29.  
201 Si tratta di un gioco che consisteva nel lanciare ripetutamente un rocchetto di legno lontano da sé (Fort! Cioè 

«Via!») e facendolo tornare nuovamente a sé esclamando «Là» (Da!) alla sua ricomparsa. Freud aveva collegato 

questa coazione a ripetere al sentimento del bambino rispetto alla separazione dalla madre, che al tempo era 

affettivamente più distante. Cfr. in Al di là del principio di piacere, op. cit., pp. 29-32.  
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la presenza dell’Orda urtando inavvertitamente contro Hedwig: vede la stanza spoglia in cui 

sono rinchiuse le ragazze e il giovane folle parlare loro col suo tipico linguaggio infantile, 

lalangue inconscia. Per portare nella luce la Bestia, Hedwig si rifugia simbolicamente in un 

passaggio sotterraneo che ricorda i sotterranei dello zoo. La luce è pressoché identica, calda e 

intensa. Molto fumettistica si presenta la scena in cui David, che ha liberato le ragazze, lotta 

contro la Bestia. Shyamalan riesce a rendere perfettamente l’effetto unheimlich legato 

all’avvicinarsi della Bestia mediante l’impiego della musica e soprattutto di rumori 

riproducenti dei ruggiti e altri versi bestiali, nonché attraverso la soggettiva capovolta 

corrispondente al punto di vista della Bestia stessa. Nonostante la spettacolarità delle azioni 

compiute, come il lancio del grosso tavolo contro una ragazza, la sequenza non ricorda 

neanche vagamente le analoghe scene dei super eroi del mainstream. Il regista ha da sempre 

dichiarato che non ama gli effetti speciali post-prodotti e che il proprio intento è quello di 

creare degli effetti più naturali possibili. Come ogni fumetto a tema super-eroi esige, i due 

volano giù dalla finestra frantumandone il vetro e vengono successivamente bloccati dalla 

polizia: ora Hedwig è Barry e appare nella sua veste più indifesa. Segue un flash bianco, quindi 

una nuova interruzione della comunicazione, un nuovo squarcio all’interno del linguaggio. 

Ora i due vengono condotti nel Raven Hill Memorial, un ospedale psichiatrico. Le rispettive 

camere sono attrezzate in modo da impedire qualsiasi loro tentativo di fuga: David verrebbe 

letteralmente sommerso da una quantità letale di acqua, mentre Kevin sarebbe inondato da 

una serie di flash abbaglianti che sostituirebbero istantaneamente la sua personalità con una 

più innocua. La dottoressa Staple, che li ha presi in cura, comunica loro di essere specializzata 

in una particolare mania di grandezza, e cioè l’autoconvinzione di ritenersi dei supereroi. Un 

temporale precede una sequenza accompagnata da una musica inquietante in cui la dottoressa 

Staple osserva dei documenti e delle radiografie relative a Elijah Price: la soggettiva seguente, 

corrispondente allo sguardo di Price, conferma la sua presenza all’interno della struttura 

psichiatrica. Con la tecnica del montaggio alternato il regista mostra in contemporanea Casey, 

che viene informata dell’arresto di Kevin e del suo internamento al Raven Hill Memorial. In 

una scena ad altissima tensione un infermiere viene aggredito fisicamente da Kevin, che viene 

in seguito bombardato da una serie di flash luminosi passando velocemente da una personalità 

all’altra, mentre la madre di Elijah, in colloquio con la dottoressa, offre allo spettatore un 

indizio importante: suo figlio è in grado di memorizzare gli impianti d’allarme e mandarli in 

cortocircuito, avendolo già fatto in passato. Questo porterà infatti la dottoressa a installare 

cento telecamere nuove all’interno dell’istituto, scelta che si rivelerà fatale per lei. David e 

Kevin riescono a vedersi l’un l’altro: ognuno dei due si inscrive nella cornice dell’altro, 
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costituita materialmente dagli stipiti delle loro porte. Ognuno dei due cerca l’altro. Soltanto 

di fronte a Casey Kevin può tornare realmente cosciente di sé stesso, i due si stringono la 

mano, ma lei non riesce a dissuaderlo: «mi dispiace […] devo andare, l’orda non lascerà mai 

la luce». Kevin non ha il controllo di sé stesso, è completamente dominato dal Reale del 

proprio inconscio, che irrompe a intermittenza tanto da rendergli perturbante la sua vera 

identità, quella di Kevin, il giovane traumatizzato dagli abusi di sua madre. È il suo Io a essere 

perturbante, quello dello stadio dello specchio, quello della relazione autentica con l’Altro, la 

madre, il mondo esterno. Quando la dottoressa organizza un colloquio con i tre pazienti in 

contemporanea, ognuno di essi rivede il proprio trauma: appena la dottoressa Staple pronuncia 

il suo nome per intero, Dennis rivede il proprio Io, Kevin, maltrattato da sua madre e mette 

subito in moto un meccanismo di autodifesa assumendo la personalità di Hedwig, che afferma: 

«noi siamo super eroi! Non siamo pazzi». David, da parte sua, rivede sé stesso bambino 

mentre stava per annegare in piscina, e all’ipotesi sollevata dalla dottoressa di essere una sorta 

di mentalista come gli indovini professionisti risponde: «no. Lei crea una catena di pensieri 

mai avvenuti». Dunque, le visioni di David sono autentiche, così come l’abilità sovrumana di 

Kevin di arrampicarsi su per le pareti non è stata acquisita guardando ossessivamente dei video 

di free-climbing. Il regista crea nuovamente un cortocircuito comunicativo con lo spettatore 

quando Joseph, il figlio di David, scopre tramite delle ricerche via internet che il padre di 

Kevin, Clarence Crumb, era sull’Eastrail 177, il treno che vide David Dunn come unico 

superstite. Nella breve sequenza il regista sottrae la verità allo sguardo dello spettatore, non 

comunica. Dall’espressione che si disegna sul volto di Joseph si intuisce che si tratta di 

qualcosa di sconcertante, che tuttavia non viene rivelata. Anche Mr. Glass, Elijah, fa la stessa 

scoperta, ma appare invece entusiasta ed esaltato da quella rivelazione. «Sono esperto di 

fumetti e penso che siano la continuazione di un’antica documentazione di quello che gli 

uomini sono capaci di fare»: sono queste le parole che Mr. Glass rivolge a Patricia, la 

personalità più dominante e strategica di Kevin. «Tutto ciò che è straordinario si può 

giustificare con i fatti […] eppure è reale», egli aggiunge, ricordando a Kevin di come sia 

rimasto illeso nonostante i proiettili, o di come sia riuscito a piegare l’acciaio. I due 

organizzano la fuga per la notte successiva, ma l’uscita notturna di Elijah dalla propria stanza 

viene ripresa dalle telecamere, così il suo intervento viene anticipato al mattino seguente. Nel 

momento in cui viene colpito dal laser, Elijah rivede il proprio incidente sulla giostra, da 

bambino, in cui aveva riportato innumerevoli fratture, con l’immagine della madre che urlava 

disperatamente il suo nome. È il suo Reale, quel perturbante ormai quasi sempre nascosto dal 

fantasma della sua genialità, del suo super potere della mente. L’emergenza del Reale di Elijah 
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viene realizzata dal regista mediante tecnica della dissolvenza incrociata202, spesso impiegata 

in cinematografia nei flashback e nelle ellissi temporali. La trasformazione di Kevin nella 

Bestia, durante la sua fuga notturna insieme a Mr. Glass, viene svelata dal regista solo 

indirettamente, riflessa sulla superficie trasparente di un vetro. Il vetro viene ad assumere un 

significato particolare all’interno del film: Mr. Glass è «l’uomo di vetro» ed è proprio con un 

frammento di vetro che uccide l’infermiere. Probabilmente, l’immagine di Kevin riflessa sulla 

superficie vitrea ne decreta la sudditanza rispetto a Elijah, e in effetti da questo momento egli 

segue tutte le istruzioni di Mr. Glass ordinando al secondo infermiere di inginocchiarsi. I due 

attirano David con la minaccia di compiere una strage in occasione dell’inaugurazione della 

Osaka Tower: a questo punto l’eroe positivo non ha scelta, deve impedire che questo accada. 

Intanto, le telecamere dell’ospedale psichiatrico riprendono tutto. Lo showdown203 avviene 

nel parcheggio della struttura: la Bestia e David Dunn si fronteggiano per l’ultima volta. David 

finisce nella cisterna, ma riesce a romperne le pareti con la sua forza, mentre Kevin scopre 

finalmente il disegno perverso di Mr. Glass e la sua responsabilità nel disastro ferroviario in 

cui era morto suo padre. La morte dell’eroe, nel mito come nei fumetti, è sempre tragica: 

proprio mentre era tornato in sé, tra le braccia rassicuranti di Casey, Kevin viene colpito dai 

proiettili della polizia. David viene annegato in una pozza d’acqua dagli agenti mentre afferra 

la mano della dottoressa. La macchina da presa posizionata sott’acqua e l’inquadratura in 

contre-plongée mostrano tutta la disperazione di suo figlio Joseph. Elijah, come nella più 

classica delle tragedie, muore tra le braccia di sua madre. I tre protagonisti, accomunati da 

un’infanzia violata e infelice, si rivelano vittime di un potere razionale e organizzato, umano 

e non sovrumano, una setta segreta che si palesa soltanto alla fine della storia attraverso 

l’ennesima visione di David. La dottoressa Staple è infatti membro di una misteriosa setta 

avente lo scopo di eliminare tutti coloro che avessero presentato delle abilità sovrumane. La 

stessa, però, intuisce di aver commesso il grave errore di aver fornito a Mr. Glass tutte le 

telecamere di cui aveva bisogno per mostrare al mondo l’esistenza dei supereroi: scopre così 

che tutti i video relativi ai tre uomini straordinari erano stati inviati in rete. Ancora una volta 

è una superficie trasparente a rivelare la verità, lo specchio convesso del negozio di fumetti in 

cui la dottoressa Staple vede riflessa quella parte di sé sfuggita alla propria razionalità 

ipertrofica, al dominio di un Io costituitosi in un complesso sistema simbolico fatto di congiure 

e piani segreti. «Non ci possono essere dèi tra di noi», aveva sentenziato rivolgendosi a David, 

 
202 Vedere nota n. 188.  
203 Scontro tra i vari eroi che avviene in un’edizione speciale dei fumetti, secondo quanto riferisce la madre di 

Elijah nel film.  
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ma gli dèi sono per natura immortali e l’immortalità al tempo di internet coincide con la 

viralità: la macchina da presa si allontana gradualmente da Casey, Joseph e la madre di Elijah 

che hanno appena diffuso in rete i video scaricati da Mr. Glass, spostandosi ed elevandosi in 

direzione dello spettatore e offrendo contemporaneamente una panoramica all’interno della 

Philadelphia Station.  

 

    

4.3. L’incomunicabilità del Reale: Signs 

 

Signs viene introdotto dal regista con una musica orchestrale di accompagnamento altamente 

tensiva e dissonante, che ricorda dei motivi utilizzati da Hitchcock in alcuni dei suoi film. 

Come nota l’autrice Maria Rosaria Borrelli, Signs presenta delle analogie proprio con Gli 

uccelli (Birds) di Hitchcock, in cui un evento soprannaturale e inspiegabile termina la propria 

parabola in una casa204. La prima inquadratura si sofferma su un giardino ripreso dall’alto 

attraverso i vetri di una finestra. Il punto di vista, e quindi della macchina da presa, è fissato 

all’interno di una casa. Il tutto assume il significato di un presagio: un pericolo proverrà da là 

fuori. Segue il dettaglio di una foto di famiglia e il protagonista, Graham Hess, ex pastore, 

padre e vedovo che si risveglia di colpo. Dopo aver controllato che nessun rumore sospetto 

provenisse dalla camera dei suoi figli, sente un urlo acutissimo provenire dall’esterno. Lui e 

suo fratello Merrill corrono giù e attraversano il campo di granturco di loro proprietà. 

L’inquadratura riprende i due soggetti di profilo, mentre corrono in mezzo alle piante. Il regista 

propone la sua tecnica dell’«intravedere», ostacolando la visione dello spettatore. Ad aver 

urlato è Bo, la figlia minore di Graham. La bambina, che si trova su una stradina che apre un 

varco all’interno del campo, si rivolge a suo padre dicendo «Are you in my dream too?», e 

cioè «Ci sei anche tu nel mio sogno?». Il doppiaggio rende la frase affermativa, in realtà nella 

versione inglese si tratta di un’interrogativa che suggerisce comunque il possesso, da parte 

della bambina, della facoltà di prevedere il futuro attraverso i sogni o delle particolari visioni. 

La preveggenza è un dono che Bo ha ereditato da sua madre. Graham chiede di Morgan, il 

figlio maggiore, che viene inquadrato mentre fissa in un punto lontano, in direzione della 

cinepresa. «I think God did it», dice, «È opera di Dio» nella versione in lingua italiana. In 

questo momento, Graham incontra la Cosa, Das Ding, l’inspiegabile. Una prima ripresa 

mostra le piante schiacciate sul terreno mentre l’uomo avanza lentamente, poi un campo 

 
204 M.R. BORRELLI, Raccontare la notte dell’anima. Il cinema di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 125. 
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lunghissimo mostra un enorme cerchio, finché l’inquadratura si allontana in verticale, 

riprendendo in plongée altri giganteschi cerchi misteriosi impressi in una vasta area del 

campo, che ricordano dei simboli antichi o delle rune. Il regista, per qualche secondo, occulta 

allo spettatore la presenza di questi segni sul terreno, lasciandolo in sospeso: la verità è 

inizialmente custodita nello sguardo di Morgan e Graham ed esibita allo spettatore solo in un 

secondo momento, lentamente e progressivamente. Lo schermo va a nero e in seguito riprende 

Graham di quinta parlare al telefono, probabilmente con la polizia. Sospetta di un certo 

Layonel e dei fratelli Wilfinton, probabilmente dei vicini. Il regista, come da propria cifra 

stilistica, inizia a disseminare degli indizi all’interno del film: il pastore tedesco di proprietà 

di famiglia, Houdini, sta male e ha orinato sul pavimento della cucina. Intanto, si scopre che 

Bo ha la fobia dell’acqua contaminata. I due bambini devono dare dell’acqua a Houdini che è 

inspiegabilmente aggressivo. L’agente Caroline Paski fa notare a Graham che è strano che le 

piante si siano piegate senza spezzarsi, e gli riferisce di animali diventati improvvisamente 

aggressivi e nervosi «come quando avvertono la presenza di un predatore», aggiungendo «se 

la fanno sotto e così via». L’insolito silenzio preoccupa l’uomo, che dice «Non sento i 

bambini»: trova infatti Morgan addolorato per aver appena ucciso Houdini, che aveva 

attaccato Bo. Qui Shyamalan utilizza l’inquadratura supina per produrre una prospettiva 

irreale, quella di Houdini ormai morto, probabilmente per non mostrare l’animale.  La stessa 

prospettiva la adotta in Split, nella scena in cui il padre di Casey aveva ucciso il cervo. Morgan, 

visibilmente sconvolto, inala il proprio medicinale contro l’asma. Graham avverte suo fratello 

Merrill di legare ben stretta Isabel, l’altro cane in loro possesso, dietro il capanno. La casa 

degli Hess viene inquadrata dal basso: l’inquadratura suggerisce un senso di minaccia, una 

sorta di avvertimento su quella casa che, da familiare, diventerà presto unheimlich, 

perturbante. Durante la notte, Bo sveglia suo padre: «C’è un mostro fuori dalla mia camera. 

Posso avere un bicchiere d’acqua?». Il loro dialogo tenero e pieno di sentimento, in cui 

ricordano la madre della piccola, viene turbato da ciò che appare nella cornice della finestra 

davanti agli occhi di Graham: un’ombra aliena, vagamente umanoide, sul tetto dell’edificio di 

fronte. È buio, l’ombra bluastra è lì, che fissa senza sguardo verso di lui. Nel luogo del 

fantasma, dunque, appare nuovamente qualcosa di indefinibile, tra l’umano e l’inumano. La 

scena del girotondo dei due fratelli che corrono all’impazzata intorno alla casa imprecando 

contro gli ignoti invasori risulta perturbante in quanto insensata e fondata sulla ripetizione: 

Merrill non è per nulla certo che si tratti di Layonel. Shyamalan ha sottratto agli spettatori la 

possibilità di vedere ciò che hanno visto i due fratelli, ha buttato loro la sabbia negli occhi, 

come il mago sabbiolino. Una musica carica di tensione accompagna l’espressione sconcertata 
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di Merrill che solleva lo sguardo chiedendosi «Come ha fatto?». La macchina da presa si 

sposta velocemente verso il basso mentre i due uomini si voltano. La sequenza si conclude 

con il dondolio dell’altalena e il fruscio delle piante di granturco. Il campo, frutto del loro 

lavoro, è diventato perturbante: il pericolo è ancora là fuori, nascosto, nelle tenebre. Lo 

spettatore ignora cosa abbiano visto i fratelli Hess, ha visto soltanto i due guardare verso 

qualcosa, in direzione della cinepresa: per lui si apre la finestra del Reale, l’inquietudine senza 

nome, il luogo del terrore inconscio e dell’angoscia. Il regista ha negato il controcampo, per 

cui l’innominabile, l’indefinibile va ad occupare lo spazio aperto all’interno della cornice e 

lascia allo spettatore la massima libertà immaginativa205. Gli stessi Hess non sanno descrivere 

l’alieno all’agente Paski, «Era molto buio» afferma Merrill. In un campo-controcampo a ritmo 

sostenuto l’agente e i due fratelli si scambiano delle battute in cui emerge ancora un evidente 

scetticismo nei confronti di quanto accaduto, che persiste anche dopo che gli Hess apprendono 

tramite la TV che i cerchi nel grano sono apparsi in varie località del mondo. Quando gli Hess 

si recano in città la loro macchina viene ripresa dall’alto, a volo d’uccello, suggerendo la 

presenza di un punto di vista localizzato nel cielo e quindi di una presenza minacciosa 

incombente su di loro. Mentre pranzano in pizzeria, appare Shyamalan nel ruolo di Ray Reddy, 

autore dell’incidente di macchina che ha provocato la morte della moglie di Graham. «È lui 

vero?» chiede Morgan. Il regista, da elemento extradiegetico, diventa elemento intradiegetico, 

confondendo i due piani. Egli compare spesso nei propri film, come medico in The Sixth 

Sense, come spacciatore in Unbreakable, come cliente di David Dunn in Glass. In Signs, 

tuttavia, fa qualcosa in più e cioè palesa il proprio ruolo di narratore onnisciente, rivelando in 

anticipo sotto forma d’indizio quella che sarà la soluzione per sconfiggere l’alieno: l’acqua. 

La sequenza in cui dal baby monitor di Bo, usato come walkie-talkie, provengono i suoni degli 

extraterrestri, risulta particolarmente perturbante in quanto evoca direttamente il linguaggio. 

Non un comune linguaggio, ma le voci misteriose e disarticolate di due alieni: è Morgan a 

riconoscerlo, quando afferma «Sono in due che parlano». Il regista realizza un cortocircuito 

comunicativo in cui soltanto lui, narratore onnisciente, può sapere cosa si stanno dicendo i 

due alieni. È un linguaggio «alluvionale», come viene definito da Bellavita, fatto di suoni e 

rumori il cui significato resta impenetrabile e straniante. La voce è per Lacan oggetto 

pulsionale, che si situa in quella terra di mezzo tra il sé e l’altro, e la voce aliena apre un varco 

nel linguaggio in quanto non coperta dal significante, è un «buco» all’interno della 

comunicazione, enunciazione vuota, a cui è impossibile attribuire un senso. Del resto, gli 

 
205 Ivi, p. 127. 
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extraterrestri non intendono comunicare con gli umani: i loro segni, i cerchi nei campi, 

costituiscono solo una mappa ai fini della loro invasione. Shyamalan non chiarisce nulla sulla 

comunicazione tra i due alieni, ma quelle voci provengono certamente dall’alto: la famiglia 

Hess si rende conto che più si tiene alto il walkie-talkie, meglio si riceve il segnale. 

L’inquadratura in dettaglio del braccio di Morgan che tiene il walkie-talkie puntato verso il 

cielo lascia intendere apertamente che quei messaggi arrivano dallo spazio profondo. È lì che 

è posto il Reale, la Cosa, Das Ding: dietro la candida e rassicurante coltre delle nuvole. Nella 

notte, Graham sente abbaiare Isabel. È nervosa e tenta di aggredirlo, così Graham decide di 

avventurarsi con la torcia accesa nel suo campo di granturco. La ripresa è inizialmente in 

soggettiva, secondo il punto di vista dell’uomo, poi si sposta sul particolare delle sue gambe. 

All’improvviso, si sente lo stesso suono perturbante ripreso dal walkie-talkie, il linguaggio 

dell’alieno. Un campo lunghissimo riprende Hess mentre sfida l’alieno parlandogli come se 

parlasse a un umano, con scetticismo, sfidandolo con coraggio. La sequenza è in realtà carica 

di tensione: mentre si allontana, Graham indietreggia, va via con difficoltà, sposta le piante e 

una ripresa «sporca» di quinta rivela la presenza di un’ombra grigiastra sfocata sulla destra. 

Probabilmente, la spalla dell’alieno. Fruscio di foglie, la torcia che cade. Quando Hess la 

raccoglie, vede la grigia gamba dell’extraterrestre muoversi e nascondersi tra le piante. Segue 

la corsa in soggettiva di Graham, impaurito e sconvolto. In casa, ancora una volta uno schermo 

rivela ciò che sta accadendo, è la TV che mostra quattordici velivoli non identificati comparsi 

nei cieli americani e messicani. Tramite una dissolvenza incrociata, Shyamalan inquadra i 

quattro componenti della famiglia Hess al di là di alcuni bicchieri. Sono i bicchieri di Bo e 

l’inquadratura costituisce in realtà un ulteriore indizio sul finale del film. In un intimo dialogo 

tra fratelli, Graham manifesta a Merrill la propria disillusione nei confronti di Dio: «Quello 

che devi chiederti è che tipo di persona sei. Sei di quelli che vedono segni, che vedono miracoli 

o pensi che sia solo il caso a governare il mondo?», e ancora: «Non c’è nessuno che veglia su 

di noi Merrill. Siamo completamente soli». Merrill, invece, vuole credere. Nella protezione di 

un dio, nella speranza. In sogno, Graham rivede l’incidente di sua moglie, ma il flashback si 

interrompe sul punto in cui viene informato che la sua Colleen non si trova nell’ambulanza. 

Si risveglia sul divano. In camera sua, sulla parete, si intravede il segno del Crocifisso ormai 

staccato dal muro, traccia impolverata di una fede ormai perduta. Nel libro illustrato di Morgan 

egli riconosce una casa identica alla loro, in fiamme, con un disco volante che vi dirige un 

potente fascio luminoso e tre figure a terra, di cui due sono di bambini. Ne rimane 

profondamente turbato, tanto da affermare «Sembra quasi casa nostra vero?». La macchina da 

presa si sofferma sul proprio sguardo, finché non squilla il telefono. Dall’altra parte si sente 
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la parola «Padre», seguita da suoni, rumori e le voci aliene. È Ray: compare dunque 

nuovamente Shyamalan, che chiarendosi finalmente con Graham riguardo al fatale incidente 

che aveva coinvolto Colleen avverte l’uomo di aver barricato nel proprio ripostiglio uno di 

quegli esseri mostruosi. Egli, inoltre, offre una preziosa informazione a Graham che si rivela 

poi veritiera: quegli extraterrestri non amano l’acqua e per questo motivo va a rifugiarsi nei 

pressi del lago. Shyamalan, con la sua presenza intradiegetica, manifesta il proprio ruolo di 

narratore onnisciente e rivela a Graham la soluzione per eliminare gli invasori. Incauto, 

Graham entra in casa di Ray e parla all’alieno attraverso la porta chiusa del ripostiglio. I due 

non possono comprendersi, i loro linguaggi non sono compatibili. Hess si china a terra per 

guardare la creatura dalla soglia della porta, ma di colpo spunta una mano deforme e munita 

di artigli che cerca di afferrarlo. D’istinto, Hess taglia due dita all’alieno con un grosso coltello 

e corre a casa, prospettando alla sua famiglia la possibilità di rifugiarsi presso il lago in quanto 

gli extraterrestri avrebbero timore dell’acqua. Non creduto, decide di sbarrare le porte e le 

finestre di casa con delle tavole. Un telegiornale mostra l’invasione delle navi aliene in diverse 

città del mondo e Merrill capisce che i cerchi non sono altro che punti di una mappa di cui gli 

invasori si servono per orientarsi. In questa sequenza Shyamalan cita H.G. Wells tramite una 

battuta di Merrill: «It’s like the war of worlds», «È come la guerra dei mondi», titolo in seguito 

utilizzato da Steven Spielberg per l’omonimo film uscito nel 2005. Mentre i fratelli Hess 

inchiodano le tavole alle finestre, dal walkie-talkie arrivano dei suoni inquietanti. Presto i due 

si rendono conto di essersi dimenticati di Isabel, che guaisce: è stata attaccata. Intorno alla 

casa, scampanellii, versi, ombre, fruscii, cigolii, urti, passi, colpi contro la porta. Con una serie 

di effetti visivi e sonori Shyamalan riesce a trasmettere un effetto fortemente perturbante, 

riproponendo uno dei suoi temi più frequenti, quello della home invasion. La casa, che da 

heimlich è ormai diventata unheimlich, presenta una pericolosa via d’accesso che gli Hess 

hanno dimenticato, e cioè il tetto. Eppure, la prima volta che Graham riesce a visualizzare 

l’alieno a figura intera, nella cornice della finestra dei bambini, è proprio sul tetto. È la 

coscienza di Graham ad essere priva di difese, smarrita e scoperta. Non è stato in grado di 

guardare dentro la propria angoscia, negandola e subordinandola al proprio scetticismo. Nella 

sequenza della cantina, dove gli Hess si sono rifugiati, Shyamalan propone a più riprese degli 

effetti perturbanti di tipo cinematografico, grazie all’espediente della rottura della lampadina 

e della torcia. Quando Merrill trova l’ascia per consentire a Graham di bloccare il pomello 

della porta, urta inavvertitamente contro la lampadina, rompendola. Ora sono tutti al buio e lo 

spettatore non può vedere che cosa sta succedendo. Cortocircuito visivo, interruzione della 

comunicazione e apertura di una faglia nel significante. Lo spettatore è chiamato a riempire 
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quella faglia con le proprie angosce. Ancora, quando Graham ricorda che nella cantina si 

scaricava il carbone e doveva quindi esserci uno scivolo, degli artigli alieni afferrano Morgan 

attraverso una grata e la torcia cade a terra. Il regista interpella nuovamente lo spettatore: a 

essere inquadrata, infatti, è la torcia a terra in mezzo alla polvere, e successivamente le gambe 

di Bo. Nuovo cortocircuito comunicativo, che si interrompe con lo sguardo della macchina da 

presa fisso su Merrill che copre il condotto del carbone con una pila di sacchi. Durante la crisi 

respiratoria di Morgan, che non ha con sé la medicina contro l’asma, Graham si rivolge 

direttamente a Dio: «Non puoi farmi questo di nuovo. Quanto ti odio, quanto ti odio». Per la 

prima volta egli non mostra un atteggiamento evitante verso la propria fede, e anzi manifesta 

un sentimento forte e viscerale verso la divinità. Secondo Maria Rosaria Borrelli la cantina è 

una metafora dell’inconscio di Graham, luogo in cui si sedimentano paure e sensi di colpa e 

in cui emerge il suo lato oscuro, ma può essere anche il grembo materno che custodisce e 

protegge206. La cantina è però anche buia e in essa non mancano i pericoli: la grata permette 

all’alieno di aggredire Morgan e il bambino ha la sua crisi respiratoria proprio al suo interno. 

Come sostiene Antony Vidler, l’oscurità non è semplicemente assenza di luce, ma anche 

«pieno» che avvolge, accerchia, divora, inghiotte e attraversa il soggetto, rappresentazione 

della pulsione di morte. La cantina, apparente rifugio, piò essere anche una trappola 

mortale207. Seguono una dissolvenza in nero e un flashback: Graham sta sognando, o forse 

solo ricordando. Vede sua moglie intrappolata tra l’auto che l’ha investita e che 

paradossalmente la tiene ancora in vita e l’albero contro cui è andata a schiantarsi: la donna è 

stata tranciata in due e le rimane veramente poco tempo prima che chiuda gli occhi per sempre. 

Al risveglio, l’uomo apprende da suo fratello che Philadelphia e tutte le contee intorno sono 

ormai libere, gli extraterrestri sono andati via. La famiglia Hess sale al piano superiore, 

Morgan è debilitato e deve assumere le proprie medicine. Mentre Graham sposta il televisore, 

vede l’alieno riflesso sullo schermo mentre tiene Morgan tra le braccia. Shyamalan impiega 

diffusamente la tecnica dell’immagine riflessa, non mostrando mai del tutto allo spettatore ciò 

che sta accadendo. È un modo per «rubargli lo sguardo» e spingerlo ad immaginare. Graham 

si rende conto che la creatura mostruosa che sorregge il proprio figlio è la stessa con cui ha 

provato a comunicare attraverso la porta del ripostiglio di Ray: manca infatti di due dita. Egli, 

tramite un flashback, ricorda allora le parole di sua moglie pronunciate prima di morire: «Vedi. 

Dì a Graham di vedere, e dì a Merrill di colpire forte». Comprende così che quanto era 

accaduto aveva un significato profondo per la propria fede, e che egli doveva cogliere tutti i 

 
206 Ivi, pp. 112 e 132.  
207 Cfr. A. VIDLER, Il perturbante dell’architettura, op. cit., pp. 194-195.  
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segni del soprannaturale che si sarebbe infine rivelato accorrendo in suo aiuto. Graham decide 

di eseguire le indicazioni di Colleen, ascoltando quella voce che in realtà proveniva da un 

Altrove: sua moglie dice infatti «Dì a Graham di vedere» mentre aveva suo marito di fronte a 

sé. Colleen era soltanto il medium con cui la divinità stava richiamando a sé il suo servo 

rinnegato: quella voce non apparteneva a lei208. Graham, allora, dice a suo fratello di colpire. 

L’ex campione di baseball, allora, prende la sua vecchia mazza riposta sulla parete e colpisce 

più volte l’alieno. La scena viene ripresa sempre tramite il «vedere attraverso», riflessa in un 

vaso trasparente o oltre i vetri delle finestre. È l’acqua di Bo ad annientare il mostro, questa 

scorre direttamente sulla macchina da presa. Del resto l’aveva già rivelato Ray, il narratore 

onnisciente posto finzionalmente sul piano diegetico, che l’acqua costituiva un problema per 

gli extraterrestri. L’acqua è simbolo di vita, ma si rivela mortale per l’alieno. Il televisore 

spento rivela ancora una volta l’immagine dell’extraterrestre e in particolare il dettaglio del 

suo torace, che respira affannosamente prima di arrestarsi per sempre. L’inquadratura è 

speculare a quella che precedentemente aveva ripreso il torace di Morgan in cantina, durante 

la sua crisi asmatica. Adesso, la famiglia Hess è fuori dalla casa, nel giardino: Graham tenta 

di rianimare Morgan. Al risveglio del bambino, Graham afferma «Sì, qualcuno ti ha salvato». 

A questo punto, non è chiaro se Graham si riferisca a Dio o alla preveggenza di Colleen. Un 

campo lunghissimo inquadra i quattro protagonisti dalla medesima finestra che riprendeva il 

giardino nella scena iniziale del film. Ora ha i vetri rotti, ma non suggerisce nulla di funesto. 

La cinepresa ruota intorno alla stanza mentre dalle altre finestre si intravede scendere dal cielo 

una candida neve: la stagione è mutata, è inverno e padre Graham indossa nuovamente il 

proprio abito pastorale.  

 

 

4.4. L’utopia di The Village: rimozione e forclusione  

 

The Village, uscito nelle sale nel 2004, costituisce una delle realizzazioni più coerenti di M. 

Night Shyamalan. Alcuni critici hanno interpretato il film come una metafora politica, in cui 

il villaggio rappresenterebbe un’utopia sociale209, ma dal punto di vista psicanalitico esso 

 
208 Si consideri la voce come oggetto parziale legato al desiderio in Lacan e la sua funzione rassicurante in Freud. 

Cfr. J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia 1962-1963, op. cit., pp. 264-273 (La voce di Yahweh). La 

voce, oggetto pulsionale, è legata all’angoscia. Nel caso specifico è correlata alla perdita dell’oggetto attraverso 

il lutto e al carattere criptico ed enigmatico del messaggio, che sfugge all’immediata interpretazione simbolica 

da parte di Graham. 
209 Guido Levi, ad esempio, ritiene The Village una rappresentazione della fobia americana dopo l’attentato 

terroristico dell’11 settembre 2001. La comunità autarchica di Covington è un’utopia sociale e morale in cui ogni 



 

94 
 

appare come la rappresentazione di una nevrosi collettiva: ogni membro del villaggio descritto 

da Shyamalan ha un rapporto conflittuale con la realtà, che ha deciso di rifiutare in quanto 

violenta e immorale. Le immagini introduttive scorrono accompagnate dal suono misterioso 

di un flauto panico e si soffermano su un cielo plumbeo, sovrastato da rami secchi. Le 

percussioni conferiscono maggiore tensione alla musica, che diventa progressivamente più 

grave e cupa. Un’inquadratura con una moltitudine di cappelli in primo piano rivela sullo 

sfondo una scena tragica: un padre sta piangendo il proprio figlio ormai morto, la macchina 

da presa si avvicina zoomando per poi riprendere la stessa scena cambiando prospettiva, in 

plongée. La lapide rivela il nome del defunto e la data della sua dipartita: Daniel Nicholson, 

1897. Con uno stacco, la macchina propone la sequenza successiva. I membri di una comunità 

rurale stanno consumando il loro pasto all’aperto, seduti intorno a una lunga tavolata. Un 

boato proviene dal bosco lontano, accompagnato da suoni sinistri. Segue un altro stacco di 

montaggio e una zoomata in direzione del bosco. Tutti i commensali si mostrano preoccupati, 

sui loro volti si dipinge un’espressione di tensione, ad eccezione di Noah Percy, che ride e 

batte le mani. Segue ancora un fermo immagine sul bosco. Shyamalan, senza mostrare nulla 

allo spettatore, riesce a comunicare qualcosa su quel bosco: è una presenza minacciosa. Egli 

non mostra quale sia l’origine dei suoni, né assegna delle battute chiarificatrici agli attori: 

sceglie semplicemente un misterioso silenzio, degli sguardi turbati e un’immagine archetipica, 

legata a una paura di tipo ancestrale, e cioè quella del bosco210. La paura è spesso suggerita 

da Shyamalan, solo evocata e non esibita. La scelta stilistica del cortocircuito comunicativo 

viene riproposta dal regista nella successiva sequenza delle due donne che, in uno spensierato 

spaccato di vita quotidiana, sono intente a spazzare davanti alla porta di casa. Giocano, 

sorridono, ma la loro espressione si incupisce quando vedono un fiore di colore rosso vivo e 

corrono frettolosamente a sotterrarlo. Riprendono poi le loro faccende, ma ormai non 

sorridono più. Lo spettatore non sa, al momento, quale sia il significato del fiore, o forse del 

colore rosso. Tuttavia, l’espressione delle due donne e la musica tensiva suggeriscono che 

qualcosa di perturbante è in agguato, può insinuarsi nella tranquillità di quella comunità 

 
sua componente è al sicuro da pericoli esterni. In tal senso, essa fa eco all’Utopia di Tommaso Moro. Cfr. G. 

LEVI, The Village: una metafora etico-politica?, in A. FONTANA, M. Night Shyamalan. Filmare l’ombra 

dell’esistenza, op. cit., pp. 148-152.  
210 Nel Medioevo, in particolare, il bosco era spesso teatro di predoni, assassini, lupi, creature immaginarie. 

Terreno solitario e selvaggio, aveva certamente spaventato i primi uomini che vi si avventuravano per cacciare 

o raccogliere i frutti degli alberi. Non a caso, il bosco è anche protagonista di alcune fiabe paurose per bambini, 

e altri registi lo hanno eletto a luogo perturbante, come Jessica Hausner in Hotel (2004), Lars von Trier in 

Antichrist (2009), Robert Eggers in The Witch (2015) e, ancora prima di Shyamalan, Daniel Myrick e Eduardo 

Sánchez in The Blair Witch Project nel 1999. Sul significato simbolico del bosco nel Medioevo vedere in V. 

FUMAGALLI, Paesaggi della paura. Vita e natura nel Medioevo, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 106.  
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semplice e autosufficiente. Lo scenario muta in seguito allo stacco del montaggio: è notte. Da 

un’alta torretta in legno un uomo incappucciato fa da sentinella e la macchina da presa ruota 

intorno a lui. Nella scena seguente è nuovamente giorno, un’ombra di colore rosso si riflette 

capovolta nell’acqua stagnante di un ruscello, muovendosi velocemente. Ora, dei bambini 

disposti in circolo osservano un animale scuoiato, tra il ronzìo delle mosche e dei suoni 

inquietanti. «Sono state le creature innominabili» dice uno di loro. A questo punto, lo 

spettatore sa che vi è realmente una minaccia che incombe sulla comunità, e cioè delle creature 

senza nome e ostili, aggressive, e immagina anche che la figura in rosso riflessa nelle acque 

del ruscello sia probabilmente una di esse. Il colore rosso, in cinematografia e in generale nella 

finzione, è spesso impiegato per indicare una situazione di pericolo, di mistero o addirittura il 

male: in questo senso è stato ampiamente utilizzato da registi come Stanley Kubrick e David 

Lynch. Sul piano simbolico, il rosso è un colore investito di potere, associato al colore del 

sangue, al sacrificio, al fuoco, al volto di satana, al peccato, alle scienze occulte, all’infamia, 

all’impurità e alla putrefazione211. Anche nelle fiabe il rosso riveste spesso un significato 

allegorico, spesso negativo. In The Village si comprende da subito come esso denoti qualcosa 

di impuro e pericoloso, da nascondere o tenere lontano: rosso è il fiore che è stato sotterrato, 

così come rosso è il sangue dell’animale scuoiato. Il fluido corporeo e il pigmento sono 

dunque assimilati.  Dopo il primo sacrificio animale ha inizio la spirale della violenza: come 

scrive René Girard, «Appena si scatena la violenza, il sangue diventa visibile; comincia a 

scorrere e non è più possibile fermarlo, si insinua dappertutto, si sparge e si spande in maniera 

disordinata. La sua fluidità concretizza il carattere contagioso della violenza. La sua presenza 

denuncia l’uccisione e fa appello a nuovi drammi. Il sangue imbratta tutto quel che tocca dei 

colori della violenza e della morte»212. Quando Lucius si reca da Finton sulla torre di guardia, 

dopo aver comunicato agli anziani di voler attraversare il «bosco proibito», Shyamalan 

propone allo spettatore una soggettiva accompagnata da rumori inquietanti, come il crepitio 

dei rami calpestati da una presenza ignota e un boato simile al suono di un corno. Il fuori 

campo rimane la tecnica cinematografica a cui il regista fa più spesso ricorso per creare 

l’effetto unheimlich: l’inquadratura suggerisce la presenza di un’entità minacciosa che osserva 

il villaggio, forse un’altra ombra in rosso, una creatura innominabile. La cinepresa si allontana 

dalla torre circondata dalle fiaccole accese. Lo sguardo dell’entità ignota coincide con quello 

 
211 Cfr. P. CAMPORESI, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Garzanti editore, Milano, 2007, pp. 

102-106. Vedere anche R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi edizioni, 

Milano, 2021, p. 56; M. PASTOREAU, Medioevo simbolico, trad. it. di R. Riccardi, Laterza, Roma-Bari, 2010, 

p. 184; M. PASTOREAU, D. SIMMONET, Il piccolo libro dei colori, trad. it. di F. Bruno, Ponte alle Grazie, 

Milano, 2006, pp. 26-35.  
212 R. GIRARD, La violenza e il sacro, op. cit., p. 56.  
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della macchina da presa, dunque con quello dello spettatore. Shyamalan gli ha «rubato» gli 

occhi, lo ha spossessato del proprio sguardo: l’ocularizzazione è ora interna. A far da cornice 

al movimento perturbante della macchina, vi è il buio, il cielo nero della notte. Come nota 

l’antropologo Paolo Giardelli, «La paura del buio è ancestrale; i voli delle streghe, la comparsa 

del lupo mannaro, i demoni che s’insinuano nella mente sotto forma di incubi, gli incontri con 

gli spettri prendono forma sempre nella stessa circostanza: durante la notte»213. Del resto, la 

paura del buio è legata alla possibilità e al timore che al proprio interno compaia qualcosa. Lo 

studioso aggiunge inoltre: «Questo mondo visionario e inquietante, alberga nella parte oscura 

della nostra mente; non potendo eliminare la paura, l’uomo ha bisogno di riconoscerla e darle 

un volto e un nome»214. È proprio ciò che accade nel villaggio, è la paura del mondo esterno, 

quello oltre la foresta a spingere gli anziani a conferirle un volto, un’identità: quella delle 

creature innominabili. L’inconscio parla per metafore, come sostiene Lacan: le maschere, i 

versi e i suoni sinistri sostituiscono la struttura significante. In realtà, le creature costituiscono 

un sistema di censure, volto a difendere la nevrosi collettiva che si è radicata all’interno della 

comunità. Da un punto di vista prettamente freudiano, quello messo in atto dagli abitanti del 

villaggio è un meccanismo di rimozione. Il loro passato è stato racchiuso negli scrigni neri 

conservati all’interno delle proprie case. La loro coscienza, la loro realtà, è ormai costituita 

dal villaggio al tempo storico del 1897, come si legge sulla lapide del piccolo Daniel 

Nicholson. La scatola nera non è altro che l’inconscio, sempre pronto a irrompere nella 

coscienza, e la rimozione è il meccanismo di difesa che permette agli abitanti di Covington di 

continuare a vivere. Il sintomo nevrotico, in questo caso, si manifesta nella fobia della foresta 

e del colore rosso, il colore del sangue, segno di un trauma ancora vivo nella parte più profonda 

della psiche. L’intero villaggio può essere pensato come una grande psiche collettiva, in cui 

la coscienza, rappresentata dagli anziani, respinge nel proprio inconscio i contenuti più 

dolorosi e inaccettabili. Sono proprio gli anziani, infatti, a mettere in moto i dispositivi di 

censura, dando vita alle creature innominabili. Un’interpretazione alternativa potrebbe essere 

quella per cui la vita fittizia degli abitanti del villaggio sarebbe la rappresentazione a livello 

cosciente di una fantasia legata al ritorno nel grembo materno, quindi alla pulsione di morte215. 

È indicativo, in questo senso, il fatto che sarà proprio Ivy, mossa dall’Eros e quindi dalla 

pulsione vitale, ad attraversare la foresta e a stabilire un contatto col mondo esterno. Il rifiuto 

di affrontare la vita vera in cambio di una quiete mortifera e chiusa verso l’altro è il sintomo 

 
213 P. GIARDELLI, La paura. Lupi, licantropi, streghe, fantasmi, Pentagora editore, Savona, 2014, p. 254.  
214 Ivi, p. 310.   
215 Per approfondire, cfr. A. BELLAVITA, Schermi perturbanti, op. cit., pp. 190-194 e B. CREED, The 

monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysys, Routledge, London-New York, 1993, pp. 10-16.  
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di un impulso autoconservativo di tipo narcisistico, tipico della pulsione di morte. Nella sua 

trattazione relativa al complesso di svezzamento, Lacan spiega che è proprio quest’ultimo a 

creare angoscia nel soggetto. Egli afferma che l’imago del seno materno continua a rivestire 

un ruolo psichico importante anche quando si presenta in forma sublimata, come capanna, 

caverna, casa o soglia, in quanto unità domestica. Aggiunge poi che l’imago materna la si può 

ritrovare anche nella «utopia sociale di una tutela totalitaria» scaturita dalla «idea fissa di un 

paradiso perduto prima della nascita»216. Quell’utopia sociale corrisponde perfettamente a 

quella di The Village. Estremizzando ulteriormente la condizione nevrotica degli abitanti di 

Covington, la loro condotta può essere interpretata in senso lacaniano come una forclusione 

del Nome-del-Padre. Ognuno di loro sta di fatto aggirando la Legge paterna, mantenendo una 

forma di attaccamento viscerale ad un luogo sicuro, un surrogato di quel «paradiso perduto» 

rappresentato dal grembo materno. Gli abitanti del villaggio rigettano al di fuori di esso, oltre 

la foresta, il significante fondamentale che minaccia la loro quiete tanto ricercata e 

conquistata, precludendosi ogni possibilità di dialettica con l’Altro. La loro chiusura 

determina uno strappo all’interno del sistema simbolico, un’interruzione della comunicazione 

con la realtà che vede la creazione di un mondo alternativo e totalmente fittizio. Secondo la 

loro prospettiva, il nuovo «sistema simbolico» è costituito dalle leggi morali imposte dagli 

anziani: gli abitanti di Covington sono affetti da una psicosi collettiva. Che si tratti di nevrosi 

o psicosi, l’elemento perturbante a livello narrativo e contenutistico è rintracciabile in quella 

realtà rifiutata, ricacciata nella scatola nera dell’inconscio o rigettata al di fuori della psiche, 

che torna però a risuonare come un campanello davanti al colore rosso e alla presenza funesta 

del bosco. In entrambi i casi diventa vitale, per l’equilibrio psichico della comunità, il 

meccanismo di resistenza posto in atto attraverso le creature dal mantello rosso. Spesso, per i 

soggetti psicotici, la voce e lo sguardo dell’altro costituiscano degli elementi ostili, elementi 

che secondo Lacan sono anche oggetti parziali legati al desiderio rimosso. Sono gli oggetti 

che, secondo Freud, infondono sicurezza nel bambino e creano invece angoscia quando 

vengono a mancare, nel silenzio e nel buio. Non è un caso, dunque, che siano proprio i rumori 

e i versi provenienti dal bosco a destare nella realtà psicotica di Covington un sentimento di 

angoscia217. Se l’angoscia ha per Lacan un oggetto, esso è oltre la foresta e quest’ultima 

costituisce il «fantasma posto davanti alla finestra». I membri del villaggio non vogliono 

vedere, né essere visti: le voci e lo sguardo dell’Altro sono stati forclusi. Lucius e Ivy, i 

soggetti più vitali dell’intero villaggio, sono in una certa misura «privati» proprio della voce 

 
216 Cfr. J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, op. cit., pp. 19-20.  
217 O meglio un affetto rimosso, come direbbe Lacan. 
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e dello sguardo: Lucius parla poco, non riesce a esprimere ciò che ha dentro ma è anche il 

primo a manifestare razionalmente l’intenzione di attraversare la foresta per comprare delle 

medicine. Ivy è cieca, ma la sua cecità può essere letta nei termini di una castrazione 

simbolica. Essendo «castrata» in origine, è libera e può quindi affrontare il mondo esterno. 

Nonostante ciò, entrambi resteranno imprigionati nella fitta trama di inganni costruita dagli 

anziani, in quel «velo di Maya» ormai da tutti ritenuto autentico. Il mondo che originariamente 

costituiva il loro sistema simbolico, una volta sostituito da un efficace sistema di credenze 

fittizie, è diventato perturbante. In quanto elemento rimosso, il suo ritorno produce un effetto 

unheimlich. Risulta particolarmente significativo, in tal senso, il fatto che la prova di coraggio 

dei giovani di Covington sia quella di recarsi in piena notte sul confine del villaggio e voltare 

le spalle alla foresta. Il fuoco, che dovrebbe tenere lontane le creature, non persuade né 

rassicura uno di quei giovani, che ai primi crepitii delle fronde sente nascere la propria 

incontenibile e irrazionale paura. Un boato, rami che si spezzano, passi, versi di animali feroci: 

i ragazzi fuggono eccitati e spaventati verso le case lontane. Nella sequenza successiva, il 

padre dell’ormai defunto Daniel parla con Lucius: «Sente l’odore […] ci possiamo sottrarre 

al dolore come abbiamo fatto noi, ma lui ti trova, sente l’odore». Il dolore non può essere 

realmente respinto oltre la falange boschiva, è radicato nella psiche. Da padre, egli non può 

non soffrire per la morte di suo figlio. Il male, radice del dolore, è in agguato e sempre pronto 

a turbare la pace costruita artificiosamente all’interno del villaggio. Nella sequenza della corsa 

in cima alla collina, in un momento di risposo, mentre Ivy dichiara a Lucius di percepire il 

suo colore e di possedere quindi una vista particolare, il folle Noah le consegna delle bacche 

rosse. È Lucius a dirle «Fai attenzione, è il colore del male quello». Un’espressione di 

turbamento si dipinge sul volto di lei, ripresa in primo piano. Poi la macchina si sposta sul 

dettaglio delle mani, che nascondono le bacche. «Questo colore attira le creature innominabili, 

devi seppellirle. Non devi più cogliere le bacche di questo colore», avverte Ivy rivolgendosi a 

Noah. Quando Lucius manifesta nuovamente la propria volontà di attraversare il bosco, sua 

madre Alice gli confessa che suo padre era stato rapinato, spogliato e trovato morto nel fiume, 

e lo avverte di non voler più parlare della città. «Perché tu capisca la natura del tuo desiderio», 

gli dice, «So you will know the nature of what you desire». Il desiderio di Lucius è quello 

della costruzione della propria soggettività all’interno della dimensione simbolica, del 

riconoscimento da parte dell’Altro. Il mondo claustrofobico del villaggio non può renderlo 

soggetto in senso pieno: il soggetto, per essere completo, dev’essere diviso. Deve entrare nel 

sistema simbolico e sottoporsi alla Legge del Nome-del-Padre. La castrazione simbolica in 

Lucius non è mai avvenuta: ha perso il padre, probabilmente precocemente, e il villaggio è 
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un’estensione del ventre protettivo della madre. Nella scena successiva, dei giovani villici 

contrassegnano con della vernice gialla le palizzate di legno che separano il villaggio dal 

bosco. Il giallo, secondo quanto riporta l’autrice Giada Cecchinelli, nell’Induismo corrisponde 

al colore del Dharma, della Legge218. Esso è legato anche alla conoscenza e alla luce. Più tardi 

il cognato di Ivy, Christop, lo definirà «il colore che ci salva». Nonostante ciò, Lucius 

attraversa il bosco. Una musica tensiva lo accompagna mentre si avventura tra gli alberi, vede 

delle rosse bacche e le coglie. D’un tratto, si sente uno scricchiolio: Lucius si volta verso la 

propria destra. La macchina da presa ruota e cattura il lembo di un vestito, è un lembo di colore 

grigio. Ancora versi e rumori. La sequenza costituisce un tipico esempio di perturbante 

cinematografico. Il regista non ci mostra nulla, a parte un lembo di tessuto, tuttavia l’effetto 

risulta perturbante per due motivi: il primo è legato alla presenza di un pericolo ignoto, il 

secondo al fatto che quel tessuto non è rosso, come invece ci si aspetterebbe dopo la ripresa 

dell’ombra riflessa nell’acqua stagnante. Shyamalan abbandona lo spettatore nell’incertezza, 

non gli consente di attribuire un’identità al misterioso soggetto intento a spiare Lucius, crea 

cioè un cortocircuito visivo e linguistico. Nella notte, tuttavia, accade qualcosa. Mentre Finton 

Coin, da solo, sorveglia i confini del villaggio dall’alto della torre, sente dei rumori e chiama 

Lucius. Egli apre così la botola sul solaio che dà sulla scala esterna, e all’interno della cornice 

appare una delle creature innominabili che velocemente corre in direzione del villaggio. 

Terrorizzato, Finton si accovaccia a terra, poi dà l’allarme suonando la campana. Ora, le 

creature hanno assunto una consistenza oggettiva: è quel terrore respinto che si manifesta, ciò 

che si sottrae al campo del simbolico, in una parola il Reale, o almeno lo è per gli abitanti del 

villaggio. L’impossibilità della simbolizzazione è inscritta già nel loro nome: «creature 

innominabili» e cioè non nominabili, non definibili in quanto sfuggono all’ordine del 

significante. Tutti i membri della comunità assaliti dal terrore, corrono a rifugiarsi nelle loro 

cantine. Come in Signs, anche in The Village la simbologia della cantina è legata al rifiuto 

dell’incontro col Reale, spazio di protezione e allo stesso tempo di negazione inconscia.  

Mentre regna il panico generale, ancora una volta Noah ride. Il linguaggio di Noah è quello 

de Lalangue, alluvionale, inconscio, istintivo, tendente alla ripetizione: «Non devo, non 

devo», e ancora altre quattro volte «non devo, non devo, non devo, non devo», replica quando 

Ivy lo redarguisce per aver giocato col bastone. Egli ride quando gli altri sono turbati o hanno 

paura, l’ordine delle sue parole è confuso e sfalsato. Attraverso la sua follia ha una maggiore 

affinità col Reale, e probabilmente sa che si tratta semplicemente di una montatura. Ivy, sulla 

 
218 G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., p. 42.  
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porta di casa, attende col braccio teso in avanti che Lucius arrivi a salvarla, cosa che 

effettivamente avviene mentre l’ombra sfocata della creatura dai lunghi artigli si avvicina, 

posta in secondo piano, tra rumori sordi e versi animaleschi. La scena è girata in ralenti, 

accompagnata dalle note suggestive della violinista Hilary Hahn. La comparsa della creatura 

ricorda un brano del racconto La maschera della Morte Rossa di Edgar Allan Poe: «Alto, 

magro, egli era avvolto, da capo a piedi, in un sudario. La maschera che ne celava il volto 

raffigurava con tanta perfezione le fattezze di un cadavere irrigidito, che sarebbe stato difficile, 

anche ad un minuzioso esame, scoprirne l’artificio»219. Come nel racconto di Poe, il villaggio 

e la corte del principe Prospero sono luoghi sicuri, mentre fuori c’è la peste, la morte rossa, il 

pericolo. In questo senso, il villaggio costituisce davvero un’utopia. Shyamalan, in un nuovo 

cortocircuito visivo, lascia fuori campo la sequenza dello scempio operato dalle creature sulle 

case degli abitanti: i segni di vernice rossa sulle porte sono degli avvertimenti, il confine del 

villaggio non dev’essere oltrepassato, il bosco è uno spazio interdetto. Mediante una strategica 

consecutio temporum, gli anziani del villaggio avevano fatto seguire alla scelta di Lucius di 

avventurarsi nel bosco l’azione di attacco da parte delle creature. Ora, Lucius è costretto a 

confessare agli anziani un segreto di cui in realtà erano già a conoscenza: l’aver «varcato la 

linea proibita». Due figure dal mantello giallo lanciano oltre il confine un animale scuoiato, è 

un dono riservato alle creature per placarne l’ira o il desiderio di vendetta. Eppure, durante il 

matrimonio di Kitty le creature forzano le porte delle case e scuoiano il bestiame: la sequenza 

non viene mostrata, il regista ricorre nuovamente al fuori campo. La narrazione giunge al 

momento di maggiore tensione quando Noah sferra la prima pugnalata a Lucius: la scena si 

svolge in silenzio, in un primo momento non è chiaro ciò che è accaduto. Al primo piano sul 

volto sbigottito di Lucius segue quello amareggiato di Noah, in un campo-controcampo che 

precede il dettaglio in plongée della lama che lentamente si sfila dal ventre di Lucius. Lucius 

cade tramortito, ma l’azione riprende in un campo lungo con inquadratura dal basso: Noah 

continua a colpire il giovane ferito con altri fendenti, mentre la camera ruota lentamente verso 

destra riprendendo un dettaglio della stanza. Quando i genitori di Noah ritrovano il proprio 

figlio sulla sedia a dondolo, le sue mani grondano di sangue: «Il male si attaccava al sangue; 

e si manifestava in tutto il rosso orrore del sangue»220. Ride, ma al suo riso segue subito il 

pianto. Le sue mani, come quelle di Lady Macbeth, gli ricordano l’azione tremenda che ha 

appena commesso e la sua lingua alluvionale si barrica dietro a un’afasìa carica di sensi di 

 
219 E.A. POE, La maschera della Morte Rossa, in Racconti del terrore, trad. it. di D. Cinelli e E. Vittorini, 

Mondadori, Milano, 2013, p. 200.  
220 Ivi, p. 195.  
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colpa. Ivy, inquadrata in contre-plongée, corre verso casa di Lucius accompagnata da un’eco 

di pianti e sospiri asincroni. La tecnica sonora qui impiegata è quella del riverbero, che riesce 

a trasmettere tutta l’inquietudine e la preoccupazione della giovane. La stessa tecnica 

accompagnerà anche la sequenza dell’ingresso di Ivy nella foresta. Quando la ragazza entra 

nella casa, in una ripresa sfocata, quasi non inciampa sul corpo inerme di Lucius disteso sul 

pavimento. «Non vedo il suo colore», dice. Scossa e assalita da una rabbia irrefrenabile, Ivy 

si reca nella camera del silenzio e schiaffeggia Noah, che piange disperatamente.  La 

narrazione giunge a una svolta inevitabile: Ivy chiede a suo padre Edward, uno degli anziani, 

il permesso di attraversare il bosco alla ricerca di medicine che possano salvare la vita al suo 

amato Lucius. Il permesso le viene accordato. Prima di partire, suo padre la conduce nella 

«vecchia casa dove non si deve entrare» e le dice: «Ivy, fai del tuo meglio per non urlare». Al 

«Cosa?» di Ivy, Shyamalan fa seguire uno stacco di montaggio, nascondendo 

momentaneamente allo spettatore il segreto nascosto all’interno della casa. La vecchia casa 

(heim) è una casa unheimlich, che nasconde dei segreti. L’accesso ad essa è interdetto in 

quanto la stessa rappresenta un meccanismo di censura che non può e non deve essere scoperto 

né aggirato. Ivy, col suo mantello giallo, il foglietto con su scritto il nome della medicina e un 

piccolo fardello si incammina verso il bosco, accompagnata dal cognato Christop e dal 

guardiano Finton. Dopo uno zoom sul primo piano della giovane, i tre pellegrini vengono 

ripresi in plongée mentre si avventurano tra gli alberi. I due accompagnatori la lasciano presto 

da sola. Ora lei sa, conosce il segreto della casa, sa che è tutta una messa in scena chiarita dal 

regista mediante un flashback. Edward confessa a sua figlia che sono loro, gli anziani del 

villaggio a produrre i suoni e a portare via gli animali nella cerimonia delle offerte. “Li 

abbiamo creati noi quei suoni”, dice Edward. L’intero film è accompagnato da suoni: flauti, 

violini, percussioni, rumori vari, sospiri, crepitii e soprattutto tanti riverberi. In una soggettiva 

impossibile, seguita da un controcampo, viene finalmente svelata la reale natura delle creature: 

di fronte a Ivy c’è semplicemente un costume, corredato da una maschera mostruosa che 

ricorda il volto di un cinghiale e degli artigli posticci. La maschera sembra guardare verso la 

camera, per comunicare allo spettatore che in realtà è tutta una farsa, una messa in scena. Gli 

innominabili sono doppiamente fittizi, in quanto alla finzione cinematografica si aggiunge 

quella interna alla narrazione. Il film segue una logica invertita rispetto ai precedenti lavori di 

Shyamalan: se in The Sixth Sense, Unbreakable e Signs è il soprannaturale a irrompere nella 

quotidianità, in The Village il soprannaturale è soltanto il frutto di un inganno, un tenebroso 

castello di bugie. Nonostante Ivy sia cosciente di tutto ciò, si copre le orecchie con le mani 

per non ascoltare i rumori notturni che la spaventano. Un altro momento di Spannung è quello 
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in cui Ivy, in mezzo a una radura, cade in un’enorme voragine fangosa. La giovane, non 

vedente, si arrampica con fatica e riesce a risalire, liberandosi in un pianto disperato. Poi, la 

camera ruota velocemente e la inquadra di spalle, poi in plongée: non ha più il bastone con 

cui si aiutava ad affrontare il suo percorso. Una successiva inquadratura in contre-plongée la 

inquadra in mezzo a un campo di bacche rosse: sente dei versi simili a ruggiti. La creatura è 

di fronte a lei, poi dietro di lei, appoggiata a un albero. «Non è reale» ripete a sé stessa Ivy, 

ma è terrorizzata. Nonostante sappia che si tratta solo di finzione, è angosciata in quanto è il 

proprio rimosso a presentarsi, esacerbato dall’impossibilità di vedere. Il mostro spinge la 

ragazza, che corre tra i rami stecchiti e raggiunge il grosso tronco d’albero che si trova in 

prossimità della buca. Ivy, allora, imita il gioco di Jamison: allarga le braccia e attende. In una 

suggestiva sequenza in ralenti, la creatura piomba giù nella fossa. È Noah, che aveva 

accidentalmente trovato il costume nascosto sotto il pavimento dai propri genitori. Muore 

tragicamente, piangendo, travestito da innominabile. La buca, in definitiva, salva Ivy: il 

ritorno a essa si rivela provvidenziale. Nonostante la sua cecità, Ivy trova finalmente il sentiero 

di cui le aveva parlato suo padre e lascia il bosco, trovandosi di fronte a una parete ricoperta 

di edera, pianta simbolo di fedeltà e passione. È il suo sguardo «altro» a permetterle di trovare 

la strada. Non è lo stesso sguardo degli abitanti di Covington: mentre questi erano dominati 

dalla pulsione di morte, Ivy è guidata dall’Eros, è «castrata» della propria vista e proprio per 

questo ha una vista potenziata, che le permette di affrontare il mondo senza paura. È come il 

«visionario» di cui parla Todorov, che non vede ma proprio per questo motivo vede «oltre»221. 

L’avventura paurosa nel bosco, così come l’incontro con la mostruosa creatura, non possono 

non evocare la favola di Cappuccetto rosso. Il cappuccio di Ivy è giallo, e non potrebbe essere 

altrimenti visto che il rosso è il colore maledetto di cui si sono sporcate le mani di Noah, ma 

le analogie con la fiaba sono piuttosto evidenti. Il film si conclude con un doppio twist ending: 

mentre Ivy si arrampica sulla parete, il montaggio alternato mostra Edward e Alice intenti ad 

aprire la scatola nera. L’inquadratura si sofferma sul dettaglio di quest’ultima, e in mezzo ai 

ritagli di giornale spunta una fotografia che ritrae gli anziani del villaggio, un po’ più giovani, 

in abiti del 2004. La foto riporta la scritta «Counseling center». Voci fuori campo, che 

provengono dal passato, raccontano storie di morti violente, stupri e assassinii. Le vicende 

riguardano i parenti degli anziani del villaggio: Edward e gli altri frequentavano un centro di 

supporto psicologico per superare il trauma del lutto. Sono le parole di Edward, professore di 

storia americana, a rivelare la verità allo spettatore: «Ho un’idea di cui parlare a tutti voi». Il 

 
221 T. TODOROV, La letteratura fantastica, op. cit., p. 127.  
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progetto utopico del villaggio, con la totale rimozione del passato e la forclusione del mondo 

esterno, era nato da un’idea di Edward. Intanto, Ivy ha scavalcato il muro e incontra Kevin, 

una guardia forestale. «È venuta dal bosco? Da quello?» le chiede. Per Kevin è Ivy a essere 

perturbante, a rappresentare il Reale. «Ma lei vive lì?». Il fatto che la ragazza viva nella riserva 

boschiva è inspiegabile, è la stessa Ivy a essere inspiegabile, con quell’abito ottocentesco e i 

suoi modi ingenui e fuori dal tempo. Paradossalmente, Ivy non potrà vedere cosa c’è nel 

mondo là fuori. Ciò che la determina nel proprio coraggio non le consente di avere un 

autentico incontro col Reale. Neanche lo spettatore può immedesimarsi completamente in lei, 

in quanto è cieca. Eppure, nel seguirla nel bosco, teme per lei e avverte la sua stessa paura. 

Nella scena in cui il giovane si reca in stazione per rubare la medicina per Lucius, si vede 

un’altra guardia inquadrata di quinta mentre legge il giornale. D’un tratto, la vetrina 

dell’armadietto dei medicinali si sposta e ne rivela l’identità riflessa sulla sua superficie: è lo 

stesso regista, che si è posto sul piano diegetico proprio in corrispondenza del finale. Subito 

dopo, il montaggio alternato sposta nuovamente lo scenario all’interno del bosco. L’acqua 

stagnante del torrente riprende un’ombra capovolta, ma stavolta ha il mantello giallo. È Ivy, 

di ritorno a Covington. «Eccomi Lucius» sono le parole della ragazza, che concludono la 

narrazione tra le note di Hilary Hahn. Il giuramento viene rinnovato, l’innocenza del villaggio 

può essere ancora protetta. La realtà fittizia di Covington è salva e può ancora sopravvivere, 

col tacito assenso di Ivy.    

 

 

4.5. Furor naturae e distopia: The Happening 

 

Un cielo carico di nuvole. Il vento soffia forte, sembra fischiare. Archi e percussioni 

accompagnano i titoli di testa che scorrono mentre le nuvole si addensano, diventano scure e 

pesanti. È così che Shyamalan introduce lo spettatore alla visione di The Happening. La 

macchina da presa riprende Central Park alle 08:33 a.m., come indicano le scritte sovrimpresse 

sullo schermo. Due ragazze sedute su una panchina stanno leggendo, una di loro sente uno 

strillo e si volta verso la camera. Vede un uomo che cammina all’indietro, aggiungendo 

«Oddio, ma è sangue». L’uomo, inquadrato in un piano lunghissimo, cammina effettivamente 

a ritroso e ha una copiosa macchia di sangue sul petto. Dopo di lui, un altro uomo cammina 

all’indietro, e una donna si ferma improvvisamente, fissando verso una direzione. La ragazza 

si rivolge alla sua amica, che non le risponde. Quest’ultima fissa nel vuoto e si chiede «A che 

pagina ero?... Pagina…», con un’espressione disorientata. Lentamente, si sfila un fermacapelli 
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appuntito, ripreso in plongée, e si trafigge il collo. Shyamalan ci introduce rapidamente in 

un’atmosfera perturbante: il camminare all’indietro è un comportamento inspiegabile, che il 

regista non chiarisce. L’immobilità improvvisa, così come la ripetizione delle parole, può 

essere associata al disorientamento che anticipa il suicidio, ma il procedere all’indietro non 

trova una giustificazione. In questo caso si può parlare di emergenza del Reale: attraverso la 

semplice ripresa di un movimento inconsueto, e dunque utilizzando il registro simbolico, il 

regista riesce a dar vita a qualcosa che sfugge a quello stesso registro, uno strappo nell’ordine 

del significante. Nonostante egli attribuisca un’immagine al Reale, questa è dotata di un 

potenziale essenzialmente evocativo e rimanda sempre a ulteriori possibilità di significazione 

mai soddisfatte. In sintesi, è un’immagine che non viene mai coperta completamente dal 

significante. È probabile che la bizzarria di quell’atteggiamento motorio indichi una forma di 

regressione inconscia, una fantasia di ritorno alla dimensione intrauterina che si realizza nel 

suicidio come affermazione della pulsione di morte. Ad ogni modo, è il vuoto di senso a 

determinare l’effetto perturbante: a tre isolati da Central Park, degli operai in un cantiere 

stanno chiacchierando durante una pausa dal lavoro. D’un tratto, sentono un tonfo. È un loro 

collega volato giù dal tetto, McKenzie, seguito subito dopo da Davis. Altri tre operai 

precipitano giù. Lo stupore misto al terrore è ormai dipinto sui volti degli operai: uno di loro 

solleva lo sguardo. In una sequenza sensazionale e spaventosa, accompagnata da una musica 

suggestiva, cinque figure riprese in contre-plongée si lanciano di sotto. Sembrano volare, 

quasi filiformi per effetto della rifrazione della luce. Ancora una volta, è l’inspiegabilità del 

suicidio collettivo a creare l’effetto unheimlich.  Lo scenario si sposta in un liceo di 

Philadelphia in cui Elliot Moore, professore di Scienze naturali, parla ai suoi studenti della 

misteriosa sparizione delle api. Tra le varie ipotesi, Elliot attribuisce la scomparsa degli insetti 

a un «atto della natura che non capiremo, forze che vanno al di là della nostra conoscenza». 

La lezione viene bruscamente interrotta dalla vice preside e tutti i docenti vengono informati 

di un probabile atto terroristico. L’arma potrebbe essere una tossina chimica altamente 

pericolosa, che induce sintomi come la difficoltà nel parlare, lo smarrimento e la perdita 

dell’orientamento, fino a conseguenze fatali. La macchina da presa si sofferma sulla lavagna, 

che riporta un’affermazione di Einstein: la totale scomparsa delle api lascerebbe agli uomini 

al massimo quattro anni di vita. Julian, collega di matematica e amico di Elliot, invita lui e 

sua moglie Alma a casa di sua madre, per allontanarsi dall’area sotto attacco. Intanto, giunge 

la notizia che la tossina è in realtà un composto naturale. La gente si riversa in massa nella 

stazione ferroviaria, abbandonando frettolosamente la città: è il caos. Come notava Freud, 

nella massa le reazioni del singolo coincidono con quelle di tutti gli altri, e ciascun individuo 
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tende a riunirsi per formare delle unità più grandi. Secondo il medico viennese questo 

comportamento costituisce una forma di regressione a un’attività psichica primitiva legata alla 

paura della solitudine, e quindi all’assenza della madre222. In The Happening sono i gruppi 

più piccoli ad avere maggiore possibilità di sopravvivere, mentre quelli più numerosi vengono 

attaccati più ferocemente dalla tossina. Mentre Elliot, Alma, Julian e sua figlia Jess sono sul 

treno, il montaggio alternato mostra Rittenhouse Park a Philadelphia. Un vento sinistro agita 

le foglie degli alberi e un gruppo di persone si arresta improvvisamente. In mezzo a una coda 

di automobili, un poliziotto si spara con la propria pistola di ordinanza. La scena è ripresa 

fuori campo, viene inquadrato soltanto il particolare delle gambe. Subito dopo, il suo corpo 

cade davanti alla macchina da presa e sulla sua fronte è ben visibile il foro della pallottola. La 

camera si allontana dall’obiettivo e arretra verso lo spettatore, trasformando una 

focalizzazione zero in una soggettiva impossibile. È lo spettatore, adesso, ad arretrare per 

vedere ciò che accadrà tra poco: un automobilista afferra la pistola del poliziotto. Ad essere 

inquadrate sono ancora le gambe mentre l’uomo replica il gesto suicida, sempre fuori campo, 

comparendo successivamente esanime davanti alla cinepresa. Infine, una donna che si trovava 

sul marciapiedi si avvicina, prende la pistola e si uccide. La macchina propone nuovamente 

l’inquadratura in dettaglio sulle gambe. Uno stacco di montaggio sposta lo scenario sul treno 

su cui si trovano i protagonisti, che è diretto a Philadelphia. Questo viene ripreso con 

un’inquadratura a volo di uccello. Il treno si arresta all’improvviso: il capotreno, i macchinisti 

e gli altri componenti del personale hanno perso i contatti con tutti e i passeggeri devono 

scendere a Filbert, una piccola località della Pennsylvania. Nel ristorante, tramite un telefono 

cellulare, Elliot vede un raccapricciante video in cui un uomo si lascia letteralmente sbranare 

dai leoni nello zoo di Philadelphia. Tutti gli ex passeggeri del treno decidono di abbandonare 

Filbert e rubano le automobili parcheggiate fuori dal locale, mentre a Elliot, Alma e Jess viene 

offerto un passaggio da una coppia che gestisce un vivaio. È il gestore del vivaio a dire loro 

che le piante reagiscono agli stimoli umani, emettendo sostanze chimiche. Julian, che si era 

separato dai suoi compagni per cercare sua moglie, viene aggredito dalla tossina nell’abitacolo 

dell’auto che lo sta accompagnando a Princeton. Il Reale appare a Julian come finis vitae, 

possibilità di morte imminente, evento limite non significantizzabile appreso nel momento in 

cui vede lo squarcio presente sulla capote del tettuccio dell’automobile. Il suo sguardo è 

consapevole e turbato perché è uno sguardo sul Reale, che ha assunto la forma di un vento 

maligno e portatore di morte. Il conducente, in un gesto kamikaze, si dirige velocemente 

 
222 Cfr. S. FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, trad. it. di E.A. Panaitescu, Editore Boringhieri, 

Torino, 1975, pp. 65-72.  
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contro un albero. Julian, sopravvissuto allo schianto, si taglia le vene con un frammento di 

vetro.  Elliot, Alma e Jess si trovano, insieme ad altri gruppi di persone, a un crocevia in mezzo 

al verde. Una donna parla con sua figlia tramite il telefono cellulare, ma d’un tratto la ragazza 

inizia a parlare in modo strano e a dire cose senza senso, ripete quattro volte «Calcoli… 

calcoli, calcoli, calcoli» e infine si sente un tonfo accompagnato da un fragore di vetri rotti. 

La coazione a ripetere, come già chiarito nel primo capitolo, è un tema perturbante in senso 

freudiano ma è anche linguaggio alluvionale, privo di regole, è Lalangue inconscia secondo 

la prospettiva lacaniana. La scena non viene mostrata, è fuori campo e si può comprendere ciò 

che succede soltanto dai rumori e dalla voce della ragazza al telefono. Un militare comunica 

ai presenti che in realtà si trovano in una zona a rischio di attacco e che la contea di Arundell 

può essere una zona sicura in quanto isolata e non segnalata dalle mappe. Un vento forte agita 

l’erba: il soldato Auster inizia a ripetere ad alta voce «La mia pistola è mia amica, sarà sempre 

al mio fianco! La mia pistola è mia amica!». Ancora una volta Shyamalan propone il 

meccanismo della ripetizione, poi si sente uno sparo. A ruota, ne seguono altri nove. Dieci 

colpi di pistola, eppure non si vede nulla: la macchina riprende soltanto l’erba del prato e due 

alberi secchi. Anche Elliot mette in atto un meccanismo di ripetizione, quando esorta gli altri 

a lasciarlo pensare: «Lasciami pensare, mi serve un secondo! Mi serve un secondo! Solo un 

secondo! Mi serve un secondo, perché nessuno mi dà un solo maledetto secondo?!». Per 

cinque volte ripete la parola «secondo» come se la sua mente fosse andata in tilt, si fosse 

inceppata, il tutto mentre intanto si susseguono i colpi di pistola e le persone dell’altro gruppo 

continuano a morire. Coazione a ripetere e pulsione di morte, linguaggio alluvionale: 

rappresentazioni del perturbante tematico e cinematografico riferibili sia alla teoria di Freud 

sia a quella di Lacan. Una soggettiva impossibile riprende Elliot, Alma, Jess e due ragazzi, 

occasionali compagni di fuga. È il vento che li insegue, la soggettiva è lo sguardo del vento. 

Il gruppo corre verso una casa e infine vi entra. Al suo interno è tutto finto, succo di frutta, 

vino, cibo. È una Heim, una casa, unheimlich, perturbante, non familiare, straniante. Mentre i 

cinque abbandonano la casa, la macchina da presa riprende un cartello che riporta la scritta 

«model home». Elliot vede da lontano un uomo lasciarsi investire da una pesante macchina 

agricola. Tutte le case incontrate dal gruppo sono perturbanti: in una vivono barricati due 

individui pericolosi e violenti, che sparano dalle fessure delle finestre contro Josh e Jared, i 

due adolescenti che si erano uniti ai protagonisti. Nell’altra, vive l’eccentrica signora Jones, 

affetta da manie persecutorie, che li ospita e li accusa di voler rubare le sue cose o addirittura 

ucciderla. Quando l’anziana donna comincia a camminare all’indietro, Elliot comprende di 

dover chiudere tutte le finestre per evitare che entri l’aria. Il volto insanguinato della signora 
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Jones appare davanti a una vetrata: dopo una serie di testate date contro il muro perimetrale 

della casa, ne tira una proprio contro il vetro, rompendolo. Elliot decide di affrontare quella 

natura ostile e minacciosa quando intuisce che Alma e Jess si trovano nel magazzino posto 

all’esterno della casa. Nonostante escano tutti e tre, abbracciati, pronti ad affrontare la morte, 

la natura li risparmia. Probabilmente, il fenomeno si era arrestato definitivamente proprio in 

quegli istanti. La sua durata era stata relativamente breve, dal giovedì alle 08:33 al venerdì 

alle 09:27. In televisione, un esperto replica ciò che Elliot aveva affermato durante la sua 

lezione di scienze: il fenomeno della tossina era stato un atto incomprensibile della natura. In 

realtà, la sequenza finale del film mostra che il fenomeno si è semplicemente spostato altrove. 

Un campo lunghissimo riprende i Giardini delle Tuileries popolati da parigini, visitatori e 

turisti. Qualcuno compra un gelato, altri passeggiano. Due giovani ripresi di spalle camminano 

in direzione opposta alla cinepresa. Uno di loro dice che dovrà portare la bicicletta a casa 

prima di andare al lavoro. L’altro si volta verso di lui e gli chiede se riuscirà ad andare alla 

festa di Nadia in serata, ma non ottiene risposta: il suo interlocutore gli dice per la seconda 

volta che dovrà portare la bicicletta a casa prima di andare al lavoro. Coazione a ripetere. Il 

cielo si fa scuro, le nubi si addensano, il vento soffia tra gli alberi. Il ragazzo posto sulla sinistra 

si volta in direzione della camera e guarda in alto: «Mon Dieu», sono le sue parole. La natura 

di The Happening è una natura vitale, panica, ha il potere di far impazzire. Come sostiene 

James Hillman, «Pan è Dio sia della natura ‘dentro di noi’ che della natura ‘là fuori’»223, per 

cui ciò che accade «là fuori» non può non influenzare anche la nostra psiche. È inevitabile il 

rimando al pensiero antico, ai miti e alle religioni ancestrali, a quelle filosofie che 

interpretavano la natura in termini ilozoistici e animistici, quelle concezioni del mondo che 

Edgar Morin avrebbe definito «complessi magici»224. La natura descritta nel film è un 

organismo senziente, capace di comunicare e di reagire al pericolo. The Happening presenta 

allo spettatore un mondo distopico, spaventoso ma possibile. Una distopia ecologica in cui la 

natura, minacciata nella propria integrità, decide di ribellarsi e vendicarsi, affamata di vita e 

di sangue. Il suo furor, la sua follia, è Nèmesi che intende punire l’usurpatore umano e allo 

stesso tempo ristabilire il giusto equilibrio. Nella East Coast, da Boston a Philadelphia, il 

tributo è stato pagato, il sangue è stato versato ed è tornato ad alimentare quella terra offesa. 

Ora, il vento terribile può dirigersi verso l’Europa, pretendendo nuovi sacrifici.  

 
223 J. HILLMAN, Saggio su Pan, trad. it. di A. Giuliani, Adelphi Edizioni, Milano, 1999, p. 128.  
224 L’antropomorfizzazione di ciò che non è umano, come gli dèi, gli spiriti, il totem, la nazione o la natura è 

catalogata da Morin come complesso magico, che per forza di cose include l’animismo. In The Happening le 

piante e il vento assumono un significato simbolico che rimanda contemporaneamente a un potere soprannaturale 

e a caratteristiche analoghe a quelle umane. Sul complesso magico, cfr. E. MORIN, Sul cinema. Un’arte della 

complessità, op. cit., pp. 37-41.  
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4.6. Lo sguardo del Reale: Devil 

 

Il film arriva nelle sale cinematografiche nel 2010, parte di un progetto dal titolo Night 

Chronicles. Il soggetto è di Shyamalan, mentre la regia è di John Erick Dowdle e la 

sceneggiatura è stata scritta da Brian Nelson. In Devil la «firma» del regista indiano emerge 

sin dalle prime inquadrature che accompagnano i titoli di testa e che hanno per oggetto la sua 

città: Philadelphia. Le inquadrature sono precedute da un passo della prima lettera di Pietro, 

che recita: «Siate sobri, vegliate. Il vostro avversario, il diavolo, gira come un leone ruggente, 

cercando chi possa divorare» (Pietro, 5:8). Una musica carica di tensione fa da sfondo alla 

panoramica della città, vista da una prospettiva insolita e perturbante: le immagini sono infatti 

capovolte e girate molto probabilmente da un drone. Fuori campo, una voce dall’accento 

sudamericano ricorda un racconto infantile sul diavolo, su come questo possa assumere 

sembianze umane e riprendersi le anime destinate a lui. Una soggettiva velocissima scende in 

picchiata lungo la tromba di un ascensore e giunge planando su un pavimento grigio. Un 

operatore delle pulizie sta lavando il pavimento quando improvvisamente alle sue spalle si 

vede cadere rapidamente di peso un corpo sul tetto di un furgone. Quando i poliziotti si 

avvicinano, un’inquadratura in dettaglio riprende una mano che stringe un rosario. È la mano 

della vittima. Il detective Bowden nota immediatamente che non ci sono dei vetri rotti 

sull’asfalto e conclude che il corpo dev’essere precipitato da un imponente grattacielo. Questo 

viene inquadrato in contre-plongée con un moto rotatorio della macchina. L’azione si sposta 

all’interno del grattacielo: un ascensore viene occupato da un’anziana donna, una giovane, 

due uomini e una guardia giurata, ma dopo pochi secondi dalla partenza si blocca. Il 

montaggio alternato mostra due vigilanti che ben presto si rendono conto che l’ascensore 

numero 6 è fuori servizio, così chiedono al tecnico Dwight di andare a controllare. All’interno 

della cabina cominciano a diffondersi panico, tensione e preoccupazione. Una nuova 

panoramica su Philadelphia mostra un cielo cupo squarciato da un fulmine. Seguono due scene 

ad alta tensione: Dwight sta per perdere il cappello sul terrazzo e per poco non vola giù di 

sotto, mentre una grossa lastra di vetro piomba quasi sulla testa degli investigatori. La luce 

nel vano ascensore inizia ad andare a intermittenza, con momenti di buio accompagnati da 

suoni sinistri. All’improvviso, all’interno della cornice ben delimitata dal monitor, appare 

qualcosa: un volto. Secondo Ramirez è il volto del diavolo. Si tratta di un semplice effetto di 

sovrimpressione, che lascia intravedere i personaggi intrappolati sullo sfondo. In senso 

lacaniano, è il Reale che appare nella cornice, nel luogo del fantasma. Se fino a quel momento 

ciò che era visibile era soltanto la tensione strisciante tra i cinque prigionieri, ora appare 
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finalmente la Cosa che sfugge alla catena significante e non può essere risolta nel comune 

registro simbolico. Differentemente dagli altri film a «firma» Shyamalan il volto demoniaco 

viene mostrato, seppur in modo non troppo evidente. Questo presenta un ghigno che ricorda 

le antiche maschere comiche della cultura greco-latina, e in effetti non può che trattarsi di una 

maschera: il male non può avere un volto, soprattutto non può avere un unico volto. Il Reale 

si esprime dunque mediante il simbolico, ma ciò mette necessariamente in gioco l’elemento 

immaginario, il fantasma, che ha una funzione di nascondimento, dunque opposta. Lo stesso 

accade nella possessione: il Reale deve mostrarsi rivestendosi dell’elemento simbolico. Scrive 

René Girard: «[…] l’esperienza della possessione si presenta, di frequente, come una mimesis 

isterica. Il soggetto sembra obbedire a una forza venuta dall’esterno; ha i movimenti meccanici 

di una marionetta. In lui svolge un ruolo, quello del dio, del mostro, dell’altro che lo sta 

invadendo. […] La possessione non è altro che la forma estrema dell’alienarsi al desiderio 

dell’altro»225. L’altro in questione è appunto il Reale, che nella propria inquieta fenomenologia 

ha bisogno tanto del simbolo quanto del fantasma. È Ramirez a vedere il volto, il vigilante 

sudamericano, aperto maggiormente al Reale in quanto fervente religioso. Quando lo mostra 

al suo collega, quest’ultimo si mostra scettico e attribuisce l’effetto alla sgranatura 

dell’immagine, alludendo a una qualche forma di pareidolia. Intanto Dwight, che sta di fatto 

ostacolando i progetti del demonio, rischia nuovamente la vita rimanendo quasi schiacciato 

sotto la cabina dell’ascensore che scende rapidamente a piombo verso di lui. I momenti in cui 

il Reale si presenta per ciò che è, e cioè in maniera indefinibile e invisibile, vengono occultati 

al pubblico. La tecnica utilizzata dal regista è quella dell’andare a nero. Appena la luce si 

spegne avviene qualcosa di terribile, dal quadro piatto e nero emergono voci, sospiri, gemiti, 

versi, rumori. Nella prima occasione viene ferita Sarah, la donna giovane, sulla schiena. I 

presenti ipotizzano un grosso morso o una ferita inferta con un coltello dentato. Il Reale viene 

esibito in due ulteriori momenti, in cui sia Sarah sia il detective Bowden sono in preda alla 

medesima allucinazione che mostra i corpi massacrati degli altri ospiti intrappolati 

nell’ascensore. I sospetti relativi all’aggressione di Sarah ricadono su Vince, l’agente della 

ditta di materassi, ma torna il buio. Rumori dissonanti, un qualcosa si muove come una furia, 

rompe lo specchio, i frammenti cadono a terra. Qualcuno è stato aggredito: è proprio Vince. 

È ferito a morte, una scheggia di vetro gli ha trafitto il collo. Il diavolo e lo specchio 

frantumato: lo specchio in Lacan è legato al processo di identificazione immaginaria, alla 

formazione dell’Io. I cinque prigionieri non sono in grado di guardare dentro sé stessi, non 

 
225 R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi Edizioni, Milano, p. 230.  
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riconoscendo le proprie responsabilità sono incapaci di prendere un genuino contatto con ciò 

che sono realmente, in quanto si sono costruiti un falso sé. Lo dirà espressamente Ramirez 

nelle sequenze successive: «Loro hanno fatto la scelta che li ha portati qui», e ancora «Questa 

gente non ne vuole sapere di vedere sé stessa com’è davvero […] perché sono le bugie che 

diciamo a noi stessi la ragione della sua presenza». In questo caso lo specchio ha il valore di 

simbolo, costituisce la concreta possibilità per i presenti di prendere coscienza di sé. La radice 

etimologica della parola «simbolo» deriva dal prefisso σύμ- (sym-), che sta per «insieme», e 

dal greco βάλλω (ballo), che significa «getto», qui traslato in «metto», quindi «mettere 

insieme», legare, unire. Il simbolo, quindi, tiene unito qualcosa. È il simbolico a costituire 

effettivamente il soggetto. È il significante fondamentale, il Nome-del-Padre, a rendere 

l’individuo castrato e dunque «soggetto» autentico. Una volta che il simbolo si rompe, il 

destino del soggetto è quello di scontrarsi col Reale. Ciascun membro del gruppo, incapace di 

guardare dentro sé stesso, proietta il proprio male sugli altri. Se σύμβάλλω è il simbolo, cioè 

l’unione, διαβάλλω, è il diavolo, cioè la divisione. Non si tratta di una divisione sana, quella 

propria della castrazione, ma della frantumazione dell’ordine simbolico: saltata la catena dei 

significanti, ciò che resta è un soggetto invischiato nella propria nevrosi. È proprio ciò che 

accade ai personaggi chiusi in ascensore. Il film procede a lungo ambiguamente, oscillando 

tra la possibilità di un’effettiva presenza del diabolico e quella dell’esplosione di una violenza 

collettiva tra persone naturalmente tendenti al crimine. Ramirez potrebbe aver avuto 

un’allucinazione, dovuta proprio alla sua passione religiosa così fervida. L’anziana signora, 

più che posseduta dal diavolo, potrebbe essere soggetta a una crisi psicotica: il suo 

atteggiamento è schivo, è infastidita dallo sguardo altrui e quando si rivela a Tony lo fa 

attraverso la voce, oggetto parziale, insieme allo sguardo, che turba particolarmente i soggetti 

psicotici. Soltanto nell’epilogo lo spettatore può rendersi conto della possibilità di un effettivo 

intervento del soprannaturale, quando l’anziana donna scompare. Il diavolo separa, mette in 

crisi le dinamiche tra i membri del gruppo, ma contemporaneamente mette in crisi anche le 

loro personalità, rompendo il legame con la catena simbolica qui rappresentata dallo specchio. 

Intanto proseguono le indagini della polizia e vengono alla luce vari aspetti riguardanti i 

cinque protagonisti: Tony fa il meccanico, ha combattuto in Afghanistan e dunque è stato 

addestrato per uccidere. Sarah è una ricattatrice di uomini ricchi e sposati. Ben, la guardia 

giurata con problemi di claustrofobia, ha mandato un uomo in coma con una mazza da 

baseball. Vince aveva truffato diverse persone mettendo su uno schema Ponzi e le aveva 

mandate in rovina. L’anziana signora, invece, era stata inquadrata dalla cinepresa mentre 

rubava un portafogli. I vigili del fuoco provano a sfondare la parete del ventunesimo piano, 
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mentre Ramirez mostra il volto diabolico al poliziotto. In quell’occasione, Bowden racconta 

al vigilante della morte di sua moglie e suo figlio, investiti da un pirata della strada e 

abbandonati a Bethelem Pike assieme a un biglietto di scuse. La macchina da presa torna ora 

su Dwight, che arrampicatosi pericolosamente sui cavi precipita sulla cabina dell’ascensore: 

una macchia di sangue filtra dal tetto e si espande all’interno della cabina. Il regista propone 

nuovamente una ripresa capovolta del palazzo, poi torna sui quattro sventurati. Buio. Suoni, 

sibili, respiri, versi inquietanti. La luce di un fiammifero mostra un volto deforme, riflesso in 

un angolo dello specchio ancora fissato alla parete: è lo stesso volto apparso sullo schermo di 

Ramirez. Segue la scoperta agghiacciante dell’anziana donna impiccata con una corda e, nelle 

sequenze successive, quella di Ben prono col collo ritorto. Restano Sarah e Tony, che provano 

a sfidarsi con due frammenti dello specchio appuntiti. Un nuovo blackout e infine Sarah è a 

terra, col collo tagliato. Mentre Tony cerca di soccorrerla, la donna anziana si rialza da terra. 

La sua voce è duplicata: «Oggi sono un’anziana signora. Sei pronto Anthony? Tocca a te!». 

Un flashback riporta Tony al ricordo dello schianto della sua auto contro quella della donna e 

del bambino a Bethelem Pike. È notte. Vede il fumo, scende dal veicolo e vede la donna a 

terra, agonizzante. Nota l’ampia voragine sul parabrezza e il bambino poco distante già 

esanime. Ha paura, scappa via e abbandona madre e figlio in quella terra desolata, in mezzo 

all’erba. «Adesso hai capito chi sono, vero?» chiede il diavolo a Tony, che ammette la propria 

colpa. «Credi che questo ti renderà buono? Non sei buono». Quando il giovane confessa al 

poliziotto di essere lui l’assassino della sua famiglia, il diavolo si rivolge a lui dicendogli: 

«Peccato. Tu non sai quanto ti volevo!». La donna è inquadrata in contre-plongée, poi il buio. 

Blackout generale, si spengono le luci dell’intero grattacielo. La luce può finalmente tornare, 

ma la donna è introvabile, è letteralmente scomparsa, mentre Bowden perdona Tony 

accompagnandolo personalmente in centrale. Le sequenze finali mostrano nuovamente una 

panoramica mobile su Philadelphia, ma questa volta la visuale è dritta. La ristabilizzazione 

della visuale ordinaria illumina lo spettatore: lo sguardo inverso, quello della macchina da 

presa capovolta, era quello del diavolo. La soggettiva impossibile era riferita al maligno, che 

era entrato velocemente nell’edificio calandosi proprio dalla tromba dell’ascensore, e al suo 

ingresso era seguito sin da subito il suicidio dell’uomo col rosario in mano. «Sento i passi del 

diavolo che si avvicinano», aveva scritto su un biglietto. L’inquadratura dritta sulla città 

chiarisce che la presenza maligna è andata via. Sul piano strettamente cinematografico, le 

tecniche unheimlich impiegate dal regista sono principalmente la soggettiva con visuale 

capovolta e le scene girate al buio, col solo supporto sonoro. Sul piano psicanalitico, è lo 

sguardo il vero protagonista del film: ognuno è guardato. I vigilanti guardano i cinque 
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protagonisti bloccati in ascensore, ma anch’essi sono guardati. Lo è Dwight che muore 

precipitando sul tetto della cabina, lo è il vigilante più anziano che muore fulminato, lo è lo 

stesso poliziotto. Anche i cinque protagonisti si guardano tra loro con sospetto, ognuno 

controlla le mosse dell’altro. Soltanto il cortocircuito visivo, il blackout sospende la loro 

attività scopica. Tuttavia, lo sguardo dominante è quello del demonio: dal momento in cui è 

entrato nel palazzo non ha mai smesso di guardare. Ha guardato nello schermo di Ramirez, 

ma soprattutto ha guardato nel buio. È lo sguardo del Reale, quello delle personali colpe dei 

protagonisti bloccati nella cabina, il ritorno del rimosso che attraverso l’angoscia ha abbattuto 

le loro resistenze. Lo sguardo demoniaco coincide con quello cinematografico: entrambi 

hanno «rubato» lo sguardo dello spettatore sin dalle primissime sequenze del film, come il 

mago sabbiolino. Lo spettatore è stato posseduto, guardando con gli occhi del maligno. 

Proprio come l’anziana signora in ascensore.   

 

4.7.  Il doppio e la follia: la fiaba nera di The Visit 

Il film appartiene al genere del mockumentary, via di mezzo tra il film amatoriale e quello 

tradizionale. Il punto di vista è quello dei personaggi, Becca e Tyler, che decidono di girare 

un documentario sulla loro famiglia e in particolare sulla visita ai nonni, con cui la madre 

Loretta ha litigato da ormai diversi anni. Sin da subito, quindi, lo spettatore è privato del 

proprio sguardo e deve immedesimarsi in quello dei due ragazzini: l’ocularizzazione è 

esclusivamente interna. I temi principali intorno a cui ruota la storia sono quelli del doppio e 

della follia, che Todorov aveva definito «temi dell’Io» o «temi dello sguardo» insieme alla 

possessione e al sogno226. La storia segue lo sviluppo della fiaba secondo l’analisi fornita da 

Propp, e Shyamalan propone nuovamente un punto di vista innocente, quello dei bambini e 

degli adolescenti. Sin dalla musica introduttiva, il regista pone il proprio pubblico di fronte a 

qualcosa di inquietante. Una sequenza di due semifrasi ripetuta ossessivamente al pianoforte, 

accompagnata da suoni elettronici che simulano tonfi e sospiri mozzati, si incardina su un 

tritono composto da un Sol6 e un Do#6. Il tritono è noto come «intervallo del diavolo» a causa 

della sua dissonanza e instabilità. Le due semifrasi sono così composte: 

Sol6 Re6 Sib5 Sol5 

Do#6 Re6 Sib5 Sol5 

 
226 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, op. cit., pp. 111-124.  
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Le note acute del pianoforte, a loro volta distorte elettronicamente, evocano il suono infantile 

di un carillon. Una voce fuori campo parla della propria storia familiare, fatta di separazioni 

e dispiaceri. È Loretta, la madre di Becca e Tyler, che viene finalmente inquadrata. La donna 

racconta la fine della propria relazione sentimentale, l’abbandono dei suoi due figli da parte 

del loro padre, la rottura insanabile con i propri genitori. Viene filmata da Becca prima che si 

accinga a preparare le valigie: i suoi figli andranno infatti a conoscere i propri nonni. Dato il 

punto di vista della videocamera amatoriale di Becca, il regista libera la propria fantasia 

proponendo delle inquadrature molto originali, come quella in contre-plongée posta sul sedile 

posteriore dell’automobile. Sin dalle prime sequenze emergono degli importanti aspetti della 

personalità dell’undicenne Tyler: soffre di rupofobia, è ossessionato dallo sporco e dai germi, 

proprio come Dennis, una delle personalità di Kevin in Split. Tuttavia, il ragazzo ha anche 

delle potenzialità infatti riesce a costruire in breve tempo delle strofe di musica rap su qualsiasi 

argomento. Il suo linguaggio è simile a quello alluvionale di cui parla Bellavita, un linguaggio 

sciolto e non sempre fondato su accostamenti logici. Un treno conduce i due ragazzi a 

Masonville, cittadina poco distante dalla Pennsylvania. Un campo lunghissimo li inquadra 

mentre corrono verso i nonni, in un punto lontano. Maria Bella Jamison («Nana») e Frederick 

Spencer Jamison («nonno Pop») per Becca e Tyler sono i loro nonni, del resto non li hanno 

mai conosciuti. Eppure, una particolare inquadratura sui sedicenti nonni al minuto 07:18 

propone allo spettatore una visione sfocata e distorta, come a indicare un cattivo presagio. I 

ragazzi arrivano davanti alla grande casa isolata dei Jamison, in mezzo agli alberi stecchiti e 

a un’ampia distesa di neve. Immediatamente viene loro intimato di non entrare in cantina per 

nessun motivo, in quanto questa è invasa dalla muffa. I due vengono anche avvertiti del fatto 

che la sera si va a letto alle nove e mezza. Nel film si ritrovano elementi già presenti in altri 

film di Shyamalan, come la cantina, presente in Signs, o la casupola già vista in The Village. 

Entrambi i fratelli sono provvisti di videocamera: Tyler, in un campo lunghissimo, riprende il 

nonno mentre si accinge a entrare in una misteriosa baracca. Nonostante egli lo chiami ad alta 

voce per ben due volte, il nonno sembra non sentirlo. Il ragazzino, allora, con un regard 

caméra parla direttamente allo spettatore: «Ma che c’è nella baracca?». Il regard caméra non 

è una tecnica abitualmente impiegata da Shyamalan, ma The Visit è un mockumentary per cui 

essa risulta indispensabile. Nella sequenza successiva i due fratelli si trovano nella loro 

cameretta, e si preparano per andare a dormire. Becca ha voglia di mangiare un biscotto 

preparato dalla nonna e intende quindi uscire dalla stanza. Sono le 10:23. Lentamente, 

riprendendo tutto con la videocamera, la ragazza si avvia a scendere giù per la stretta scala 

buia che conduce al piano di sotto, quando all’improvviso sente delle urla strozzate e vede sua 
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nonna attraversare la stanza sottostante in camicia da notte, alle prese con dei violenti conati 

di vomito. Becca, impaurita da quella visione inquietante, corre nella cameretta e chiude la 

porta col chiavistello. La macchina, che propone la soggettiva della ragazza, si muove in modo 

disordinato e confuso in quanto segue i movimenti del corpo. Una scritta sovrimpressa segna 

l’inizio di un nuovo giorno: «Tuesday morning». Tyler e la nonna fanno colazione, mentre 

Becca parla col nonno nella baracca. L’uomo spiega alla nipote che la nonna ha certamente 

contratto un virus e che, essendo anziana, è più cagionevole e può capitare che si senta male. 

Arriva il momento in cui i ragazzi giocano a inseguirsi nello spazio sottostante la casa. Il loro 

gioco si trasforma in un’esperienza spaventosa quando compare inaspettatamente la nonna, 

che li insegue carponi con fare minaccioso. La donna viene ripresa non a fuoco e in secondo 

piano, alle spalle di Becca, mentre avverte: «Adesso ti prendo. Ti vengo a prendere Becca!». 

In primo piano, il volto terrorizzato della ragazza. Quando i tre riescono a uscire da quei 

labirintici pertugi sottostanti la casa, la nonna ride diabolicamente, promettendo per la sera 

una cena a base di sformato di pollo. Mentre si allontana, la sua gonna strappata mostra il suo 

gluteo nudo. I due fratelli si guardano spaesati, sentono che sono di fronte a qualcosa di 

inspiegabile, ma continuano ad attribuire le stranezze dei loro nonni al fatto che sono anziani 

e fragili. Nella sequenza successiva, Tyler è intenzionato a scoprire cosa c’è nella baracca. In 

un nuovo regard caméra si rivolge allo spettatore, quindi alla videocamera con cui egli stesso 

si riprende, e chiede per tre volte consecutive «Ci sono cadaveri?». Shyamalan fa nuovamente 

ricorso alla coazione a ripetere, che come si è visto nell’analisi di Freud costituisce una 

tematica del perturbante. Il ragazzo vede il nonno depositare all’interno della casupola un 

sacchetto di plastica e attende che l’uomo si allontani. Appena entrato, Tyler viene investito 

da un odore nauseante e si avvicina a un mucchio indistinto di pannolini, così ne solleva uno 

e scopre che è sporco. Turbato dal ribrezzo e dal terrore, scappa via mentre la videocamera si 

muove confusamente. Il riferimento alla fase sadico-anale descritta da Freud nel suo saggio 

sulla teoria sessuale è immediato: non è tanto importante il fatto che l’anziano sia incontinente, 

ma lo è invece il fatto che conservi i propri escrementi nella baracca. Nell’analisi di Lacan le 

feci costituiscono un oggetto parziale insieme al seno, il fallo, lo sguardo e la voce. L’oggetto 

parziale ha il valore di perdita in quanto chiama in causa la separazione, per cui è strettamente 

connesso al desiderio e all’angoscia. Nonno Pop, come viene chiamato da Becca e Tyler, non 

ha evidentemente superato la fase sadica e l’attaccamento all’oggetto parziale si manifesta 

attraverso la conservazione compulsiva delle sue deiezioni organiche. La baracca è 

probabilmente la metafora del suo inconscio in cui conserva ancora tutti i suoi complessi. 

Anche lo sguardo, altro oggetto parziale, genera angoscia in nonno Pop, non a caso nelle 
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sequenze successive aggredirà fisicamente un uomo perché convinto di essere osservato. Le 

tecniche cinematografiche adottate nel film sono più semplici rispetto a quelle che più 

frequentemente si riscontrano nelle produzioni di Shyamalan, ad esempio mancano delle 

ellissi. È il genere stesso del mockumentary che non permette che accada qualcosa di 

significativo fuori campo: il regime imposto dalle due videocamere dei Jamison è 

pervasivamente scopico. Tutto è osservato, tutto è registrato. I due ragazzi guardano anche la 

madre a distanza tramite Skype, a casa come sulla nave da crociera. Soltanto Loretta ad un 

certo momento non riesce a vedere, e cioè quando la nonna pulisce maldestramente la webcam 

del computer col detersivo per il forno. Nella notte, oltre la porta della loro camera i fratelli 

Jamison sentono dei rumori molto forti, come se qualcuno stesse spostando qualcosa di 

pesante. Tyler apre coraggiosamente la porta e vede la nonna completamente nuda, di schiena, 

che graffia violentemente una porta chiusa. Al mercoledì mattina, nonno Pop spiega a Becca 

che Nana soffre della «sindrome del tramonto», una forma di demenza che a suo dire si 

accentua nelle ore serali e la induce a vomitare. Nello stesso momento in cui parla del disturbo 

della donna, però, l’uomo farnetica a proposito di una festa mascherata alla quale dovrebbe 

recarsi in treno. L’emergenza del Reale, in The Visit, presenta uno sviluppo progressivo. La 

follia dei nonni si manifesta in modo graduale, in un climax che giunge al culmine soltanto 

nelle ultime scene. Una sequenza significativamente perturbante è quella in cui la nonna 

chiede a Becca di pulire il forno: «Ti dispiace entrare nel forno per pulirlo?». All’espressione 

turbata della ragazza segue ancora una richiesta dell’anziana donna: «Vai più in fondo. Giù, 

fino in fondo!». La ragazza non si tira indietro e si introduce nel forno, ma la tensione si 

stempera quasi subito anche grazie alla disponibilità dell’anziana a farsi intervistare dalla 

nipote. L’intervista non ha buon esito: quando la nipote chiede a Nana di Loretta, la donna ha 

una crisi isterica. Dopo un’altra terrificante notte in cui i ragazzi vedono la nonna correre 

carponi verso la loro porta, la mattina seguente si avventurano nel bosco insieme ai due 

anziani. Anche il bosco costituisce una componente frequente nella filmografia di Shyamalan, 

e in The Visit si riconferma come elemento perturbante per la presenza del pozzo, che ricorda 

la grande buca in cui trova la morte Noah in The Village. Come rivelerà più avanti nonno Pop, 

infatti, nel pozzo all’interno del bosco Nana ha annegato i propri figli. La baracca e il pozzo 

non sono altro che i sistemi inconsci dei due anziani in cui entrambi custodiscono i loro segreti, 

rispettivamente l’attaccamento all’oggetto parziale per lui e l’elemento rimosso per lei. Una 

sequenza particolarmente perturbante è quella in cui Becca sente la nonna ridere 

rumorosamente, convincendosi che stia guardando la televisione. Presto si accorge che in 

realtà l’anziana stava fissando la parete dondolandosi sulla sedia, per poi tentare di soffocarsi 
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col suo foulard. «Sai, bisogna ridere per cacciare i buchi neri in una caverna» le dice la donna. 

I comportamenti sempre più bizzarri dei due anziani convincono i fratelli Jamison a piazzare 

la videocamera nel salone al piano di sotto. È notte. Davanti allo sguardo della macchina 

compare la nonna, in camicia da notte, che apre e chiude ripetutamente e violentemente una 

porta. Si pone di fronte alla camera con un ghigno folle e terrificante, la prende e la porta con 

sé. In cucina prende un grosso coltello e si dirige verso il piano di sopra. Poi, posa a terra la 

videocamera e prova a forzare la porta dei due ragazzi, tirando dei colpi, col coltello in mano. 

La donna è ripresa di spalle, in un campo lunghissimo. Chiusi dentro e terrorizzati, i ragazzi 

rimangono immobili. L’indomani mattina, al venerdì, Becca vede la registrazione del filmato 

e decide che lui e Tyler dovranno andare via. La loro vacanza finirà nella notte. Il momento 

apicale in cui il Reale mette in crisi tutto il sistema significante costruito fino a quel momento 

dai ragazzi e dalla loro madre è quello in cui i due mostrano a Loretta i nonni tramite Skype. 

Gli anziani in quel momento erano sul retro e discutevano con Stacey, la giovane che aveva 

portato loro in dono la torta di mirtilli. «Non sono i vostri nonni quelli. Dove sono nonna e 

nonno? Siete rimasti con quelle persone tutto il tempo?». Turbata, Loretta chiama la polizia, 

che non risponde, così decide di andare autonomamente a prendere i propri figli. All’interno 

del sistema simbolico adottato dai Jamison si è creata una faglia, un buco: Nana e Pop non 

sono i nonni con cui Loretta aveva litigato diversi anni prima. Sono Claire e Mitchell, due 

sconosciuti non codificati e al momento non codificabili. Non si sa perché siano lì al posto dei 

nonni veri, né si sa dove siano finiti questi ultimi. I due sono i doppi inquietanti dei nonni di 

Becca e Tyler, che da familiari sono progressivamente diventati unheimlich. Finti nonni e 

nipoti trascorrono l’ultima serata insieme, in un’atmosfera surreale. Il gioco da tavolo, 

l’apparizione attraverso la porta di Stacey impiccata a un albero, Becca chiusa per qualche 

secondo nel forno che scopre infine i cadaveri dei veri nonni in cantina, in mezzo ai loro abiti 

e a un martello insanguinato. La ragazza viene chiusa a chiave da Mitchell nella camera di 

Claire. L’anziana si infila sotto il letto, spaventa Becca con dei versi animaleschi, si avvicina 

a lei coperta da un lenzuolo bianco, come un fantasma. La scena dello specchio risulta molto 

significativa in quanto legata all’identificazione: Becca non guarda mai la propria immagine 

riflessa, neanche quando lava i denti. Glielo aveva detto suo fratello durante un’intervista. 

Becca non riesce ad accettarsi, ma ora è costretta a guardare all’interno della superficie 

riflettente per difendersi. Come in Devil, lo specchio si frantuma: è Claire a romperlo, 

sbattendovi contro la testa della povera Becca. Tuttavia, la ragazza riesce a prelevarne un 

grosso frammento appuntito e trafigge per sei volte il petto dell’anziana donna. Come in Glass, 

una scheggia di vetro diventa uno strumento per uccidere. Al piano di sotto, in cucina, Mitchell 
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strofina il suo pannolino sporco sul viso del povero Tyler, già ossessionato dalla sporcizia. 

L’uomo farnetica: «Voi non vedete. Voi non vedete. Io sono un profeta, sono un veggente. Io 

vedo la faccia deforme di questo mondo». Torna quindi il tema del vedere oltre, già presente 

in The Village. Se Ivy riusciva a vedere oltre in virtù della propria cecità, la vista potenziata 

di Mitchell è dovuta alla sua follia. Ancora una volta Shyamalan ricorre al regard caméra: 

l’anziano psicopatico si rivolge infatti al pubblico, in quanto si è probabilmente impossessato 

della videocamera di Tyler. Con l’arrivo di Becca in cucina il corso degli eventi cambia 

radicalmente: i due ragazzi aggrediscono Mitchell, che viene colpito ripetutamente e 

rabbiosamente da Tyler. Finalmente riescono ad aprire la porta di quella casa unheimlich. Le 

note di un walzer227 accompagnano le scene finali, spesso inquadrate in contre-plongée, che 

si svolgono nella concitazione, sotto la pioggia, tra abbracci e moti confusi e al tempo stesso 

all’insegna della distensione emotiva e della consapevolezza della fine di un incubo. La 

superficie umida del lunotto posteriore offre ancora una veduta della casa, che appare ora 

silenziosa e arida. Il finale vero e proprio vede Tyler improvvisare un rap sull’avventura 

vissuta dai due ragazzi, non senza ironia. La narrazione, come già anticipato all’inizio del 

paragrafo, segue lo schema della fiaba riportato da Vladimir Propp nel suo ormai classico 

Morfologia della fiaba, in particolare nel capitolo dedicato alle funzioni dei personaggi. La 

situazione iniziale, in cui «uno dei membri della famiglia si allontana da casa», si presenta 

effettivamente nel film: Becca e Tyler devono lasciare la loro casa per recarsi dai nonni. La 

funzione II, «all’eroe è imposto un divieto», si concretizza nel tabù, subito comunicato ai due 

ragazzi, di accedere alla cantina, così come si realizza la funzione III e cioè l’infrazione del 

divieto accompagnata dall’ingresso dell’antagonista, i finti nonni, che prima ricorrono alla 

persuasione, poi all’inganno e infine alla violenza (funzione VI). Anche la funzione VIII è 

rispettata, «l’antagonista arreca danno o menomazione a uno dei membri della famiglia», 

infatti Becca viene aggredita a testate contro lo specchio e Tyler viene colpito alla testa e 

umiliato col pannolino sul volto. Infine, le funzioni XVI «eroe e antagonista ingaggiano 

direttamente la lotta» e XVIII «l’antagonista è vinto» chiudono la storia, che si configura 

quindi come una fiaba nera, inquietante e schizofrenica228. Del resto, Becca e Tyler ricordano 

Hansel e Gretel, i personaggi della fiaba ottocentesca dei fratelli Grimm. Come Hansel e 

Gretel, i fratelli Jamison sono stati abbandonati, anche se soltanto dal loro padre. La casa di 

 
227 Il brano in questione è Possession, di Les Baxter. Si tratta di un brano del 1948 appartenente al sottogenere 

del walzer esotico, il cui motivo principale si ripete in modo ipnotico e ossessivo creando un effetto perturbante. 

Nel brano viene utilizzato il theremin, un particolare strumento che simula elettricamente la voce umana, da parte 

dello strumentista Samuel J. Hoffman.  
228 Cfr. V.J. PROPP, Morfologia della fiaba, trad. it. di G.L. Bravo, Giulio Einaudi editore, Torino, 2000, pp. 

30-58.  
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marzapane è la casa dei nonni, una casa golosa visto che Nana-Claire prepara continuamente 

torte e biscotti. Nella fiaba tedesca è la strega ad arrampicarsi nel forno, mentre nel film di 

Shyamalan è Becca ad entrarvi e per ben due volte. Una volta affrontati i pericoli del mondo, 

Hansel e Gretel tornano dalla propria madre, proprio come Becca e Tyler. Entrambi sono 

profondamente cambiati nella loro interiorità: Becca ha accettato di inserire nel documentario 

il ricordo di suo padre mentre Tyler ha addirittura superato la fobia dei germi, tanto da riuscire 

a ironizzare su di essa229.    

 

4.8. L’Unheimliche come tempo alterato: Old 

Musica elettronica, percussioni, versi di animali esotici, uccelli. Un campo lungo inquadra 

una macchina aziendale che riporta la scritta «Anamika Resort». Nell’abitacolo si trova una 

famiglia composta da quattro persone: un bambino e una bambina un po’ più grande occupano 

i sedili posteriori, mentre i genitori occupano la parte anteriore, quella della guida. La bambina 

canta. «Hai una voce talmente bella. Non vedo l’ora di sentirla quando crescerai». Una frase 

che risuona come un presagio e che certamente costituisce un indizio voluto da parte del 

regista. La donna scambia dei messaggi sul telefonino con qualcuno e suo marito le chiede se 

è per lavoro. È la famiglia Cappa, che viene accolta nel resort di lusso con estrema gentilezza. 

«In base alle preferenze che avete selezionato questi sono i vostri cocktail di benvenuto» 

annuncia una giovane dipendente della struttura. Un piano sequenza riprende lo spazio aperto 

del terrazzo fino alla postazione dei dolciumi. Il piccolo Trent Cappa fa amicizia con un altro 

bambino, Idlib, nipote del proprietario del resort. Segue un nuovo piano sequenza, che 

muovendosi lateralmente da sinistra verso destra e poi da destra verso sinistra riprende la 

famiglia all’interno del mini appartamento immerso nel verde, protetto da un perimetro di 

vetrate. Il regista evita l’effetto campo-controcampo, proponendo un unico stacco di 

montaggio quando la camera si fissa sul volto di Prisca, la madre dei due ragazzi, mentre 

osserva i suoi figli giocare. Lo scenario cambia radicalmente: la macchina da presa inquadra 

una spiaggia occupata da gruppi di bagnanti. Trent e Idlib socializzano con i turisti chiedendo 

loro nome e professione. È in questa occasione che conoscono il poliziotto Greg Mitchell, 

figura che si rivelerà determinante nel finale. In serata, Prisca e suo marito Guy litigano: 

stanno per separarsi e lei ha un tumore. I ragazzi, turbati, ascoltano la loro discussione e in 

seguito Trent si mette a decifrare dei misteriosi messaggi di Idlib, scritti mediante dei simboli. 

 
229 Cfr. B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, trad. it. 

di A. D’Anna, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2023, pp. 155-162.  
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Il profilo di un monte illuminato dal sole segna l’inizio di un nuovo giorno: la macchina si 

sofferma sul mezzo primo piano di un uomo voltato di spalle, poi su una giovane donna che 

si spoglia ed entra in mare. Con uno stacco, la camera torna nel resort. È il momento della 

colazione e ai Cappa viene proposta, da parte del proprietario della struttura, una gita in una 

spiaggetta nascosta, parte della riserva naturale, circondata da scogliere composte da minerali 

insoliti, una «anomalia della natura». Nello stesso momento, il piccolo Idlib guarda Trent in 

lontananza con espressione preoccupata. La camera si sofferma a lungo su di lui. La crisi 

epilettica di un’ospite del residence interrompe la scena: è Patricia, psicologa, che viene 

immediatamente assistita dal marito Jarin, infermiere, e da Charles, un medico. In 

quest’occasione Charles incorre in un lapsus verbale, chiamando Jarin «Jack». Come si è visto 

nel primo capitolo, l’epilessia è un elemento tipico del perturbante contenutistico descritto da 

Freud. Il movimento meccanico del corpo rende il soggetto simile a un automa inanimato e 

posseduto da forze soprannaturali. Il lapsus di Charles, sintomo apparentemente innocuo, è il 

primo indizio di un inconscio pronto a debordare a causa di un disturbo di tipo maniacale. Alla 

guida del pulmino che condurrà i Cappa e gli altri turisti alla spiaggetta isolata compare lo 

stesso Shyamalan, riflesso nello specchietto retrovisore. Da autista del resort sul piano della 

finzione egli si assicura che i passeggeri abbiano lasciato i loro passaporti nel residence e 

scarica dall’automezzo delle notevoli quantità di cibo, specificando che serviranno soprattutto 

ai bambini. Un drone si innalza in volo per inquadrare degli uccelli sui rami secchi di un albero 

e un canyon gigantesco, accompagnato dal suono di strumenti a percussione. Mentre gli ospiti 

attraversano gli anfratti in mezzo ai canyon vengono ripresi lateralmente e in ralenti, effetto 

che suggerisce sin da subito qualcosa di insolito, un tempo dilatato o qualche forma particolare 

di magnetismo. Guy Cappa nota immediatamente il banco di coralli, elemento centrale nella 

fase conclusiva del film. Iniziano a emergere elementi inquietanti, come le bambole interrate, 

finché il corpo inanimato della ragazza che si era tuffata in mare nella prima sequenza della 

spiaggetta non urta contro Trent, che si era immerso nell’acqua mentre giocava con sua sorella 

Maddox e la figlia di Charles, Kara. Tutti iniziano a guardare l’uomo che era con lei, il rapper 

Mid-Sized Sedan, con sospetto. Intanto, la madre di Charles inizia ad avere delle sensazioni 

di pressione sul torace e il costume da bagno di Trent inizia a risultare stretto. Prisca, perplessa, 

guarda suo figlio, ma il ragazzino non viene inquadrato. Lo spettatore non riesce a seguire lo 

sguardo di Prisca, eppure dall’espressione del suo volto intuisce che c’è qualcosa di strano in 

Trent, che rimane fuori campo. Intanto, arrivano Jarin e Patricia, ma appena vengono informati 

del cadavere della ragazza comprendono di dover tornare indietro. È Jarin a rientrare negli 

anfratti tra i canyon, ma attraverso un semplice movimento di macchina Shyamalan riesce a 
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realizzare un effetto perturbante di tipo cinematografico: egli porta lo zoom in avanti e poi 

indietro, prima in soggettiva e poi con la camera posta alle spalle di Jarin, e fa seguire a queste 

inquadrature una dissolvenza in nero accompagnata dall’urlo soffocato dell’infermiere. È 

svenuto. Il suo corpo disteso sulla sabbia viene ripreso in un campo lunghissimo dall’interno 

della grotta. Intanto Prisca, in un momento di concitazione, fa presente al medico che in suo 

figlio c’è qualcosa che non va: i due ragazzi sono cresciuti. Trent, benché abbia sei anni, ne 

dimostra undici. I due ragazzi non vengono inizialmente inquadrati, il loro repentino 

mutamento viene comunicato in modo indiretto, attraverso le loro voci che rispondono alle 

domande di Patricia e Jarin. Per ben due volte viene inquadrata la montagna e alla sua sommità 

si vede nitidamente luccicare qualcosa. Quando Charles e Mid-Sized Sedan provano ad entrare 

nelle grotte del canyon vanno incontro alla medesima esperienza di Jarin: la camera si muove 

caoticamente e le immagini si sfocano, i due cingono la propria testa con le mani. Stanno 

male. Allo stesso modo, quando tutti gli ospiti della spiaggetta provano ad attraversare le 

grotte, si risvegliano sulla spiaggia dopo uno svenimento. Proprio nel momento in cui Prisca 

chiede a Charles di visitare i propri figli, il medico ha una delle sue crisi persecutorie e con un 

coltello ferisce la guancia del rapper. «Credevo volesse aggredirmi», dice. Immediatamente 

dopo, la ferita sulla guancia di Sedan si rimargina, lasciando solo una cicatrice. Sedan continua 

a giustificarsi e a chiarire che non c’entra nulla con la morte della ragazza, specificando che 

la stessa era affetta da sclerosi multipla. Un’inquadratura in plongée sul mare preannuncia ciò 

che accadrà dopo: Jarin pensa che si possa provare ad abbandonare la spiaggetta aggirando il 

canyon dal mare.  Le sequenze successive sono particolarmente cariche di tensione: il tumore 

di Prisca è cresciuto velocemente e dev’essere necessariamente asportato. La donna sviene. I 

presenti si muniscono di lama, ago, filo e alcol. Quando Charles incide l’addome di Prisca la 

ferita si rimargina istantaneamente, per cui diventa necessario tenere i tessuti ben divaricati 

con le dita. La scena è girata in contre-plongée, dal punto di vista di Prisca, che in quel 

momento certamente non è cosciente. Il tumore, di grandi dimensioni, viene estratto 

abbastanza facilmente. Intanto, Sedan scopre il corpo della ragazza morta e apprende con 

stupore che si è decomposto in pochissimo tempo: una soggettiva in contre-plongée inquadra 

gli ospiti della spiaggia attraverso la gabbia toracica della donna, di cui ormai rimangono 

soltanto le ossa. «C’è un problema col tempo su questa spiaggia», osserva Jarin. Mezz’ora 

corrisponde a un anno. I ragazzi mangiano tanto perché la massa corporea cambia di molto, 

mentre negli adulti questo non avviene. Le cellule dei capelli e delle unghie sono morte, per 

questo non manifestano cambiamenti. I presenti si chiedono se tutto questo sia dovuto alle 

rocce: Shyamalan mostra i loro volti sovrimpressi sulle pareti del canyon, muovendo la 
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macchina lateralmente da sinistra verso destra. Il film prosegue in un climax di eventi ad 

elevata tensione, come la rapidissima gravidanza di Kara, il suo parto e la morte immediata 

del bambino per mancanza di cure. Tra tutti i personaggi, quello maggiormente perturbante è 

Charles, preda delle proprie ossessioni. Egli vive un rapporto squilibrato con la realtà, tende 

infatti a isolarsi e a sentirsi perseguitato. Diverse volte egli chiede infatti quale sia il titolo di 

un film che vede come protagonisti Jack Nicholson e Marlon Brando, nonostante la tensione 

e i fatti inspiegabili che accadono intorno a lui. Si sente oppresso dallo sguardo altrui, chiede 

a Jarin «Perché mi fissi come se volessi rubarmi il portafoglio?». Charles si sente osservato, 

ma è il proprio inconscio che lo scruta, la barriera tra la coscienza e l’inconscio si è infranta e 

nel luogo del fantasma è apparso l’oggetto parziale. Egli è perennemente in uno stato 

d’angoscia. L’occhio rimosso, strappato, oggetto della castrazione simbolica, ritorna come una 

minaccia. Improvvisamente, con una violenza straordinaria, il medico accoltella Sedan 

fendendogli ripetutamente il petto. Un campo lunghissimo inquadra una sagoma umana sulla 

cima di un monte, intenta a riprendere gli ospiti della spiaggia. Quella sagoma guarda in realtà 

verso lo spettatore: l’effetto è quello del regard caméra: lo spettatore è guardato. Mentre gli 

altri cercano delle soluzioni per fuggire dalla spiaggia, Charles continua ad ascoltare le sue 

voci inconsce: «Mi sento come sopraffatto. Nessuno deve sapere, mi impediranno di 

lavorare». Un’inquadratura a volo d’uccello riprende dall’alto il mare. Mentre Maddox fa il 

bagno, confusa dalla rapidità con cui è avvenuto il suo sviluppo psicofisico, urta contro il 

cadavere di Jarin, che è annegato. Anche Kara muore, precipitando giù dal canyon dopo essersi 

arrampicata quasi fino alla cima. Patricia viene colpita da una serie ripetuta di crisi epilettiche, 

morendo poco dopo. Guy inizia a perdere la vista, mentre Prisca perde l’udito. I due fratelli 

Cappa, in mezzo alla sabbia, trovano un vecchio quaderno appartenuto a un precedente ospite 

della riserva naturale. Sul quaderno sono riportati dei commenti rivelatori: «Il magnetismo di 

questo esatto punto della terra con le rocce su questa spiaggia, sommersi sotto l’oceano per 

milioni di anni con depositi di speciali minerali stanno causando il rapido invecchiamento 

delle nostre cellule. Ci sono degli altri posti come questo? Chi ha scoperto questo posto?». Il 

regista, come sempre, dissemina degli indizi. Trent, indicando una luce sulla cima del monte, 

dice a sua sorella: «Maddox, quella è una videocamera, ci stanno riprendendo. Ma perché lo 

farebbero?». Il ragazzo si è accorto di essere osservato e molto probabilmente registrato. Si fa 

buio. La camera, che si muove a livello della sabbia, riprende in una falsa soggettiva qualcuno 

che si impossessa del coltello che Prisca aveva nascosto nella propria borsa. È Charles, che 

colpisce Guy ripetutamente e confusamente. La visione di Guy è sfocata, Prisca fa da scudo a 

suo marito e viene colpita anche lei, di taglio. Trent e Maddox, impauriti, si nascondono nelle 
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grotte e lì trovano Chrystal, che muore dopo una serie di fratture multiple saldatesi 

istantaneamente: la deformità della donna risulta particolarmente perturbante, così come 

quella di Charles quando il suo corpo viene letteralmente invaso dall’infezione provocata dalla 

ruggine. Ora è rimasta soltanto la famiglia Cappa sulla spiaggetta, seduta di fronte alla riva. 

Lentamente muoiono prima Guy e poi Prisca, dopo essersi riappacificati. Maddox canta per 

sua madre, ora è cresciuta e può farle sentire la sua voce. L’epilogo del film vede i due ragazzi 

diventati ormai adulti: Maddox è una donna matura e Trent è ormai un uomo. «Ci rimangono 

tredici ore circa, non credi?». I due progettano un tentativo di fuga, ma Trent propone prima 

di costruire un castello di sabbia. Dopo tutto, l’infanzia è stata loro rubata. «Chissà se tutti si 

sentono ancora bambini quando hanno la mia età?» si chiede Maddox. Casualmente, Trent 

ricorda di non aver mai decifrato un messaggio di Idlib e decide di farlo. «A mio zio non piace 

il corallo». In un attimo, i due comprendono che il banco di corallo che è sempre stato di fronte 

ai loro occhi costituisce la via di fuga dalla spiaggia. Forse, esso ha il potere di proteggerli 

dagli effetti magnetici provocati dalle rocce e Idlib aveva cercato di aiutarli sin dal principio. 

I due fratelli si immergono sott’acqua e attraversano il tunnel naturale composto dai coralli. 

Nella sequenza successiva, la cinepresa guarda nella direzione dello spettatore: dietro 

l’obiettivo c’è il regista, davanti al suo computer. «Sono annegati, ma ho avuto paura che ce 

l’avrebbero fatta» dice. Shyamalan occupa una posizione duplice: in quella intradiegetica 

ignora quale sia il reale destino dei fratelli Cappa, mentre in quella extradiegetica egli è il 

narratore onnisciente. Nelle scene successive, all’interno di un laboratorio di ricerca 

presieduto dallo zio di Idlib si apprende che gli ospiti della spiaggia erano i componenti dello 

«studio 73», uno studio volto alla sperimentazione di nuovi farmaci per la cura di particolari 

malattie somministrati agli ignari pazienti mediante il cocktail di benvenuto. In sintesi, i turisti 

venivano impiegati come cavie dalla Warren & Warren, la società di ricerca farmaceutica che 

operava in anonimato, coperta dalle attività del resort. «La natura ha voluto quella spiaggia 

per un motivo […] facciamo ciò che la natura ci chiede di fare». Intanto arrivano nuovi 

pazienti: stanno per essere accolti nella struttura turistica i signori Brody, ma Trent rovescia 

per terra il cocktail che sta per essere offerto a uno degli ospiti. Il piccolo Idlib tocca il volto 

di Trent, diventato inevitabilmente unheimlich, perturbante in quanto adulto in brevissimo 

tempo. L’agente Mitchell provvede alle indagini e all’arresto di tutto il personale della Warren 

& Warren, mentre il film si conclude con un’ampia panoramica sul mare. Come scrive Giada 

Cecchinelli, Shyamalan utilizza dei movimenti angolari per dare un maggiore senso di panico 

e claustrofobia. Il canyon è stato realizzato dallo scenografo Naaman Marshall e consiste in 
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un muro alto dieci metri e ingrandito con effetti speciali230: la sua enormità evoca la possente 

montagna protagonista di Picnic at Hanging Rock. A livello cinematografico il regista impiega 

delle tecniche tipiche della propria cifra stilistica: il plongée e il contre-plongée per esaltare 

la maestosità minacciosa del luogo, il ralenti per suggerire la presenza di fenomeni inusuali, 

lo spostamento dello zoom in avanti e indietro nella soggettiva per indicare uno stato di 

estraniamento o smarrimento psichico. In Old il regista non impiega in modo significativo il 

fuori campo, e anzi punta maggiormente sull’effetto sorpresa o addirittura sul regard caméra, 

di cui egli stesso si rende protagonista. Il vero protagonista, tuttavia, è l’occhio. I visitatori 

sono costantemente guardati, il loro corpo trasformato, deformato, fratturato, ferito, ucciso, 

colpito dalle convulsioni è perennemente violato da uno sguardo indiscreto, quello della 

camera che registra tutto ciò che accade. È uno sguardo asimmetrico: l’intero film potrebbe 

essere tecnicamente sintetizzato in un’inquadratura con dinamica di potere231, in cui un 

soggetto è sempre posto più in alto rispetto all’altro. La camera è posizionata infatti sulla 

sommità della montagna, mentre i turisti si trovano in basso, sulla spiaggia, nella condizione 

di non poter restituire lo sguardo. Anche lo spettatore è guardato, ma a differenza dei 

personaggi posti sul piano finzionale egli può guardare a sua volta. Il film, liberamente tratto 

dal fumetto «Castelli di sabbia» di Pierre Oscar Lévy, si presenta come un dramma esistenziale 

inserito nel contesto di un difficile rapporto tra l’uomo e la natura. In senso freudiano, in esso 

si può individuare la presenza di una simbologia riferibile alla pulsione di morte e alle fantasie 

di ritorno nel grembo materno. La spiaggia, con la sua abbondante acqua, è assimilabile al 

luogo in cui il soggetto è biologicamente legato alla madre da una condizione di cannibalismo 

fusionale232, in cui il nutrimento è fissato in una modalità parassitaria che può condurre alla 

regressione alla vita inorganica. Gli ospiti della spiaggia, infatti, vivono in un tempo accelerato 

che li conduce velocemente fino alla morte. L’unica salvezza è costituita dallo svezzamento, 

che avviene simbolicamente mediante l’uscita dal tunnel della barriera corallina. La 

separazione è una nuova nascita per i fratelli Cappa, che hanno perduto la loro infanzia. La 

nostalgia del gioco infantile, che li salva, è anche la nostalgia di un’infanzia perduta, divorata 

dall’abbraccio mortale e soffocante della madre biologica, la spiaggia. L’interruzione della 

relazione biologica con la madre può condurre alla castrazione, alla fase edipica e quindi 

all’autonomia dei due fratelli. Si potrebbe accogliere in questo caso l’interpretazione che 

Lacan dà nel suo saggio dal titolo I complessi familiari nella formazione dell’individuo: 

 
230 Cfr. G. CECCHINELLI, Nightland. Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan, op. cit., pp. 

100-106.  
231 C.J. BOWEN, R. THOMPSON, La grammatica dell’inquadratura, op. cit., p. 47.  
232 J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, op. cit., p. 16.  
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l’angoscia è legata alla presenza asfissiante della madre nella vita intrauterina, e consiste 

dunque nella mancanza della mancanza. Un ulteriore elemento perturbante è costituito dal 

linguaggio in codice di Idlib. Si tratta di un sistema simbolico, in quanto associato a dei 

significati: ogni simbolo corrisponde infatti a una lettera dell’alfabeto. Tuttavia, esso è 

espressione di un gioco infantile, quindi più vicino a Lalangue che al linguaggio ordinario 

logico e articolato. Il gioco ha una sua matrice magica, in quanto fondato sull’onnipotenza del 

pensiero: per il bambino la dimensione ludica corrisponde alla realtà nella misura in cui 

quest’ultima viene dominata dal suo pensiero. Nel film, la componente magica del pensiero 

infantile si manifesta proprio nel grafismo alternativo di Idlib233. In conclusione, in Old come 

in The Village il regista propone in due modalità differenti un tema comune, e cioè l’angoscia 

del ritorno ad uno stato anteriore e inanimato. La morte del figlio di Trent e Kara, appena nato, 

costituisce probabilmente l’indizio più significativo dell’intera vicenda: il suo corpicino 

diventato ormai polvere, che viene inghiottito da quella sabbia mortale, altri non è che la 

rappresentazione di quell’antica angoscia rimossa.  

 

4.9. Il dio perturbante. Espiazione e sacrificio in Knock at the cabin 

Come spesso accade, il film è introdotto da una musica perturbante, composta di suoni 

elettronici e percussioni violente. Scorrono le immagini di appunti in inchiostro accompagnati 

da disegni inquietanti. Anime inquiete, corpi morti, scheletri, un piccone, un martello, dei 

forconi, un percorso in mezzo a una foresta e una casa e ancora palazzi sommersi dalle acque. 

Altri suoni elettronici simulano voci corali. Cambia lo scenario: una soggettiva si muove in 

mezzo al verde di un bosco, popolato da grilli. Una bambina ne cattura uno, la macchina si 

sofferma sul dettaglio del barattolo di vetro che ospiterà l’insetto. La bambina sta studiando i 

grilli e li registra su un quaderno: da grande vorrà aiutare gli animali. Un campo lunghissimo 

riprende un uomo che si dirige verso la bambina. Il particolare dei suoi passi viene accentuato 

dall’effetto sonoro del riverbero. «Ciao, non sono di qui ma speravo di farmi dei nuovi amici. 

Posso parlare un po’ con te?». Un’inquadratura in plongée sulla piccola suggerisce che l’uomo 

che si è avvicinato a lei è molto alto e possente. «Io non parlo con gli sconosciuti» risponde 

la bambina. «Ma io devo diventare tuo amico» replica lui. La bambina si chiama Wen, mentre 

il nome dell’uomo è Leonard. La grande mano tatuata di lui avvolge la piccola e delicata mano 

di lei. Parlano. Leonard si volta verso la foresta. In questa sequenza Shyamalan impiega la 

 
233 Cfr. A. FONZI, E. NEGRO SANCIPRIANO, Il mondo magico nel bambino, Giulio Einaudi editore, Torino, 

1979, pp. 54-66.  
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stessa tecnica cinematografica utilizzata in Split: lo zoom della camera viene spostato prima 

indietro e poi in avanti, creando l’illusione di un rapido avanzamento del «fondale» 

rappresentato dalla foresta lontana. La foresta assume quasi l’aspetto di una parete che si 

avvicina alla camera e quindi allo spettatore: l’effetto ottico risulta perturbante. 

Probabilmente, il regista intende suggerire allo spettatore l’imminenza di qualcosa di grave 

che sta per accadere. Quando Leonard e Wen giocano con i petali del fiore, alla domanda di 

lei «Perché sei qui?» Leonard evita di rispondere e guarda nuovamente verso la foresta, da cui 

si intravedono sopraggiungere altre tre persone. «Tu sei mia amica Wen. Qualunque cosa 

succeda voglio che te lo ricordi», dice, e aggiunge: «I tuoi papà non ci vorranno far entrare. 

Devi dire loro che devono!». La bambina, spaventata, si chiude in casa con i suoi due papà, 

Eric e Andrew. Quella di Wen è una famiglia moderna, lei è stata adottata dai due giovani in 

Cina. D’un tratto, qualcuno bussa forte contro la porta. Inizialmente la famiglia parla con i 

quattro misteriosi personaggi attraverso la porta, e la tensione sale, soprattutto quando i due 

papà si rendono conto di essere stati isolati e che la loro linea telefonica è stata interrotta. Wen 

comunica ai papà che i quattro sono armati, ma Leonard specifica che quelle in loro possesso 

non sono armi bensì «attrezzi». Il dialogo si accende, in quanto Redmond, uno dei quattro 

personaggi misteriosi, è molto impaziente e impulsivo. Seguono momenti molto concitati in 

cui i quattro invasori forzano porte e finestre e rompono tutti i vetri per riuscire a entrare in 

casa. Eric, attaccato da Sabrina, una degli intrusi, cade a terra e sbatte la testa contro il 

pavimento: ha un trauma cranico. I colori dei quattro intrusi dovrebbero corrispondere ai 

quattro colori dei cavalieri dell’Apocalisse di Giovanni: il nero di Adriane, il bianco di 

Leonard, il rosso di Redmond e il «pallido» di Sabrina234. In realtà i colori non corrispondono, 

in quanto il «pallido» dovrebbe essere un colore tra il grigiastro e il verde, mentre la camicetta 

di Sabrina è gialla. La composizione dei quattro colori nero, bianco, rosso e giallo corrisponde 

invece alle fasi della Grande Opera alchemica di evoluzione e perfezionamento dello spirito 

e della materia235. Un flashback riporta Andrew indietro nel tempo, nel momento in cui aveva 

 
234 Cfr. capitolo 6 del libro dell’Apocalisse di San Giovanni Evangelista, vv. 1-8. Si riporta qui il testo in 

traduzione: «E vidi che l’agnello aprì uno de’ sette sigilli, e udii uno de’ quattro animali che diceva con voce di 

tuono: «Vieni e vedi!». 2 E vidi, ed ecco un cavallo bianco, e quegli che ci stava sopra aveva un arco: e gli fu data 

una corona, e uscì da vincitore [e] per vincere. 3 E quando ebbe aperto il secondo sigillo, udii il secondo animale 

che diceva: «Vieni e vedi!». 4 E uscì fuori un altro cavallo rosso, e a colui che ci stava sopra fu dato di toglier 

via la pace dalla terra, sicché [gli uomini] si sgozzassero gli uni e gli altri, e gli fu data una grande spada. 5 E 

quando ebbe aperto il terzo sigillo, udii il terzo animale che diceva: «Vieni e vedi!». Ed ecco un cavallo nero, e 

quegli che ci stava sopra aveva una bilancia nella sua mano. […] 7 E quando ebbe aperto il quarto sigillo, udii la 

voce del quarto animale che diceva: «Vieni e vedi!». 8 Ed ecco un cavallo pallido, e colui che ci stava sopra, il 

suo nome è Morte, e l’Orco l’accompagnava. E fu dato loro potere sulla quarta parte della terra, per uccider con 

spada e con fame e con mortalità e per mezzo delle fiere della terra».  
235 Gli stadi alchemici di trasmutazione chimica connessi ai colori indicati sono: Nigredo o melanosi 

(annerimento), che è lo stadio della putrefazione, Albedo o leucosi (sbiancamento), che è lo stadio della 
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ricevuto la visita dei propri genitori e nell’occasione aveva loro presentato Eric. L’incontro 

non aveva avuto buon esito. I quattro intrusi si presentano. La scena è impostata in modo 

teatrale: Eric e Andrew sono immobilizzati e legati rispettivamente su due sedie, sono 

praticamente due spettatori. Ognuno degli invasori recita il proprio monologo: Sabrina è 

infermiera e viene dalla California del Sud, ha una sorellastra più piccola. Leonard viene da 

Chicago ed è maestro elementare, ma insegna anche nel doposcuola e occasionalmente fa il 

barista. Redmond viene dal Massachussetts e lavora per l’azienda del gas, dice di essere stato 

in prigione per aver fatto delle cose molto stupide da giovane, e di essere stato maltrattato dal 

padre. Adriane dice di fare la cuoca presso un ristorante messicano nella zona di Dupont 

Circle, a Washington DC, e di avere due gatti. Solennemente, Leonard rivela agli ostaggi che 

se loro quattro si trovano lì è per evitare l’Apocalisse. La fine del mondo dipenderà dalla 

decisione che prenderanno Eric e Andrew: dovranno scegliere di sacrificare uno di loro tre. 

Se non porteranno a termine il sacrificio, l’umanità verrà distrutta e loro tre vagheranno in un 

pianeta deserto, da soli. Sono stati scelti. Non potranno suicidarsi, né i quattro cavalieri 

potranno agire per loro conto. Delle visioni inquietanti e insistenti li hanno condotti fino alla 

baita. Qui inizia il monologo di Leonard, accompagnato da una musica di sottofondo: «Prima 

le città annegheranno, gli oceani si gonfieranno e si innalzeranno fino a formare un gigantesco 

pugno che schiaccerà tutti gli edifici e le persone nella sabbia, e trascinerà tutto il resto in mare 

[…] poi arriverà una terribile pestilenza, e le persone si contorceranno dalla febbre e il muco 

riempirà i loro polmoni. I cieli cadranno e si schianteranno sulla terra come pezzi di vetro, e 

le dita di Dio bruceranno la terra. E un’eterna oscurità scenderà sull’umanità». Leonard cerca 

di convincere la famiglia che queste profezie sono state loro mostrate e che soltanto il loro 

sacrificio può impedire che si verifichino. Andrew reagisce, accusando i quattro invasori di 

essere dei pazzi, catastrofisti in preda di un delirio psicotico. «Per ogni no che ci direte 

scateneremo una piaga per i peccati dell’umanità. Farete una scelta?», replica Leonard. La 

camera zooma sul dettaglio delle sue labbra, per dare maggiore enfasi alla rivelazione. 

Un’inquadratura a piombo su tutti i presenti precede la prima sequenza più drammatica del 

film. Eric e Andrew sono obbligati a guardare, mentre a Wen vengono coperti gli occhi. 

Redmond, lentamente, si copre il capo manifestando un forte sentimento di paura. 

«Guardatemi!», urla. Mentre Eric piange, fissa all’interno dello specchio che in quel preciso 

momento riflette una luce intensa e brillante. A Eric si è manifestato il Reale, apparso proprio 

 
purificazione, Citrinitas o xanthosi (ingiallimento) o stadio dell’illuminazione e infine Rubedo o iosi 

(arrossamento), e cioè lo stadio finale di perfezionamento spirituale e di creazione della Pietra Filosofale. Cfr. 

C.G. JUNG, Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen, Bollati Boringhieri editore, Torino, 2006, pp. 227-230.  
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nel luogo dell’immaginario, cioè il luogo dell’identificazione e del fantasma. Eric comprende 

immediatamente che non si tratta di un normale riflesso di luce, ma di qualcosa di straordinario 

che è improvvisamente si è presentato davanti ai suoi occhi. Qualcosa di inesprimibile, che 

sfugge quindi alla significazione. L’espressione di stupore dipinta sul suo volto comunica allo 

spettatore la presenza di un evento straordinario. «Una parte dell’umanità è stata giudicata». 

Sono le parole di Leonard prima che i tre «attrezzi» colpiscano la testa di Redmond. Il 

sacrificio di Redmond avviene parzialmente fuori campo: il personaggio viene inquadrato di 

spalle, ma l’azione violenta viene occultata. Unico segno visibile, un rigagnolo di sangue che 

cola sul suo copricapo. Eric piange e la camera si sofferma sul particolare dei suoi occhi. Un 

nuovo flashback riporta il protagonista indietro nel tempo, nel momento dell’adozione di Wen, 

in Cina. Successivamente il regista propone un proprio cammeo: compare infatti nella veste 

di un televenditore impegnato a promuovere una friggitrice ad aria, entrando così nello spazio 

diegetico e introducendo una nota di ironia volta a stemperare la tensione prodotta dalle 

sequenze precedenti. Uno special report annuncia un terremoto nelle isole Aleutine, in Alaska, 

e un possibile tsunami di portata disastrosa. «La morte di Redmond diffonderà una piaga», 

annuncia Leonard. Dal televisore arrivano immagini spaventose: un’enorme onda, altissima e 

pericolosissima, investe dei bagnanti su una spiaggia. Flashback: ora Eric, Andrew e Wen 

cantano, sono felici e sono appena arrivati nella nuova casa. Fanno il bagno nel lago, si 

divertono.  Nella ripresa successiva, Eric è di nuovo di fronte a uno specchio. Non è da solo: 

accanto alla sua immagine riflessa c’è quella di Sabrina, che lo sta medicando e gli parla delle 

visioni. «And all this… is real». «Tutto questo è reale». Realtà, ma anche il Reale, il Reale 

lacaniano. Epifania del sacro, sua irruzione violenta nella quotidianità di una giornata 

apparentemente qualunque. Wen riesce a uscire dalla casa attraverso la cantina, elemento 

spesso presente nella filmografia di Shyamalan. La bambina si nasconde dietro al grosso fusto 

legnoso degli alberi, proprio come faceva Ivy in The Village. In breve tempo, si ritrova avvolta 

dalle possenti braccia di Leonard, interpretato dall’ex wrestler Dave Bautista. 

Improvvisamente, Andrew ricorda di essere stato aggredito diverso tempo prima in un bar di 

Boston da Redmond, il cui nome corrispondeva a O’Bannon. Accusa i quattro intrusi di essersi 

conosciuti su un forum di catastrofisti, e che il loro non è altro che un delirio condiviso. La 

prossima a immolarsi nel caso di una mancata scelta dei due giovani genitori è Adriane. La 

donna conta su Eric, parla del proprio figlio, a cui piacciono tanto i pancakes. Eric resta fedele 

alla propria famiglia ed esclude la possibilità di una scelta. Dopo un’iniziale inquadratura 

senza messa a fuoco, la scena viene girata interamente fuori campo. Si scatena la seconda 

piaga: in televisione vengono trasmesse le immagini relative alla diffusione del virus letale 
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X9, tra lockdown, quarantene e morti. Eric si decide a comunicare ciò che ha visto. Parla a 

Andrew: «I think I saw something Andrew […] I think I saw a person. Or a figure». 

Rivolgendosi a Leonard, aggiunge poi: «In the light behind you, in the reflection in the mirror, 

when you were standing behind Redmond». Andrew rimane scettico e nella sequenza 

successiva si libera dalle corde che opprimono i suoi polsi e corre verso la macchina, nella 

quale è custodita una pistola. Viene subito ferito al ginocchio da Sabrina, che viene però 

allontanata e trova poi la morte in casa, colpita da un proiettile. Leonard la finisce con il suo 

attrezzo, accompagnando l’azione con il solito verso: «Una parte dell’umanità è stata 

giudicata». Una scena particolarmente perturbante è quella in cui Eric accende il televisore e 

le immagini che scorrono mostrano degli aerei cadere dal cielo, mentre Leonard sovrappone 

la propria voce a quella della telegiornalista replicandone le esatte parole. Si comprende che 

il linguaggio di Leonard, e quindi quello della giornalista, è il linguaggio dell’Altro, il 

linguaggio del Reale. Un linguaggio non comune, oracolare. È la divinità a parlare, a 

raccontare ciò che sta accadendo. Parola potente e sacra che fa essere le cose e si traduce in 

accadere, in Evento. È proprio Leonard a invitare la famiglia sulla veranda posta all’esterno 

della casa. «Tutta l’umanità è stata giudicata»: il gigante si toglie la vita recidendo la propria 

gola. La sequenza è girata in contre-plongée, parzialmente fuori campo, ciò che viene mostrato 

è soltanto il movimento del braccio, mentre un’ampia macchia di sangue si estende sulla 

camicia. Il cielo si fa nero e si ricopre di nubi, piovono fulmini e inizia a cadere la pioggia. 

«C’era qualcosa nella luce, una figura. Ora lo percepisco» dice Eric. «Sappi che io ti credo» 

risponde Andrew. «Forse è così che è sempre stato. Che in passato altre famiglie hanno preso 

questa decisione». Tuoni. Riferendosi ai quattro invasori, Eric afferma «rappresentano tutti gli 

aspetti dell’umanità. Redmond malevolenza, Adriane accudimento, Sabrina cura, Leonard 

guida. Sono i quattro cavalieri dell’Apocalisse. Dovevamo vederli morire. Dovevamo sentire 

la loro perdita», replica ancora Eric. Il sacrificio è il prezzo della possibilità di un futuro per 

l’umanità e per la loro figlia Wen. Un flasforward mostra Wen adulta uscire dal proprio 

laboratorio e andare incontro a papà Andrew. Eric decide di sacrificarsi e prega Andrew di 

ucciderlo. Un campo lunghissimo inquadra le sue gambe distese sul pavimento: la ripresa è 

volutamente sfocata. Mentre Andrew e Wen si trovano nella casetta sull’albero, la loro dimora 

viene colpita da lingue di fuoco, scintille, fumo e acqua. Nell’automobile dei quattro misteriosi 

personaggi Andrew trova i loro documenti e scopre che tutti e quattro avevano detto la verità 

in merito alla loro identità. In un tipico coffee diner padre e figlia guardano un notiziario: è 

tutto finito. Nessun aereo cade più dal cielo, non ci sono più città allagate, i decessi causati 

dal virus X9 sono terminati così come lo sono anche gli incendi improvvisi. Misteriosamente, 
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il mondo ha ritrovato il proprio equilibrio. Il film ruota interamente sul tema del sacro, che nel 

caso specifico è anche il principale elemento perturbante. Gli eventi, tuttavia, si sviluppano 

mantenendosi costantemente sul filo dell’ambiguità: i quattro cavalieri potrebbero essere 

semplicemente degli psicotici che hanno preso di mira una famiglia con due genitori 

omosessuali. Le narrazioni dei cavalieri riferiscono di visioni insistenti e spaventose. La 

divinità si è loro manifestata come mysterium tremendum236, legato a un sentimento di terrore, 

ma anche come tremenda majestas237, totalità di fronte alla quale l’uomo può solo cogliere la 

propria dimensione finita ed essere pronto a sacrificarsi. Tale manifestazione è paradossale, 

portentosa, irrazionale. È un dio impietoso, irascibile, vorace, distruttivo, collerico e 

vendicatore238. Questo dio ha chiesto un sacrificio, una vita per la salvezza di tutte le altre. 

L’esistenza del genere umano dipende da quel delitto necessario e ineluttabile, la divinità ha 

sete di sangue. L’assassinio rituale è quindi funzionale alla prosecuzione della vita239. Il dio fa 

sentire la sua presenza senza manifestarsi direttamente, ma soltanto attraverso dei segni e cioè 

due forme particolari dell’oggetto a: l’occhio e la voce. L’occhio è interpellato attraverso le 

visioni spaventose che coinvolgono i quattro cavalieri: essi vedono ciò che comunemente non 

può essere visto, di conseguenza si trovano in una posizione diversa rispetto al resto 

dell’umanità. Leonard e gli altri hanno attraversato la dimensione fantasmatica e sono ormai 

investiti dal Reale: hanno acquisito una nuova comprensione di sé stessi e del proprio ruolo. 

L’attraversamento del fantasma con la conseguente immersione nel Reale rimane 

ambiguamente a metà strada tra l’autentico contatto col sublime e il divino e la situazione 

psicotica. La voce del dio che li spinge verso quella casa, che da heimlich diventa unheimlich 

a causa della loro presenza, genera angoscia in quanto funge da oggetto a. È il rimosso che 

ritorna, l’oggetto parziale originario che appare brutalmente al soggetto privo della protezione 

del fantasma. Il soggetto è guardato, parlato, privo di difese240. Tuttavia, vede, i cavalieri 

vedono, così come vede Eric. Riguardo al sacrificio, esso costituisce un ordine inderogabile 

da parte del dio e mira all’espiazione. Come osserva il filosofo israeliano Moshe Halbertal, 

l’espiazione è «un processo attraverso il quale la punizione inizialmente meritata viene 

revocata sulla base del fatto che la punizione può essere trasportata in una dimensione 

simbolica»241, ad esempio in un sacrificio umano o animale. Il sacrificio purifica il mondo, lo 

 
236 Cfr. R. OTTO, Il sacro, trad. it. di E. Buonaiuti, Se Editore, Milano, 2024, pp. 27-28.  
237 Ivi, p. 34.  
238 Cfr. V. MANCUSO, Dio e il suo destino, Garzanti, Milano, 2015, pp. 135-137.  
239 Sulla necessità del sacrificio cfr. F. COLOMBO, M.R. FIZ, L’omicidio necessario, Danibel, Novi Ligure, 

1993, pp. 3-5 e 39-40.  
240 Cfr. J. LACAN, Il seminario, Libro X, L’angoscia, 1962-1963, op. cit., pp. 270-276. 
241 M. HALBERTAL, Sul sacrificio, trad. it. di R. Volponi, Giuntina, Firenze, 2014, p. 41.  
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riscatta attraverso il sangue e lo riavvicina al dio. La vittima prescelta deve essere pura e 

innocente: Isacco lo è, così come l’ariete che lo sostituirà. La vittima è sacra, ad essa è 

riconosciuto un potere straordinario. Secondo l’antropologo René Girard, ucciderla è 

un’azione criminale, ma essa non sarebbe sacra se non venisse uccisa. La violenza necessita 

della propria κάθαρσις, dev’essere purificata, sfogata e quindi placata242, ma gli uomini «non 

riuscirebbero a porre la propria violenza fuori da sé stessi, in una entità separata, sovrana e 

redentrice, se non vi fosse una vittima espiatoria»243. Il rito è per natura violento, e dev’essere 

eseguito correttamente per evitare che il sangue versato risulti impuro. Girard sostiene che 

alla base del sacrificio e quindi della scelta del capro espiatorio c’è il pensiero magico: 

epidemie, catastrofi e altri disastri necessitano periodicamente di interventi correttivi magico-

sacrificali o azioni preventive. L’azione sacrificale ristabilisce l’ordine, l’equilibrio, 

l’armonia, ha valenza soprannaturale e carattere imperativo244. Nel sacrificio, sacro ed 

esecrabile si cristallizzano in un’ambivalenza in cui alla bestialità dell’atto e alla sporcizia del 

sangue corrispondono la sublime magnificenza del dio e la purezza della vittima. Il 

massimamente elevato e il massimamente vile si riuniscono in un’inestricabile coincidentia 

oppositorum.   

 

4.10.  Finzione e inganno veritiero: la spirale di Trap 

Padre e figlia sono in macchina, si stanno recando a un concerto. La situazione 

apparentemente tranquilla nasconde in realtà delle tensioni: il padre dell’adolescente si guarda 

intorno circospetto. L’uomo osserva attentamente gli agenti di polizia e tutte le figure che 

indossano una divisa. In platea, i due occupano il posto numero 44. L’uomo continua ad avere 

un’espressione tesa, e lo diventa ancora di più quando si rende conto che di tanto in tanto i 

poliziotti arrestano qualcuno in mezzo al pubblico. L’uomo, che si chiama Cooper ed è vigile 

del fuoco, si reca in bagno. Guarda il suo telefonino: nello schermo appare un ragazzo 

incatenato. Nel film ricorrono degli espedienti già impiegati nella cinematografia di 

Shyamalan, primo fra tutti quello degli schermi rivelatori. Cooper è un serial killer, ed è 

ricercato. Viene chiamato «the butcher», il macellaio, e ha già ucciso e fatto a pezzi una 

dozzina di persone. Apparentemente è un uomo normale, un padre ironico e affettuoso, ma in 

realtà è un uomo scisso e la sua seconda personalità è quella di un assassino. Sono tanti i primi 

 
242 Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro, op. cit., pp. 15-21.  
243 Ivi, p. 192.  
244 Cfr. ID., Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovali, Adelphi, Milano, 2020, pp. 96-103.   
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piani che Shyamalan riserva al violento protagonista, interpretato dall’attore Josh Hartnett. Il 

regista si concentra soprattutto sull’espressività del suo sguardo, cercando di rivelarne 

l’inquietudine. La rivelazione per Cooper arriva nel momento dell’acquisto della maglietta 

per sua figlia: il giovane commerciante, Jamie, gli confessa che il concerto non è che una 

trappola per catturare il macellaio. Cooper capisce di essere braccato dalla polizia e la sua 

inquietudine è quindi giustificata, tutte le uscite sono sorvegliate e l’unica via possibile per 

sfuggire alla polizia è il backstage. Il killer riesce a sottrarre una tessera magnetica a Jamie e 

scopre qual è il codice comunicato al personale in caso di ritrovamento del macellaio. Il codice 

è «Hamilton». Da questo momento Cooper inizia a ritrovarsi in una serie di situazioni 

rischiose. Utilizzando il cartellino di Jamie si ritrova in una stanza in cui sono radunati diversi 

poliziotti, serve addirittura il caffè a uno di loro e ruba una ricetrasmittente. L’apparecchio gli 

consente di essere costantemente informato sulle mosse della polizia, ma viene turbato da un 

messaggio in cui viene segnalata l’identità di un uomo sui trent’anni col tatuaggio di un 

animale su un braccio. È lui. Immediatamente, egli copre il tatuaggio impresso sul suo polso 

con un braccialetto, uno dei gadget del concerto. La sua tensione sale, è in trappola e al 

momento non riesce a trovare un modo per uscire da lì. Si guarda intorno, vede una cucina, 

così decide di buttare due grosse bottiglie d’olio in una friggitrice provocando un’esplosione. 

Un’addetta alla cucina rimane gravemente ustionata. Cooper approfitta del momento di 

confusione per cercare un’uscita dal terrazzo, ma incontra subito un poliziotto che gli chiede 

il codice e la tessera. In realtà il terrazzo è occupato da diversi poliziotti: a Cooper non resta 

che rientrare. Egli guarda verso la donna ferita, che è posta su una barella, e nota l’immagine 

di un’anziana che indossa un abito azzurro. Questa ha un atteggiamento strano, è immobile e 

guarda fisso verso di lui. Come si scoprirà in seguito, si tratta di sua madre, che non è 

fisicamente presente davanti a lui ma appare soltanto alla propria coscienza. La scena è 

preceduta da un primissimo piano a mezzo volto su Cooper, realizzato mediante 

un’inquadratura lunga. Successivamente, il protagonista viene nuovamente ripreso in 

primissimo piano, sempre mediante l’inquadratura lunga e illuminato da una luce di colore 

rosso. Il vigile del fuoco continua a meditare su un piano di uscita attraverso il backstage. Si 

muove verso la camera: incontra un uomo, entrambi vengono inquadrati di spalle. Si tratta 

dello stesso regista, che interpreta la parte dello zio della star in concerto, Lady Raven. In 

realtà l’artista in concerto è una delle figlie del regista, Saleka Night Shyamalan, cantautrice 

e attrice. Cooper, mentendo all’uomo, gli riferisce che sua figlia Riley è appena guarita dalla 

leucemia. Egli desidera che Riley venga scelta come dreamer girl e salire quindi sul palco per 

ballare con Lady Raven. Disposto a tutto pur di fuggire, Cooper prende in braccio una ragazza 
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che sta per svenire e la porta nel backstage, mostrando una pietà che non gli appartiene. 

Precedentemente, infatti, egli aveva spinto giù da una scala una ragazza che stava per avere 

un malore pur di distrarre gli agenti piantonati davanti a un’uscita. Un nuovo mezzo primo 

piano su Cooper precede le sequenze successive, in cui egli mostra una tensione ormai 

incontenibile che lo induce ad affrontare la star nel suo camerino per ricattarla. Cooper 

confessa a Lady Raven il rapimento di Spencer, il ragazzo presente nel video del suo 

telefonino, minacciando di ucciderlo col monossido di carbonio qualora lei rifiutasse di 

ospitare nella sua Limousine lui e sua figlia. In macchina, Lady Raven propone 

inaspettatamente ai due di far loro visita: è intenzionata a recarsi a casa dell’assassino per 

tentare di fermarlo. In una sequenza surreale, Lady Raven si intrattiene in colloquio con la 

famiglia di Cooper e rivela il particolare che ha indotto la polizia a tendere la trappola al 

macellaio. Si tratta di un pezzetto dello scontrino con cui il killer ha acquistato due biglietti 

per il suo concerto. La giovane prova a descrivere il profilo dell’assassino, ma appena 

menziona il rapporto di questo con la madre viene bruscamente interrotta da Cooper che la 

invita ad andare via. Lei reagisce, proponendo di suonare un brano per loro e guadagnare così 

altro tempo. Col pretesto di scattare un selfie insieme a Riley sottrae il telefonino a Cooper e 

si chiude in bagno. Immediatamente, la star contatta il ragazzo rapito e attraverso degli indizi 

e un video condiviso con i suoi followers riesce a farlo ritrovare e dunque a salvarlo. Dalle 

indicazioni che Lady Raven dà ai suoi seguaci si comprende che tutta la storia si svolge a 

Philadelphia. Le sequenze che precedono l’arresto di Cooper sono molto confuse, il killer 

riesce addirittura a sostituirsi all’autista della Limousine e a sequestrare temporaneamente 

Lady Raven per poi fuggire in un secondo momento, confondendosi tra la folla. Le scene 

conclusive vedono il confronto tra Cooper e sua moglie, che si svolge in casa. Lui ha ormai 

compreso che è stata lei a tendergli la trappola, dopo averlo seguito e aver intuito che poteva 

essere il macellaio. La moglie Rachel gli somministra del sonnifero nella torta di compleanno 

di Riley, e in seguito l’uomo ha una visione. Ricompare davanti ai suoi occhi l’immagine di 

sua madre, che gli parla. «Tu non sei solamente un mostro, sei mio figlio», e ancora: 

«Finalmente ci siamo. Finalmente tu stai fermando il mostro. Io ti accetto». L’uomo procede 

verso la sagoma di sua madre, piange, ma le scosse dei taser della polizia lo fanno piombare 

a terra. È in arresto. Incredibilmente, egli riesce poi a staccare uno dei tiranti delle ruote della 

bicicletta di Riley e lo porta via con sé. Chiuso nel blindato, riesce a togliersi le manette usando 

il tirante come chiave. La sequenza termina con un suo primo piano, mentre sorride. 

Shyamalan cita espressamente uno dei suoi maestri, Alfred Hitchcock: il regard caméra di 

Cooper ricorda quello del protagonista di Psycho, Norman Bates, al momento del suo arresto. 
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In Trap l’effetto unheimlich non è prodotto da particolari scelte o tecniche cinematografiche, 

quanto piuttosto da aspetti legati alla narrazione, come ad esempio la focalizzazione: come in 

The Sixth Sense, il regista induce lo spettatore a immedesimarsi nel protagonista. Il punto di 

vista non è mai veramente neutro, la visione viene filtrata dallo sguardo di Cooper che è anche 

un assassino. Lo spettatore, in sintesi, da una posizione iniziale di voyeur, viene indotto a 

identificarsi con l’assassino e dunque a partecipare emotivamente alla sua vicenda, a 

condividere con lui tutte le difficoltà incontrate durante la messa in atto delle proprie strategie 

di fuga. Lo sguardo dello spettatore è condizionato e diretto dal regista fino al momento in cui 

il serial killer, guardando all’interno della camera, separa il proprio punto di vista da quello 

del pubblico, riconoscendone l’esistenza e instaurando con esso una relazione di reciprocità. 

Il soggetto che guarda può finalmente ritornare in sé stesso attraverso la restituzione dello 

sguardo da parte di Cooper: in questo rispecchiamento si ristabilisce quella differenziazione 

necessaria alla reintegrazione della prospettiva dello spettatore. Un ulteriore aspetto 

perturbante legato alla narrazione è la scelta, da parte del regista, di far comparire l’immagine 

della madre di Cooper. Essa compare due volte all’interno del film, la prima nel momento in 

cui il killer ha appena provocato l’esplosione nelle cucine e si trova di fronte alla ragazza ferita 

sulla barella, mentre la seconda quando sta per essere arrestato all’interno della propria casa. 

L’apparizione della figura materna risulta immediatamente perturbante nella prima situazione, 

in quanto completamente decontestualizzata: il silenzio che accompagna la scena ne esalta la 

potenza straniante. La donna fissa Cooper, perfettamente immobile: è il Reale che emerge 

all’interno del contesto simbolico in cui l’uomo si sta muovendo e che sta in qualche modo 

modificando. Il Reale appare senza filtri in quanto manca la funzione del Nome-del-Padre. Il 

padre non viene mai menzionato durante il film, ciò che risulta è invece la funzione dominante 

della madre. Cooper afferma di essere stato «punito» duramente, ma non fa mai cenno alla 

figura paterna. La sua situazione è paragonabile a quella del protagonista di Split: anche in 

quel caso si era di fronte a una madre severa e punitiva. Tuttavia, mentre in Split il protagonista 

è affetto da un’evidente psicosi che lo induce ad assumere diverse personalità, in Trap Cooper 

vive con la realtà un rapporto di tipo nevrotico, che ha però al proprio interno un nucleo 

psicotico. Cooper può condurre una vita apparentemente normale, inserita in un contesto 

simbolico, mantenendo tuttavia un’esistenza parallela dominata da un complesso omicidiario 

perfettamente controllato. La sua nevrosi ha alla base un nucleo psicotico, legato al rapporto 

simbiotico con la madre: il taglio necessario operato dal Nome-del-Padre non è avvenuto, e 

viene inutilmente e inconsciamente sostituito dal killer attraverso la ripetizione dell’atto 

omicidiario. Tale coazione a ripetere, naturalmente, non porterà mai a un vero distacco dal 
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complesso materno. La personalità scissa di Cooper risulta particolarmente evidente quando 

egli non ricorda la presenza dell’albero fuori dalla finestra della camera in cui richiude i propri 

familiari. Egli stesso sottolinea in quel momento che le sue due vite non dovevano mai 

incontrarsi: nella vita «normale», soggetta alla propria nevrosi e dominata dalla finzione, egli 

è cosciente della presenza dell’albero, mentre in quella psicotica non riesce a vederlo. 

L’albero, nell’interpretazione lacaniana dell’uomo dei lupi, non era altro che l’immagine 

fantasmatica del significante del Nome-del-Padre. Il fatto che Cooper non veda l’albero 

all’interno della propria dimensione psicotica è probabilmente il segnale di quel taglio mai 

avvenuto245. La seconda apparizione della madre avviene nella casa del killer, poco prima che 

venga arrestato. Il regista gioca sull’ambiguità: la donna potrebbe essere un’attrice che opera 

al servizio della polizia oppure l’imago materna che appare alla coscienza di Cooper. In 

entrambi i casi è comunque una rappresentazione del Reale. La donna parla a Cooper, 

esortandolo a vincere la propria parte mostruosa e operando quindi come una sorta di Super-

Io, ma sottolineando allo stesso tempo tutta la propria valenza dominante. L’uomo non riuscirà 

infatti a liberarsi della propria dimensione psicotica, come si evince dal finale del film. La 

strategia messa in atto da Cooper per sfuggire alla polizia può essere confrontata con le 

dinamiche descritte da Lacan nel Seminario sulla lettera rubata, presente nel primo volume 

dei suoi Scritti del 1966. Come nel racconto di Edgar Allan Poe, che vede protagonista la 

lettera, la verità è sotto gli occhi di tutti, eppure sfugge ai più. La lettera, secondo 

l’interpretazione lacaniana, è il significante che determina i soggetti coinvolti e tutte le loro 

azioni. È la posizione che di volta in volta essa occupa a determinare ciò che accade. In Trap 

Cooper assume contemporaneamente il ruolo della lettera nella sua condizione di serial killer, 

e quello del ministro D. nella sua identità cosciente e nevrotica. Come il ministro, che nel 

racconto di Poe aveva sottratto la lettera alla regina, Cooper manipola infatti la lettera e la 

nasconde pur mettendola in evidenza. L’uomo, proprio come la lettera, si nasconde ma allo 

stesso tempo fa di tutto per spostare l’attenzione su di sé: passa in mezzo ai poliziotti, offre 

loro il caffè e le ciambelle, parla con loro sul terrazzo improvvisandosi addetto alle cucine, si 

avvicina allo zio della popstar ingannandolo sulla malattia della figlia, fa in modo che Riley 

salga sul palco, si introduce nel backstage e affronta direttamente Lady Raven. Ogni 

spostamento della lettera, e cioè della sua identità nascosta, genera delle conseguenze sulla 

sua identità simbolica, che deve assumere sempre nuovi ruoli in un continuo processo 

generativo di finzione. La polizia, proprio come nel racconto della lettera rubata, non è in 

 
245 Riguardo all’interpretazione del caso clinico dell’uomo dei lupi, cfr. nota n. 63, Capitolo Primo, par. 1.6.  
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grado di identificare Cooper in quanto si muove nell’ordine del simbolico: è alla ricerca di un 

uomo sui trenta o quarant’anni, col tatuaggio di un animale sul braccio. Non sta seguendo la 

posizione della lettera in quanto è concentrata sul Cooper nevrotico. Cooper, nel suo ruolo di 

ministro D., è completamente dipendente dalla lettera, non può esserne padrone in quanto non 

ne conosce la natura. Sa di essere un assassino, ma non conosce l’origine psicotica della sua 

ossessione. Come il ministro D. arriva a dimenticare la lettera sul ripiano del camino, Cooper 

lascia che Lady Raven gli sottragga il telefono che contiene la prova della sua seconda vita. 

Egli crede di determinare gli eventi, ma questi sono determinati soltanto dalla lettera, e cioè 

dalla sua parte malata. In quanto significante, muovendosi, crea delle possibilità di 

significazione e condiziona ogni atto compiuto da Cooper e dagli altri soggetti coinvolti, 

incluso Jamie, il commerciante di magliette. Anche quest’ultimo, attraverso uno schermo 

rivelatore, si troverà di fronte al Reale, e cioè alla vera natura del simpatico vigile del fuoco 

con cui aveva stretto amicizia. Il soggetto non è né padrone né autore del significante, piuttosto 

è assoggettato alla sua supremazia. Nel racconto di Poe soltanto Dupin, l’abile investigatore, 

è in grado di trovare la lettera, riconoscendola in un biglietto sgualcito e confuso in mezzo ad 

altri oggetti. Dupin è l’analista, che non si muove all’interno dell’ordine simbolico ma nel 

luogo in cui la lettera può essere stata nascosta, e cioè l’inconscio. Egli può indagare la causa 

e le strutture del desiderio del soggetto e giungere a ciò che a questi è extime, cioè estraneo e 

allo stesso tempo familiare, quindi perturbante. Soltanto la dottoressa Grant, la criminal 

profiler, ha un quadro chiaro della situazione clinica di Cooper, e tuttavia non è in grado di 

riconoscerlo senza l’aiuto della moglie, che gli ha teso una trappola. È stata Rachel, infatti, a 

far ritrovare alla polizia il lembo dello scontrino relativo all’acquisto dei biglietti per il 

concerto. Cooper, impegnato a ingannare tutti per nascondere la propria vita parallela, è stato 

a sua volta ingannato per farla invece emergere. L’inganno subito da Cooper è un inganno 

veritiero, volto cioè alla ricerca della verità. I due piani della finzione si intrecciano in un’unica 

spirale, percorribile in un senso e anche in quello opposto. Nel racconto di Poe, soltanto la 

regina conosce il vero contenuto della lettera. È probabile che in questo caso non si tratti né 

della dottoressa Grant né di Rachel, quanto piuttosto della madre di Cooper, che costituisce 

anche la causa del complesso di suo figlio, un Edipo irrisolto o, in termini lacaniani, un taglio 

irrealizzato da parte di quel significante fondamentale che è appunto il Nome-del-Padre246. 

 
246 Per quanto concerne il Seminario sulla lettera rubata, cfr. J. LACAN, Scritti, vol. I, a cura di G. Contri, Giulio 

Einaudi editore, Torino, 1974, pp. 7-38. Cfr. anche, relativamente al racconto originale, E.A. POE, La lettera 

rubata, trad. it. di F. Fantaccini, Ugo Mursia Editore, Milano, 2019, pp. 7-45. In merito all’interpretazione del 

racconto, cfr. anche J. DERRIDA, Il fattore della verità, trad. it. di F. Zambon, Adelphi Edizioni, Milano, 1978, 

pp. 22-56.  
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

 
Al termine del presente lavoro si possono trarre delle conclusioni. Il proposito iniziale di 

dimostrare che nella cinematografia di M. Night Shyamalan il perturbante riveste un ruolo 

centrale, e anzi fondamentale, sembra aver trovato un riscontro positivo: nonostante 

l’eterogeneità dei temi e dei generi attraversati dal regista, si può affermare con una certa 

sicurezza che il tratto comune a tutte le sue realizzazioni sia proprio la rappresentazione 

dell’Unheimliche. Questo lo si può dedurre non solo dall’analisi dei singoli film, ma anche 

dalle stesse dichiarazioni del regista riportate in alcune interviste. Shyamalan fa espressamente 

riferimento al terrore provato nell’infanzia, e a mostri temibili proprio in quanto esclusi dalla 

possibilità di essere visti. Il riferimento alle paure infantili fa eco alle angosce rimosse 

teorizzate da Freud, mentre l’impossibilità di vedere rievoca direttamente la sottrazione dello 

sguardo implicata nell’interpretazione lacaniana del perturbante. Il non vedere costituisce 

un’interruzione della comunicazione e dunque un varco che si apre all’interno del sistema 

simbolico, che chiama in causa lo spettatore. Quest’ultimo dovrà riempire quel vuoto con le 

proprie angosce rimosse. Ulteriori affermazioni di Shyamalan fanno riferimento alla paura 

dell’ignoto, a suggestioni, rumori, stati di tensione e al non mostrare direttamente l’orrore. 

Questa sua intenzionalità si rende evidente soprattutto nelle sue scelte tecniche e stilistiche, in 

particolare nell’uso del fuori campo. In alcuni casi il regista giunge a deprivare lo spettatore 

del proprio sguardo imponendogli quello dei protagonisti dei suoi film, come in The Sixth 

Sense e Trap. Sguardi e schermi rivelatori rivestono spesso un ruolo significativo, così come 

l’intravedere e tutto ciò che ha a che fare con la visione, come accade nelle soggettive 

impossibili e nell’ampio uso che fa dell’inquadratura in plongée. Dall’analisi della filmografia 

è possibile individuare una serie di tematiche perturbanti già evidenziate da Freud, come la 

possibilità del ritorno in vita dei morti o l’onnipotenza del pensiero. In The Sixth Sense il 

protagonista è morto ma ignora di esserlo, e comunica con un vivo che mostra delle capacità 

vicine a quelle magiche. Nella trilogia di Unbreakable tutti i protagonisti sono affetti da 

disturbi di personalità, doppia o multipla. In Signs l’Altro si presenta come un’entità 

minacciosa con cui è impossibile comunicare. Ancora, in The Village è lo stesso villaggio a 
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rappresentare una mega-coscienza che rimuove o addirittura forclude psicoticamente la realtà 

fuori di sé, mentre l’intera natura si ribella contro l’uomo istigandolo al suicidio in The 

Happening. Il perturbante assume dei connotati rispettivamente demoniaci e divini in Devil e 

Knock at the cabin: entrambe le entità ultraterrene esigono dei tributi di sangue, secondo 

logiche inumane. L’elemento fantastico nella filmografia del regista si presenta nella veste di 

fiaba in The Visit, in cui domina il tema della malattia mentale, e in Old, in cui la vicenda dei 

protagonisti sulla spiaggia diventa simbolo di una regressione al ventre materno, e quindi della 

pulsione di morte, tema ancora una volta freudiano. In definitiva, Shyamalan introduce nelle 

sue realizzazioni elementi tematico-contenutistici propri dell’elaborazione teorica di Freud e, 

parallelamente, elementi enunciazionali tipici del medium cinematografico prossimi 

all’elaborazione lacaniana del perturbante. Questi ultimi sono riferibili soprattutto alla 

sottrazione della visione dello spettatore e all’interruzione della comunicazione con esso, con 

la conseguente messa in crisi del sistema simbolico e l’emergenza di una verità più profonda, 

quella del Reale. Nel caso specifico dell’opera di Shyamalan la finzione cinematografica si 

rivela dunque ancora una volta point idéal per la rappresentazione dell’Unheimliche, ferma 

restando la funzione fondamentale dello spettatore nella produzione e negoziazione di nuovo 

senso. Ogni vuoto che si apre all’interno del registro simbolico costituisce la base per la 

costruzione di nuovi significanti e Shyamalan, metodico sperimentatore di diversi generi, 

sembra coscientemente farsi carico di ulteriori possibilità espressive dell’Unheimliche. 

Attualmente al lavoro per la realizzazione di Remain, thriller romantico-soprannaturale in 

uscita nel 2027, il regista sembra riconfermare fedelmente il proprio focus sul tema del 

perturbante, ricercando sempre nuove modalità di partecipazione da parte del proprio 

pubblico.  
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