£

Universita
di Genova

Dipartimento di Lingue e Culture Moderne

Corso di Laurea in Lingue e Letterature Moderne per i Servizi Culturali

Tesi di Laurea Magistrale

Istruzione e indipendenza economica: le chiavi per la liberta della

donna. Una lettura contemporanea de “La Rampa” di Carmen de
Burgos.

Candidata: Sara Vasoli

Relatrice: Prof.ssa Alessia Cassani
Correlatore: Prof. Marco Succio



A.A 2024/2025

A mia madre,

che mi ha trasmesso la forza d’animo;

a mia zia Anna,

che mi ha insegnato la gentilezza;

a Paola, Anouck e Melania,

che non hanno mai smesso di credere in me;

alla piccola Dafne e a tutte le bambine del mondo,
perché, ispirandosi alle pioniere del passato,

possano scoprire tutta la bellezza di essere donna.



Indice

Abstract (in lingua italiana) 4

Abstract (in lingua spagnola) 5

Introduzione 6

1. 1l contesto storico e culturale all’epoca di Carmen de Burgos 8
1.1. Il contesto storico spagnolo all’epoca di Carmen de Burgos: le premesse ottocentesche

e il primo trentennio del Novecento
1.2. 1l retroterra culturale a cavallo dei due secoli: il contesto internazionale.

1.3. Il retroterra culturale a cavallo dei due secoli: il contesto spagnolo

2. Carmen de Burgos, un’intellettuale dai mille volti: da Colombine a Defensora de la Mujer

2.1.  Cenni biografici. 27
2.2. Opere.
2.3. L’ingiusto oblio, la riscoperta e I’eredita di Carmen de Burgos.

3. La Rampa: un romanzo urbano che da voce alle donne invisibili 63

3.1. Lavicenda di Isabel: storia di un’emancipazione fallita.

3.2.  Ipersonaggi chiave del romanzo, le istanze, i temi e i modelli da essi rappresentati.
3.2.1. Isabel: la ingenua-vencida.

3.2.2. Agueda: amica leale e mujer solidaria.

3.2.3. Fernando, Don Antonio e Don Prudencio: tre diverse espressioni del patriarcato
3.2.4. Joaquin: amigo sombrio e hombre nuevo.

3.2.5. Da Dofa Nieves a Enriqueta, la fusil: I'universo femminile delle desvalidas del

romanzo e il cuore del messaggio di Colombine alle sue lettrici.
Conclusione 82

Bibliografia 83



Abstract in lingua italiana

L’obiettivo del presente elaborato, intitolato Istruzione e indipendenza economica: le chiavi per la
liberta della donna. Una lettura contemporanea de “La Rampa” di Carmen de Burgos ¢ mettere
in luce la straordinaria attualita del pensiero dell’autrice, vissuta a cavallo tra Ottocento e
Novecento e precorritrice del femminismo spagnolo, in merito all’emancipazione della donna,
sottolineando in particolare come i principali strumenti da lei individuati a tale scopo, siano gli
stessi validi ancora oggi: una formazione adeguata che dia ampio accesso al mercato del lavoro e
la conseguente indipendenza economica raggiunta attraverso di esso. La rilevanza di questi aspetti
chiave per la liberta della donna emerge sia dalla vicenda biografica di Carmen de Burgos, che
rappresenta la storia di un’emancipazione riuscita, sia dal messaggio contenuto pit o meno
esplicitamente nella gran parte delle sue opere. In particolare, attraverso la narrazione di vicende
le cui protagoniste sono personaggi femminili che possono incarnare, a seconda dei casi, modelli
positivi a cui ispirarsi o modelli negativi da evitare, I’autrice si propone di educare le proprie
lettrici, risvegliando in loro una maggiore consapevolezza di genere. Un esempio per eccellenza,
in questo senso, ¢ costituito dal romanzo La Rampa, che, attraverso la vicenda della protagonista,
Isabel, ingenua giovane proveniente dalla classe piccolo-borghese ormai in decadenza, che tenta
di inserirsi nel tessuto sociale di una cinica Madrid di primo Novecento, vuole mostrare una storia
opposta a quella rappresentata dalla vicenda vissuta in prima persona dall’autrice: la storia di
un’emancipazione fallita. Pur incarnando I’archetipo della ingenua-vencida, che impedisce di
ascriverla al virtuoso modello di mujer moderna proposto dall’autrice, Isabel non costituisce, di
per s€, un modello negativo: fallisce, non per sua colpa, ma perché la societa non le ha fornito gli
strumenti adatti per il raggiungimento della propria indipendenza, ed € proprio questo il messaggio
portante del romanzo. Esso si configura, dunque, come un monito da cui trarre consapevolezza e,
insieme, una denuncia sociale di fronte all’indifferenza che la Madrid di primo Novecento riserva
alle donne, facendole precipitare irrimediabilmente lungo il piano inclinato della disuguaglianza
di genere. Attraverso un’analisi della vicenda biografica dell’autrice e un excursus panoramico
delle sue opere (nella prima parte) e una lettura contestualizzata del romanzo in questione (nella
seconda), nel presente elaborato sottolineeremo, quindi, come istruzione e indipendenza
economica, rappresentino tuttora una chiave sempre valida per I’emancipazione e la liberta della

donna.



Abstract in lingua spagnola

La presente exposicion, titulada, nstruccion e independencia economica: la clave para la libertad
de la mujer. Una interpretacion contemporanea de “La Rampa” de Carmen de Burgos tiene por
objeto destacar la sorprendente actualidad del pensamiento de la autora y precursora del feminismo
espaiiol, que vivid a caballo entre el siglo XIX y el XX, sobre el tema de la emancipacion femenina,
subrayando en especial modo como las principales herramientas que la autora identifica a tal efecto
son las mismas hoy en dia también: una preparacion adecuada que proporcione un amplio acceso
al mundo laboral y la independencia econémica que de eso deriva. La pertinencia de esos aspectos
clave para la libertad de la mujer sobresale tanto de la vivencia personal de Carmen de Burgos,
historia de una emancipacion conseguida con éxito, como del mensaje contenido, de forma mas o
menos explicita, en la gran mayoria de sus obras. En particular, mediante los relatos cuyas
protagonistas son mujeres, que pueden encarnar, segun los casos, modelos positivos en los que
inspirarse o modelos negativos para evitar, se propone la autora educar sus lectoras, despertando
en ellas una mayor conciencia de género. Un excelente ejemplo en ese sentido, lo constituye la
novela La Rampa, que, por medio de las vicisitudes de la protagonista, Isabel, joven ingenua
proveniente la pequefia burguesia al ocaso, quien intenta afirmarse en el tejido social che tenta di
de un cinico Madrid de inicios del siglo XX, cuenta una historia opuesta a la representada por la
vivencia vivida por la autora en persona: la historia de una emancipacion fracasada. Aunque Isabel
encarna el arquetipo de la ingenua-vencida, lo que impide adscribirla al virtuoso modelo de la
mujer moderna que la autora propone, ella no constituye un modelo negativo en si misma: fracasa,
non por su colpa, sino porque la sociedad no le ha proporcionado las herramientas para alcanzar
su propia independencia, y es precisamente el mensaje capital del relato. La novela se configura,
por tanto, como admonicién de la que traer conciencia y, al mismo tiempo, una denuncia social
frente a la indiferencia del Madrid de inicios del siglo XX hacia las, precipitandolas
irremediablemente por la rampa de la desigualdad de género. Mediante el analisis de la biografia
de la autora y un excurso panoramico de su obra (en la primera parte) y una lectura en contexto de
la novela en cuestion (en la segunda), el presente trabajo pretende subrayar, por tanto, la necesidad
de instruccioén e independencia econdémica como clave siempre valida para la emancipacion y la

libertad de la mujer.



Introduzione

La presente tesi, intitolata Istruzione e indipendenza economica: le chiavi per la liberta della
donna. Una lettura contemporanea de “La Rampa” di Carmen de Burgos, si propone di mettere
in luce la straordinaria attualita del pensiero dell’autrice spagnola in merito all’emancipazione
femminile, cosi come esso emerge, in maniera inscindibile, sia dalla vicenda biografica di Carmen
de Burgos, specie dalle sue attivita di militanza politica e sociale in favore della donna, che dalla
sua produzione letteraria, in particolare quella narrativa, da lei sempre ritenuta uno straordinario
strumento educativo in grado di raggiungere ampi settori di pubblico, specialmente quello delle
lettrici, in crescente ascesa al tempo della scrittrice. Vedremo, infatti, come ’autrice, inserita nel
contesto del pit ampio movimento editoriale La promocion del cuento semanal, nell’ambito del
quale fu una delle collaboratrici piu prolifiche, seppe abilmente sfruttare le possibilita date dalla
distribuzione al grande pubblico di una narrativa di qualita a prezzi modici, sviluppando nei suoi
romanzi e racconti trame dense di tesi e istanze femministe, allo scopo di istruire le proprie lettrici
e stimolare in loro riflessioni volte all’emancipazione, coerentemente col proprio intento
pedagogico di derivazione regemeracionista, dal quale non devid mai. A questo proposito,
vedremo come Carmen de Burgos abbia sempre individuato, fin dalle prime tappe
dell’elaborazione del proprio pensiero femminista, due premesse fondamentali per il
raggiungimento di una piena emancipazione della donna: un’adeguata istruzione e
un’indipendenza economica tale da permetterle una completa liberta di scelta e orizzonti, che la
svincoli dalle strutture patriarcali e dalla condizione di inferiorita da lei sperimentata a livello
sociale. Nello specifico, analizzeremo il romanzo La Rampa, pubblicato nel 1917 dalla casa
editrice Renacimiento e ascrivibile al genere del romanzo urbano, poiché ambientato nella Madrid
di primo Novecento, immortalata magistralmente dall’autrice, che ne riproduce fedelmente luoghi
e contesto sociale. La vicenda narrata, che ha per protagonista Isabel, giovane nubile proveniente
da una famiglia piccolo-borghese caduta in disgrazia, che si affaccia, senza alcuna preparazione
sul mercato del lavoro della capitale, ¢ la storia di un’emancipazione fallita (diametralmente
opposta all’esperienza di reale emancipazione vissuta invece dall’autrice). Proprio a causa della
mancanza di un’adeguata istruzione della giovane, ma anche della sua naturale ingenuita, gli eventi
le procureranno un’inevitabile caduta: Isabel scivolera infatti inesorabilmente lungo il piano
inclinato, la rampa, appunto, rappresentata dall’ostilita delle strutture sociali della Madrid del
tempo e dall’indifferenza che la citta recentemente industrializzata riserva ai piu vulnerabili e
principalmente alle donne. In questo senso, il romanzo ¢ anche un romanzo corale, infatti nel corso
della narrazione vengono presentate le vicende di svariate donne che Isabel incontra sul suo

cammino e che, come lei, coincidono con il tipo dell’ingenua e della sconfitta. Esso vuole essere,
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quindi, innanzi tutto una denuncia sociale, un grido contro I’indifferenza manifestata nei confronti
delle categorie piu svantaggiate, in primis, le donne, ma anche un monito: la storia di Isabel, storia
di infinite donne invisibili che nell’impossibilita di trovare il proprio posto nel mercato del lavoro
e nella societa hanno finito per soccombere, avrebbe potuto avere un diverso epilogo, se solo le
fossero stati forniti gli strumenti adatti, ovvero una preparazione adeguata che agevoli I’accesso al
lavoro e le condizioni per svolgerlo con dignita. Dal romanzo in questione, in chiave simbolica,
cosi come dalla vicenda biografica stessa di Carmen de Burgos e dalla sua intera riflessione
femminista emerge dunque chiaramente un messaggio sempre attuale: istruzione e indipendenza
economica rappresentano le chiavi per I’autoaffermazione della donna, per la sua emancipazione
e per il raggiungimento di una piena liberta.

L’ispirazione di questo elaborato ha avuto origine dal vivo interesse suscitato dallo studio della
figura dell’autrice, dalla varieta della sua produzione e dalla modernita del suo pensiero, che fa di
lei una straordinaria precorritrice nella Storia delle conquiste femministe.

L’esposizione ¢ suddivisa in tre capitoli: il primo offre un quadro storico dell’epoca
immediatamente antecedente e contemporanea a Carmen de Burgos, con particolare riferimento
anche al contesto culturale sia internazionale sia spagnolo, che si ¢ ritenuto utile fornire in modo
da poter mettere piu agevolmente in prospettiva il pensiero dell’autrice e il carattere della sua
opera; il secondo da spazio a una sintetica presentazione della sua vita, a una panoramica della sua
opera e a una riflessione sull’oblio a cui fu ingiustamente condannata, seguita da accenni alla sua
attuale riscoperta da parte degli studiosi contemporanei; il terzo e ultimo capitolo € interamente
dedicato all’analisi del romanzo La Rampa nella quale si offre una presentazione della trama, dei
personaggi chiave (con una particolare attenzione ai temi principali a essi correlati e agli archetipi
che essi incarnano) e una carrellata finale rappresentativa dei personaggi femminili minori, che
danno alla narrazione la connotazione di romanzo corale e contribuiscono a veicolare il messaggio
cruciale del romanzo. L’ultima parte dell’elaborato consiste in una conclusione con delle

riflessioni finali sui temi trattati.



Capitolo I
1. 1l contesto storico e culturale all’epoca di Carmen de Burgos

Al fine di poter inquadrare al meglio la complessita e I’opera di una figura poliedrica e significativa
come quella di Carmen de Burgos, ¢ utile, in questa sede, fornire un quadro, seppur sintetico del
contesto spagnolo all’epoca in cui I’autrice ¢ vissuta, che racchiuda tanto un sunto dei principali
eventi contemporanei alla vita della scrittrice (e di quelli antecedenti che ne hanno costituito le
premesse) che fanno da sfondo alla sua intensa attivita intellettuale, quanto una breve ma
essenziale panoramica dei vari movimenti artistico-letterari internazionali € nazionali che hanno
influenzato la sensibilita di un’intera epoca e di cui si trova pitt 0 meno direttamente traccia anche
nella vasta e variegata produzione di Colombine (pseudonimo, come vedremo, della scrittrice).
Vissuta a cavallo tra Ottocento ¢ Novecento, la scrittrice almeriense si puo legittimamente
considerare una figura ponte tra una letteratura che rispecchia le tensioni proprie della cosiddetta
crisi di fine secolo e la nuova letteratura, carica di tutti quegli entusiasmi e slanci tipici del secolo
successivo, non privi, perd di nuove consapevolezze, incluse quelle inerenti ai temi sociali piu
rilevanti, frutto delle conseguenze drammatiche dell’industrializzazione. Colombine risente infatti,
come tutti i suoi contemporanei (¢ come sempre avviene nella storia della letteratura), del clima
del proprio tempo. L’ultimo decennio del XIX secolo ¢ infatti segnato, a livello internazionale, da
una crisi, tanto da un punto di vista intellettuale quanto estetico, nonché da una profonda messa in
discussione dei valori e della forma mentis della societa ereditati dalla prima meta dell’Ottocento.
La cultura del primo Novecento, pur assorbendo indubbiamente il pessimismo e le atmosfere
decadenti proprie della crisi di fine secolo, reagisce perd con nuovo vigore e vitalita a quelle
premesse, specialmente in ambito spagnolo, laddove il Modernismo non rappresenta solo una fuga
da quell’oggettivita senza speranza risultante dall’estetica del Naturalismo e del Realismo che
avevano dominato la letteratura del secolo precedente, ma mostra anche slanci volti al
rinnovamento, specie per quanto riguarda i temi etici e sociali (e qui sono fortissimi gli echi del
Regeneracionismo) come fa notare giustamente Eduardo Lopez Chavarri: “El modernismo, en
cuanto movimiento artistico, es una evolucion y, en cierto modo, un renacimiento” (Chavarri, 1902
in Litvak, 1981:21, 22). In effetti, I’originalita del Modernismo spagnolo rispetto al generale
pessimismo che contraddistingueva il clima culturale di fine secolo risiedette proprio nel suo
entusiasmo avanguardista che, sottolineando il senso etico della propria concezione artistico-
letteraria, non si mostrava indifferente al sentimento collettivo in merito alla necessita di
rinnovamento del Paese: la poesia e I’arte potevano quindi diventare anche strumenti educativi al

servizio della nazione.



1.1. 1l contesto storico spagnolo all’epoca di Carmen de Burgos: le premesse ottocentesche e il primo

trentennio del Novecento.

Carmen de Burgos nacque nel 1867, durante 1’ultimo anno di regno di Isabel II (1833-1868), regno
che era stato segnato da insanabili instabilita politiche e da pesanti contrasti, indissolubilmente
legati agli eventi storici immediatamente precedenti, che avevano forgiato la storia recente del
Paese e di cui si offre, di seguito, una rapida panoramica, al fine di ottenere un piu completo quadro
d’insieme che risulti utile per la comprensione delle vicende successive e del contesto storico' in

cui si dipana I’esistenza dell’autrice.

11 XIX secolo aveva visto i suoi albori in una Spagna drasticamente segnata dalla crisi dell’antico
regime (1788-1833). Si trattava allora di un regno assolutista, al quale erano gradualmente giunte,
da lontano, le idee ispirate all’Illuminismo, che sarebbero poi sfociate nella vicina Francia negli
esiti violenti della Rivoluzione. In questo contesto, anche la Spagna, come tanti altri Paesi, non
poté sfuggire alle mire espansionistiche di Napoleone Bonaparte e la dinastia borbonica fini
irrimediabilmente per indebolirsi. La Rivoluzione francese iniziata in Francia il 14 luglio del 1789
aveva provocato il timore delle Cortes di Carlos 1V, il quale ordino ai suoi ministri (in particolare,
Floridabanca) 'applicazione di misure straordinarie allo scopo di frenare la diffusione delle idee

rivoluzionarie:

Es verdad que Floridablanca va a intentar cerrar Espafia, encargando a la Inquisicion ya el 21 de
septiembre de 1789 de la vigilancia ideoldgica de las fronteras — prohibicion de toda clase de estampas,
impresos y manuscritos, provenientes de Francia — y adoptando otras medidas enérgicas [...] Pero, pese a
todo, la propaganda francesa penetrd hasta los mas remotos confines, y aqui y alla la investigacion reciente
ha encontrado huellas de un espiritu semejante, o paralelo, al de la gran Revolucion (GIL NOVALES 2017:
202, 203).

La situazione precipitd quando i rivoluzionari francesi ghigliottinarono il re Luigi X VI, creando
un precedente storico che minacciava le fondamenta stesse della monarchia di tipo assolutista. In
reazione a questi eventi, il primo ministro spagnolo Godoy dichiaro guerra alla Francia, dando cosi
inizio nel 1793 alla guerra cosiddetta “della Convenzione” che si concluse con una sconfitta
spagnola e la conseguente Pace di Basilea, siglata nel 1795. Ad essa seguirono un ritorno all’antica

alleanza franco-spagnola e la guerra contro I’ Inghilterra. Anch’essa si risolse pero in una sconfitta

" Laddove non diversamente specificato, le nozioni storiche qui riportate attingono alle seguenti fonti:

Appunti del corso magistrale della Prof.ssa Alessia Cassani, Letteratura e cultura spagnola LM 2022-2023, Facolta
di Lingue e Letterature Moderne per i Servizi Culturali, Universita degli Studi di Genova;

Antonucci, Fausta (2004), Il Novecento letterario spagnolo:percorsi, Pisa, Edizioni ETS;

Garcia de Cortazar, Fernando, Gonzalez Vesga, José Manuel (2022) Breve historia de Espaiia, Madrid, Alianza
Editorial S.A.;



della Spagna con la battaglia di Trafalgar del 1805. In conseguenza di cio, si arrivo nel 1807 alla
firma del Trattato di Fontainebleau tra la Spagna di Godoy e la Francia di Napoleone, che
prevedeva la spartizione tra le due potenze alleate dei territori portoghesi (essendo il Portogallo un
alleato britannico), una volta che questi ultimi fossero stati conquistati. A questo scopo, 1’accordo
garantiva l'accesso delle truppe francesi al territorio spagnolo: tuttavia, molto presto fu chiaro che
la vera intenzione di Napoleone non era altra che arrivare ad estendere il proprio dominio anche

alla Spagna.

Di fatto, anche a causa dei dissapori venutisi a creare tra re Carlos IV e suo figlio Fernando e alle
cosiddette abdicaciones de Bayona che consegnarono il potere nelle mani di Giuseppe Bonaparte,
la Spagna fini per subire definitivamente I’ingerenza francese. Tale circostanza, congiuntamente
al trasferimento della famiglia reale a Siviglia, interpretata come un segno di resa, inflammo gli
animi del popolo che insorse compatto contro gli invasori. Con il celeberrimo levantamiento del 2
de mayo del 1808 si fa tradizionalmente iniziare la guerra d'indipendenza contro la Francia, che si

sarebbe poi protratta fino al 1814.

[...]la abdicacion de Carlos IV, le va a venir de perlas a Napoleon. Todo lo que tiene que hacer es
no reconocer ni al padre ni al hijo, y llamarlos a Bayona, para efectuar alli el cambio de dinastia. Asi, con
las tropas francesas ya en Espafia, ocupando paulatinamente una provincia tras otra, y apoderandose a
traicion de las fortalezas [...] Napoledn logré la renuncia de los Borbones al trono de Espafia, y cedi6 la
corona a su hermano mayor, José. Va a empezar la Guerra de la Independencia, simbolizada en la
insurreccion de Madrid del 2 de Mayo de 1808, seguida de los fusilamientos del 3, que Goya inmortalizd

(GIL NOVALES 2017:209).

Nei territori non occupati dalle forze francesi vennero elette delle Cortes che nel 1812
promulgarono a Cadiz la prima Costituzione della storia di Spagna, con un’impostazione
decisamente avanzata, poiché risentiva di influenze tanto dell’Illuminismo come della Rivoluzione
francese. Essa venne approvata il giorno 19 marzo 1812, il giorno della festa di San José e questo
le conferi il soprannome di “La Pepa” con cui sarebbe poi passata alla Storia. Le principali
caratteristiche di questa Costituzione sono la presenza di concetti quali la sovranita nazionale, la
divisione dei poteri, il diritto alla rappresentazione politica, I’implementazione di un suffragio
universale maschile diretto e di una monarchia costituzionale, nonché la fine dei privilegi di ceto
che stabiliva l'uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge. La guerra di indipendenza si
concluse alla fine a favore della Spagna, soprattutto grazie all’intervento degli alleati britannici
guidati dal duca di Wellington, il quale a partire dal 1812 aveva riportato diverse vittorie, fino a

ottenere la completa ritirata delle truppe francesi (Gil Novales 2017: 199-234)
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Il trattato di Valengay, che formalizzava la cessazione delle ostilita, rese possibile il rientro in
Spagna di Fernando VII. Parallelamente, pero, il Paese si trovava ad affrontare nuove difficolta,
soprattutto a causa delle pesanti conseguenze della guerra, quali un’elevata mortalita, la
paralizzazione delle attivita produttive, I’abbandono delle terre e la distruzione dell’industria e di
gran parte delle infrastrutture del Paese, nonché la perdita di territori americani che erano
appartenuti alla Spagna e i cui processi di indipendenza si produssero contemporaneamente alla
guerra. Nonostante le aspettative di molti patrioti spagnoli che ne avevano caldeggiato il ritorno,
una volta salito al trono, nel 1814, Fernando VII di Borbone disattese le aspettative dei liberali,
aboli la Costituzione del 1812 e decise di restaurare 1’assolutismo. Le sue politiche assunsero,
quindi, una piega marcatamente reazionaria che includeva la persecuzione sistematica dei liberali
del Paese. Questo pose le basi per varie cospirazioni con cui i gruppi liberali tentarono di ribaltare
il regime, fino allo scoppio del moto rivoluzionario del 1820, guidato da Rafael de Riego, che

impose al sovrano il ritorno alla Costituzione del 1812:

El protagonismo lo adquiere de repente Rafael del Riego, cuando el 1° de enero de 1820 se atrevio
a proclamar la Constitucion de Cadiz en Las Cabezas de San Juan (Sevilla). Desde el punto de vista militar
Riego no era el personaje mas importante en esta nueva etapa conspiratoria, pero la pusilanimidad de unos,
el fracaso de otros, destacaron su figura, convirtiéndole en vida en un simbolo de la libertad espafiola,
simbolo que se acrecentd con su muerte en 1823. En la imaginacién popular Riego fue el héroe por
excelencia, y asi durante mas de un siglo: incluso paso a la copla anénima, en donde lo han descubierto los

folkloristas (Gil Novales 2017: 218).

Ricordiamo, a questo proposito, che la stessa Carmen de Burgos scrisse, in seguito, una biografia

a lui dedicata: Gloriosa vida y desdichada muerte de don Rafael del Riego’.

I1 periodo compreso tra il 1820 e il 1823 vide dunque lo svolgimento del cosiddetto triennio
liberale, con I'implementazione di alcune delle misure che erano state definite nella costituzione
di Cadiz, ma, a seguito della divisione interna subita dai liberali tra moderati e progressisti, le loro
forze si indebolirono. Inoltre, Fernando VII stava ricevendo appoggi da parte dei re delle altre
potenze europee assolutiste, soprattutto dalla Santa Alleanza (Prussia, Russia, Francia e Austria)
che si concretizzarono con I’invio del contingente conosciuto come i 100.000 hijos de San Luis
nel 1823, che pose fine al liberalismo e apri nuovamente le porte all’assolutismo per altri dieci
anni (1823-1833). In questa fase iniziarono di nuovo le persecuzioni contro i liberali e la vita del

Paese fu lungamente contraddistinta da una grave instabilita legata allo scontro tra forze liberali e

2 Gloriosa vida y desdichada muerte de don Rafael del Riego (un crimen de los Borbones), 1931, Madrid, Biblioteca
nueva.
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reazionarie. In punto di morte, Fernando VII decise di abrogare la legge salica, favorendo cosi la
figlia Isabel II a detrimento del fratello Carlos, ritenuto da molti il legittimo successore al trono.
Questo diede origine alle guerre carliste, sanguinosi conflitti civili che si conclusero nel 1839 con
la vittoria di Maria Cristina (madre di Isabel II, ancora minorenne, che le era subentrata nella
reggenza). Il periodo monarchico che ebbe luogo tra il 1834 ¢ il 1868 (che vide, appunto, la nascita
di Carmen de Burgos) fu caratterizzato da una maggiore apertura rispetto all’impronta fortemente
reazionaria propria del regno di Fernando VII. Questo perché la reggente, che non aveva certo
inclinazioni di stampo progressista, dovette comunque appoggiarsi ai settori liberali della politica
del tempo, dato che gli assolutisti si erano invece stretti attorno alla figura di don Carlos. Dunque,
¢ possibile affermare che le prime misure di tipo liberale vennero implementate in Spagna proprio
sotto il governo di Maria Cristina. Una volta raggiunta 1’eta di tredici anni, il Parlamento dichiaro
la maggiore eta di Isabel II, che subentro alla madre e ne raccolse il testimone, continuando a
ricercare I’appoggio delle forze politiche di cui aveva bisogno per tentare di dare una stabilita al

proprio regno (Valdés 2021:32-34).

Verso la meta del secolo, la Spagna fu interessata da un miglioramento generale delle condizioni
economiche dovuto all’ingresso nel Paese di crediti esteri, allo sviluppo di industrie (specialmente
in Catalogna e nei Paesi Baschi) e al potenziamento delle linee ferroviarie, mentre perdurava
invece una situazione stagnante per quanto riguarda il settore agrario. Queste condizioni
economiche determinarono in gran parte il nuovo assetto sociale che andava definendosi in
quell’epoca e che vedeva come gruppi dominanti da un lato, la nascente borghesia della finanza e
dell’industria, dall’altra le forze militari. La corona, d’altro canto, stava ormai da tempo soffrendo
una certa mancanza di prestigio, che raggiunse il suo punto culminante a seguito della noche de
San Daniel del 1865, una protesta studentesca finita in tragedia. Inoltre, alcuni partiti politici di
opposizione si riunirono a Ostende per firmare un accordo con il quale detronizzare Isabel II e

porre fine al sistema bipartitico che caratterizzava il suo governo (Solis y Zufiiga 2018: 141, 142).

In effetti, questa fase storica termino alla fine con la Revolucion Gloriosa, portata a termine il 18
settembre 1868, in occasione della quale l'ammiraglio Topete e i generali Prim e Serrano
realizzarono un colpo di stato a Cadiz che fini per estendersi in tutta la penisola, accompagnato da
insurrezioni popolari. I rivoltosi volevano imporre un cambio di tendenza verso la democrazia e
affrontarono I'esercito della regina, che fini per subire una grande sconfitta, provocando la caduta
del suo regno e obbligandola ad abdicare e a lasciare il Paese (Solis y Zuiliga 2018: 141, 142). Nel

1869, sotto la reggenza del General Prim, venne dunque approvata una nuova Costituzione nella
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quale si introducevano il suffragio universale maschile, la liberta di stampa e una completa liberta

religiosa (Valdés 2021: 38).

Per colmare il vuoto lasciato da Isabel II, in una Spagna ormai scontenta dei Borbone, si decise di
offrire il trono ad Amedeo di Savoia (primo monarca a venir eletto da un parlamento). Si trattava
di un sovrano, si, cattolico, ma anche massone, vale a dire, razionalista e liberale. La ripresa della
guerra carlista, da una parte, e I’opposizione dei repubblicani, dall’altra, senza contare la mancanza
di appoggi e simpatie verso un re che venne sempre considerato uno “straniero” posero

rapidamente fine al suo regno: abdico 1’11 febbraio 1873.

I fermenti repubblicani e il desiderio di un rinnovamento radicale nel Paese portarono, dunque,
alla proclamazione della Prima Repubblica, nel corso della quale si alternarono quattro diversi
presidenti nel giro di circa un anno: Estanislao Figueras, Francisco Pi y Margall, Nicolas Salmerén
ed Emilio Castelar. In questa fase venne abolita la schiavitu e scoppio una rivolta cantonale in vari

punti dell’ Andalusia.

Nonostante 1’aria di rinnovamento, la Repubblica fu di breve durata: un nuovo colpo di stato
militare pose drammaticamente fine agli intenti democratici e si assistette nuovamente a un ritorno
della monarchia, con la restaurazione della dinastia borbonica nel 1874, nella persona di Alfonso
XII. Egli fu un sovrano liberale, sotto il cui regno si pose fine alla guerra carlista (evento che gli
valse il soprannome di e/ Pacificador) e si tornd nuovamente al cosiddetto turno pacifico, la
consueta e concordata alternanza al potere tra conservatori e liberali, basata su un sistema di
elezioni sapientemente truccate che sarebbe rimasta in auge fino al colpo di stato del generale
Miguel Primo de Rivera, avvenuto nel 1923. All’epoca di Alfonso XII risale inoltre la nuova
Costituzione del 1876, in cui si stipulava una sovranita condivisa tra il monarca e le Cortes e
veniva ripristinato il suffragio censitario, cosi come i privilegi del clero. Il sovrano assumeva
dunque il ruolo di figura moderatrice del nuovo regime, conservando ampi poteri politici e
assumendo il comando supremo dell’esercito. Il regno di Alfonso XII durd fino al 1885, anno della
sua prematura morte e si dovette ricorrere nuovamente alla soluzione della reggenza, esercitata

dalla moglie, Maria Cristina Asburgo Lorena, fino alla maggiore eta del figlio, Alfonso XIII.

Durante il regno di Alfonso XII, in un contesto in cui dal punto di vista politico si stavano
compiendo dei passi indietro rispetto a quelle che erano state le conquiste liberali immediatamente

precedenti, emerse una realta estremamente innovativa per la storia pedagogica della Spagna, piu

13



oltre: la Institucién Libre de Ensefianza fondata da Giner de los Rios®. Alla fase immediatamente
successiva, ovvero al periodo di reggenza di Maria Cristina, appartiene invece il Codice civile del
1889, che citeremo piu avanti poiché utile a dare un’idea della condizione femminile dell’epoca,
per il miglioramento della quale la stessa Carmen de Burgos si spendera tanto strenuamente e

coraggiosamente negli anni della sua militanza politica.

A peggiorare drasticamente la diffusa condizione di malessere percepita dai cittadini spagnoli
durante la reggenza di Maria Cristina occorse un ulteriore evento fondamentale: lo scoppio della
guerra ispano-americana, che vide contrapporsi gli Stati Uniti e la Spagna per il controllo delle
colonie e che si risolse in una pesante sconfitta spagnola, con la perdita definitiva di Porto Rico,
Cuba e Filippine. Non a caso, I’anno 1898, anno dello scoppio della guerra, passo alla storia come
el aiio del desastre, poiché rappresentd un vero e proprio trauma collettivo per la popolazione
spagnola, al punto che nel panorama intellettuale si inizio poi a parlare di generacion del 98
proprio per indicare quegli autori che scrissero riguardo alla condizione del loro Paese in seguito
alle riflessioni maturate a partire dagli eventi del 1898. Fu cosi che, in seguito al 98 emersero una
serie di movimenti di stampo regeneracionista, ispirati principalmente al pensiero di Joaquin Costa
(cui si accennera in seguito), che propugnavano una modernizzazione della vita politica spagnola
cosi come dell’economia e della societa del Paese, lasciando a questo scopo da parte gli ormai
vetusti e inutili ideali di un passato glorioso. In questa fase, furono introdotte alcune riforme che
si erano rese necessarie a causa dei problemi economici generati dalla guerra di Cuba, quali per
esempio 1’aumento del debito pubblico e la riforma fiscale; queste misure vennero intraprese

ancora sotto la reggenza di Maria Cristina.

A partire dal 1902 le subentrera il figlio Alfonso XIII, che aveva ormai raggiunto la maggiore eta.
Oltre ad intervenire nelle questioni politiche, il re si trovo a dover affrontare diversi problemi,
come le ostilita in Marocco, le ondate di scioperi, le lotte dei movimenti operai e le rivendicazioni
del nazionalismo basco, galiziano e catalano. Per quanto concerne il primo aspetto, ricordiamo che
tra i vari effetti provocati dal desastre del '98 si era diffuso tra i militari d’alto rango un forte
desiderio di riscatto a fronte della perdita delle ultime colonie che erano appartenute all’Impero
spagnolo. Tale impulso sfocio nella ripresa della suddetta guerra coloniale in Marocco ed ¢
precisamente in questo contesto che Carmen de Burgos comincera la sua carriera come

corrispondente di guerra: il libro En la guerra (Episodios de Melilla) sara inoltre frutto di

311 contesto educativo spagnolo era caratterizzato da una forte restrizione della liberta nell’insegnamento. Gli
insegnanti si vedevano obbligati ad aderire alle norme ufficiali in materia di politica, morale e religione. In risposta a
questa situazione, un gruppo di professori, tra cui Francisco Giner de los Rios, separandosi dalla Universidad Central
de Madrid, fondarono, nel 1876, la Institucion Libre de Ensefianza, il cui obiettivo era quello di offrire un’educazione
laica, scevra da influenze religiose e politiche (Filgueira Arias 2025: 153).
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quest’esperienza. Gli esiti delle ostilita in Marocco avrebbero peraltro influenzato (seppur in
maniera indiretta) alcuni eventi fondamentali della storia della Spagna del primo Novecento. Uno
dei piu cruenti ad essa collegato fu, senza dubbio la semana tragica di Barcellona del 1909. Si
tratto di un’insurrezione popolare in risposta al richiamo dei riservisti destinati al fronte

marocchino a seguito dei fallimenti riportati dall’esercito regolare, poi repressa nel sangue.

In effetti il primo Novecento fu teatro di innumerevoli agitazioni e ribellioni e se, da un lato, la
posizione neutrale della Spagna nel corso della Prima Guerra Mondiale favori il Paese da un punto
di vista economico, dall’altro contribui indubbiamente all’agitazione sociale. Bisogna infatti
ricordare che nel corso della seconda meta dell’Ottocento si erano formati i primi partiti di sinistra,
quali, ad esempio il PSOE, e le prime organizzazioni sindacali, per citarne una, la UGT, con lo
scopo di combattere le disparita sociali e ottenere migliori condizioni di lavoro: queste forze

assunsero una rilevanza sempre maggiore nel corso del Novecento.

Come accennato sopra, in quest’epoca si svilupparono anche i movimenti nazionalisti catalano,
basco e galiziano, spinti dalla motivazione di rendersi autonomi da un Paese centralista e ormai
contraddistinto da una generalizzata decadenza, anche in conseguenza del fatto che, specialmente
le prime due, erano regioni ormai economicamente sviluppate. Tutte le tappe fondamentali che
caratterizzarono la storia della Spagna ottocentesca fin qui ripercorse lasciarono un segno

indelebile nella sensibilita di fine secolo.

Inoltre, a completamento di questo quadro, € bene sottolineare qui che sono molte le criticita
tipiche della storia dell’Ottocento che si ripresenteranno nel secolo successivo. Una delle principali
¢ senza dubbio I’influenza delle classi militari nella vita politica del Paese, con frequenti colpi di
Stato e la presenza di membri dell’esercito al governo. Un’altra specificita che aveva caratterizzato
lungamente la storia spagnola era I’ingerenza della Chiesa nella societa, soprattutto a causa del
monopolio dell'istruzione che questa aveva sempre detenuto. La presa di coscienza da parte delle
forze progressiste (e, piu gradualmente, anche delle fasce popolari della societd) delle
responsabilita della Chiesa per lo stato di arretratezza del Paese contribui allo sviluppo di correnti
di anticlericalismo che nel corso del Novecento ebbero talvolta espressioni estreme. Non era poi,
certo, una novita la corruzione politica, con la consueta alternanza tra conservatori e liberali decisa
a tavolino e prevista dal turno pacifico, rafforzata dalla complicita dei signorotti locali. Se a questo
aggiungiamo 1 drammatici cambiamenti prodotti nel tessuto sociale dalla violenta
industrializzazione e il divario economico tra il Nord e il Sud del Paese (che vedeva da un lato

Catalogna e Paesi Baschi ampiamente industrializzati e, dall’altro, Andalusia ed Estremadura
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ancora vincolate a un’economia rurale) si configura irrimediabilmente I’immagine di una Spagna

retrograda e arretrata, segnata dall’instabilita, che necessitava di un radicale rinnovamento.

In questo contesto di sfiducia, timori e agitazioni, si fece strada in molti settori sociali il desiderio
dell’avvento di una figura forte che sapesse guidare la Spagna fuori dallo stallo e fu questo a
preparare il terreno al colpo di Stato di Miguel Primo de Rivera, che ebbe luogo nel 1923 con
beneplacito del sovrano. Sebbene non giunse alle derive estreme che caratterizzarono la piu feroce
dittatura di Francisco Franco, quello di Primo de Rivera ¢ comunque da considerarsi a tutti gli
effetti un regime totalitario, in quanto tra i suoi provvedimenti si annoverano: 1’eliminazione delle
Cortes e 1’abolizione della Costituzione, I’instaurazione della censura e, naturalmente, la
persecuzione degli oppositori. Questo clima repressivo, tuttavia, fini effettivamente per favorire
I’agognata pace sociale in una Spagna ormai esacerbata dai conflitti. Durante la dittatura si
concluse anche la guerra in Marocco, per volonta dello stesso de Rivera e si provvide anche al
miglioramento di alcune infrastrutture. Ciononostante, una serie di circostanze fecero
gradualmente perdere consensi al General, osteggiato da una vigorosa opposizione politica e
intellettuale. La crisi del ’29 e le sue conseguenze non gli lasciarono altra scelta che le dimissioni

e ’esilio.

I1 1930 ¢ I’anno del Patto di San Sebastian, con cui i partiti repubblicani strinsero un’alleanza
elettorale che implicava il loro impegno, in caso di vittoria a mettere in atto importanti riforme che
avevano lo scopo di avviare il Paese verso una piu che mai urgente modernizzazione. Nel 1931, a
seguito della vittoria delle forze repubblicane viene proclamata la seconda Repubblica. Carmen de
Burgos, che aveva militato nel partito Repubblicano, riusci quindi ad assistere, poco prima della
sua morte avvenuta nel 1932, al compimento del sogno democratico nel quale aveva sempre

creduto e per il quale aveva combattuto in prima linea.
1.2. 1l retroterra culturale a cavallo dei due secoli: il contesto internazionale.

Non essendo necessario in questa sede soffermarsi dettagliatamente sui ben noti eventi
internazionali che hanno costituito 1’ossatura del periodo storico compreso tra la fine del XIX
secolo e il primo trentennio del XX (Seconda Rivoluzione Industriale, Imperialismo, Prima Guerra
Mondiale, Rivoluzione Russa, Crisi del 29, Guerra Civile Spagnola, Regimi dittatoriali, per
menzionarne solo alcuni), si ritiene invece piu opportuno offrire una panoramica del contesto
culturale globale, prima di restringere il campo sulle specificita di quello spagnolo in cui si mosse

la nostra autrice.
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Verso la fine del diciannovesimo secolo si assistette infatti ad una crisi delle lettere e dello spirito
che fu sentita a livello internazionale e tocco le varie sfere del sapere e della sensibilita umani,
dalla scienza, all’arte, alla religione, alla letteratura, provocando una serie di profondi mutamenti
storici. Fu un’epoca feconda di tendenze artistico-letterarie che furono numerosissime e, di fatto,
pur contrastandosi I’un 1’altra, spesso finirono per sovrapporsi: questo creo fin da subito una
naturale difficolta di definizione e rese ardua ogni possibile classificazione terminologica,
generando spesso disaccordo tra i critici, al punto che si ritenne piu utile procedere con una
caratterizzazione negativa delle stesse: “El arte finisecular [...] resulté mas hacedero definirlo por
medio de una caracterizacion negativa, como una protesta ante un estado de cosas” (Pedraza-

Rodriguez 1986:16).

I movimenti ascrivibili al clima di fine secolo sono molti e vari: data I’impossibilita di fornire qui
un quadro esaustivo che renda giustizia a tutti, ci limiteremo a citare solo quelli che si ritiene
abbiano avuto maggiore impatto nel contesto spagnolo (influenzandolo o rappresentandone la
diretta espressione): Impressionismo, Scuola Parnassiana, Decadentismo, Simbolismo,
Modernismo, Generacion del ‘98, Regeneracionismo. Riguardo a queste etichette non esiste, tra i
critici, un consenso unanime, né in relazione alla loro essenza piu profonda, né al loro valore
intrinseco, inoltre, in una stessa opera ¢ possibile rintracciare elementi propri di varie tendenze

diverse:

Cada autor, cada obra viene a ser suma de estimulos técnicas, actitudes... Que no cabe simplificar
o reducir a formulas generales. [...] Entre los diversos movimientos existe una red inextricable de
relaciones. Aunque se presentan como antagonicos y excluyentes, cada uno de ellos asimila y ensancha los

conceptos fundamentales de la tendencia contra la que reacciona (Pedraza-Rodriguez 1986:14).

La fede nel progresso aveva plasmato I’immaginario della borghesia conservatrice, classe
dominante nell’Europa di secondo Ottocento, portavoce di una propaganda positivista che vedeva
nel mondo industrializzato le premesse per un futuro all’insegna del benessere. Ciononostante, la
realta dei fatti dimostro ben presto che i mutamenti straordinari prodotti dall’industrializzazione
avrebbero portato con sé anche risvolti tragici per la societa e che, se le invenzioni e le innovazioni
dell’era industriale avevano risolto alcuni problemi, ne avevano irrimediabilmente generati di
nuovi, primo fra tutti la distribuzione della popolazione all’interno di spazi cittadini angusti e
malsani, aspetto abilmente messo in luce da Carmen de Burgos proprio all’interno de LLa Rampa‘.
Perfino la scienza perse il suo prestigio e inizid0 ad essere percepita come una minaccia che

rischiava di compromettere la liberta stessa dell’essere umano.
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In questo scenario, come accennato in precedenza, gli autori e le autrici vissuti a cavallo tra i due
secoli, iniziarono ad interpretare la realta del proprio tempo attraverso codici diversi, a mutare la
propria visione e, di conseguenza, la propria produzione artistico-letteraria. Protagonista
indiscusso della nuova arte e della nuova cultura fu un ritorno alla natura, al sogno arcadico,
all’ereditda del Romanticismo, un movimento che era stato capace di inglobare due aspetti
apparentemente in contrasto I’uno con I’altro: 1’amore per il quotidiano e 1’aspirazione al sublime,

al soggettivo a cio che ¢ ricoperto di mistero.

El nuevo arte busca las sendas opuestas a las transitadas por el Realismo decimonoénico, bebe en una
soterrada corriente irracionalista y sentimental de raices romanticas que pervive olvidada a lo largo de todo
el siglo XIX. Se cumple el principio de la alternancia de las formas artisticas y culturales (Pedraza-

Rodriguez 1986:19)

La cultura di fine secolo ¢ caratterizzata da un profondo e generalizzato pessimismo, destinato ad
investire tutti i campi dell’espressione culturale, ormai svanito quel mito del progresso e
dell’infallibilita della scienza di matrice prettamente positivista, che era stato capace di plasmare
la mentalita del cinquantennio precedente. All’alba del nuovo secolo, infatti, le conseguenze
drammatiche dell’ormai avvenuto processo di industrializzazione erano chiaramente visibili agli
occhi degli intellettuali del tempo, che erano in grado piu di altri loro contemporanei di cogliere
tutti quegli aspetti negativi e spesso crudeli che facevano da risvolto alla crescita economica resa
possibile dallo slancio industriale. Non si tratta, tuttavia, di un pessimismo sempre
necessariamente improntato a una cieca e passiva rassegnazione: specialmente in ambito spagnolo,
il Modernismo, come accennato in precedenza, proporra un’estetica non priva di elementi di
rinascita, anche e soprattutto frutto della mentalita propria del Regemeracionismo. Ogni
movimento, a partire dalla propria rielaborazione e chiave di lettura delle circostanze
contemporanee esprime una soggettivita autentica e traduce in forme diverse il proprio malessere
di fronte alle disillusioni di cui ha preso coscienza. Per comprendere, pero, quali fattori culturali
preparino il terreno alla sensibilita condivisa degli intellettuali di fine secolo € necessario fare un
passo indietro e accennare alla riflessione di tre fondamentali pensatori che con il loro apporto ne
avrebbero influenzato significativamente la mentalita: Arthur Schopenhauer, Seren Kierkegaard e

Friedrich Nietzsche.

Gli elementi fondanti del pensiero di Schopenhauer erano il carattere assolutamente soggettivo
della percezione umana, 1’essenza fenomenica della realta e la volonta come forza motrice del
mondo; volonta che ¢ altresi fonte di dolore e amarezza; dunque, 1’unica alternativa a questo dolore

risulterebbe nell’annichilimento della volonta stessa, che ¢ perd impossibile, essendo 1’essere
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umano per natura portato a desiderare. Questo problema filosofico riapparira in varie forme in

numerosi autori di fine secolo, incluse molte voci del Modernismo spagnolo.

Seren Kierkegaard indago invece le inquietudini umane in una prospettiva religiosa: anche in lui
¢ presente un elemento di forte pessimismo, con 1’esperienza dell’angustia e del peccato presentate
come inevitabili per ogni essere umano, ma in lui I’accettazione delle stesse attraverso il cammino
doloroso della fede conduce alla salvezza (in ambito spagnolo I’autore che indubbiamente piu

risenti delle teorie di Kierkegaard fu Miguel de Unamuno).

Con Friedrich Nietzsche I’irrazionalismo filosofico raggiunse il suo apice: pur partendo dalle
premesse di Schopenhauer, il suo pensiero le supera, proponendosi di vincere il pessimismo con
un nuovo slancio vitale irrazionale, caratterizzato da elementi dionisiaci, dalla negazione di Dio e
dalla teoria del superuomo. Nietzsche riafferma fortemente la crucialita della volonta dell’essere
umano e il suo messaggio, attraverso 1’uso di un linguaggio simbolico, esprime una forte posizione
antimoralista e irrazionalista. Precisamente per queste ragioni esercito un cosi grande fascino sugli

autori di fine secolo.

Con I’eredita di Schopenhauer, Kierkegaard e Nietzsche si forma il retroterra intellettuale che fa
da sfondo all’espressione artistica di fine secolo e, in esso, riemergono le tensioni romantiche che
erano state insabbiate dal Positivismo: esse ritornano proprio quando il sistema di valori borghese

va in frantumi.

Contemporanei agli autori di fine secolo sono invece due pensatori fondamentali, anch’essi

fortemente influenti nella cultura del tempo: Henry Bergson e Sigmund Freud.

11 primo, con le definizioni del tempo intimo e degli stati interiori offre un’interpretazione della
realta piu che mai soggettiva, assolutamente in linea con la sensibilita dell’epoca, proponendo
inoltre 1’intuizione e non piu la razionalitd come strumento conoscitivo per eccellenza. In effetti

I’intuizionismo pervade la quasi totalita dell’espressione artistico-culturale del tempo.

I secondo, invece, con I’introduzione della psicoanalisi svela 1’interesse contemporaneo per un
nuovo campo d’indagine, quello dell’inconscio: 1’attivita psichica nascosta che emerge talvolta nel
quotidiano in maniera incomprensibile o simbolica. Si tratta di un campo che in realta ’arte aveva
investigato da sempre e che gli autori vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento si prefiggono di
sondare e approfondire: “El arte habia buceado desde antiguo en ese mundo inconfesado [...] pero
los creadores simbolistas, modernistas, decadentes... van a imponerse como tarea primordial el

alumbrar ese universo nuevo y misterioso” (Pedraza-Rodriguez 1986:25).
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Altre tendenze che si diffusero, in generale, nel panorama culturale di fine secolo e andarono via
via definendolo furono un intenso idealismo, in risposta al materialismo che aveva caratterizzato
la prima meta dell’Ottocento e un ritorno al misticismo, inteso come una profonda intuizione
dell’essenza delle cose, con una generale inclinazione degli artisti alla trascendenza, alla fuga dalla
realta, alla percezione di verita che la ragione non pud comprendere. In questa fase storica si diffuse
una profonda attrazione per 1’Oriente e per la religione buddista, inoltre, varie forme di spiritualita
ed esoterismo cominciarono ad essere di gran moda; per citarne alcune: 1'alchimia, la teosofia, la
cabala, l'occultismo, il pitagorismo. Autori e artisti percepivano 1’esistenza di un forte dualismo
dato dall'antitesi tra spirito e materia, tra i quali riconoscevano relazioni invisibili che solo pochi

“adepti” erano in grado di cogliere: coloro, appunto che erano dotati di sensibilita artistica.

A ricoprire una sorta di primato nella cultura di questo periodo fu senza dubbio la musica, poiché
gia da tempo i compositori si erano allontanati dalle forme classiche, ricercando non piu la
perfezione formale, quanto piuttosto le possibilita espressive che piu si adattavano a veicolare un
significato profondo, allo scopo di commuovere e affascinare gli ascoltatori. E questa, infatti,
I’epoca del cosiddetto Impressionismo musicale o Musica simbolista, che vede come figure cardine
Claude Debussy e Maurice Ravel, che con le loro suggestioni seppero offrire un contributo
immortale alla produzione musicale internazionale. Bisogna infatti sottolineare che la musicalita

fu un tratto distintivo fondamentale anche nella produzione poetica modernista.

Naturalmente il suddetto Impressionismo musicale deve il proprio nome al corrispondente
movimento artistico nato in Francia nella seconda meta dell’Ottocento, che, in questa sede, risulta
impossibile non citare. La pittura di Monet, Renoir, Degas, Pissarro rappresenta infatti I’essenza
stessa della sensibilita di fine secolo: 1’aspirazione a cogliere il momento presente in un mondo in
cui tutto passa, catturando luce e colori con tratti rapidi, che miravano a restituire nient’altro che
un’impressione, per I’appunto, soggettiva e cangiante, ¢ specchio della consapevolezza della
fugacita della vita, del cambiamento, dello scorrere del tempo, della relativitd che domina la
percezione umana dell’esistenza, cosi come delle inquietudini dell’epoca storica in cui questi

artisti si muovono e che percepiscono essere ormai al tramonto.

Un altro movimento contemporaneo che ebbe grande risonanza globale, ma ebbe fortuna
specialmente in ambito spagnolo, fu il Parnassianismo, o Scuola Parnassiana. Contrapponendosi
all’estetica e al gusto tipici del Romanticismo, dal quale, tuttavia, in parte derivava, il
Parnassianismo dovette il proprio nome (dato a posteriori) al titolo del florilegio di autori francesi
“Parnasse contemporain” pubblicato nel 1886. Tratti distintivi di questa tendenza letteraria furono
I’opposizione agli eccessivi sentimentalismi a cui era approdato il Romanticismo, la teorizzazione

20



del concetto di “arte per I’arte” senza alcuno scopo moralista, la ricerca della bellezza formale (con
il sonetto come forma principe), la contemplazione della bellezza, il disinteresse completo nei
confronti della societa contemporanea, con un vivido interesse per 1’esotismo e un ritorno alle
culture antiche, quali, la Grecia classica, 1’India, 1’Oriente. In effetti anche la diffusione della moda
dei motivi artistici cinesi e giapponesi in questo periodo ¢ ascrivibile al Parnassianismo. Tra gli

esponenti principali ricordiamo qui, tra tutti, Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire e Verlaine.

Un movimento per certi versi erede della scuola Parnassiana fu il Decadentismo, 1’espressione pit
tipica della crisi di fine secolo. Anch’esso nacque in Francia intorno al 1885 e furono i detrattori
dei poeti decadenti ad attribuire loro questo nome, tuttavia, questi “poeti maledetti” dalle accuse
che venivano loro mosse dalla societa borghese e benpensante seppero trarre un vanto, un
manifesto e finanche uno stile di vita. A partire dal culto del bello senza fini morali di ispirazione
parnassiana, 1’arte di fine secolo si spinse appunto alle derive del Decadentismo, che, da un lato,
aspirava alla negazione dell’utilitarismo borghese a favore di aspirazioni mistiche e metafisiche,
dall’altro aveva elaborato una poetica improntata alla celebrazione dei piaceri proibiti, dei dettagli
macabri, degli ambienti e degli amori malsani, delle stranezze e degli scandali, in aperta lotta con
la morale del tempo. Protagonista della letteratura decadentista ¢ la degenerazione dell’istinto
sessuale, con il piacere visto spesso come vincolato alla trasgressione delle norme sociali. Ne
deriva un’attrazione per tutto cio che ¢ abietto, misero, per I’appunto, decadente: il riflesso, portato
all’estremo, delle inquietudini di un’epoca che aveva ormai perso i propri riferimenti e mostrava
di aver raccolto la lezione di Schopenhauer e Nietzsche, con ’incarnazione delle loro dottrine
nichiliste di fronte a una volonta umana percepita come fonte di dolore e insoddisfazione. A
contribuire a questa china autodistruttiva tipica dei poeti decadenti ci fu sicuramente 1’abuso di
alcol e droghe, che venivano utilizzati come fuga dalla realta e, insieme, come coadiuvanti nella
ricerca dell’ispirazione poetica o artistica. Molti di loro finirono per incorporare al proprio stile di
vita e alla propria persona il cliché decadente, che tendeva a fondere insieme la figura del bohemien

con quella del dandy, talvolta con conseguenze estreme per la loro salute e la loro vita.

Un altro orientamento di fine secolo che ¢ indubbiamente necessario citare fu il Simbolismo. Il
cuore dell’estetica simbolista ¢ rappresentato dal seguente presupposto: laddove il linguaggio
risulti insufficiente per esprimere le verita piu nascoste, sublimi e trascendenti dell’esistenza deve
intervenire il simbolo. I precursori del movimento furono Baudelaire, Verlaine e Mallarmé, mentre
i simbolisti propriamente detti, che a questi maestri si ispirarono, furono i poeti della generazione
del 1885. Nella loro opera domina I’espressione della dicotomia presente tra spirito e materia e, al

contempo, della profonda connessione tra realta fisica e percezioni ultra-sensoriali: in quest’ottica
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il mondo fisico sarebbe in realta una sorta di tramite verso il divino e il poeta un veggente, il solo
in grado di interpretare le corrispondenze tra le percezioni dei sensi e lo spirito delle cose. I
simbolisti tentano dunque di esprimere 1’ineffabile, ben consapevoli di quanto la loro sia
un’impresa ardua e, dunque, le loro scelte lessicali sono volutamente guidate dalla vaghezza,
dall’amore per le sfumature, per 1’indefinito, con una volonta di distacco dal senso comune delle
parole e con 'uso della sinestesia come figura retorica per eccellenza. E infatti la suggestione
I’unico strumento possibile per veicolare i significati piu profondi, per non tradire la verita cedendo
il passo al rigore logico e terminologico. Non a caso, infatti (e come gia accennato in precedenza),
nella prospettiva simbolista, la disciplina artistica che si ritiene, in assoluto, la piu adatta a cogliere
la sensibilita di fine secolo ¢ la musica: la musica arriva la dove la parola non puo accedere; ed ¢
precisamente per questa ragione che la poesia simbolista e poi quella modernista saranno cariche

di effetti sonori.

Ritenendo di aver fornito, fin qui, un quadro sufficientemente utile a definire il contesto
intellettuale internazionale al tempo di Carmen de Burgos, procediamo adesso con la presentazione

del retroterra culturale piu specificamente spagnolo.
1.3. Il retroterra culturale a cavallo dei due secoli: il contesto spagnolo

Nel mondo ispanofono, il volto della cultura di fine secolo fu quello del Modernismo: “Cuando un
testigo o protagonista de la crisis finisecular nos habla de Modernismo, se esta refiriendo al
conjunto de las manifestaciones nuevas del arte y la cultura” (Pedraza-Rodriguez 1986:15). 1
termine Modernismo, in realta, come spesso accade, non fu coniato dagli stessi autori modernisti,
bensi dai loro detrattori, nel tentativo di stigmatizzarne gli atteggiamenti di rottura, anticonformisti
e antitradizionalisti. Si trattd di un movimento che fiori e si sviluppo approssimativamente tra il
1885 e il 1915 e che fu capace di inglobare in sé, armonizzandole, le diverse peculiarita
fondamentali delle varie tendenze internazionali precedentemente considerate. Sulla definizione
di Modernismo la critica non fu mai concorde: pur non mancando rappresentanti che lo
catalogarono come una moda effimera e passeggera, che non avrebbe fornito altro apporto alla
cultura spagnola se non una commistione di cliché parnassiani e decadenti uniti a immagini
preraffaellite, coltivando un’estetica poco impegnata (Pedraza-Rodriguez 1986:65), altre posizioni
gli riconobbero, invece, nelle diverse declinazioni assunte dall’espressione artistica degli autori ad
esso riconducibili, tanto un’evoluzione nel tempo, quanto la capacita di includere nelle sue prime
fasi come nelle ultime sia il culto del bello, la perfezione formale e la ricerca di un’evasione dalla
realta, sia la presenza di temi piu impegnati (come la denuncia delle crude condizioni sociali del
tempo) e di una profonda riflessione, specie in merito al “problema spagnolo”.
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Non esiste, quindi, una definizione univoca e monolitica di Modernismo, tuttavia, possiamo
fornirne una che tenga conto delle posizioni ormai pit ampiamente accettate e condivise: con il
termine Modernismo, dunque, si indica non solo il movimento letterario introdotto in Spagna da
Rubén Dario, che si manifesto in una serie di profonde innovazioni dello stile e del linguaggio
poetico, ma anche, e piu in generale, lo spirito di un’epoca. Per dirla con le parole di Juan Ramon
Jiménez: “El modernismo no es un movimiento literario, ni una escuela, sino una época. Como el
Renacimiento. Se pertenece al modernismo como se es del Renacimiento: quiérase o no se quiera”

(Gullén 1958:49-50).

Un’altra opinione che ben riassume la natura polivalente e ricca di sfaccettature del Modernismo
spagnolo ¢ senz’altro quella del gia citato Eduardo Lopez Chavarri, che, confermando la continuita
del movimento con le radici romantiche a cui innegabilmente attinge, vede in esso la summa del
clima culturale di un’epoca e la reazione intellettuale a uno status quo ormai divenuto

inaccettabile:

El modernismo [...] no es precisamente una reaccion contra el naturalismo, sino contra el espiritu
utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe
el culto del vientre, buscar la emocion de arte que vivifique nuestros espiritus fatigados en la violenta lucha
por la vida, restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de egoistas que domina en todas partes... eso
representa el espiritu del modernismo. El artista, nacido de una generacion cansada, por labor gigantesca,
debe sentir el ansia de liberacion, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan aprisa y tan
materialmente. No podia ser de otro modo: nuestro espiritu encuéntrase agarrotado por un progreso que
atendi6 al instinto antes que al sentimiento; adormeciose la imaginacion y huyo la poesia [...] el canto
popular libre, impregnado de naturaleza, va enmudeciendo; en las ciudades, las casas de seis pisos impiden
ver el centelleo de las estrellas, y los alambres del teléfono no dejan a la mirada perderse en la profundidad
azul [...] jestamos en pleno industrialismo! [...] ;No habia de sublevarse todo espiritu sincero contra estas
plagas? Tal es la aspiracion de donde naci6 la nueva tendencia del arte, tendencia que puede ser considerada,

en ultimo termino, como una palpitacion mas del romanticismo (Chavarri 1902 in Litvak 1981: 21-22).

Per quanto riguarda il novero degli autori modernisti, la maggior parte dei critici ha raggiunto
ormai un parere concorde nell’includere al suo interno Rubén Dario, Antonio ¢ Manuel Machado,

Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Juan Ramon Jiménez, Ramén Maria del Valle-Inclan, Azorin.

E importante sottolineare, ora, che la volonta degli artisti di fine secolo di reagire ai problemi
dell’epoca si manifesto non solo nella creazione poetica e letteraria e nella rottura con i movimenti
precedenti (nella fattispecie, Realismo e Naturalismo, unitamente a certe stanche derive poetiche
del Romanticismo, che avevano dominato nel corso dell’Ottocento), ma anche nelle riflessioni

saggistiche riguardo al problema spagnolo elaborate dalla cosiddetta Generacion del ‘98.
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Ribadiamo che Modernismo e Generacion del ‘98 non rappresentano due entita distinte e separate
né, di conseguenza, due etichette terminologiche rigide da considerarsi in antitesi tra loro (sebbene
questa sia stata la tendenza della critica in passato), in quanto, molti autori modernisti si
interessarono anche alla riflessione sull’identita nazionale e sull’arretratezza del Paese. Si tratta
piuttosto di due tendenze contemporanee e complementari. Furono molti gli autori che si
interessarono alle sorti di una nazione che riconoscevano ormai essere retrograda, arretrata e
oscurantista (specie in confronto al clima di modernita che pervadeva altre nazioni europee e ne
aveva trasformato la vita). Essi si interrogarono sulle cause di questo stato di cose, sulle peculiarita
della Spagna che ne avevano definito storia e tradizioni e sulle possibili soluzioni a un problema

che aveva ormai esacerbato la societa a loro contemporanea.

Si tratta, dunque, del filone intellettuale denominato come Regeneracionismo, che ebbe esiti
eterogenei in base all’orientamento degli autori che ad esso facevano capo, ma che trovo
indubbiamente come forma letteraria comune dominante il saggio e come origine lo sdegno
condiviso degli intellettuali di fronte all’indifferenza della societa rispetto ai problemi della
nazione, divenuti ancora piu evidenti dopo e/ Desastre. Si trattd di una crisi ideologica e
intellettuale che determind un’urgenza di rinnovamento improrogabile. Di fronte alla situazione di
deprimente decadenza in cui versava il loro Paese, gli intellettuali spagnoli sentirono la
responsabilita di agire, ricercando le cause di quella che venne presto definita come una sorta di
“malattia” e i suoi possibili rimedi, giungendo alla conclusione che una delle radici primarie dei
problemi che lo affossavano fosse il sistema oligarchico tenuto in piedi dalla Restaurazione e il

caciquismo su cui essa poggiava.

Una delle figure di riferimento principali del movimento regeneracionista fu, indubbiamente,
Joaquin Costa, intellettuale, politico, storico e giurista il cui contributo influenzo largamente la
riflessione sul “problema spagnolo”. Costa si muoveva a partire da posizioni Krausiste e a lui si
deve I’opera che meglio racchiude la quintessenza del regeneracionismo, il libro Oligarquia y
caciquismo como forma actual de gobierno en Esparia. Urgencia y modo de cambiarla, nel quale
raccoglie le 71 risposte ottenute da vari autori e pensatori del tempo a partire da un’inchiesta da
lui stesso lanciata, proprio in merito all’esigenza di rinnovamento del Paese. Il pensiero di Costa
ebbe una risonanza enorme, tuttavia, egli dovette pagare, per cosi dire, un caro prezzo, al momento
di trasferire nella pratica gli ideali politici di cui si era fatto portavoce (il suo gruppo si uni ad altri
nella formazione della Union Nacional, che, perd non divenne mai un vero e proprio partito

politico) e fini per decidere di ritirarsi. Inoltre:
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La «historia externa» del movimiento regeneracionista patrocinada por Costa y jalonada por una serie
de tentativas para agrupar a pequefios propietarios y comerciantes [...] fue un fracaso. Pero la Unién
Nacional, aunque fuera un conglomerado de intereses encontrados y de ambiciones varias, sin meta politica
claramente definida, fue, por lo menos, el primer intento de actuacion publica de las llamadas clases
«neutras». También es de subrayar que esas clases «neutras» acogieron con aplausos ciertas ideas de
algunos regeneracionistas como [...] el mismo Costa que se convirtieron en esloganes tales como
«revolucion desde arribay, «cirujano de hierroy, o ciertas posiciones como el antiparlamentarismo [...] el
desprecio por lo intelectual y la cultura [...] bastante propicios para crear un embrion de mentalidad que
algunos autores no vacilan en calificar de prefascista (Tierno Galvan, 1961; 1977, pp. 131-167 cit. in

Lissorgues 2008).

Tra i contributi di stampo regeneracionista citiamo qui I’opera di Angel Ganivet Idearium espaiiol,
in cui si formulano proposte per ripristinare la vita intellettuale e spirituale del Paese, una volta
identificate le sue peculiarita storiche e regionali, lo “spirito della terra”, ovvero 1’essenza piu
autentica della nazione stessa e in cui I’autore si pone come il medico di fronte a una malattia,
diagnosticando la principale infermita della Spagna, ovvero la cosiddetta “abulia”, o assenza di

volonta, I’incapacita di reazione che ne pervade la societa.

Come accennato precedentemente, anche alcuni autori del ‘98 cosi come alcuni protagonisti della
letteratura di primo Ottocento parteciparono al dibattito sulla salute del Paese, in particolare
citiamo qui: Benito Pérez Galdds, Ramiro de Maeztu, Pio Baroja, José Ortega y Gasse ¢ Miguel
de Unamuno. Quest’ultimo, in particolare, con il suo saggio En torno al casticismo, mette in
discussione il concetto per cui la difesa di tutto cio che ¢ tradizionalmente considerato “puro”,
castizo, appunto, da ogni possibile contaminazione esterna (dalla protezione della purezza della
lingua a discapito dei prestiti stranieri fino alla chiusura della nazione rispetto alle influenze
europee) equivalga effettivamente a una salvaguardia della tradizione e con essa della vera essenza
dell’identita spagnola. Egli introduce, al suo posto, il concetto di intra-storia, interpretata come
quel continuum di vita umile portato avanti dall’uomo comune senza lasciarsi scuotere dai grandi
eventi che definiscono la Storia di un Paese. Secondo Unamuno sarebbe questa, infatti, la vera

essenza della tradizione e dello spirito di una nazione:

Esa vida intra-historica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicion [...] La tradicion eterna espafiola, que al ser eterna es mas bien humana
que espanola, es la que hemos de buscar los espafoles en el presente vivo y no en el pasado muerto

(Unamuno 1894:108-112 in Antonucci 2004:16).

Senza alcuna presunzione di aver fornito un quadro esaustivo del contesto in cui si mosse Carmen

de Burgos nel corso della sua vita e della sua attivita letteraria, si ritiene comunque di aver reso,
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per sommi capi, un’idea del panorama storico, politico e culturale del tempo: un’epoca ricca di
contrasti, fermenti letterari, trasformazioni socioeconomiche, grandi innovazioni e caratterizzata
da una profonda presa di coscienza da parte delle élites intellettuali del Paese. Riservandoci,
inoltre, di aggiungere, nel corso di questa esposizione, ulteriori cenni in merito a due aspetti
specifici della realta del tempo strettamente connessi alla vita e all’opera dell’autrice, ovvero la
condizione femminile e il contesto educativo e pedagogico nella Spagna di fine secolo e di primo
Novecento, vedremo nel capitolo successivo come, nel corso della sua avvincente vicenda
biografica, Colombine sapra trovare il proprio posto tanto negli ambienti culturali quanto nel

dibattito e nella militanza politica del suo tempo.
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Capitolo 11
2. Carmen de Burgos, un’intellettuale dai mille volti: da Colombine a Defensora de la Mujer.

La figura di Carmen de Burgos, poliedrica ed estremamente prolifica, anticonformista e
profondamente umana, rappresenta senza dubbio una delle voci piu rilevanti nell'ambito del
panorama intellettuale e letterario della Spagna di primo Novecento. Nonostante il lungo e
immeritato oblio al quale la condannarono trentasei anni di dittatura franchista, la freschezza e la
modernita delle sue opere ne fanno un’autrice estremamente attuale, riscoperta oggi con vivido
interesse da studiosi di tutto il mondo. Femminista ante litteram, strenua sostenitrice dei diritti
della donna, libera pensatrice e militante politica radicale di orientamento progressista, il suo
straordinario apporto (congiuntamente a quello di altre precorritrici a lei contemporanee) contribui
ad aprire la strada alla lotta per I'emancipazione femminile, cosi come, in ambito culturale, fu fonte
di ispirazione per D’espressione artistica delle intellettuali e scrittrici dell’epoca a lei
immediatamente successiva, le cosiddette sinsombrero appartenenti alla generacion del ‘27. Si
ritiene opportuno fornire di seguito alcuni cenni biografici, una panoramica sintetica della sua

opera, nonché un breve excursus inerente alla sua intensa militanza politica.
2.1 Cenni biografici

Nata ad Almeria il 10 dicembre 1867 da una famiglia borghese e agiata, durante 1’ultimo anno di
regno di Isabel II, trascorre l'infanzia e 'adolescenza a Rodalquilar, nel cuore pulsante delle terre
andaluse ed ¢ 1i che si formano tanto il suo spirito libero e autentico, per natura poco incline a
sottostare a regole e forzature moraliste o religiose o tantomeno agli stereotipi di genere propri di
una Spagna retrograda e fortemente polarizzata, quanto il suo pensiero lucido e originale,
d’impronta significativamente progressista e regeneracionista, straordinariamente moderno per
I’epoca. Questo ¢ possibile anche grazie all’indubbia influenza paterna (¢ infatti il padre José de
Burgos Caiiizares, viceconsole del Regno di Portogallo partire dal 1872, a trasmetterle tanto
1’amore per gli studi quanto le idee repubblicane). E la stessa autrice a offrirci alcune di queste
essenziali informazioni biografiche all’interno della preziosa Autobiografia richiestale da Ramoén
Gomez de la Serna, celebre autore della generacion del '14, con il quale dara vita a un sodalizio
artistico-letterario nonché a un’intensa relazione amorosa destinata a durare per circa vent’anni:
“Me crié en un lindo valle andaluz, oculto en las ultimas estribaciones de la cordillera de Sierra
Nevada 4 la orilla del mar frente 4 la costa africana. En esa tierra mora, en mi inolvidable

Rodalquilar, se form6 libremente mi espiritu y se desarrollé mi cuerpo” dBurgos] 1909:3).
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Alternando lunghe ore dedicate allo studio e alla lettura dei classici spagnoli, come pure degli
autori romantici, nella biblioteca del padre, alle allegre escursioni all’aria aperta (“Pasé 4 la
adolescencia como hija de la natura, sofiando con un libro en la mano 4 la orilla del mar 6 cruzando
a galope las montafas...” Burgos 1909: 4), la sua personalita acquisisce quel carattere vitale,
inquieto e, allo stesso tempo, cosi profondamente razionale e introspettivo che si vedra riflesso in
molte delle sue opere e nel suo stesso stile di vita. Non a caso, nella gia menzionata Autobiografia,
dovendo fornire un’indicazione sulle proprie tendenze letterarie, de Burgos si definisce
“naturalista romantica” e al contempo si oppone sentitamente a un concetto monolitico di io
unitario: “Me rio de la unidad del yo, porque llevo dentro muchos yoes” (Burgos 1909:1), ben

caratterizzando ’essenza della propria poliedricita.

La ricerca della bellezza e I’amore per la vita nonostante i dispiaceri che essa spesso comporta, il
desiderio di giustizia e le ferme convinzioni in merito all’uguaglianza di genere furono sempre le
forze motrici che spinsero Carmen de Burgos nella sua intensa e avventurosa esistenza: il coraggio
con cui lotto per la propria liberta individuale, il duro lavoro per costruirsi la propria indipendenza,
la capacita di perseguire gli obiettivi personali ignorando le aspre critiche con intelligenza e ironia,
I’empatia e I'impegno dimostrato per le cause legate ai diritti umani e, in special modo, per la
dignificazione della donna, sono tutte evidenti dimostrazioni di quanto questa straordinaria

intellettuale dallo spirito indomabile fosse decisamente in anticipo rispetto al proprio tempo.

1l ritorno ad Almeria, dopo gli anni dorati dell’infanzia trascorsi a Rodalquilar ¢ per lei motivo di
disincanto, poiché svela ai suoi occhi il profondo divario esistente tra la borghesia abbiente a cui
appartiene la sua famiglia e la maggioranza della popolazione che vive invece in condizioni di
poverta e prevalente analfabetismo: “El atraso de la ciudad impresiona con amargura a Carmen.
Sufre una gran decepcion. Descubre las pequefieces y miserias de la gente y siente el dolor de los
oprimidos” (Valdés 2021: 43). Questa grande consapevolezza e capacita empatica la porteranno a

sviluppare quell’amore per I’'umanita che contraddistinguera la sua intera esistenza.

Ancora adolescente, nel 1882 si innamora di Arturo Alvarez Bustos (figlio dell’editore Mariano
Alvarez Robles), un avvenente giornalista maggiore di lei di dodici anni e, nonostante

’opposizione del padre, decide di sposarlo I’anno successivo, appena sedicenne:

Ahora ya es una jovencita y esta fascinada ante el culto y guapo vividor. Ella presume, ademas,
porque la pretende un escritor y poeta. Sin embargo, el idilio despierta la oposicion de don José. Arturo
Alvarez pertenece a una familia republicana, ha fracasado como funcionario y pintor, y tiene fama de
calavera. Pero Carmen ha sublimado su enamoramiento. Cree que si se casa lograra liberarse del yugo

paterno. Convierte en rebeldia el amor y los deseos de libertad (Valdés 2021: 46).
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Il matrimonio perd si rivela per lei un’amara delusione: Alvarez Bustos ¢& infatti un uomo pieno di
vizi, infedele e violento, che la maltratta e che vive in maniera dissoluta e spregiudicata, al punto
di venire addirittura incarcerato piu volte. La lucida constatazione della miseria della propria
situazione matrimoniale fa nascere in Carmen il desiderio ardente di raggiungere 1’ indipendenza
economica, che rappresenta per lei la via verso la liberta, la chiave per un completo affrancamento
da una realta familiare ormai divenuta opprimente, considerando anche i lutti terribili di cui la
scrittrice fara, purtroppo, esperienza: all’infelicita coniugale si sommera infatti il dolore per la
perdita di tre dei quattro figli avuti da Alvarez Bustos, tutti di eta inferiore a un anno. Ma ’animo
nobile della scrittrice reagisce ai lutti e alle difficolta con una capacita di adattamento senza

precedenti, come racconta Asuncion Valdés nella gia citata biografia:

Obnubilada, habia cambiado la libertad de su infancia y adolescencia por la jaula del matrimonio
con un tenorio pendenciero. Se ha equivocado, lo reconoce, pero aguanta porque quiere hijos con todas sus
fuerzas y porque espera vanamente que logren apuntalar el matrimonio. No puede soportar la pérdida de su
retofio cuando iba a cumplir el primer afiito. La pena y el dolor se transforman en coraje. Carmen es otra.
Dispuesta a luchar, a liberarse de la humillacion y el maltrato, a renacer en una nueva mujer. A revivir. Es
su Epifania, su revelacion. Ha visto claro que debe cambiar su vida. Lo normal es que el marido haga lo
que le dé la gana y la mujer sufra callada. No sera el caso de Carmen; [...] Carmen es el ejemplo de hacer

de la necesidad virtud (Valdés 2021: 54).

Con straordinario spirito di sacrificio e una costanza sorprendente, durante gli anni della sua
disgraziata esperienza coniugale, Carmen de Burgos riesce a portare avanti gli studi da maestra,
senza sottrarsi ai suoi doveri di madre, mentre lavora (gia a partire dal 1884) come compositrice
nella rivista del suocero Al/meria Bufa, per contribuire alle esigenze familiari a cui il marito,
alcolista, dongiovanni e inconcludente non ¢ assolutamente in grado di provvedere: “No le queda
mas remedio que estudiar a escondidas, soportando las broncas y los golpes del marido cuando la

descubre, y las burlas, incluso en su propia revista” (Valdés 2021: 55).

Queste circostanze infauste pero si riveleranno, in futuro, un vantaggio: I’esperienza maturata nella
redazione di Almeria Bufa costituira per lei una sorta di iniziazione al giornalismo (di cui
apprendera in questa fase i rudimenti) e I’occasione per prendere i primi contatti editoriali. Sara
lei stessa, intervistata dalla rivista Esfera nel 1922, a definire questa esperienza come il suo

“entrenamiento al periodismo”.

Parallelamente 1’autrice prosegue con assiduita negli studi, fino a ottenere, nel 1895, all’eta di 28
anni, il titolo di Maestra de Primera Enseiianza Elemental a Granada (mentre ¢ in attesa della

quarta figlia) e grazie al conseguimento di questo titolo inizia a insegnare presso il Colegio de
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nifias pobres “Santa Teresa”, una scuola sovvenzionata dall’amministrazione comunale. La
professione di insegnante avra un’importanza radicale per Carmen, non solo perché rappresento il
mezzo attraverso il quale poté liberarsi della tirannia del marito e intraprendere una vita libera e
indipendente, ma anche perché il diritto della donna a un’educazione paritaria a quella dell’uomo
divenne uno dei cardini del suo pensiero e quella pedagogica una delle cause per cui riteneva

maggiormente necessario lottare allo scopo di rigenerare la societa spagnola.

Nel 1898 ottiene anche il titolo di Ensesianza Superior e proprio grazie a questo importante
traguardo, nel 1899, in seguito alle svariate umiliazioni subite dal coniuge (era, ormai, cosa nota
anche la sua relazione con una cantante di varieta) e data la totale irresponsabilita di quest’ultimo
nella gestione familiare, Carmen decide finalmente di lasciarlo e cominciare una nuova vita, da
donna libera. Fa inizialmente ritorno dai genitori (scelta che peraltro provoco uno scandalo nella
mentalita provinciale della Almeria del tempo) portando con sé, naturalmente, Maria, la sola figlia
rimastale, sulla quale riversera tutto il suo amore materno e che definiva “...una preciosa gitanilla

que es la mejor de mis obras” (Burgos 1909:8).

A darci un’idea della portata rivoluzionaria della scelta di Carmen per I’epoca e di quanto radicale
fosse la svolta che essa comporto nella sua vita sono le parole che spende per lei Ramon Goémez
de la Serna nel Prologo che fa da introduzione al libro di Colombine Confidencias de Artistas,

pubblicato nel 1917:

Carmen se divorcié en medio del escandalo provinciano y del odio de las mujeres, que la decian al
oido: “una mujer debe ser martir del silencio y de la sumision”. Carmen vino 4 Madrid 4 rehacer su vida,
sin recursos, con su hija en brazos, como esas pobres de manton con su hijo palpitante bajo el mantén en
una pieza de ellas y del nifio [...] Carmen, con su sombrerito triste y con su hija siempre en brazos, hizo
sus estudios de maestra superior, gano sus oposiciones a Normales, entreverando todo eso con articulos en

todos lados (Gémez de la Serna in Burgos 1917:15).

Nel 1900 vince, appunto, un concorso per I’insegnamento e viene destinata a Guadalajara come
professoressa ordinaria nella sezione di lettere presso la Escuela Normal Elemental de Maestras.
Ottenuto questo impiego che le consente una certa stabilitd economica, nel 1901 puo trasferirsi
definitivamente a Madrid con la figlia. Il suo obiettivo, in effetti, era da sempre stato Madrid e
aveva richiesto, a questo scopo, un permesso di residenza che le permetteva di conciliare il lavoro
a Guadalajara con il suo desiderio di vivere nella capitale, dove tornava ogni fine settimana.
Carmen ben comprendeva che era a Madrid che avrebbe potuto coltivare al meglio le proprie
ambizioni letterarie e incontrare maggiori opportunita per realizzarle. Non aveva mai abbandonato,

infatti, I’amore per la scrittura e anche durante questi anni travagliati di studio e sacrificio era
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riuscita a praticarla: aveva iniziato le prime collaborazioni con la rivista La Esparia Artistica e dato
alla luce il primo frutto della sua attivita letteraria: Ensayos Literarios, pubblicato nel 1900 presso
la casa editrice del suocero, opera che dedica allo zio, il senatore del regno Agustin de Burgos

Cailizares e alla quale si accennera piu avanti.

Alloggia, infatti, per i primi tempi, proprio a casa dello zio, ma le avances con le quali quest’ultimo
tenta di sedurla la spingono rapidamente ad allontanarsi e cambiare residenza. Di fronte a questa
nuova, imprevista difficolta che la costringe a dover ancora una volta rinunciare ad un appoggio
sicuro, facendo unicamente appello alla propria forza d’animo e al proprio ingegno, 1’autrice non
si ferma (& pur vero che la posizione di senatore di cui lo zio gode le consente, nonostante tutto

I’apertura di alcune porte per la sua carriera).

A Madrid riesce a pubblicare Notas del alma, in cui racconta il dolore sofferto a causa dei
maltrattamenti del marito e, una volta ambientatasi in citta, cominciano a crearsi per lei anche le
prime occasioni di contatto con gli ambienti letterari e giornalistici madrileni. In effetti, gia nel
1902 inizia a collaborare con il giornale La Correspondencia de Espaiia esprimendosi su temi che
le stanno particolarmente a cuore, come, ad esempio, il problema della discriminazione della donna
gia a partire dalla struttura stessa della legislazione spagnola, presupposto che aveva posto le basi
per una condizione di svantaggio sociale notevole e generalizzato per le donne dell’epoca, specie
in confronto ad altre realta europee piu evolute (affronteremo questo tema piu avanti fornendo

brevi cenni in merito al Codice civile del 1889).

Parallelamente a questa collaborazione, Carmen scrive anche per EI Globo e, sebbene le venga
chiesto di dedicare i propri editoriali a questioni considerate tipicamente femminili e che
potremmo definire frivole (quali, per esempio, la moda o la cosmetica) I’autrice, che aspira a
scrivere su contenuti di ben altro tenore, non si tira indietro: approfitta della circostanza per creare
un contatto con il pubblico femminile e nelle pagine in cui si dedica a questi temi introduce, a poco
a poco, anche le proprie idee (che a mano a mano, nel corso degli anni, prenderanno la forma di
un posizionamento femminista consapevole e strutturato). Inserisce inoltre, di tanto in tanto, anche
alcune notizie di progressi in merito alla condizione della donna nella societa provenienti da altri
paesi d’Europa, notizie che cominciano a circolare e quindi a produrre un’eco nella societa
spagnola. Sempre per E/ Globo scrive un articolo che riesce addirittura ad evitare I’esecuzione di
un giovane operaio: si manifesta da subito anche il suo ferreo posizionamento contro la pena di
morte. Risale allo stesso periodo anche la collaborazione con la rivista ABC. Oltre a garantirle un
guadagno extra rispetto a quanto le proveniva dall’insegnamento, queste attivita fanno si che
Carmen acquisisca anche una certa notorieta nell’ambiente giornalistico.
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L’anno successivo, il 1903, infatti, arriva per lei la grande opportunita, grazie a uno degli incontri
fondamentali della sua vita, quello con il direttore del quotidiano Diario Universal, Augusto
Suérez de Figueroa, che le propone di entrare a far parte della redazione. Carmen de Burgos
diventa, cosi, la prima giornalista spagnola professionista, ovvero la prima donna a firmare un
contratto di editorialista, e questo fu soltanto uno dei traguardi in cui I’autrice si riveld un’assoluta
pioniera. Suarez de Figueroa le chiese anch’egli di occuparsi di temi sentiti come squisitamente
femminili (la sua rubrica si chiamera infatti Lecturas para la Mujer) ma Carmen, nuovamente,
approfitta della propria posizione privilegiata per inserire gradualmente opinioni e riflessioni piu
profonde all’interno dei suoi articoli: “Poco a poco, va trufando sus columnas con apuntes para
abrir el horizonte del ama de casa. Quiere dignificar los oficios femeninos y da un paso mas al
entrar en reivindicaciones sociales” (Valdés 2021:83). E precisamente in occasione del contratto
con il Diario Universal che nascera il suo celebre pseudonimo, datole dallo stesso direttore:
Colombine, che divenne estremamente popolare e che la accompagno per la quasi totalita della sua
carriera letteraria. A spiegarci ’apparente inconciliabilita tra la personalitd costante, solida e
rigorosa di Carmen de Burgos e quella del personaggio della maliziosa e volubile Colombina,
preso in prestito dalla commedia dell’arte, ¢ nuovamente il compagno di vita Ramén Gomez de la

Serna nel gia citato prologo a Confidencias de Artistas:

({Corresponde Colombine & Carmen? Un poco extrafio resulta ese nombre junto 4 su otro nombre.
Colombine es ingrata y voluble aunque intrépida y amorosa. Colombine no es Carmen, no; pero Carmen
no ha querido abandonar ese nombre después de haberle usado durante tantos dias de lucha, como no
queriendo abandonar el dia del triunfo 4 esa mujercita graciosa y sentimental, & esa pizpireta Marionetta
[...] Carmen, a través del tiempo y de la asiduidad con Colombine, la ha educado [...] conservando su
gracia, su generosidad y el buen corazon que tenia en el fondo el nombre de Colombine: ella ha hecho que
el frivolo nombre aclarase la vida en vez de complicarla con su coqueteria y su liviandad y ha hecho que ¢l
imponga desde lo alto un buen ejemplo de libertad y de valor. En vez de rechazar la ligereza de ese nombre,
para dar una leccion a las damas severas y mortificantes, lo ha recogido y lo ha dignificado benévola y

fraternal (Gomez de la Serna in Burgos 2017:15).

Oltre a dedicarsi all’insegnamento e all’attivita giornalistica, in questi anni Carmen de Burgos
continud ad approfondire la propria formazione, in special modo quella pedagogica, sempre
mediante la richiesta di permessi attraverso i quali poteva giostrarsi tra le varie responsabilita senza
rinunciare agli studi. Riusci nell’intento in modo straordinariamente produttivo: poté frequentare
per due anni un corso di specializzazione presso il Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos, e,
tra le altre cose, uno dei frutti di questa esperienza fu la sua traduzione, edita nel 1904,

dell’autobiografia di Hellen Keller, I’alunna sordomuta e cieca di Ann Sullivan (dal libro venne in
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seguito tratto un famoso adattamento cinematografico). Questo costitui una sorta di atto di
iniziazione alla traduzione per Carmen de Burgos, e, in effetti, anche I’attivita di traduttrice la
accompagnera nel corso dell’intera vita, tra 1’altro con esiti non privi di pregio: tradusse anche

Giacomo Leopardi ed Emilio Salgari.

11 1904 ¢ indubbiamente un anno cardine per ’autrice: ¢ infatti I’anno della famosa inchiesta sul
divorzio, che Colombine lancia dalla tribuna del Diario Universal, e che sancira un plebiscito a
favore della necessita di una legge sul divorzio in Spagna. L’inchiesta e, successivamente, la
pubblicazione del libro El divorcio en Esparia, che racchiudeva le opinioni in essa raccolte, le
porteranno, da un lato, aspre e innumerevoli critiche, nonché lo sprezzante nomignolo di “/a
divorciadora”, dall’altro, le conferiranno una considerevole celebrita, che ampliera enormemente
la risonanza delle sue idee e fara di lei un’autrice riconosciuta e piu che mai apprezzata negli

ambienti intellettuali progressisti della sua epoca.

Nel 1905 Carmen de Burgos vede realizzarsi un altro dei suoi desideri: riesce ad entrare
nell’Ateneo Cientifico, Artistico y Literario una prestigiosa istituzione voluta da un gruppo di
politici e intellettuali liberali, fondata nel 1820, che ebbe grande importanza per la vita culturale
spagnola di fine Ottocento e primo Novecento, specialmente come centro nevralgico della libera
espressione e della diffusione di idee. Questo traguardo (che, tra 1’altro, era stato da poco raggiunto
anche da Emilia Pardo Bazan, altra straordinaria precorritrice del femminismo spagnolo e letterata
di spicco del suo tempo) le consentira di trovarsi al centro della vita intellettuale della citta,

partecipando appieno ai fermenti culturali dell’epoca.

Un altro volto della poliedrica Colombine ¢ senza dubbio quello della viaggiatrice curiosa e
instancabile. Grazie alle borse di studio che ottenne dalla Junta para la ampliacion de los estudios,
ebbe infatti la possibilita di viaggiare in varie occasioni e per lunghi periodi. Il suo primo viaggio
in Europa ebbe luogo proprio tra il 1905 e il 1906 e fu per lei un evento fondamentale: visito Italia,
Francia e Svizzera e, a partire dalle sue esperienze all’estero, che contribuirono ancor piu ad
espandere gli orizzonti della sua naturale apertura mentale, si radico in lei un orientamento
profondamente europeista. Risulta infatti evidente che I’autrice aveva chiaramente intuito, anche
attraverso il confronto con i sistemi educativi che ebbe modo di esaminare durante le sue molte
peregrinazioni, che la modernizzazione della Spagna, quella regeneracion tanto ardentemente
desiderata dagli intellettuali del tempo, doveva passare necessariamente per 1’europeizzazione del
Paese: “Sigue la estela regeneracionista de intelectuales como Joaquin Costa, Azorin, Baroja y
Maeztu” (Valdés 2021:125). Durante questa prima esperienza di viaggio ebbe anche 1I’opportunita
di tenere diverse conferenze e, in particolare, ebbe risonanza quella che si tenne a Roma, presso
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I’ Associazione della Stampa italiana il 28 aprile del 1906, dal titolo La mujer en Esparia, nella
quale esprime le proprie convinzioni contraddistinte da un femminismo ancora incipiente, ma gia
ben definite e argomentate: “Su intervencion en la Asociacion de la Prensa italiana ha sido su

presentacion en sociedad en la Ciudad Eterna. Y resulta muy eficaz” (Valdés 2021:151).

Dalle esperienze di questo viaggio ’autrice trasse Por Europa, un libro edito nel 1907, che lei

stessa amava particolarmente:

Me gusta todo lo bello y la libertad de hacerlo [...] Ya lo demuestro en los dos libros unicos que
amo de todo lo que he producido «Por Europa», descripcion de un viaje & Francia ¢ Italia, escrito con toda
sinceridad, sin pensar en el publico y diciendo cuanto pensaba, y «Cuentos de Colombine», en los que puse

mucho de mi alma (Burgos 1909: 7).

Fin dalle prime pagine del libro emergono anche il profondo sentimento cosmopolita di Colombine
e I’impulso irrefrenabile ad affrancarsi dalle inutili barriere che ostacolano il cammino del genere
umano, tanto piu che i progressi tecnologici sembrano ormai presagire un prospero destino di

avvicinamento e collaborazione tra i popoli, quale non si era mai potuto immaginare in precedenza:

Hoy las fronteras se conservan para la vida politica de las naciones; pero el espiritu que nos anima es
cosmopolita, las facilidades de los viajes, la difusion rapida de las noticias telegraficas por medio de la
prensa y lo universal de las obras literarias forman esta hermosa fraternidad que nos hace encontrarnos en

los paises extranjeros tan a gusto como en aquel donde nacimos (Burgos 1907:9).

Nel corso del viaggio, inoltre, sara inviata speciale per E/ Heraldo de Madrid. Nell’ottobre del
1905, infatti, era iniziata anche la collaborazione dell’autrice con il prestigioso quotidiano, per il
quale comincia a curare Femeninas, un’altra rubrica dedicata alle donne; la collaborazione con E/
Heraldo rappresentera una costante nel corso dell’intera vita di Colombine e la piu fruttuosa: si
tratta infatti del quotidiano che pubblichera il maggior numero di editoriali che recano la sua firma
(Establier Pérez 2024: 395). Dalla tribuna dell’ Heraldo, stimolata dai contatti con le intellettuali
europee in seguito al viaggio, Carmen de Burgos lancera, inoltre, una nuova inchiesta, quella sul
voto femminile. Se inizialmente, infatti I’autrice aveva mostrato dei dubbi sull’opportunita o meno

di concedere il voto alle donne, la sua posizione risulta ormai piu radicale:

El 19 de octubre de 1906 pregunta si estan a favor de que las espafiolas sean electoras y elegibles. Las
dudas que ha expresado con frecuencia sobre si estarian suficientemente preparadas se han disipado. O mas
bien, esas dudas podrian ser una tactica para adaptarse a segun qué auditorios o interlocutores. (Valdés

2021: 163)
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Questo sondaggio non riscuotera pero il medesimo successo del precedente. In effetti, il dibattito
sul voto femminile in Spagna ¢ ancora molto acceso: si ricorda a questo proposito il celeberrimo

scontro tra Clara Campoamor e Victoria Kent (Pujol-Soliano 2018: 7-41).

11 1907 € I’anno che vede la nascita della sua celeberrima tertulia, los miércoles de Colombine, il
salotto in cui l’autrice invitava intellettuali, personalita del mondo scientifico e artisti,
un’abitudine, questa delle riunioni settimanali, che le viene dai suoi viaggi e decide di ricreare una

volta rientrata a Madrid:

En Francia e Italia era frecuente que un dia a la semana personalidades destacadas —por lo general
«mujeres inteligentes»— abrieran su casa a nobles, escritores, musicos y artistas. [...] Ella decide seguir la
moda de los salones romanos o parisinos. Los miércoles, a las cinco de la tarde, con la costumbre
cosmopolita de tomar el té, convocard a poetas, periodistas, literatos; la mayoria, jovenes promesas. Todos,
muy cultos, con gran sensibilidad y enorme capacidad creativa. La anfitriona se propone renovar los
lenguajes artisticos con libertad. Las vanguardias y todas las disciplinas encontraran tierra fértil en Los

Miércoles de Colombine, cuya «unica religion es el Artey» (Valdés 2021:167).

11 1907 ¢ davvero un anno cruciale per I’autrice, I’anno in cui inizia, tra le altre cose, a dedicarsi
alla narrativa, da lei considerata “la diosa de la literatura” (Burgos 2009:7), grazie al proficuo
incontro con Eduardo Zamacois, che la invita a collaborare alla pubblicazione E/ Cuento Semanal,
in cui Carmen esordisce con il suo primo romanzo breve: El Tesoro del Castillo, che otterra un
esito positivo: “Las criticas favorables a su primera novela breve, como las que recibié Por
Europa, reavivan la tertulia de Colombine, cada vez mas solicitada. Aparecer en El Cuento

Semanal es acariciar el éxito” (Valdés 2021:169).

Nello stesso anno viene trasferita a Toledo, presso la Seccion de Letras de la Escuela Normal dove
riesce a ottenere (non senza aver superato alcune difficolta, anche in seguito ad accuse e
diffamazioni) un posto di ruolo. A partire da questo momento dovra ridurre la frequenza dei suoi
spostamenti a Madrid e, in seguito, spostare la sua ormai famosa fertulia dal mercoledi alla
domenica. Si adatta perfettamente anche a questo nuovo cambiamento ¢ a questa diversa fase della
sua vita ed ¢ proprio questa circostanza a permetterle di dedicarsi maggiormente alla scrittura: ¢
di questo periodo la produzione di una delle sue opere piu apprezzate, Cuentos de Colombine: “El
Globo, El Liberal, El Heraldo de Madrid, La Correspondencia de Espafia... todos muestran
admiracion por la obra y cierta sorpresa pues asociaban a Colombine a un género mas liviano y

ven ahora en Carmen de Burgos una futura novelista de talla” (Valdés 2021:180).

Sempre a Toledo, nel 1908, avviene 1’incontro con Ramén Gomez de la Serna: 1’affinita di spirito

tra i due € straordinaria e nasce un’intensa relazione destinata a durare circa vent’anni.
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Se convoca en Toledo un homenaje al poeta y novelista Ramirez Angel. El joven Ramon la Serna,
como le llaman los tertulianos, participa en la organizacion con una desenvoltura especial y a Carmen le
llama la atencion. Ve en ¢l un ser distinto. Lleva bigote que le hace parecer mayor. Ambos se contemplan
como un modelo nuevo. Empiezan a pasear, a hablar de sus pasiones literarias, a escribir juntos en casa de
ella, por las tardes, a partir de las cinco [...] Carmen y Ramén. Ramén y Carmen. Son el eco del otro (Valdés
2021:184).

Nel 1908 Carmen de Burgos fonda la sua Revista Critica, la sua personale pubblicazione, un altro
traguardo lungamente desiderato e la crea all’insegna del suo motto personale: Arte, Libertad y
Amor. Collaborano con lei alla rivista autori che partecipano alla sua fertulia, tra gli altri, Ramirez
Angel, Eduardo Zamacois e, naturalmente, Ramén Goémez de la Serna. All’interno della
pubblicazione include varie rubriche: dall’agricoltura al commercio, dallo sport alla sociologia e,
novita davvero pioneristica per 1’epoca, uno spazio dedicato alla cultura sefardita, la sezione Letras
sefarditas, dimostrando ancora una volta la sua volonta di lotta al pregiudizio. Il suo impegno per
la causa sefardita, inoltre, non si ferma qui: Carmen prosegue con la creazione della Sociedad de
Alianza Hispano-Israelita, attiva per la difesa degli ebrei espulsi dalla Spagna. Il suo sguardo
sempre volto all’inclusione non dimentica, inoltre, la categoria femminile piu trascurata e

bistrattata in assoluto, le prostitute, e chiede a gran voce che la societa non si volti dall’altra parte:

«Miradlas. Las hay viejas, disecadas por el vicio, que fingen en las mejillas rosas de colorete y blancor
de albayalde. Las hay jovenes, de senos marchitos, pintados labios. Adolescentes y nifias de sonrisa
desvergonzada e inocente mirar. No admite, como dicen muchos, que las prostitutas no sufren porque ya

se han habituado. Esta convencida: en cada una de ellas «jhay una historia de dolor!» (Valdés 2021:187).

Nonostante la pregevole qualita letteraria della rivista (che gestisce in totale autonomia), Carmen
deve purtroppo interromperne la pubblicazione. Probabilmente aveva raggiunto soltanto un
pubblico di nicchia, che non permetteva la copertura dei costi. Inizia, pero a collaborare (e si
trattera di una lunga collaborazione) con la rivista Prometeo, fondata da Javier Gomez de la Serna,
padre di Ramon. 11 suo articolo di esordio nella rivista, nel febbraio del 1909, sara dedicato alle
protagoniste femminili di Blasco Ibafiez e la sua proficua collaborazione con Prometeo avvicinera
ancora di piu Ramoén e Carmen, cementando il loro sodalizio letterario e la loro relazione. In
particolare, essa comincio a trapelare in occasione della cena in omaggio a José de Larra al Café

de Fornos:

Esta celebracion extraoficial del centenario de Larra se convirtié en el acto inaugural de la relacion
entre Carmen y Ramon, una especie de boda laica, porque Ramon cuenta que en esta época se inicio la

asidua relacion entre ambos. Por otra parte, el acto se convierte en un altavoz de todo lo que les unia, de
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aquello en que convergian, profesion de rebeldia frente a lo caduco, anhelo vitalista, pasion por el arte. El

era joven y brillante, ella se hallaba en la plenitud de su belleza y su pensamiento (Nuiiez Rey 2021:190)

111909, pero ¢ denso di eventi storici cruciali in Spagna: durante I’estate il malessere sociale aveva
raggiunto il culmine, anche con esiti violenti, soprattutto a causa del richiamo alle armi dei giovani
riservisti per affrontare le truppe nordafricane nella guerra del Rif. In particolare, il 27 luglio aveva
avuto luogo un massacro di soldati spagnoli e fu questa circostanza I’evento scatenante che
produsse la famigerata Semana Tragica di Barcellona, un’insurrezione popolare contro la guerra
che venne spictatamente soffocata nel sangue (Antonucci 2004: 249). E Precisamente in questa
circostanza che Carmen de Burgos diventa corrispondente di guerra, cominciando a inviare
cronache all’Heraldo de Madrid direttamente da Malaga e Melilla, come viene annunciato dal
quotidiano stesso in un articolo del 7 agosto: la redattrice avra il compito di accompagnare la Croce
Rossa e dare notizia dell’assistenza fornita ai malati e ai feriti, anche e soprattutto in risposta alle
richieste dei familiari. In questa nuova esperienza rischiosa e pioneristica, Carmen ¢ accompagnata
dalla sorella minore Catalina, fedele compagna di molte vicende della sua vita, che le fece spesso
anche da collaboratrice e segretaria. Durante il suo incarico di corrispondente di guerra, 1’autrice
visitera gli ospedali da campo e, in pieno accordo con il suo compromesso etico e umanitario, non
si limitera soltanto alle mansioni giornalistiche, ma prestera servizio anche nella cura dei feriti,
vivendo in modo totalizzante 1’esperienza della guerra. Oltre a compilare la lista dei ricoverati, dei
feriti gravi e dei mutilati che E/ Heraldo pubblicava quotidianamente, Carmen scrisse sullo spirito
patriottico degli spagnoli e sull’impegno costante di medici e infermieri, cosi come sulle reali
condizioni in cui erano costretti ad operare, spesso in una totale mancanza di mezzi. Lo fece, pero,
in quel contesto, senza lasciarsi andare a critiche, giudizi o posizionamenti ideologici: “Desde ese
momento, se dispone a visitar, ver y dar noticia de todo cuanto se organiza para la atencion de los
heridos, pero, contra su costumbre, no comenta no analiza, solo aplica una lente fotografica (Nuiez
Rey 2021:193). Oltre alle cronache giornalistiche, il frutto letterario di quest’esperienza (che ci
fornisce i dettagli, seppur romanzati, delle vicende a cui lei testimonio), ¢ En la guerra, romanzo
breve in cui invece ’autrice dara ampiamente conto del suo antibellicismo e mettera in luce

I’inutilita della guerra e le proprie convinzioni umanitarie e pacifiste.

Nel 1909 Carmen aveva anche dovuto affrontare la prima separazione da Ramoén, poiché, grazie
ai contatti politici del padre, che desiderava allontanarlo da Madrid, il giovane scrittore aveva
ottenuto un incarico a Parigi: “En la familia Gémez de la Serna reina la alegria con el nuevo
licenciado. El primogénito ha terminado su carrera de Leyes en la Universidad de Oviedo. Don

Javier conserva influencias en la Administracion y consigue para Ramon el puesto de Secretario
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de la Junta de Pensiones en Francia” (Valdés 2021:206). Questo non gli impedira di portare avanti
il lavoro editoriale all’interno di Prometeo, che gestisce a distanza, né, tantomeno, porra fine alla
relazione con Carmen, che gli fara visita frequentemente nella capitale francese. I due
condivideranno anche varie di esperienze di viaggio (in particolare, visitando insieme, oltre alla

stessa Parigi, anche Londra e Napoli).

Sempre nel 1909, in seguito alla violenta repressione dell’insurrezione barcellonese, il governo
reazionario di Maura cadde e il politico liberale Segismundo Moret, amico di Carmen, fu incaricato
di formare un nuovo governo. Questo le permise di lasciare Toledo, dove aveva vissuto una sorta
di esilio, e rientrare, finalmente, a Madrid, assumendo un incarico provvisorio presso la sezione di
lettere della Escuela Normal de Maestras (occupazione che diventera definitiva nel 1911). Nel
corso del 1909, l’autrice aveva visto la pubblicazione del suo primo romanzo lungo, Los
Inadaptados, ascrivibile al cosiddetto Ciclo de Rodalquilar (Nuiiez Rey 2021:198) e aveva
lavorato, inoltre, a un minuzioso studio erudito su Leopardi, che verra in seguito pubblicato in due
tomi e per il quale si era avvalsa della collaborazione di giovani poeti del calibro di Juan Ramoén

Jiménez e Tomas Morales, a cui aveva affidato 1’incarico della traduzione dei testi poetici.

Gli anni successivi per Carmen saranno caratterizzati, come di consueto, da un’intensa produzione
giornalistica e letteraria (a questo periodo risalgono, tra le altre cose, la redazione di manuali pratici
su richiesta dell’editoriale Sempere, le traduzioni di Emilio Salgari per Maucci, le opere di
narrativa nell’ambito della Promocion del Cuento Semanal) a cui si accompagna, naturalmente,
I’attivita di insegnamento. Inizia anche a definirsi pit chiaramente il suo posizionamento politico:
nel 1910, infatti fa ingresso nel PSOE (Valdés 2021:229). Inoltre, grazie a una nuova sovvenzione
della Junta de Ampliacion de Estudios, Carmen puo intraprendere un altro viaggio, durante il quale
visitera Belgio, Lussemburgo e Olanda e in occasione del quale avra oltretutto 1’opportunita di
conoscere Rubén Dario. Anche questa volta rendera conto dell’esperienza vissuta attraverso un
libro: nel 1912, infatti, esce una nuova cronaca di viaggio firmata da Colombine, Cartas sin
destinatario, caratterizzata da una maggiore introspezione ¢ da un tono piu intimo rispetto alla

precedente, Por Europa.

La fama di Carmen de Burgos, ormai da tempo consolidata in Spagna, a seguito dei numerosi
viaggi e della preziosa rete di contatti e amicizie da lei intessuta, si espande oltreoceano e nel 1913
si presenta per 1’autrice I’opportunita di tenere conferenze in Argentina: “Ha sido contratada por
el empresario Faustino da Rosa como conferenciante en el Teatro Odeon, el mas importante de los
coliseos argentinos. Carmen de Burgos hablara sobre la educacion de la mujer, la moda femenina
en la historia y las influencias entre el arte y el alma espafiola” (Valdés 2021:269).
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Al termine di questa esperienza, sebbene non possa che apprezzare con entusiasmo le bellezze
paesaggistiche e le realta culturali del Paese, cosi come la calda accoglienza ricevuta, Carmen
denuncia le ingiustizie sociali che, da acuta osservatrice quale ¢, con vero spirito giornalistico, non

ha potuto fare a meno di osservare. (Valdés 2021:278-279).

11 1914 le offre I’occasione per il suo terzo viaggio in Europa, forse il pitt ambizioso, che vede tra
le destinazioni Svizzera, Germania, Danimarca, Svezia e Norvegia, nuovamente sovvenzionato

dalla Junta de Ampliacion de Estudios e in quest’occasione porta con sé la figlia Maria.

Con la nueva aventura que proyecto para el verano de 1914 retornaba a su afan de peregrina en busca
de espacios diferentes. Como otras veces, la autora se proponia el viaje total, penetrando en las realidades
fisicas y humanas de los paises visitados. Su meta, esta vez, la llevaba hasta los paises escandinavos, para

alcanzar a ver en el limite de Europa el sol de medianoche (Nuilez Rey 2021:282)

Sfortunatamente, proprio in questo periodo scoppia la Prima Guerra Mondiale. Carmen de Burgos
viene arrestata in Germania: € sospettata di essere una spia al servizio del governo russo. La sua
intelligenza e il suo coraggio, unitamente all’abile sforzo della diplomazia spagnola riescono a
salvare lei e sua figlia dalla possibilita di una fucilazione (Nuflez Rey 2021:287-290). Ogni
esperienza, dalla piu gioiosa alla piu inquietante rappresenta per Colombine una fonte di
ispirazione per la scrittura, attivita che da espressione al suo spirito e sostegno alla sua vita e che
non abbandona mai, quasi fosse, talvolta, una forma di catarsi. In effetti, anche a partire da questa
traumatica esperienza nasceranno romanzi brevi che sono in realta racconti carichi di un profondo

antibellicismo, quali £l permisionario o El desconocido, e il libro Peregrinaciones.

Una terra che la nostra autrice amera profondamente e che, in effetti, sembra suscitare in lei un
fascino particolare fin dall’infanzia €, senza dubbio, il Portogallo (ricordiamo, a questo proposito
il ruolo del padre come viceconsole). Carmen avra modo di visitare il Paese nel 1915 e, in
quest’occasione, le viene riservata un’accoglienza d’eccezione. Durante la permanenza,
intervistera esponenti della politica portoghese e stringera, inoltre, una forte amicizia con la famosa
giornalista e scrittrice Ana de Castro Osorio, un affetto saldo e profondo, che le due manterranno
per il resto della vita (Nufiez Rey 2021: 295-301). Proprio questo legame d’amicizia contribuira a
consolidare in Carmen il suo desiderio di militanza impegnata per le organizzazioni femministe e,
infatti, da questo anelito nascera successivamente la Cruzada de Mujeres Espariolas, sul modello
della Cruzada das Mulheres Portuguesas, fondata nel 1916 dalla stessa Ana de Castro Osorio:
“Sera Ana quien dirija la Cruzada de Mujeres Portuguesas, cuya meta seria tanto el servicio a la
republica como la defensa de los derechos de la mujer. Este es el germen o la matriz de la futura
Cruzada de Mujeres Espaiiolas, que Carmen fundara en nuestro pais” (Sevillano Miralles - Segura
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Fernandez 2009: 45). Anticipiamo che, dopo aver fondato la Cruzada de Mujeres Espaniolas nel
1920, Carmen, fermamente convinta della necessita e dell’urgenza di intrecciare e mantenere
stretti contatti con le altre associazioni per i diritti della donna in un’ottica di solidarieta e
collaborazione internazionale, intensifichera la sua militanza e, negli anni a venire, rivestira il
ruolo di presidentessa della Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas

(Sevillano Miralles - Segura Fernandez 2009: 49-51).

11 Portogallo, che, come dicevamo, Carmen scopre nel 1915, non sara, pero, legato soltanto alla
vita professionale e alla militanza femminista dell’autrice, né meramente ai dolci ricordi legati al
suo vagheggiare di bambina su un Paese ancora sconosciuto. Esso rappresentera per lei una sorta
di pacifico nascondiglio dalle inquietudini madrilene, dalle continue maldicenze di cui era vittima
e dalle costanti pressioni e sara, soprattutto, un luogo di quiete, un’alcova amorosa in cui si rifugera
per lunghi periodi con Ramoén Gomez de la Serna, in seguito alla loro prima esperienza insieme
nel Paese: “El relato de lo que Carmen descubrio en Portugal durante su visita suscito en Ramon

una gran curiosidad, y ambos se lanzaron a visitarlo en el verano de 1916 (Nuilez Rey 2021:297).

Gli anni compresi tra il 1915 e il 1925 coincidono anche con la tappa di piena maturita creativa di
Carmen, in particolare per quanto riguarda la narrativa. In questa intensa fase, 1’autrice si dedica
con passione ed entusiasmo a numerosi nuovi progetti: si colloca infatti in questo decennio la
produzione della quasi totalita di romanzi lunghi e di una sessantina di romanzi brevi (Nufiez Rey
2021:26). Quella di Colombine con la scrittura ¢ un’esperienza immersiva. Lavora
incessantemente, compie sperimentazioni formali e linguistiche, elabora riflessioni. Lei stessa
rivela I’abitudine di attardarsi a lavorare, spesso anche fino all’alba, nella gia citata Autobiografia:

“... podian ver que son las cuatro de la mafiana y ain arde mi lampara de trabajo” (Burgos 1909:9).

Parallelamente 1’autrice aveva sempre portato avanti con successo la professione giornalistica,
anche attraverso la realizzazione di preziose interviste (a titolo di esempio, aveva gia avuto in
precedenza ’onore di intervistare una personalita di spicco quale la celebre e apprezzatissima
scrittrice Emilia Pardo Bazan) e nel corso della sua vita ne condurra moltissime. Una collezione
di pregio raccoglie quelle realizzate nell’ambito della serie Confidencias de artistas per El
Heraldo, che dara poi vita a un libro, dallo stesso titolo, pubblicato nel 1916. La raccolta include
interviste a donne famose dell’epoca, quali, La Fornarina, Maria Guerrero, Sara Bernhardt, e, non
ultimo, la stessa figlia di Carmen, Maria Alvarez de Burgos, divenuta ormai un’attrice. A fare da
introduzione al volume ¢ il gia citato prologo di Raméon Gomez de la Serna, dal quale traspaiono
interessanti note biografiche sulla vita dell’autrice, cosi come I’intensita del sentimento che a lei
lo lega:
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Carmen es desgarradora. Ante ella se hace uno un desconocido y un hombre asombrado que la
aconsejaria y la hubiese aconsejado siempre mayor paz. Ahi esta ella, con sus manos tranquilas, maternales
y femeninas que parecen no haber escrito el inmenso cartapacio que formarian sus cuartillas [...] En su
rostro, cansado, se nota algo de su labor; pero siempre nos desorientan las facciones finas y nuevas, de una
ingenuidad reciente, que hay en su rostro redondo y un poco caido con una mortal, graciosa y digna
languidescencia. Podriamos ser sus enemigos y ver esto, esta equidad, esta nobleza, esta plenitud humana
y comprensiva. Verdaderamente, no debemos preguntar mas. Es mas conveniente dejar que surja la figura
de Carmen— robusta, muda y audaz, alma mater, Veronica profana y civica, enhiesta y airosa—, dentro de
su gran reposo, en medio del mundo de las otras mujeres cuyo secreto insufrible callamos haciendo valer
demasiado su hermosura 6 su primera juventud [...] Carmen, por el contrario, no es enemiga de ningun
impulso liberador y esta dispuesta & aceptar todas las innovaciones y todas las felicidades sin ese terrible
recelo, sin esa estranguladora condicion de la mujer. Yo veo asi & Carmen, llena de una pasmosa naturalidad
que excluye todos los adjetivos y las disquisiciones, una naturalidad suficiente como no he visto otra, una
naturalidad cuyo “aire” es tan convincente que ante ella se hunden, se caen, se desmoronan todas las

palabras dichas (Gomez de la Serna in de Burgos 1917: 22-23).

111917 ¢ I’anno di pubblicazione del grande romanzo urbano oggetto di analisi del presente lavoro:
La Rampa, ambientato a Madrid, che ha per protagonista Isabel, una donna di umili condizioni che
tenta di inserirsi nel contesto cittadino ormai ampiamente industrializzato, perseguendo
I’indipendenza economica senza rinunciare alla propria dignita (si tentera di fornirne
un’esposizione il pit possibile accurata nel capitolo 3). Ricordiamo, a questo proposito, che il
protagonismo femminile sard una caratteristica essenziale di numerose narrazioni di Colombine
(come cercheremo di mostrare nel paragrafo dedicato alla presentazione riassuntiva delle opere
dell’autrice). La volonta di Carmen di dare pieno protagonismo alla donna, anche nella narrativa
di finzione, ¢ pit che mai evidente nel romanzo breve El Articulo 438, cui si accennera piu avanti.
A questo periodo di fertile produttivita letteraria fa capo anche 1’opera di erudizione per eccellenza
firmata da Carmen de Burgos, Figaro, la sua biografia dedicata a José de Larra (Nufiez Rey
2021:357-361), da sempre uno degli autori da lei piu amati e che la consacrera anche nell’ambiente
accademico. Come decreta lo stesso Ramén Gomez de la Serna nel suo Prélogo al Epilogo
dell’opera: “Este va a ser el libro que quede sobre Larra [...]Todos después de este libro tendran

que referirse a él, que copiarle, que seguirla”.

Volendo, ora, tornare a seguire il corso delle vicende biografiche di Carmen, ¢ indispensabile
sottolineare che il periodo di straordinaria produttivita narrativa dell’autrice a cui si ¢ fatto
riferimento, coincide perd, conseguentemente, anche con il momento di maggior scarsita di dati
biografici a suo riguardo, data la notevole riduzione delle sue attivita pubbliche (Nufiez Rey

2021:315). Qualche indizio ci viene dalla lettura del prologo di Ramoén a Confidencias de Artistas,
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in particolare, al suo interno compare il primo riferimento alla malattia di Carmen, aspetto che

dovette in gran misura influire sul suo stile di vita:

[...]se empefia siempre de tal modo, que se teme, que en una de esas apasionadas y leales revelaciones
por la justicia que ella hace, estalle su corazon, que esta tan enfermo por entregarse 4 la lucha dificil, que
marcha tan desigual y al que es casi imposible salvar, porque su violencia y su abnegacion son implacables
y van con demasiada consecuencia hasta el fin, hasta el fin que ella sabe que puede ser su fin mismo, porque
su corazon, lo repetiré para panico de todos, estd en peligro, ese peligro del corazéon de los cardiacos
ardientes, que es siempre tan inminente. Oh, cardiaca de franqueza, cardiaca por la mas libre y alta bondad!

(Gomez de la Serna in de Burgos 1917:20).

Tuttavia, 1’autrice non rinuncid comunque a viaggiare: oltre al gia menzionato viaggio in
Portogallo nel 1916, verso la fine dello stesso anno ne intraprendera un altro insieme a Ramoén e,
questo, non solo a motivo della sua naturale indole esplorativa, ma anche per contingenze relative
al momento storico. Sono, questi, naturalmente, anche gli anni della Prima Guerra Mondiale e la
neutralita del Paese non risparmia certo agli spagnoli I’inquietudine per le vicende internazionali,
seppur vissute di riflesso. A dispetto dei pericoli e delle criticita che la volonta di intraprendere
spostamenti nel pieno di un conflitto necessariamente comportava e nonostante la fragilita delle
condizioni di salute della scrittrice, Carmen e Ramon, tra il 1916 e il 1917 visitano i Paesi in guerra,
anche per via dei vincoli di amicizia che li legavano ad alcune citta europee, recandosi dapprima
a Parigi (di cui conservavano un nostalgico ricordo e che ora quasi stentano a riconoscere), poi,
sicuramente a Nizza, Firenze, Roma e Napoli. Questa ricostruzione della peregrinazione della
coppia di autori ¢ possibile principalmente grazie all’analisi della loro produzione letteraria e dei
riferimenti biografici che da essa emergono. I due viaggiarono nuovamente insieme nel 1918,
proprio quando le sorti del conflitto apparivano ormai decise. Visitarono la Svizzera (peraltro,
Paese neutrale al pari della Spagna) invitati da un amico; tuttavia, sperimentarono alcune difficolta
nel ritorno poiché si trovarono sprovvisti del visto necessario. Ad ogni modo, risulta che al
momento della firma dell’armistizio Carmen ¢ Ramon si trovassero gia a Madrid e, ancora una
volta, dall’inconveniente 1’autrice trasse un romanzo, E! fin de la guerra (Nuiiez Rey 2021:335-
34; 354-356).

Da tempo, la coppia desiderava un luogo dover poter vivere con serenita la propria relazione e

dedicarsi in modo immersivo alle attivita letterarie:

Ella y Ramoén suefian con un lugar donde puedan sentirse libres, sin el qué diran. No solo por su inusual
relacion, sino porque la sociedad ve a los literatos como bohemios, excéntricos y vividores. La aspiracion

a la originalidad molesta al canon establecido. Ambos necesitan paz y sosiego para la creacion [...]
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Admiradores de las letras lusas, piensan en Portugal que para Carmen, en su primer viaje, ha sido el placer

de los reencuentros y los hallazgos (Valdés 2021: 313-314).

L’occasione arriva a guerra finita, nel 1919, quando Colombine viene ricompensata con grandi
onorificenze dal governo portoghese per la fedelta dimostrata alla Repubblica: ’evento segna
I’inizio della prima permanenza di lungo periodo in Portogallo per Carmen e Ramoén. L’autrice
infatti viene, di 1i a poco, invitata addirittura a tenere un corso di Letteratura Spagnola presso
I’Universita di Lisbona, per poter accettare il quale dovette richiedere una licenza ministeriale, che
le venne concessa. Si stabili ad Estoril insieme a Ramon, vivendo una delle esperienze di maggior

appagamento e serenita della sua vita, sia sul piano professionale che sentimentale:

Fue durante esta larga estancia cuando nacié la idea de construirse un chalet en Estoril. Que se
convertiria en proyecto poco tiempo después. De momento, vivian con intensidad aquella plenitud en que
combinaban una laboriosa actividad con el placer de habitar un paraiso para viajeros y de compartir

encuentros con artistas y politicos amigos (Nufiez Rey 2021:391)

Siamo ormai giunti all’anno 1920 e Carmen de Burgos rientra a Madrid, accompagnata,
naturalmente, dal compagno, ma anche dall’amica Ana de Castro Osorio, alla quale desiderava
ricambiare la generosa ospitalita ricevuta e che voleva introdurre nel cuore della vita culturale
madrilena. La presenza della scrittrice e attivista portoghese e il suo apporto furono fondamentali
per lo sviluppo e la creazione, nello stesso anno, della gia menzionata Cruzada de Mujeres
Espaiiolas. Da questo momento in poi la militanza di Carmen andra sempre piu intensificandosi,
fino al raggiungimento di un nuovo, straordinario traguardo sulla strada dell’emancipazione. 11 30
maggio 1921, Carmen de Burgos guida la prima manifestazione femminile: durante la marcia
promossa dalla Cruzada de Mujeres Espaiiolas venne distribuito un manifesto in nove punti in cui
si riassumevano le rivendicazioni da sottoporre al congresso dei deputati allo scopo di raggiungere
I’agognata uguaglianza giuridica tra uomini e donne. Il manifesto includeva, tra ’altro, alcune
richieste decisamente avanzate e radicali, dato il contesto spagnolo del tempo, (basti pensare che
al suo interno veniva menzionata, non solo la parita completa di diritti civili e politici, ma anche,
ad esempio, 1’abolizione della prostituzione legalizzata: una vera svolta, per I’epoca). Anche in
questa circostanza Colombine si dimostro, pertanto, una pioniera e le istanze delle sufragistas

vennero accolte dalla maggior parte dei deputati (Nufiez Rey 2021:409-410).

Nonostante il complessivo successo della marcia e il valore storico che 1’episodio acquisi, come ¢
noto, per ottenere il voto femminile sarebbe stato necessario ancora un decennio di attesa: tale
traguardo sarebbe stato raggiunto grazie alla coraggiosa battaglia di Clara Campoamor che il primo

ottobre 1931, scontrandosi con Victoria Kent nel corso di un celebre dibattito che ebbe luogo di
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fronte al congresso dei deputati, si batté per la concessione del diritto di voto alle donne,

pronunciando un discorso appassionato e ormai divenuto immortale (Pujol-Soliano 2018:10).

La “ripercussione” letteraria dell’attivita di militanza politica per i diritti femminili sfocid in un
romanzo che risulta, qui, impossibile non citare: E/ articulo 438, pubblicato proprio nel 1921 nella
collana La Novela Semanal. Si tratta di un romanzo di straordinaria attualita che, attraverso la
vicenda narrata, presenta in realtd una fortissima critica al sistema legale spagnolo del tempo, il
quale prevedeva infatti che il marito che arrivasse ad uccidere la propria moglie (anche solo
presuntamente colpevole di infedelta) sarebbe stato sottoposto a una mera pena di allontanamento,
mentre qualora a tradire fosse la donna, questa avrebbe potuto essere condannata fino a sei anni di

reclusione:

El 438 del Codigo Penal, aprobado en 1870, es temible y amenazante para la esposa. Matarla,
sorprendida en adulterio, cuesta poco. El destierro dura un par de afios y el homicida puede seguir su vida
habitual, alejado del lugar de los hechos, al menos, veinticinco kildmetros. En caso contrario, la esposa sera
acusada de parricidio y condenada a penas de prision de hasta seis afios, si logra presentar pruebas del
adulterio. Si no pudiere, la pena puede ser aun mayor. El marido, sin embargo, no tiene que demostrar el

motivo de su homicidio (Valdés 2022: 99).

A seguito dell’aggravarsi delle sue condizioni fisiche, nel corso dell’inverno del 1922, Carmen
sara costretta a richiedere delle licenze per motivi di salute alla Escuela Normal de Maestras.
Questa contingenza e il profondo desiderio di liberta, pace e riposo che condividono fanno si che
per lei e Ramon si apra un’altra tappa portoghese: prendono la decisione di trascorrere nuovamente
un lungo periodo ad Estoril e il progetto precedentemente vagheggiato della costruzione di uno
chalet sembra diventare una possibilita concreta. Cosi ¢ in effetti: la coppia risiede, inizialmente
presso 1’Hotel Paris ma, una volta terminatane la costruzione, nel 1923, si traferisce nello chalet
El Ventanal. L’idillio, tuttavia, sara purtroppo di breve durata: lo chalet verra prima ipotecato e poi
(nel 1926) venduto. Sempre nel loro intento di rifugiarsi in un luogo sereno e dal clima mite,
Carmen e Ramon si trasferiranno a Napoli, ma anche qui sara per loro impossibile vivere di sola
letteratura e collaborazioni giornalistiche: dovranno quindi prendere I’inevitabile decisione di

rientrare a Madrid.

Riprendendo la linearita del nostro excursus biografico, torniamo all’anno 1923, ricordando che
vide I’avvento della dittatura Miguel Primo de Rivera e le circostanze storiche, come ¢ noto,

avranno serie ripercussioni sulle vite di molti intellettuali dell’epoca.

El 13 septiembre de 1923, el Capitan general de Catalufia, Miguel Primo de Rivera, proclama la
dictadura, disuelve las Cortes y suprime las garantias constitucionales [...] La formacion del Directorio
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militar y, posteriormente civil, con Primo de Rivera al frente, cuenta con el apoyo del Rey y de amplios
sectores de la sociedad; apoyo que se ira retirando a medida que aumente la represion dictatorial (Valdés

2022:113).

Carmen de Burgos, tuttavia, dimostra, anche in questo caso uno straordinario coraggio nel
perseguimento dei propri ideali: si ¢ gia dato conto dell’interesse dell’autrice per la cultura
sefardita e della sua volonta di rendere giustizia agli intellettuali ebrei che avevano patito 1’esilio.

In questa fase storica, di fronte al crescente antisemitismo, I’autrice si schiera nuovamente:

Carmen paso a defender [...] a todo el pueblo judio que sufria una creciente ola de antisemitismo. En
Rusia se reportaban miles de familias a Siberia. En Alemania se profanaban sus cementerios. Espafia, en
cambio, los daba acogida a través de la Liga de las Naciones “Es preciso que no surja entre nosotros de

nuevo, por cualquier pretexto, el fantasma del antisemitismo” (Nuflez Rey 2021: 431-432).

Nel frattempo, si moltiplicano per lei anche le occasioni per portare avanti la sua militanza per i
diritti della donna, anche coltivando legami con le organizzazioni internazionali. Nel 1922, la
messicana Elena Arizmendi aveva fondato la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e
Hispanoamericanas il cui organo di riferimento era la rivista Feminismo Internacional e le offriva
ora la presidenza dell’associazione, in ragione dei suoi molti meriti per la causa
dell’emancipazione della donna (Nufiez Rey 2021: 431-432). Carmen de Burgos, come viene
annunciato nella rivista appena citata, intraprendera viaggi in America Latina, allo scopo di dare
conferenze relative alle finalita che ispirano il lavoro della Liga. Visitera inizialmente il Messico

e Cuba, ma tra il 1927 e il 1928 avra modo di viaggiare anche in Cile, Bolivia, Pert e Panama.

111927 ¢ I’anno in cui, finalmente, Carmen de Burgos pubblica il suo trattato femminista mondiale,
La mujer moderna y sus derechos. Questo volume rappresentera la summa del suo pensiero
femminista, uno studio meditato, ricco, elaborato negli anni attraverso tutte le riflessioni ed
esperienze da lei maturate in merito all’emancipazione femminile. Al suo interno I’autrice tratta in
maniera straordinariamente esaustiva ogni aspetto della vita della donna: rivendica nuovamente il
diritto di suffragio attivo e passivo, la necessita di una vera e propria lotta contro le discriminazioni
della donna tanto dal punto di vista legale che educativo, il diritto al lavoro e alla retribuzione
paritaria, addirittura si fa portavoce, per prima, della necessita di un controllo individuale della
natalita. Il suo orientamento ideologico ha subito indubbiamente un’evoluzione nel corso della sua
vita, muovendo da posizioni inizialmente pi moderate, fino ad assumere una radicalita ponderata
e sostenuta da argomenti estremamente razionali, nell’ottica di una battaglia giusta e lungimirante,

che non sfocia mai nell’estremismo (Nuiiez Rey 2021: 464-468).
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Per quanto riguarda la vicenda sentimentale dell’autrice, la sua lunga relazione con Ramoén Gomez
de la Serna sta per volgere al termine. Come accennato precedentemente, in seguito alla vendita
dello chalet di Estoril a causa di un forte indebitamento, la coppia aveva iniziato una nuova vita a
Napoli, ma era stata costretta a tornare nuovamente a Madrid. Rientrati ormai nella capitale, nel
1929 Ramoén ha I’occasione di realizzare la messa in scena di un’opera teatrale avanguardista Los
medios seres, nella quale recitera anche Maria, la figlia di Carmen. Maria era rientrata nella casa
materna all’inizio dell’anno, dopo aver vissuto una serie di amare esperienze (un matrimonio
fallito, una carriera artistica deludente, una dipendenza da droghe) e stava indubbiamente vivendo
un momento di estrema fragilita: “en el transcurso de aquel afio invirtié6 Carmen un gran esfuerzo,
incluso econdmico, para hacer cuidar su hija por los mejores especialistas, y acogiéndola en una
vida estable” (Nufiez Rey 2021: 502). La messa in scena de Los medios seres costituira un motivo
di avvicinamento tra Ramoén e Maria. La prima dello spettacolo, pero, lungi dal rivelarsi un
successo per 1’autore, né tantomeno per ’attrice, che sperava in un’occasione di riscatto per
risollevare la propria carriera, risulta un completo fallimento. La sera della deludente
rappresentazione teatrale, Ramoén e Maria finiscono per lasciarsi trascinare da una reciproca
infatuazione: si consuma cosi la breve avventura sentimentale tra il compagno di vita di Carmen
de Burgos e la sua amata figlia. Colombine, dopo aver affrontato con dignita e straordinaria forza
d’animo tutti i dissapori, 1 lutti, le amarezze, le lotte che la sua rocambolesca esistenza le ha messo
davanti, deve subire anche il dolore supremo dato dal tradimento da parte delle due persone che
piu ama al mondo (Valdés 2022:185-188). Ma la sua essenza profondamente umana e il suo cuore

generoso non verranno intaccati neppure da questa dura prova:

Un dato escueto la idea de la magnitud de su dolor y de su deseo de huir: dos dias después dirige una
carta al ministro solicitando permutar su plaza de profesora de la Escuela Normal con una compaiiera de
Barcelona [...] Maltrecha, logré enderezarse para iniciar su ultima vida. Ahora, las escasas fuerzas
desgastado corazon sometido a tantas pruebas, se van a agotar mas rapidamente. No llegé a marcharse a
Barcelona. Y en la primavera siguiente, cuando Ramon regres6 de su fuga a Paris, lo acogio de nuevo, ahora

en una pura amistad (Nufiez Rey 2021: 504).

Carmen si rialzo ancora una volta e proprio tra il 1930 e il 1932 vivra forse la tappa piu intensa
della sua attivita. Si apre la terza e ultima stagione creativa della sua narrativa, quella della piena
maturita, con risultati magnifici sia nella sperimentazione linguistica che tematica, a questo
proposito citiamo i romanzi Quiero vivir mi vida ¢ Pufial de claveles, nonché la gia menzionata
biografia dedicata a Rafael de Riego. Forse anche in virtu delle mutate condizioni politiche
I’attivismo di Carmen vivra la sua stagione piu radicale. Il 28 gennaio del 1930 il generale Primo
de Rivera presenta le sue dimissioni e politici e intellettuali progressisti incrementano le loro azioni

46



a favore della Repubblica (Valdés 2022: 193). In questo contesto riprenderanno con maggiore
intensita, da un lato, le attivita dell’autrice legate al femminismo e ai diritti civili, dall’altro le
[numerose‘ conferenze e le esperienze di viaggio. Il ravvivato interesse politico di Carmen la porta

a prendere una posizione decisa nella sua lotta a favore della Repubblica: nel 1930 entra infatti nel

Partido Republicano Radical Socialista,

El PRRS es una escision del Partido Republicano Radical, fundado por Alejandro Lerroux en 1908.
Dos décadas después, a finales de 1929 sufre el cisma de sus militantes de izquierda. La nueva formacion
de Domingo y Albornoz define su ideario. Entre otros objetivos, destacan: el sufragio universal para todos
los espafioles mayores de 23 afios, la libertad de palabra, prensa, reunion y asociacion, la ley del divorcio,
la abolicion de la pena de muerte, la separacion de la Iglesia y el Estado, a igual trabajo, igual salario, la
instruccion publica, laica y gratuita [...] Este ideario convence a Carmen de Burgos que, en realidad, parece
la inspiradora, porque en 1921, como presidenta de la Cruzada de Mujeres Espafiolas, llevd similares

reivindicaciones al Congreso de los DiputadosH (Valdés 2022: 191).

Tuttavia, come abbiamo visto in precedenza accennando allo scontro tra Campoamor e Kent, era
emerso inizialmente un forte dibattito sull’opportunita o meno di concedere il voto alla donna
nell’immediato. Si temevano soprattutto influenze ideologiche retaggio del diffuso clericalismo di
cui la societa spagnola del tempo era impregnata. Se Carmen de Burgos aveva manifestato (almeno
apparentemente e forse piu per prudenza che per convinzione) una posizione moderata
sull’argomento agli inizi della sua riflessione e della sua attivita per I’emancipazione femminile,
possiamo con certezza affermare che in questa tappa matura della sua militanza politica, il suo
posizionamento era assolutamente radicale, indubbiamente piu vicino alla posizione di

Campoamor che a quella di Kent.

11 compromesso etico dell’autrice, dunque, non si ferma e, tra le altre cose, conduce una campagna
contro la pena di morte. Inoltre, nel 1932 partecipa alla protesta contro la regolamentazione della
prostituzione. Infine, dopo tanti anni di lotta individuale e collettiva, riesce a vedere con i suoi
occhi un traguardo storico straordinario: il tanto sospirato avvento della Repubblica (Nuiiez Rey

2021:519-524).

Molte delle sue speranze si sono avverate e ha potuto raccogliere il frutto di anni di incessante
lotta. Pur dovendo necessariamente rallentare a causa del continuo peggioramento delle sue
condizioni di salute, Colombine non si ferma. L’8 ottobre 1932 durante una conferenza per il

Circulo Radical Socialista, le manca il fiato, riesce a malapena a parlare. Tuttavia, secondo le

4 L’elenco degli obiettivi perseguiti dal partito radicale compaiono in realta sotto forma di elenco nell’edizione
originale della biografia di Asuncion Valdés qui ampiamente citata. Per ragioni estetiche ho preferito inserirli in
forma discorsiva, ritenendola pit adeguata alla presente formattazione del testo.
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cronache giornalistiche dell’epoca trova la forza di pronunciare le parole “Viva la Republica!”.
Dopo gli inutili tentativi per rianimarla, Carmen de Burgos muore all’alba nella sua casa di Madrid:
“Se ha ido como era. Activa y dindmica, hasta el Gltimo suspiro” (Valdés 2022:231). I funerale di
Carmen de Burgos ebbe luogo nel cimitero civile di Madrid e rappresentd ’espressione di un
cordoglio popolare e intellettuale. Carmen venne commemorata ¢ omaggiata da una stampa
commossa e dagli onori che le resero le molte associazioni con le quali aveva collaborato durante
la sua vita. Tuttavia, il corso degli eventi storici non sara clemente con Colombine, che subira un

ingiusto oblio, del quale si rendera conto in un paragrafo dedicato.
2.2. Le opere

Risulterebbe una strada impercorribile, in questa sede, la pretesa di rendere giustizia alla
sterminata, varia e articolata opera di Carmen de Burgos che fu (come abbiamo visto) giornalista,
romanziera, autrice di saggi, racconti, cronache di viaggio e, al contempo, erudita, traduttrice,
corrispondente di guerra e attivista per i diritti della donna, creando: *“...Una inmensa obra [...]
cercana a los trescientos titulos y a unos diez mil articulos en la prensa espaflola y americana
(Nuiiez Rey 2024:67), senza scadere in semplificazioni, omissioni e banalizzazioni, nel tentativo
di fornirne una presentazione esaustiva. Si tratterebbe di un’ambizione impossibile da soddisfare
e risulterebbe, peraltro, sterile ai fini ultimi di questo progetto, che, ricordiamo, ha come obiettivo
primario quello di mettere in luce la straordinaria attualita del pensiero dell’autrice rispetto al tema
dell’indipendenza economica femminile, cosi come esso emerge, da un lato, dalla sua stessa
vicenda biografica, dall’altro da quella letteraria narrata attraverso il romanzo La Rampa (del quale
si fornira un’analisi nel capitolo successivo del presente lavoro), per poi calarlo nella realta
odierna. Inoltre, per amore di precisione segnaliamo che alcuni degli scritti di Colombine tuttora
risultano non localizzati, in particolare, facendo riferimento alla sola narrativa: “la extensa obra
narrativa de Carmen de Burgos [...] se aproxima a los dos centenares de titulos, entre novelas
largas, cortas y cuentos, algunos de ellos pendientes de localizar” (Pilar Palomo - Nuifiez Rey
2021:9). Fatte queste doverose premesse, non ¢ possibile, tuttavia, esimersi dal fornire almeno un
quadro essenziale della sua straordinaria attivita di poligrafa, operando una cernita ¢ accennando

alle opere qui ritenute piu degne di nota.

Chiarito dunque il proposito che anima questa sezione del presente lavoro e senza alcuna pretesa
di esaustivita, si offre, di seguito una panoramica tematica e, al contempo, il piu possibile ordinata
da un criterio cronologico, della smisurata opera di Colombine, il cui focus principale sara la
narrativa e che includera la sintetica presentazione di almeno alcuni dei suoi romanzi piu riusciti
cosi come un accenno alle opere di saggistica piu specificamente dedicate al tema
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dell’emancipazione della donna. Prima di accingerci alla presentazione di cui sopra, risulta tuttavia
opportuna un’ultima cautela introduttiva: va ricordato che, sebbene Carmen de Burgos sia stata in
tutto e per tutto uno spirito libero, tanto nella propria vicenda personale, quanto nell’esercizio della
professione di scrittrice, giornalista e letterata, esiste un leitmotiv che unifica mirabilmente
I’essenza della sua opera, ovvero la coerenza e ’integrita del carattere dell’autrice, unitamente alla
lucidita e solidita del suo pensiero, nel perseguire, da un lato, bellezza formale e una vitalistica
purezza del sentire, dall’altro, quel bisogno di giustizia sociale e di profonda rigenerazione che

intercettava nella societa del suo tempo e di cui si fece sempre portavoce.

Si fa presente che, per tentare di circoscrivere I’immensa produzione letteraria di Carmen de
Burgos e inquadrarla in una prospettiva il piu possibile organizzata, nella panoramica che segue si
¢ fatto riferimento alla suddivisione proposta dalla piu autorevole studiosa di Colombine, autrice
della premiata biografia Carmen de Burgos, Colombine, en la Edad de Plata de la Literatura
Espariola, I’autorevole e apprezzata accademica Concepcion Nufiez Rey, diffusamente citata nel
presente elaborato. Nuiiez Rey avverte dell’impossibilita di utilizzare un unico criterio
organizzativo che possa abbracciare il mastodontico corpus lasciatoci dalla nostra autrice e della
necessita di un approccio eclettico e flessibile nell’arduo compito di classificare e ordinare le varie
opere (Nufiez Rey 2021: 24-29). Pertanto, la seguente presentazione ¢ stata elaborata con un modus

operandi simile.

Per poter dare un ordine coerente agli scritti ¢ necessario operare una distinzione preliminare che
risulta essenziale: quella tra le opere di narrativa e il vasto insieme che racchiude tutte le opere di
altra natura a cui I’instancabile penna di Colombine ha dato vita. Le opere di narrativa includono
un centinaio di romanzi (tra i quali una dozzina si configurano come novelas largas mentre 1
restanti, come romanzi brevi) e svariati racconti: sulla produzione narrativa di Colombine ci
soffermeremo piu avanti. Vi € poi un vasto insieme di opere di vario argomento e tipologia: opere
d’esordio, libri frutto delle collaborazioni giornalistiche, biografie e studi eruditi, testi di

saggistica, cronache di viaggio, traduzioni, manuali di uso pratico.

Tra le opere d’esordio dobbiamo indubbiamente menzionare: Notas del alma (unica opera
dell’autrice formata esclusivamente da componimenti poetici, da lei stessa definiti cantares, sulla
scia della tradizione poetica popolare delle coplas) ed Ensayos literarios, (una variegata raccolta
di testi, in verso e in prosa) editi entrambi nel 1900. Merita poi una menzione anche Alucinacion
(1905), una selezione di racconti brevi pubblicata per la collezione Biblioteca Mignon (Pilar

Palomo - Nuiiez Rey 2021:19).

49



Notas del alma, prima opera dell’autrice pubblicata a Madrid, si configura complessivamente
come una raccolta di testi poetici ad argomento sentimentale, dalla profonda essenza lirica, frutto
dell’esperienza autobiografica di Carmen, in cui si condensano, da un lato la visione totalizzante
dell’esperienza amorosa, cosi come 1’autrice la intende, dall’altro la profonda amarezza e I’intenso
dolore sperimentati a causa dei tradimenti subiti (Nufiez Rey 2021: 93-94). Si includono di seguito
alcuni testi a titolo di esempio, dai quali si evince gia il gusto letterario di Colombine,
contraddistinto da raffinatezza, purezza formale e ricerca del bello, pur se ancora in una fase

acerba, del tutto spontanea e sperimentale.
Tanto te he llegado 4 amar
que el amor que por ti siento
creo oirlo palpitar

en el susurro del viento

y en el murmullo del mar.

*

Solo se quiere una vez

con verdad y con pasion,

y ese amor no acaba nunca,
lo contrario no es amor.

Se i primi due testi proposti mettono in chiara luce qual ¢ I’ideale altissimo dell’autrice rispetto al
sentimento amoroso, quelli che seguono danno invece espressione al dolore e alla disillusione da

lei sperimentati nella vita matrimoniale:
Te dejas el amor puro

y corres tras el vendido

algun dia lloraras

el tesoro que has perdido.

*

Yo te quise con delirio

y me distes tan mal pago
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que hoy al recordarlo pienso:

—iComo pude amarle tanto?

*

Amarte hasta el sacrificio
recoger solo traicion

y decirte: —Soy tu amiga—
(Hay mayor prueba de amor?
E ancora:

Solo vergiienza me queda

de haberte querido 4 ti

al ver que todo en tu alma

es pobre, bajo y ruin.

L’ispirazione autobiografica risulta, in questi testi, assolutamente evidente. Da un punto di vista,
invece, delle influenze culturali, in Notas del Alma, si possono cogliere echi della tradizione
popolare flamenca, propria della terra d’origine dell’autrice (quali ad esempio I'uso di un

linguaggio semplice e immediato e le metafore legate alla musica o agli elementi della natura).

Volgendo ora I’attenzione a Ensayos literarios, la raccolta include, oltre ai racconti, caratterizzati
da influenze romantiche e tratti propri del costumbrismo, da un certo gusto per 1’esotico, nonché
da elementi fantastici e dal fascino medievale (Pilar Palomo - Nufiez Rey 2021:19), anche un
interessante articolo di tutt’altra natura: La educacion de la mujer, che espone per la prima volta
il posizionamento etico di Colombine rispetto alla necessita di fornire un’adeguata formazione alla
donna, specchio delle sue preoccupazioni di matrice regeneracionista. Ne riassumono la tesi

centrale le seguenti righe:

En la educacién de la mujer esta la solucion de los problemas sociales que tanto nos afectan, pues
como dice De Segur «Los hombres hacen las leyes y las mujeres forman las costumbres.» En efecto, la
mujer es la que desempena los mas altos destinos en el hogar doméstico [...] la que tiene la sublime misién

de formar el tierno corazén de sus hijos (Burgos 1900:63).

Per quanto riguarda invece Alucinacion, raccolta che prende il titolo da uno dei racconti al suo
interno contenuti, essa rappresentd un’importante opportunita per 1’autrice, poiché veniva per la

prima volta presa in considerazione da una casa editrice di prestigio, segno che cominciava ad
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essere apprezzata anche per la sua abilita narrativa, oltre che per D’attivita giornalistica. Nei
racconti emergono alcuni cambiamenti e una certa evoluzione stilistica rispetto alla raccolta
precedente, senza tuttavia raggiungere ancora la piena maturita narrativa a cui approdera piu in
seguito. Nello specifico, I’esotismo dominante nella prima raccolta scompare, cosi come la
tendenza a prediligere I’ambientazione storica, a favore di una piu contemporanea. I temi principali
sono, in parte, nuovamente frutto dell’elaborazione di alcune esperienze vissute dall’autrice in
prima persona, in parte, vicende che ruotano intorno a un conflitto amoroso, ma c’¢ spazio anche
per I’impegno sociale e la riflessione artistica. La struttura narrativa appare pit moderna, senza
retaggi arcaicizzanti e con inizi in medias res. Complessivamente, la raccolta riflette le inquietudini
letterarie e la ricerca estetica di una talentuosa Colombine ancora ai suoi inizi (Pilar Palomo -

Nuiiez Rey 2021:19).

Spostandoci ora nell’ambito dei libri elaborati dall’autrice a partire dalla sua attivita di
editorialista, vogliamo qui ricordare innanzitutto il gia citato E/ divorcio en Espaiia, (edito nel
1904 e frutto della celeberrima inchiesta sul divorzio) e A/ balcon: una raccolta di articoli da lei
firmati per diverse testate (El Heraldo de Madrid, Diario Universal, la revista ABC e La
Correspondencia de Espaiia) nel corso di anni di impegno giornalistico, che coprono una varieta
di temi presentati con grande coerenza e chiarezza espressiva, ¢ che vide la luce nel 1913. Non
possiamo poi non fare riferimento alle apprezzatissime raccolte di interviste: la gia citata
Confidencias de Artistas, edita nel 1916 e Hablando con los descendientes (1929) nella quale
I’autrice raccolse gli aneddoti e i ricordi familiari dei discendenti di personaggi illustri, per poterne
offrire al pubblico un ritratto piu fedele. Quest’ultima, copriva circa un decennio di interviste
realizzate per El Heraldo de Madrid e annoverava tra i protagonisti che venivano fatti rivivere
tramite le parole dei posteri, tra gli altri, personaggi del calibro di José Zorrilla, Nicolas Salmeron
¢ Joaquin Costa. Nel suo prologo all’opera Carmen de Burgos scrive: “... todas las cenizas se
encandecen y guardan un dltimo corazén de rescoldos, que hace que un texto de recuerdos del
pasado tenga siempre palpitante inmortalidad” esplicitando cosi lo scopo del suo lavoro: scolpire
nella memoria dei contemporanei il ricordo di quelle personalita che avevano lasciato un’eredita

importante per il Paese, scongiurandone 1’oblio (Valdés 2022: 180-182).

Rammentiamo ora le opere, a cui si ¢ gia accennato in precedenza, che fanno capo al suo minuzioso
lavoro di studiosa e letterata: Carmen raggiunse la piena consacrazione con la biografia di José de
Larra, intitolata Figaro, che vide la luce nel 1919, ma aveva gia dato prova di grande erudizione
nel 1911, a seguito della pubblicazione dell’opera in due tomi dedicata al poeta nostrano Giacomo

Leopardi. Nel pieno della maturita della sua produzione, nel 1931, dedico un racconto biografico
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a un’altra figura celebre per la cultura spagnola del tempo, Rafael de Riego, che apparteneva alla
storia recente all’epoca di Colombine ed era rimasta vivida nell’immaginario collettivo: Rafael del
Riego. Vera e propria incarnazione dei valori liberali che I’autrice condivideva, Riego aveva lottato
contro I’assolutismo di Fernando VII ed era stato, per questo, condannato a morte per impiccagione
il 7 novembre del 1823 (sebbene avesse richiesto la grazia). L’inizio delle ricerche dell’autrice
sulla vita del patriota ¢ in qualche modo conseguenza dell’attivita portata avanti in precedenza per
la realizzazione delle interviste che diedero in seguito corpo al volume Hablando con los
descendientes: aveva ricevuto infatti una preziosa documentazione da un discendente di Riego e
si era dedicata a studiarla minuziosamente. Anche in questo caso la volonta di Colombine era
quella di consegnare alla storia un ritratto appassionato e coerente che esaltasse gli ideali del
protagonista e non fosse macchiato da giudizi fuorvianti, rendendogli giustizia e impedendone una

damnatio memoriae (Valdés 2022: 217-218).

Veniamo ora alle opere di saggistica, alcune delle quali, frutto delle innumerevoli conferenze
tenute da Carmen de Burgos nel corso della sua vita e dei numerosi viaggi. In quest’ambito, non
possiamo esimerci dal menzionare il saggio La proteccion y la higiene de los nifios (1904), che
metteva in luce I’importanza della cura del bambino in una fase storica in cui la mortalita infantile

era all’ordine del giorno e che le valse, tra I’altro, grandi meriti:

En 1904 Carmen de Burgos recibe especiales reconocimientos. El Ministerio de Instruccion Publica y
Bellas Artes y la Real Academia de Higiene declaran de mérito y utilidad para las escuelas su obra La
Proteccion e higiene de los nifios, editada por «El Campeodn del Magisterio» en Valencia; un trabajo bien
documentado donde vuelca su imperiosa necesidad de querer ayudar a las madres primerizas (Valdés

2021:112).

Della sensibilita della scrittrice rispetto a questo tema (anche, inevitabilmente, a causa della tragica
esperienza di lutto materno da lei vissuta) troviamo ampia eco, come vedremo, proprio nel
romanzo La Rampa. Tra le opere di saggistica di Colombine vogliamo annoverare anche: Mision
educadora de la mujer en el periodismo, ¢ La mujer en Esparia. La prima ¢ costituita dal testo
della conferenza pronunciata dall’autrice il 15 giugno 1905 presso la sede del gruppo di Damas de
la Union Iberoamericana, la cui attivita aveva lo scopo di promuovere lo sviluppo intellettuale
della donna. In quella circostanza Carmen, oltre a presentare una panoramica sulla storia del
giornalismo femminile a livello globale, dichiard fermamente la propria posizione: “Es el
periodismo un lazo de amor y de cultura; en €l reconcentré con amor mi fe y mis esperanzas; creo
y espero en su mision civilizadora, y estimo el titulo de periodista mas que todos los honores que

puedan poseerse en la tierra” (Burgos in Nuiflez Rey 2024:73). La seconda fu, invece, frutto della
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gia citata conferenza pronunciata a Roma il 28 aprile 1906, nella quale 1’autrice analizzava
lucidamente la condizione della donna spagnola all’alba del Novecento. Inoltre, non possiamo
dimenticare il saggio che, inglobando e sistematizzando i vari apporti elaborati dall’autrice sul
tema nel corso degli anni, arricchendoli e completandoli, costituisce il culmine della sua riflessione
femminista, I’esito del pensiero e degli studi coltivati per tutta una vita: La mujer moderna y sus
derechos (1927), a cui si ¢ accennato in precedenza e a cui ci riserviamo di fare nuovamente

riferimento anche piu avanti, poiché estremamente utile ai fini della nostra esposizione.

Altro spazio importante occupano nella produzione dell’autrice i libri di viaggio a cui si ¢
accennato nel corso della presentazione della vicenda biografica di Carmen: Por Europa, edito nel
1906, in cui spiccano I’entusiasmo, il vitalismo, la spontaneita, senza pregiudicare naturalmente
le istanze etiche e sociali; Cartas sin destinatario, pubblicato nel 1912 e in cui predominano una
dimensione piu intima e una maggiore introspezione, un testo non privo di componenti
avanguardiste; Peregrinaciones, edito anche con il titolo Mis viajes por Europa (1916), forse il
piu riuscito, in cui elementi, tensioni e prospettive gia presenti nei precedenti volumi si integrano

mirabilmente (Nufiez Rey 2021:26).

Per quanto riguarda invece i manuali d’uso pratico, molto in voga all’epoca, anche di questi,
Colombine ha lasciato un’ampia e variegata collezione. Tra i titoli si annoverano, solo per dare
un’idea della varieta degli argomenti trattati: Modelos de cartas (1905), El arte de seducir (1916),
¢ Quiere usted ser amada? (1917), Salud y belleza (1918), Arte de la elegancia (1918), La cocina
moderna (1918), Vademécum femenino (1918), El arte de ser mujer (1920).

E doveroso, ora, accennare al prolifico lavoro di traduzione che accompagno Iautrice in diverse
fasi della sua vita, operando, naturalmente, anche qui, una cernita, trattandosi anche in questo caso
di una produzione immensa. In questo contesto vogliamo dunque ricordare, in primis, Historia de
mi vida, la sua versione dell’autobiografia di Hellen Keller (1904), a cui si era gia fatto riferimento
in precedenza; il gia citato saggio La inferioridad mental de la mujer, traduzione dal tedesco
dell’opera misogina di Paulus Julius Moebius, preceduta da un prologo in cui I’autrice smentisce
sagacemente le teorie proposte dall’autore, riconducibile anch’esso, probabilmente, all’anno 1904.
Non vogliamo, poi, dimenticare il contributo di Colombine per la diffusione in Spagna di alcuni
dei Romanzi di Emilio Salgari, nello specifico, Alla conquista di un impero, con il titolo di La
conquista de un imperio (1911), Gli ultimi filibustieri, (Los ultimos filibusteros, 1913) e I misteri
dell’india (Los misterios de la India 1923). Un doveroso accenno meritano anche le sue traduzioni
di John Ruskin; ne menzioniamo alcune a titolo di esempio: Las siete lamparas de la arquitectura,
(1910), las marianas en Florencia (1913), La Biblia de Amiens (1916).
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Vogliamo ora, passare alla sterminata produzione narrativa di Colombine, anche qui, muovendo
da una necessaria scrematura e dando maggiore spazio ad alcune opere in particolare, seguendo
un criterio preferenziale in accordo con I’obiettivo centrale di questa trattazione: sottolineare
I’impegno profuso da Colombine a servizio della donna e, in particolare, dando valore all’aspetto

dell’indipendenza economica come imprescindibile strumento di emancipazione.

Tra le raccolte di racconti, oltre a quelle precedentemente presentate nell’ambito delle opere
d’esordio, segnaliamo Cuentos de Colombine (1908), in cui Carmen de Burgos raggiunge un primo
stadio di maturita narrativa, dovuto anche all’improvvisa svolta che la vita madrilena, il successo
editoriale, i viaggi in Europa e le attivita di editorialista (incluse le inchieste che 1’avevano esposta,
non solo a trionfi pubblici, ma anche a pesanti critiche da parte dei detrattori) avevano prodotto
nella sua vita. I temi di fondo dei racconti che fanno da filo conduttore all’opera e che si
sostanziano in sottotemi di diversa natura a seconda dei casi, con varie sfumature e
sovrapposizioni, sono sostanzialmente due: un acceso amore per la liberta e la bellezza, in un’ottica
di ricerca di pienezza della vita attraverso 1’esperienza umana e uno sguardo critico e razionale
sulla realta, finalizzato alla costruzione di una societa piu giusta (Pilar Palomo - Nufiez Rey
2021:21). A titolo di esempio si segnala il racconto En la Sima, in cui I’ideale di un amore unico,
libero e totale, viene presentato attraverso una vicenda che rivela al contempo le terribili condizioni

in cui lavorano i minatori, unendo cosi vitalismo passionale e compromesso etico:

En ¢l concurren dos historias: la que describe a la protagonista, Maria, heroina independiente y, por lo
tanto, inusual. La otra historia es la denuncia social de las condiciones en las que trabajan y viven los
mineros de Linares. Durante una de sus vacaciones, la profesora y escritora se ha trasladado a la localidad
jienense porque ningln testimonio escrito puede instruirnos como el testimonio viviente, segun escribio en

uno de sus primeros reportajes (Valdés 2021: 177).

Da un punto di vista della struttura, invece, i racconti si sostanziano di una narrazione essenziale,
succinta, che restituisce I’impressione di un’istantanea dal significato profondo e in cui 1’uso
dell’ellissi raggiunge esiti brillanti. Lo stile riflette il pensiero dell’autrice e la sua volonta di libera

ricerca estetica.

Spostandoci ora nell’area tematica dei romanzi brevi, genere in cui Carmen de Burgos raggiunse
esiti magistrali, riuscendo a intercettare ampi settori di pubblico e contribuendo a diffonderne la
moda (soprattutto nell’ambito della gia citata Promocion del Cuento Semanal), dobbiamo
necessariamente menzionare E/ tesoro del Castillo, pubblicato nel 1907 per la collana E/ cuento
semanal, che costitui il suo esordio come romanziera. Con questo primo titolo si apriva il
cosiddetto Ciclo de Rodalquilar, che si compone di un totale di sette opere (tra le quali ricordiamo
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soprattutto i due romanzi lunghi Los inadaptados e Puiial de Claveles, a cui si accennera piu oltre),
nelle quali I’autrice ricrea il proprio personale paradiso perduto, evocando la natura selvaggia della
valle del Cabo de Gata € in cui rivivono i ricordi della sua infanzia dorata, convertiti in un mondo
mitico (Pilar Palomo - Nuilez Rey 2021:34). Altri scritti degni di menzione, ascrivibili al genere
del romanzo breve sono: i gia citati En la guerra (1909), El perseguidor, El desconocido, El
permisionario, El fin de la guerra. Si tratta di narrazioni che risentono della profonda inquietudine
sperimentata da Carmen nel corso della Prima Guerra Mondiale (anche di riflesso ad alcune
esperienze traumatiche da lei vissute in prima persona: mi riferisco soprattutto all’arresto subito
in Germania con I’accusa di spionaggio). Inoltre, Come abbiamo visto, El permisionario, in
particolare ¢ frutto dell’ispirazione dell’autrice in seguito alle peripezie vissute insieme a Ramon
Gomez de la Serna nel loro difficoltoso e rocambolesco viaggio di ritorno dopo aver visitato alcuni
dei Paesi in guerra (Nufiez Rey 2021:341). Allo stesso modo, E! fin de la guerra (1919) riflette
nuovamente nella narrazione la reale esperienza vissuta dalla coppia al momento di rientrare in

Spagna dalla Svizzera, dopo aver fatto visita a un amico:

La base argumental es la situacion vivida por dos amantes [...] que se encuentran atrapados en Suiza,
porque les son denegados los pasaportes; a ella, por sus ideas, y a él, por sospechoso de espia [...] Importa
sobre todo destacar el certero analisis que contiene el relato sobre los efectos sociales e historicos de esa
guerra y sobre su desastroso desenlace; Comprende la autora la profunda transformacion que se ha operado

en El Mundo (Nuiiez Rey 2021:355).

In tutti questi romanzi, sotto il velo della narrazione, si manifesta il profondo antibellicismo di
Carmen. Un posto particolare nel vasto insieme di romanzi brevi lasciatoci dall’autrice occupano,
poi, le opere che fiorirono durante la sua permanenza in Portogallo (che, come sappiamo,
Colombine identifico come sua seconda patria) o che ad esso furono ispirate. Le opere legate
all’esperienza portoghese dell’autrice sono il riflesso di una tappa creativa che coincise con un
momento di serenitad personale e grande liberta narrativa, in una terra che le riservo sempre
un’affettuosa accoglienza; ne citiamo qui solo alcune: Las Tricanas (19157?), il racconto della
vicenda di un gruppo di donne che vivono in modo naturale una foma di servilismo sessuale, prive
di qualsiasi diritto o vantaggio, praticando amore libero e convivenze senza alcuna tutela, non
rivendicando mai alcun diritto, nemmeno in caso della nascita di figli (emergono qui, da un lato,
la critica dell’autrice alla passivita femminile di fronte agli abusi da parte di qualunque forma di
societd machista, dall’altro, il suo amore per i personaggi romantici, scevri di connotazioni
moraliste, verso i quali si mostra piu che tollerante); Don Manolito (1916), un omaggio alla figura
di Don Manuel Garcia del Castillo, anziano repubblicano spagnolo che aveva cospirato contro il

ritorno della Restaurazione ed era poi fuggito, esule, in Portogallo, diventando assiduo
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frequentatore della tertulia di Ana de Castro Osorio, del quale, nel corso di una placida serata,
viene narrata la vicenda (si tratta di un romanzo denso di riferimenti biografici autentici); La flor
de la playa (1920), che riproduce nella finzione letteraria I’esperienza di appagamento amoroso e
artistico vissuta da Burgos e Serna nell’estate del 1916 e, al contempo, la scoperta di quello che
potremmo definire effettivamente un locus amoenus per la coppia (Nufiez Rey 2021: 307-308).
Infine, prima di chiudere la nostra parziale rassegna di quella che ¢ soltanto una rosa dei romanzi
brevi prodotti da Colombine, vogliamo accennare ancora ad alcuni di essi, nello specifico a
quell’insieme di narrazioni dedicate alla difesa della donna e alla creazione di un nuovo modello
femminile, attraverso le quali ’autrice si proponeva di educare le proprie lettrici. A questo gruppo
tematico appartengono: El abogado (1915), El articulo 438 (1921), e La que se caso muy nifia
(1923); nelle prime due opere il tema comune ¢ una sorta di battaglia legale perseguita dall’autrice
“dietro le quinte” della vicenda narrata; nella terza viene messa in luce la disapprovazione di
Carmen de Burgos verso quei modelli imposti dalla societa che finiscono irrimediabilmente per
influenzare le scelte delle donne, portandole spesso a un destino di infelicita e rovina e verso il

perpetuarsi di un’educazione femminile inadeguata (quando non nulla):

Veamos [...] las ideas defendidas por la autora y los modelos que propuso como alternativa para la
mujer. Es prioritario sefialar, como idea central, que el feminismo de Carmen de Burgos aparece inserto en
una lucha mas amplia, la de la regeneracion social de Espafia. Por otra parte, su punto de partida no es la
destruccion de un orden humano, sino la creacion de otro nuevo [...] En la linea del espiritu
Regeneracionista, al que permaneci6 siempre fiel, no solo se propone de denunciar, sino sobre todo educar.
Se imponia para ello, por medio de sus novelas, la creacion y difusion de un nuevo modelo de mujer (Pilar

Palomo — Nuiflez Rey 2021:41).

A chiusura del nostro discorso sui romanzi brevi, merita indubbiamente un’attenzione speciale
Puiial de claveles, con cui, come anticipato piu sopra, si chiude il Ciclo di Rodalquilar. Questo
romanzo appartiene all’ultima tappa narrativa di Colombine e ne rappresenta degnamente
I’evoluzione e la piena maturitd. Pubblicato nel 1931 per la collezione La novela de hoy, il
romanzo, si ispira a un fatto di cronaca, il cosiddetto Crimen de Nijar (ed ¢ a Nijar che ’azione ¢
ambientata, sebbene le descrizioni riportino piuttosto al conosciuto immaginario di Rodalquilar),
dal quale I’autrice prende spunto per creare la vicenda narrata, ma discostandosene: due giovani,
scoprendosi innamorati a un passo dalle nozze forzate di lei, fuggono insieme, perseguendo il loro
desiderio di amore e liberta. Il romanzo rappresenta in qualche modo il testamento spirituale di
Carmen de Burgos: si tratta di un inno alla passione e al vitalismo, a quel “sentir la vida” di cui

I’autrice si fece sempre paladina, lungi dagli esiti tragici a cui, indubbiamente influenzato dal
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romanzo di Carmen, giunse in seguito Garcia Lorca, nella sua opera teatrale Bodas de sangre

(Nufiez Rey 2021:534; Valdés 2022:218.2290).

Siamo giunti finalmente all’ultima tappa di questa nostra succinta panoramica sul percorso
narrativo di Carmen de Burgos, quella dedicata ai romanzi lunghi. Ci soffermeremo su quelli che
si ritengono piu riusciti o che meglio si adattano al proposito di questa esposizione. In quest’ottica,
non possiamo certo esimerci dal citare Los inadaptados (1909), primo romanzo lungo dell’autrice,
ambientato a Rodalquilar, che fornisce preziosi indizi sui suoi antenati e sulla loro storia, in
particolare sulla figura di don José de Burgos Coronel, nonno paterno di Carmen, assassinato,
ancora giovane, davanti alla moglie e ad alcuni dei suoi figli, tra cui il padre dell’autrice,
probabilmente a causa delle sue attivita di contrabbando e che all’epoca di Colombine era avvolto
in una sorta di misteriosa aura eroica. Nella stessa figura leggendaria si identifica, acquisendo una
complessita ancora maggiore anche il protagonista di un altro romanzo che merita, qui una
menzione: El iiltimo contrabandista, edito nel 1918, sempre riconducibile al Ciclo de Rodalquilar,
in cui (rispetto a Los inadaptados) Carmen de Burgos sembra voler connotare piu positivamente
I’attivita del contrabbando, che viene romanticizzata, presentandola come una guerra dichiarata

nei confronti di una societa ingiusta (Nufiez Rey 2021: 42-44).

Nel novero dei romanzi lunghi pit degni di nota firmati da Colombine compaiono anche,
naturalmente, La Rampa (1917), che sara oggetto del capitolo 3 e La Malcasada (1923).
Quest’ultimo (ascrivibile all’area tematica della difesa della donna a cui si ¢ fatto riferimento in
precedenza) ¢ forse la piu vivida rappresentazione romanzata dell’esperienza autobiografica
dell’autrice: la storia di Dolores, la protagonista, riproduce infatti, fedelmente la vicenda dolorosa
che si consuma nelle aspettative matrimoniali disattese, nell’amore tradito nonostante la purezza
e I’abnegazione con cui viene profuso, nelle beffe e nei maltrattamenti subiti dal coniuge perverso
e nell’indifferenza e malignitd mostrata dalla cerchia dei concittadini (ma soprattutto delle
concittadine), in un’Almeria di inizio secolo rappresentata come bigotta e retrograda, nella quale
non sembrano trovare spazio empatia e condivisione, solidarieta femminile, né tantomeno il senso
piu autentico di quella che dovrebbe essere la carita cristiana. Il romanzo include passaggi in cui
’autrice raggiunge risultati di profonda introspezione e da vita a immagini di assoluto lirismo, a
tratti, con un linguaggio di grande modernita, che rende possibile ancora oggi per il lettore una
commossa identificazione con i sentimenti della protagonista, superando qualsiasi barriera spazio-
temporale che ci separa dall’autrice. A titolo di esempio, si propone di seguito un estratto del

romanzo:
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Aquella, aspereza, aquella desconsideracion, la humillacion continua, habian acabado por apagar el
amor de Dolores y desvanecer sus ilusiones. Parecia que aquel hombre se habia propuesto rehelar su vida.
Se apoderaban de ella un desencanto y un cansancio profundos. Cuando su marido iba a buscar sus caricias
de un modo rutinario, Dolores se sentia incapaz de corresponderle. Antonio, tan buen mozo y tan

jacarandoso, le causaba una repugnancia invencible. Lo preferia enfadado a amoroso.

Permanecia muda, helada, sufriendo aquellos besos, que martilleaban dolorosamente en su cerebro; pero
no tenia energia para rechazarlo. Su voluntad se dormia hasta para aceptar aquella abyeccion. Ella era como
una cosa que le pertenecia a aquel hombre. Su rebeldia se apagaba ante lo general de su caso. Atn tenian
envidia de ellas casi todas las mujeres. A su marido no se le conocia, querida, alli donde las queridas eran
una especie de institucion; ni la humillaba, yéndose a buscar de noche a las criadas, que se gozaban en
rivalizar asi con sus sefioras y se dejaban tomar agradecidas. El amor propio de Dolores estaba a salvo y
ella se acogia a aquel débil asidero para buscar disculpas a su marido. {De que podia quejarse? No le faltaba

nada de lo necesario; Se hubieran reido de ella si hablase de los matices que estructuraban su espiritu.

En algunos momentos, ella sola, frente a la hostilidad de todos, llegaba a convencerse de que era exigente,
inadaptada, romantica; que era culpa suya, el no saber acomodarse al gusto de su marido y crear mayores

simpatias (Burgos 1923: 32-33).

Con La Malcasada (a cui ci riserviamo di fare nuovamente riferimento piu avanti, al momento di
fornire argomentazioni a favore del nostro discorso sull’indipendenza economica femminile)
termina, dunque, la nostra esplorazione dell’attivita narrativa di Carmen de Burgos, nell’ambito
del piu ampio panorama della sua complessiva opera di cui, con i dovuti limiti, si ¢ cercato di

offrire un quadro riassuntivo il piu possibile adeguato.
2.3. L’ingiusto oblio, la riscoperta e I’eredita di Carmen de Burgos

Come gia accennato in piu punti nel corso della presente esposizione, nonostante Carmen de
Burgos sia stata, in vita, una figura pienamente riconosciuta, apprezzata e stimata dai
contemporanei (pur non mancando all’epoca una nutrita schiera di detrattori che non perdevano
occasione per diffondere a suo riguardo pettegolezzi e maldicenze), subi, successivamente alla sua
morte un immeritato e prolungato oblio: con la fine della guerra civile le sue opere vennero messe
all’indice e censurate dalla dittatura franchista: “Entre las primeras medidas tomadas por los
vencedores para aplicar a la vida literaria, se elaboraron listas de autores prohibidos que no debian
ser servidos en las bibliotecas, vendidos en las librerias o ser editados. De algunos de ellos se
prohibieron obras concretas, de otros, la obra entera” (Nuiiez Rey 2021: 547). Il caso di Carmen,

figura, purtroppo, tra questi ultimi.
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La stessa Colombine che tra Ottocento € Novecento aveva destato scandalo e risvegliato coscienze,
che aveva dilettato svariati intellettuali nella sua fertulia, quella Colombine molto amata e molto
odiata, per alcuni la disprezzata divorciadora, per altri I’ammirata defensora de la mujer, veniva,
infine, dimenticata. La censura purtroppo silenzio le voci di svariati artisti e intellettuali
progressisti, uomini ¢ donne, che si erano spesi per la rigenerazione della Spagna, per le cause
umanitarie e per le battaglie repubblicane, molti dei quali furono esiliati o dovettero
volontariamente esiliarsi, al fine di aver salva la vita. Ma, se per molti la censura rappresento una
condanna al silenzio, non per tutti essa coincise con la totale cancellazione della propria opera e
della memoria di sé. Ancora una volta la Storia pare essersi accanita maggiormente sulle donne,
che sembrano detenere un triste primato nella vicenda dell’oblio; cancellate due volte: per il fatto
di essere artiste, intellettuali, militanti, progressiste; cancellate ancora di piu per il fatto di essere
donne; donne che rispondevano a quell’ideale di mujer moderna propugnato dalla nostra Carmen
de Burgos nel corso della sua intera vita e che lo incarnavano pienamente (penso, qui, alle
sinsombrero del ‘27). Viene da chiedersi come sia stato possibile il verificarsi di un oblio cosi
completo e prolungato, pur tenendo conto della rigidita della censura e della violenza del regime;
come sia stato possibile che I’opinione pubblica dimenticasse, che le donne stesse dimenticassero,
perdendo cosi rapidamente la nuova identita da loro acquisita al prezzo di dure lotte poco tempo
prima. Per fornire una possibile risposta alla questione ci vengono in soccorso le parole di Helena
Establier Pérez, che affronta il problema all’interno del suo saggio Mujer y feminismo en la

narrativa de Carmen de Burgos (Colombine):

No resulta en absoluto desconocido el vertiginoso retroceso que, desde el comienzo de la contienda civil,
afect6 sustancialmente a la situacion de las mujeres que habian quedado confinadas, bien por azar, bien por
afinidad de pensamiento, en el oscurantismo de la Espafia «nacional»; contagiadas éstas ademas por la
epidemia ideoldgica generalizada y por el estado de alerta producido por la situacion bélica, encajaron sin
apenas resistencia la desaparicion progresiva de todos los avances y prerrogativas labrados con no poco
esfuerzo por sus predecesoras, las hijas de la Republica [...] Terminada la contienda, el discurso triunfalista
y patriotero emergente del nuevo gobierno cred una imagen femenina a su medida y estableci6 sin ninguna
holgura los limites entre los cuales la mujer espafiola habia de encontrar forzosamente su papel en la
sociedad; se trataba, claro, del ensalzamiento almibarado de «la esposa» y «la madre» de la nueva Espafia
falangista, papeles que no eran, por cierto, desconocidos para la mujer espafiola, ya que coincidian bastante
fielmente con los modelos decimononicos cuyas deficiencias ya habian sido puestas de manifiesto hasta la

saciedad por muchas de las intelectuales del primer tercio de siglo (Establier Pérez 2000:11).

L’oblio fu senza dubbio 1’amaro frutto di questo mutato stato di cose ¢ Colombine non ne fu esente.

Tuttavia, con il graduale indebolirsi della dittatura di Franco e, soprattutto, dopo la sua morte
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avvenuta nel 1975, che lascid il passo al lento processo di transizione della Spagna verso la
democrazia, anche I’eredita delle intellettuali e degli intellettuali attivi nel primo trentennio del
secolo scorso venne, a poco a poco, recuperata. A tempo debito, al mutare delle circostanze storico-

politiche, anche la memoria di Colombine torno a vivere.

Verso la fine degli anni ’60 la critica inizio a interessarsi alle scrittrici attive prima dello scoppio
della guerra civile, in particolare alle autrici romantiche e cominciano a cogliersi i segnali di una
volonta crescente di recuperare 1’eredita letteraria femminile di primo Novecento, specialmente
quella di figure del calibro di Emilia Pardo Bazan e Concepcion Arenal, per menzionarne due tra
le piu celebri. Per Colombine 1’oblio si prolunghera ancora. Indubbiamente non fu soltanto la sua
condizione di donna libera ed emancipata, un modello diametralmente opposto a quello di angelo
del focolare proposto (e imposto) dal regime a decretare la necessita della sua damnatio memoriae,

ma anche e principalmente la sua militanza politica radicale e costante:

Pero si su condicion sexual ha podido constituir obstaculo para la difusion posterior de su figura y su obra,
su militancia politica ha sido, con toda seguridad, la mas grave rémora que ha perseguido a Carmen de
Burgos Segui [...]JHarto dificil hubiera sido, en el periodo de la posguerra, rehabilitar a alguien que, como
Carmen de Burgos, expird con el grito de «jViva la Republica!» [...] Pocas referencias a su persona
encontramos, no obstante, antes de 1980: las breves paginas que le dedica Ramon Gémez de la Serna [...]
y la tesis de Elisabeth Starcevic, Carmen de Burgos defensora de la mujer, publicada en 1976 por la editorial

Cajal (Establier Pérez 2000:13-16).

Grazie al contributo iniziale di Elisabeth Starcevic e, negli anni a seguire, a quello di numerosi
altri studiosi che hanno iniziato ad appassionarsi alla figura di Colombine, massimamente le due
accademiche piu citate nella presente tesi, Concepcion Nunez Rey e Asuncion Valdes, autrici delle
due biografie attualmente piu esaustive dedicate alla nostra autrice, Carmen viene sempre piu
riscoperta ed apprezzata, suscitando un diffuso interesse a livello internazionale, che, speriamo,

rendera giustizia alla sua persona e alla sua memoria.

L’eredita di Colombine ¢ racchiusa nel cuore della sua sterminata produzione letteraria, che ci
auguriamo destera in futuro un interesse sempre maggiore tra studiosi e critici, lasciando un solco
via via piu profondo nella cultura contemporanea; si esprime intensamente nell’essenza vitalistica
del suo messaggio, che possiamo condensare in una delle sue massime piu autentiche: “lo
importante es sentir la vida”, un principio che seppe applicare in prima persona nel corso della sua
vicenda biografica; ma, soprattutto, essa risiede nel modello ancora attuale di donna emancipata,
conscia del proprio valore, dei propri inviolabili diritti e delle proprie possibilita, che Carmen de

Burgos ci ha consegnato attraverso la sua visione progressista e la militanza politica portata avanti
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instancabilmente durante tanti anni di lotta, sempre guidata da due principi fondamentali: il

desiderio di liberta e quel “gran amor a la humanidad” che fu sempre parte del suo spirito.

L’eredita di Colombine consiste in un femminismo radicale, impegnato, strutturato, coerente, ma
mai connotato da estremismi e fanatismi: nell’era delle semplificazioni e delle polarizzazioni, che,
cosi spesso e cosi facilmente, producono fratture nella societa contemporanea, di per sé gia cosi
fragile e deteriorata, andando ad aggravare anziché sanare le criticitd che in essa vengono
giocoforza a crearsi, accentuando il disagio legato alla disparita di genere, il femminismo
equilibrato di Carmen de Burgos, che, nel ridare piena dignita alla donna non propone un sadico
ribaltamento dei ruoli basato su nuovi e altrettanto tossici meccanismi di potere, ma muove da una
posizione di reale parita e uguaglianza, in cui uomini e donne si configurano come alleati, uniti da
uno sforzo condiviso e un reciproco sostegno, sembra essere una risposta piu che adeguata (forse
’unica possibile) ai fini di porre le basi per una societa piu giusta ed egualitaria, da costruire su un

piano realmente orizzontale e non, quale ¢ oggi, visibilmente inclinato.

E proprio quella del piano inclinato la metafora intorno a cui ruota il romanzo La Rampa, che ci

accingiamo ad analizzare nel terzo ed ultimo capitolo della presente dissertazione.
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Capitolo I11
3 La Rampa: un romanzo urbano che da voce alle donne invisibili

“La Rampa”, pubblicato nel 1917 dall’editore Renacimiento, ¢, senza dubbio, uno dei romanzi piu
intensi ¢ drammatici di Colombine, oltre a rappresentare uno degli esiti migliori della sua
produzione letteraria. Attraverso la storia della protagonista, Isabel, ci viene fornito uno spaccato
della societa madrilena di primo Novecento, nonché una ricca e variopinta galleria di personaggi
femminili di varia estrazione sociale che la giovane incontra nel corso degli eventi, narrati in forma
episodica, che descrivono il vano tentativo di Isabel di trovare il proprio posto di donna
indipendente in una Madrid ormai industrializzata, ma ancora, piu che mai, ostile alle donne,
soprattutto alle donne sole. Tradotto nell’edizione italiana con il titolo I/ piano inclinato®, che ben
rende I’idea della spirale che trascinera al fondo la vita della protagonista, cosi come quella di tutte
le altre “sconfitte” che incontrera nel suo cammino, esso rientra a pieno titolo nella categoria del
romanzo urbano, narrato, come fa giustamente notare Larson nella sua introduzione alla versione
originale da lei curata, in una prospettiva femminile ¢ femminista (Larson 2006: viii). E proprio
questo taglio, questa prospettiva cosi innovativa per 1’epoca a fare di questo romanzo un’opera
unica e decisamente moderna per il proprio tempo. Nel corso del capitolo ci soffermeremo innanzi
tutto sulla vicenda di Isabel, ripercorrendo i momenti essenziali della trama; seguira una
presentazione dei personaggi chiave del romanzo e dei temi ad essi correlati, inclusi gli archetipi
e i modelli di riferimento che alcuni di essi incarnano; concluderemo, poi, con una carrellata
dedicata ai personaggi femminili secondari che contribuiscono, con la loro caratterizzazione, a
definire il messaggio ultimo rivolto da Colombine alle sue lettrici e il tono generale dell’opera,
accompagnata da una riflessione sul significato globale del romanzo, tenuto conto soprattutto
dell’intento educativo di Carmen che ha sempre individuato nelle possibilita offerte dalla narrativa

uno strumento di formazione e consapevolezza.
3.1. Lavicenda di Isabel: storia di un’emancipazione fallita.

Isabel ¢ una giovane donna, nubile, appartenente a una famiglia borghese caduta in disgrazia: in
seguito alla morte del padre, lei e la madre non hanno saputo gestire appropriatamente le risorse
finanziarie di cui disponevano e, invece di adoperarsi diligentemente per assicurare il proprio
futuro con un’amministrazione adeguata di quanto in loro possesso, si sono piuttosto preoccupate
di mantenere lo stile di vita a cui erano state, fino a quel momento, abituate, soprattutto allo scopo

di salvare le apparenze legate ai privilegi della loro classe di appartenenza, ai quali non erano in

° Traduzione a cura di Antonella Gallo, Carmen de Burgos, I/ Piano inclinato, 2023, Firenze, Le Lettere.
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nessun caso disposte a rinunciare. Questo comportamento irresponsabile e privo di lungimiranza
sara la causa prima della miseria di Isabel, che, alla morte della madre, si trovera sola e senza
prospettive, del tutto priva di aiuti familiari e completamente abbandonata anche da quella cerchia
di amicizie di ambito borghese a cui erano legati i suoi genitori; i presunti amici di famiglia non
esitano a voltarle le spalle nei fatti, pur dispensando, all’occorrenza, consigli a buon mercato,

talvolta accompagnati da ciniche critiche ai suoi genitori:

Fué a ver a las amigas de su madre. Las sefioras que trataban en vida de su padre, y con las que aun
conservaba relaciones; pero fué todo en vano [...] Todas aprovechaban la ocasion para humillarla [...] Lo
que mas sentia Isabel eran las lamentaciones, los consejos y la intromision de las protectoras. Tenian
siempre una censura para la imprevision de los padres que educan a las hijas de modo que no sirven para
nada. Le sermoneaban que fuese prudente, econdmica.,. Que no se fiase de ningun hombre, porque nadie

quiere con buen fin a una muchacha pobre y abandonada” (Burgos 1917: 19-20).

Isabel si trova, cosi, costretta a cominciare a lavorare, ma (e di questo ¢ assolutamente

consapevole) non possiede né 1’esperienza, né la preparazione adeguata per poterlo fare:

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles. Conforme mermaba su escaso
capital crecia su angustia. ;Qué iba a hacer? Se sentia lanzada entre las mujeres que luchan; pero mas
indefensa que ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcén y al caer se hubiese roto las piernas y los
brazos. [...] Ahora todas aquellas mujeres le parecian hasta envidiables. Ella habia entrado en aquel mundo
sin proteccion de las mujeres solas. En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podian hacer

nada. ;Qué esfuerzo tendria que realizar para asegurar su comida todos los dias? (1917:16-17).

La sua condizione di signorina borghese caduta in disgrazia ¢ dunque perfino peggiore di quella
delle operaie abituate alle dure fatiche fin dall’infanzia: queste ultime, dalla loro, hanno
I’esperienza, che le rende risorse valide nel mercato del lavoro, mentre lei non ha alcuna
competenza utile. E qui che emerge, fin da subito, quella che, come vedremo, sara la tesi centrale
del romanzo e che rappresenta insieme il cuore del pensiero regeneracionista ¢ femminista di
Carmen de Burgos e la ragione ultima del suo intento pedagogico, ovvero: la societa spagnola di
primo Novecento non offre alle donne le condizioni indispensabili perché queste possano
emanciparsi e conquistare la propria indipendenza economica, poiché non fornisce loro né le tutele
legali, né la preparazione e gli strumenti adeguati affinché questo possa avvenire e a questo
inaccettabile stato di cose € necessario porre urgentemente rimedio, in primis, creando nelle donne
stesse, anche a livello popolare, la giusta consapevolezza. Tale situazione generalizzata viene
esemplificata e descritta con grande realismo proprio attraverso la narrazione della spasmodica
ricerca di un posto di lavoro da parte di Isabel, che si conclude positivamente solo e soltanto nel

momento in cui un vecchio conoscente del padre, Don Prudencio, per gentile concessione e,
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soprattutto, approfittando dell’ingiustizia sociale vigente all’epoca che rendeva piuttosto
vantaggiosa per gli imprenditori 1’assunzione di manodopera femminile, nettamente sottopagata
rispetto a quella maschile (Gallo 2023:XXII-XXIII), accetta di assumerla come commessa nel
proprio bazar, nel centralissimo quartiere della Puerta del Sol. Sul luogo di lavoro, Isabel fara la
conoscenza di Agueda, una giovane di umili origini, appartenente alla classe operaia, anche lei
rimasta orfana e in condizioni economiche estremamente precarie. Le due stringeranno un rapporto
di sincera e profonda amicizia, nata a partire dalla solidarieta reciproca per poter far fronte alle
cattiverie e vilta subite al bazar dalle compagne di lavoro e alle mancanze di rispetto dei colleghi
e dei clienti che, con i loro atteggiamenti, sembrano trattarle alla stregua di oggetti, quasi facessero
parte anche loro della mercanzia in vendita. La vulnerabilita a cui ¢ sottoposta la donna negli spazi
pubblici viene mirabilmente rappresentata da Colombine in piu punti nel corso della narrazione.
In modo particolare, segnaliamo, a questo proposito, la scena di sapore costumbrista con cui si
apre, in medias res, il romanzo: il momento del pranzo presso la tipica fonda madrilena in cui si
recano quotidianamente Isabel ¢ Agueda. La locanda, definita dall’autrice nel titolo che da inizio
al primo capitolo EI comedor de todos, un locale con menu a prezzo fisso su abbonamento,
rappresenta per le due ragazze un male necessario: pur disprezzando I’ambiente sudicio e
promiscuo e la scarsissima qualita del cibo offerto, non hanno scelta, poiché ¢ 1’unica opzione
economicamente alla loro portata per poter pranzare senza correre il rischio di tardare al momento
di rientrare sul posto di lavoro (né Isabel, infatti, che ¢ alloggiata presso una triste pensione gestita
da un’anziana signora, né Agueda, che vive con la zia, abitano a una distanza tale dal bazar da
permettere loro il rientro a casa in pausa pranzo). Il sacrificio di pranzare al comedor de todos,
pero, non implica solo accettare il disgusto di un pasto sgradevole consumato in un luogo squallido,
ma anche sopportare pazientemente di essere esposte alle galanterie non richieste e alle beffe
reiterate di uomini irrispettosi e volgari. Sara proprio in questo ambiente, in un contesto di
particolare vulnerabilita, che Isabel conoscera Fernando, un uomo dai modi apparentemente
gradevoli e ben educati, che comincera a fare compagnia alle due amiche durante i loro pasti, quasi
mostrando di volerle tutelare dalle volgarita degli astanti. Nel corso della vicenda, pero, la vera
natura di Fernando si rivelera ben altra. Tra lui e Isabel, infatti, nascera, dapprima una
frequentazione galante e poi una relazione amorosa, che sfocera in un momento di passione la
notte della Verbena del Carmen, momento di svolta che segna il punto di non ritorno per la
protagonista: Isabel restera incinta e Fernando non si assumera la paternita della creatura che porta
in grembo, lasciandola sola ad affrontare il peso dei giudizi sociali e della preoccupazione per il
futuro. La giovane, dunque, dalla sua gia precaria condizione di orfana borghese caduta in

disgrazia, in lotta per conquistarsi un posto nella societa, scende ora un gradino piu in basso nel
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piano inclinato, entrando nel novero delle ragazze madri: abbandonate dai propri amanti (divenuti
indifferenti alle loro attrattive una volta svanita 1’eccitazione della conquista e, soprattutto, una
volta sopravvenuta la loro responsabilita paterna), i quali si defilano, impuniti, nel loro status
privilegiato di uomo, e disprezzate dalla societa moralista e bigotta di primo Novecento per aver
concepito al di fuori del vincolo matrimoniale. Tale societa, irrigidita nei propri schemi dogmatici,
invece di venir loro in soccorso con reale solidarieta e bonta d’animo, offre una carita apparente
dietro la quale si celano ipocrisia, giudizio e anche una certa forma di sfruttamento: sara
precisamente questo il genere di assistenza ricevuto da Isabel nella fase finale della sua gestazione.
La giovane, infatti, non volendo approfittare dell’aiuto offertole dalla generosa amica Agueda, che
si propone di sostenerla economicamente durante la gravidanza e di ospitarla in casa propria,
decide di entrare nella Casa de Maternidad, istituzione cittadina che offriva accoglienza alle future
madri nubili e alle donne sposate che si trovavano in condizioni di grave indigenza. Si trattava,
pero, di un’istituzione, nei fatti, tutt’altro che caritatevole, all’interno della quale veniva applicato
fin dal momento d’ingresso un rigido regolamento, che prevedeva innanzi tutto un’immediata
divisione in base al censo, quella tra chicas de bata e distinguidas: le prime, provenienti dalle
classi sociali piu svantaggiate, venivano, si ospitate gratuitamente, ma dovevano in compenso
attenersi scrupolosamente al regolamento interno, che prevedeva lunghi momenti di preghiera
obbligatoria e, soprattutto, ore di faticoso lavoro manuale, a dispetto delle loro condizioni, in base
alle attitudini personali mostrate; le seconde, venivano esentate dal lavoro e dalla rigida osservanza
delle regole, risiedevano in alloggi separati e venivano nutrite meglio, semplicemente perché
potevano permettersi di pagare una quota per il loro soggiorno nell’istituto (si trattava il piu delle
volte di signorine dell’alta societa che dovevano dissimulare la propria gravidanza per non esporre
la famiglia d’origine allo scandalo, esemplare, a questo proposito, I’episodio narrato nel capitolo
El hijo de la mascara pp. 115-124). Nel corso della permanenza presso la Casa de Maternidad
Isabel fara esperienza di uno dei mali che, nel pensiero straordinariamente moderno di Carmen de
Burgos, rappresentano forse una delle cause primarie della disgraziata condizione femminile
dell’epoca: la mancanza di solidarieta, I’odio delle donne verso le donne, la loro incapacita di agire
da alleate in vista di un bene comune. Questa verita, tra ’altro, ci viene esplicitamente consegnata
dalla bocca di Joaquin (un inquilino della pensione in cui risiede Isabel all’inizio del romanzo e
con cui lei e Agueda fanno amicizia) all’interno del capitolo intitolato El amigo sombrio. Sulla
significativa figura di Joaquin torneremo piu avanti. Una volta entrata nella Casa de Maternidad
la protagonista si trovera a subire angherie e ingiustizie tanto dalle monache quanto dalle assistite
e avra modo di vedere con i suoi occhi tutte le brutture fisiologiche della gravidanza, del parto e

di svariate malattie: esperienze che la trasformeranno, una volta uscita dall’istituto, in una donna
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disillusa e consapevole. Una volta giunto per lei il momento del parto, a venirle in soccorso sara
nuovamente Agueda, quasi una personificazione in chiave realistica della fata madrina delle fiabe
e, forse, insieme a Joaquin, il personaggio positivo per eccellenza in questa narrazione: Agueda
intercedera presso Fernando in favore di Isabel, convincendolo ad assumersi la propria
responsabilita paterna e ad accogliere, finalmente, nella propria casa la giovane e la bambina da
lei data alla luce, la piccola Fernandita. Nonostante il provvidenziale intervento dell’amica, pero,
la rampa per la povera Isabel continua inesorabilmente a inclinarsi: la convivenza tra lei e
Fernando, lungi dall’essere un ritrovato nido d’amore, si rivela nient’altro che una gabbia (non ¢
azzardato, qui, un paragone con I’esperienza matrimoniale di Dolores nel gia citato romanzo La
Malcasada, né con la vicenda biografica stessa dell’autrice, pur essendo necessario sottolineare
che Antonio, il marito di Dolores, indubbio alter ego letterario di Arturo Alvarez Bustos, manifesta
tratti decisamente piu violenti e grotteschi, rispetto al protagonista maschile del presente romanzo).
Fernando ¢ freddo e dispotico, la considerazione che ha di Isabel equivale a quella di un padrone
di casa verso la propria governante: non c’¢ tenerezza e la passione ¢ del tutto svanita, non
riconosce piu nella madre di sua figlia la donna che un tempo non lontano aveva amato, la giovane
che aveva acceso in lui un’irresistibile attrazione. Isabel ¢ ora per lui una presenza scontata e
noiosa, verso la quale si mostra indifferente; la visione che ha di lei si riduce a quella di un’ama
de casa incompetente, dalla quale inoltre pretende una gestione economica impossibile, tenuto
conto degli scarsissimi mezzi che le mette a disposizione per far fronte alle necessita domestiche

e a causa della quale la umilia, tacciandola di incapacita:

En su desamor, Fernando aparecia tal como era. Brusco, seco, dispuesto a no continuar. Le
recriminaba brutalmente todas aquellas deudas, que s6lo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para
sostener la casa sin que nada faltase, echando sobre ella todo el fardo de cuidados, apuros Yy,
responsabilidades [...] De las recriminaciones pasaron a los insultos, a la injusticia, a los escandalos y los

malos tratos, de un modo ruidoso, del que se enteraban los vecinos (Burgos1917:182).

Ad esasperare senza rimedio la condizione di Isabel, trascinandola ancor piu verso il basso sara,
poi, il dolore per la morte della piccola Fernandita, che sancisce definitivamente la fine della
relazione tra lei e Fernando. Da 1i in poi, la protagonista scivolera ancor piu velocemente lungo il
piano inclinato della sua miserabile esistenza di donna sola e svantaggiata in una societa
patriarcale, cinica e maschilista. Dopo aver inizialmente tentato di mantenersi affittando le stanze
della casa lasciatale da Fernando, atto con il quale quest’ultimo crede di sgravarsi di ogni
responsabilita nei suoi confronti, pur abbandonandola impunemente al suo destino “Se creia asi
un perfecto caballero que podia vanagloriarse de su conducta”(Burgos 1917: 182), Isabel trova un

impiego come bambinaia presso una ricca famiglia borghese e nel corso della sua permanenza non
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puo fare a meno di notare il ripetersi, come una mera variazione sul tema, del medesimo schema
patriarcale basato sulle differenze di genere che affligge, ormai ¢ chiaro, la quasi totalita delle
donne, siano esse signore o appartenenti ai ceti pitt umili, con un “padre padrone” libero di disporre
del proprio tempo, del proprio denaro e della propria liberta (anche sessuale) a discapito della
moglie (o amante, o fidanzata) che soffre per il disamore, le mancanze, le ingiuste accuse o i
tradimenti subiti, ma senza darlo a vedere, in una sorta di fatalistica rassegnazione, quasi che
questo cupo destino fosse parte della natura stessa dell’essere donna. Non solo (e qui emerge
I’attento occhio critico dell’autrice nell’esaminare le pecche della societa spagnola a lei
contemporanea, assopita nelle proprie cristallizzate consuetudini al punto da risultare talvolta
inconsapevole delle ingiustizie perpetrate al proprio interno, quando non direttamente connivente),
Isabel nota un aspetto ancor piu preoccupante nella casa dei ricchi signori: la disparita di genere
viene insegnata ai piccoli della casa fin dalla piu tenera eta. Si veda a questo riguardo il seguente

frammento estratto dal capitolo EI ama seca:

Ya desde pequefios, en su misma casa, estaba establecida la desigualdad. Dieguito dominaba a las
dos nifias, Marta y Elvira, que tenian que ceder a sus caprichos. El nifio era travieso, autoritario, despotico,
se hacia servir de las hermanitas, a las que maltrataba si no lo obedecian y las obligaba a ceder. Lo raro era
que no s6lo el padre, sino la madre daban siempre la razon al nifio. El era el hombrecito, el heredero, tenia,
mas alta mision que cumplir y merecia otras consideraciones. Era la idea de la importancia del hombre que
se les inculcaba desde niflos. ;Como iban a ser justos con las mujeres si se educaban en un hogar donde
reinaba la injusticia y veian tratadas a las madres en un plano secundario e inferior? Perduraba el concepto
del hogar latino, con el hombre duefio y sefior, sin saber hacer un uso justo y ecuanime de su soberania. Las

pobres mujeres estaban acostumbradas a obedecer sin discutir (Burgos 1917: 198).

Nel suo ruolo di bambinaia, la condizione di Isabel viene equiparata a tutti gli effetti a quella dei
membri della servitu: lei che aveva cercato cosi a lungo di aggrapparsi ai valori legati a quell’ideale
di seriorita borghese, ormai stantio, che le veniva dall’ambiente in cui era cresciuta e che aveva
lottato con tutte le sue forze per inserirsi, lavorando onestamente, nel tessuto sociale cittadino, nel
tentativo di potersi costruire, da sola, una propria indipendenza, rinuncia ora a qualunque pretesa
“di rango” (reale o presunto), cercando semplicemente una stabilita, un riparo, per quanto umile e
limitante, senza pero venir meno alla propria dignita e fierezza d’animo. Sara proprio la nobilta
interiore di Isabel, pero, verso la conclusione del romanzo, a trascinarla con un tonfo violento, alla
fine della rampa. Nell’episodio narrato all’interno del capitolo intitolato La borracha, la
protagonista colpisce ripetutamente i bambini a cui fa da istitutrice per punirli della loro crudelta
nel deridere vigliaccamente una povera donna sola, in preda ai deliri dell’ubriachezza, che viene

portata via da due guardie nel ludibrio generale:
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Al ver a aquellos nifios bien puestos, rozagantes y ricos insultar a la pobre mujer, no pudo Isabel
contenerse, y olvidando su situacion levant6 la mano y la descargd sobre el nifio mayor y después sobre los
otros [...] Les pegd con un deseo de justicia, de grabar en ellos una leccion, un recuerdo que los hiciese

mejores en lo sucesivo, de un modo seco y silencioso (Burgos 1917:202).

La borracha ¢ il simbolo ultimo del trattamento che la Madrid machista di inizio secolo riserva
alle donne indifese, conducendole alla propria stessa degradazione. Isabel perde il controllo per un
istante, ¢ vero, ma anche quando lo riacquista, anche quando il suo pensiero ritorna lucido, non si
ferma: con quella punizione vuole lasciare un insegnamento esemplare ai piccoli borghesi
capricciosi, una lezione di rispetto e compassione verso la vittima per eccellenza della societa
madrilena del tempo, la donna sola ed emarginata, abbandonata nell’indifferenza generale al
proprio annichilimento. La protagonista, perfettamente consapevole dell’impossibilita, dopo il
misfatto, di tornare, non solo all’impiego presso la famiglia in questione, ma anche a qualsiasi
impiego considerato rispettabile, intraprende, rassegnata, il cammino verso il Colegio de Criadas,
allo scopo di diventare ’anonima governante di una casa qualunque, sottostando alle regole
imposte dal Colegio, impegnandosi cosi a rinunciare al proprio ardore, alla propria fierezza, a
qualunque ambizione per il futuro, abbassando la testa di fronte all’ineluttabilita del suo destino
di donna desvalida, ormai accomodandosi, senza piu remore, sull’ultimo gradino della rampa,
sconfitta, ma viva, senza piu la volonta di lottare, ma disposta a qualunque cosa pur di garantirsi

una sussistenza, anche la piu umile; tutto pur di vivere:

Habia vencido todas sus repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendia la mano para llamar a

la puerta de aquel asilo.

(La recibirian? Esta duda le hacia temblar; pero su mismo temor le hizo sentir una reaccion brusca. Si la
rechazaban buscaria otro camino, fuese el que fuese...; queria vivir, vivir; ya que no podia triunfar viviria
sometida; pero viviria con la embriaguez sublime de vivir. Con aquella desesperada resolucion parecio

tranquilizarse (Burgos 1917: 206).

Ecco lo slancio vitalista di Carmen de Burgos, che, lungi dall’estinguersi, echeggia anche nel finale
piu cupo, a chiusura di una narrazione che vuole essere, in realta, una feroce denuncia contro i

crimini perpetrati contro le donne da una societa ipocrita e perbenista.
3.2. I personaggi chiave del romanzo, le istanze, i temi ¢ i modelli da essi rappresentati.

Dopo aver ripercorso, per sommi capi, la vicenda narrata, non possiamo esimerci dal fornire una
breve analisi dei personaggi principali e comprimari che popolano i capitoli de La Rampa, nonché
di quelli secondari che contribuiscono, comunque, attraverso le vivide pennellate descrittive

dell’autrice, a dare vita a un universo umano ampio e vario. Essi sono specchio di molte delle
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istanze sociali chiaramente identificate da Carmen de Burgos, e veicolano attraverso
I’incarnazione simbolica di alcuni temi, il messaggio portante del romanzo che emerge, con

efficacia, da diverse prospettive.
Cominceremo, naturalmente, dalla protagonista, Isabel.
3.2.1. Isabel: la ingenua-vencida.

Ritenendo che nel corso della presentazione riassuntiva della trama, appena fornita, siano gia
emersi 1 principali tratti distintivi della personalita della nostra eroina, cosi come la sua evoluzione
psicologica in itinere, ci soffermeremo, qui, soprattutto, sull’archetipo da lei incarnato nell’ambito
dell’ampio universo femminile disseminato nel variegato panorama narrativo di Carmen de
Burgos, rifacendoci, a questo scopo, all’autorevole classificazione proposta da Helena Establier
Pérez nel suo studio Mujer y Feminismo en la narrativa de Carmen de Burgos “Colombine”
(Establier Pérez 2000: 41-68). La studiosa, come risultato della sua analisi del vasto campionario
di personaggi femminili tratteggiati dalla penna di Colombine nell’arco di una vita, individua sei
diversi tipi caratteristici, di cui propone un’esaustiva esplicazione e contestualizzazione: las
entrometidas, las ingenuas-vencidas, las envenenada por el arte, las malcasadas, las degeneradas,
las modernas. Fra le diverse figure femminili create da Carmen de Burgos che coincidono con il
modello dell’ingenua e della sconfitta, Isabel ¢ indubbiamente quella che piu fedelmente ne
rispecchia le caratteristiche. Oltre alla protagonista de La Rampa, gli esempi che risaltano
maggiormente in questa categoria sono rappresentati dalle eroine di tre romanzi brevi di
Colombine: Soledad, protagonista di E/ honor de la familia, Manolita di El abogado e Matilde di
El extranjero. Le trame delle suddette narrazioni differiscono in dettagli e ambientazioni, ma
condividono una medesima struttura di base: una giovane inesperta e innocente, del tutto
sprovvista degli strumenti per proteggersi da una societa sessista, finisce vittima di un seduttore
che svanisce nel nulla dopo essersi approfittato di lei e si trova ad affrontare una gravidanza
indesiderata e a dover fare poi i conti con I'umiliante condizione di ragazza-madre. Gli effetti
sociali ed economici per tutte e tre le protagoniste sono, naturalmente, devastanti, cosi come
drastiche e definitive sono le scelte che ciascuna delle sventurate in questione dovra compiere in
conseguenza di essi; naturalmente 1’intento dell’autrice in queste narrazioni non ¢ mai quello di
condannare la donna per il proprio comportamento non in linea con la morale del tempo, ma
piuttosto quello di evidenziare le responsabilita della societa, a lei ostile, che la condanna

spietatamente (Establier Pérez 2000:41-68).
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Isabel, dicevamo, incarna appieno il tipo della sefiorita ingenua, prodotto dell’anchilosata societa
piccolo-borghese spagnola ormai al tramonto, come si evince chiaramente dall’accurata

descrizione che ne fa Establier Pérez, di cui riportiamo, di seguito, un estratto:

la clase media espafiola [...] parapetada en un bienestar que creia inmutable, habia creado ese
espécimen en vias inmediatas de extincion que denominaremos «la sefioritay. La «sefiorita» se caracterizaba
principalmente por su falta de vinculacion con el mundo real; su universo era el de puertas adentro, para ¢l
habia sido concienzudamente preparada y de él saldria solo hacia el claustro o el nuevo hogar conyugal
[...] Pero el advenimiento del nuevo siglo entrafia una serie de cambios [...] que arrastran también
transformaciones econdomico-sociales de primer orden. La oronda clase media -que ni cuenta para subsistir
con los recursos de la aristocracia, acumulados durante siglos, ni posee la capacidad camalednica de
adaptacion de la clase trabajadora- sufre en gran medida las consecuencias de estas alteraciones. Y la familia
pequefio-burguesa [...] se ve obligada a lanzar a sus «sefioritasy» -criadas a fuerza de punto de cadeneta y

de notas de solfeo- al circo de la vida laboral espafiola de la época (Establier Pérez 2000: 41-42).

Come abbiamo visto, la condizione iniziale di Isabel ¢ precisamente questa, una sefiorita,
rispettabile e a modo, cresciuta secondo il sistema di valori e le pratiche della piccola borghesia
del tempo, senza una cospicua eredita a cui attingere che possa garantirle stabilitd economica per
il futuro e totalmente priva di una qualsivoglia preparazione intellettuale o pratica che possa
risultare utile ai fini di inserirsi nel mercato del lavoro e sostenersi dignitosamente nel lungo
termine: 1’ingenua, per antonomasia e candidata perfetta a vencida. La stessa protagonista
all’inizio della narrazione realizza con sgomento e angoscia la precarieta del proprio stato,
riconoscendo che perfino la condizione delle operaie del proletariato appare piu vantaggiosa della
propria: “...Todas aquellas obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y al cabo guardaban un
dejo de independencia con su trabajo” (Burgos 1917: 20). Bisogna infatti sottolineare che a
peggiorare la situazione delle donne di ceto medio che si affacciavano per la prima volta sul
mercato del lavoro nella Spagna di primo Novecento, come mostra chiaramente la storia di Isabel,
esistevano un’ingiustificata ostilita e una selettivita rigorosa: “Sonreian burlonamente al oirle decir
que ella sabia coser y bordar y que con buena voluntad aprenderia pronto. Cada uno creia su
empleo un arte y le contestaba [...] -estas cosas no se improvisan” (Burgos 1917:21); a cio si
sommavano i pregiudizi inveterati nei confronti delle capacita e dell’intelletto femminili
(ricordiamo a questo proposito, per esempio, la popolarita del famigerato saggio di Moebius
sull’inferiorita mentale delle donne), nonché la competitivita agguerrita dei colleghi uomini,
intimiditi dall’ingresso delle stesse nel mondo del lavoro (Gallo 2023: XXII-XXIII); I’ingrediente
finale di questo dramma occupazionale al femminile, inoltre, era la costante preoccupazione

mostrata dalla societa borghese nei confronti delle sefioritas per la salvaguardia della loro
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rispettabilita morale. La combinazione di questi fattori rende estremamente tortuoso e
sdrucciolevole il cammino di Isabel, figura della donna spagnola proveniente dal ceto medio finita
negli ingranaggi spietati della modernita, alla ricerca di uno sbocco professionale che la conduca
all’agognata indipendenza economica. Bisogna pur dire pero che, se, come ribadisce Establier
Pérez, la mentalita borghese di inizio secolo implicava un continuo, estenuante, superfluo sforzo
per mantenere le apparenze legate agli splendori di un tempo, oltre al duro lavoro per procurarsi il
necessario alla vita quotidiana (anzi, talvolta, sottraendo risorse destinate a quest’ultimo aspetto in
favore del primo), non ¢ questo I’atteggiamento dominante in Isabel, che si dimostra molto piu
concreta: se € vero che, almeno in una fase iniziale, soffre inevitabilmente per i perduti privilegi e
si concede dei piccoli lussi al di fuori della sua portata (1’abito della domenica, le calze di seta, la
crema alla violetta), soprattutto per il desiderio di apparire attraente durante la frequentazione con
Fernando, non solo lotta dall’inizio per inserirsi in un contesto lavorativo che le permetta di
provvedere a sé stessa (pur non coincidendo, questo, con I’ideale della sefiorita borghese) ma, man
mano, nel corso del romanzo, forgiata dai colpi che le infligge la vita, riallinea inevitabilmente le
proprie priorita e lo fa con raziocinio e consapevolezza, prima ancor che con rassegnazione. Se,
all’inizio della storia, Isabel € una seriorita borghese priva di mezzi che forse non ha abbandonato
del tutto, in cuor suo, la speranza di riacquistare, col tempo, una forma di agiatezza, risalendo un
gradino alla volta la scala sociale (magari anche attraverso un matrimonio risolutivo), non esita,
verso la fine, pur conscia della propria dignita interiore, a fare di necessita virtu, passando
rapidamente dalla gestione di camere in affitto nella propria stessa casa a bambinaia al servizio di
una famiglia facoltosa, che rappresenta, in modo amplificato, il mondo a cui lei stessa era
appartenuta, un tempo. Isabel vede sfumare i propri sogni e svanire le sue aspettative e ne prende
lucidamente atto: scivola inesorabilmente lungo il piano inclinato della sua esistenza, ma lo fa con
sobrieta e dignita, consapevole e rassegnata, senza piu cercare di ostentare alcuna velleita borghese
(come si ostinano a fare invece altri personaggi del romanzo che, pure, vivono nell’indigenza) per
finire poi, senza piu alcun orgoglio di classe, ma conservando il proprio slancio vitale, nella
deplorevole condizione di criada; 1a sua principale preoccupazione sara ormai quella di assicurarsi
da vivere, mostrando cosi di avere appreso, con la sua tragica vicenda, a fare i conti con la cruda
realta. Quella di Isabel ¢, in definitiva, la storia di un’emancipazione fallita, non per sua colpa, ma
per gli ostacoli che le vicissitudini della vita le hanno posto dinnanzi: una preparazione inesistente,
un errore commesso per ingenuita e la spietatezza di una societa che non perdona. La vicenda di
Isabel ¢ la biografia simbolica e romanzata di un infinito numero di donne che avrebbero potuto
farcela, ma non ce ’hanno fatta e hanno finito per soccombere sotto i colpi delle circostanze

avverse, principalmente perché sprovviste dell’istruzione, delle consapevolezze e dell’apertura
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mentale necessarie ad aprirsi una strada nel caos ruggente della modernita; la sorte di Isabel ¢ la
sorte di tutte le ingenue e di tutte le vinte che la capitale recentemente industrializzata (ma dalle
strutture ancora rigide e vetuste) non ha saputo accogliere e supportare; ¢ la stessa sorte in cui
avrebbe potuto incorrere Carmen, madre soltera e oggetto di scandalo, se a fare da ago della
bilancia nella sua vicenda biografica, oltre alla forza del suo carattere, non fosse stato altro un
elemento fondamentale: la cultura. La passione per la conoscenza sviluppata fin dall’infanzia, il
privilegio di poter accedere a una vasta biblioteca, le idee liberali trasmessele dal padre, la
propensione allo studio e la consapevolezza della necessita di una formazione preparatoria
specifica e riconosciuta per poter accedere a una professione stabile sono tutti aspetti cruciali che
hanno fatto la differenza nella vita di Carmen, evitandole di finire nell’amalgama delle
innumerevoli desvalidas e vencidas, salvandola dall’inesorabile scivolata della donna lungo il
piano inclinato, dimostrando che istruzione e indipendenza economica rappresentavano (e

rappresentano tuttora) I’unica via d’accesso all’autorealizzazione e alla liberta femminile.
3.2.2. Agueda: amica leale e mujer solidaria.
Ci occuperemo, ora, di Agueda: la figura positiva per eccellenza all’interno del romanzo.

Agueda, collega di lavoro di Isabel al bazar di Don Prudencio e sua amica sincera e affezionata,
le manifestera una lealta disinteressata nel dispiegarsi dell’intera trama: “su amiga Agueda, que
co-protagoniza la andadura de la primera [Isabel] y sirve, hacia el final de la obra, de contrapunto”

(Establier Pérez 2000:45).

La giovane condivide con la protagonista la condizione di ragazza orfana, onesta e indigente che,
lavorando, cerca di conquistarsi uno spazio dignitoso nella societa cittadina: “Isabel y Agueda son
dos magnificos ejemplares de lo que Carmen de Burgos define en su novela como «la muchacha
modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera parece apartarse de la obrera y conserva un
aire de seflorita»” (Establier Pérez 2000: 46). Tuttavia, la provenienza delle due, come dicevamo,
non ¢ la medesima: a differenza di Isabel, la cui famiglia ¢ decaduta dopo aver goduto per un
tempo di un certo benessere economico, Agueda ha sempre vissuto nella poverta e nel sacrificio.
Questo si rivela, paradossalmente, un vantaggio, poiché la sua condizione, gia in origine, umile,
oltre che averla resa da sempre avvezza al lavoro, le risparmia la vergogna sperimentata da chi
invece, come Isabel, decade da uno status ritenuto superiore. Inoltre, la consapevolezza della
propria condizione la protegge da inutili vagheggiamenti e pericolose fascinazioni; questo anche
in conseguenza del fatto che la sua stessa famiglia ha gia raccolto I’amaro frutto di una seduzione
finita male: la sorella Luisa (quasi ombra premonitoria del destino di Isabel) vive in una condizione

di concubinato con I’'uomo da cui ha avuto un figlio, sopportandone pazientemente le angherie e i
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soprusi, proprio in ragione dell’amore materno, vivendo, tra 1’altro, per volonta dell’amante
vessatore, isolata dalla propria famiglia d’origine. L’infelicita senza rimedio dell’amata sorella ¢
un monito per Agueda, che sembra dotarla di un maggiore discernimento rispetto a Isabel, almeno
per quanto concerne la sfera sentimentale. Questo pero non la rende né cinica né prevenuta:
nell’accorgersi del sentimento nascente tra Isabel e Fernando, agisce in modo rispettoso e discreto,
favorendo I’amica, accogliendo le sue confidenze e incoraggiandola. Agueda, inoltre, non
permette che attecchisca in lei il seme velenoso della gelosia nei confronti di Isabel quando questa
sperimenta 1’amore con Fernando (in quella fase iniziale in cui nulla, peraltro, farebbe presagire
la mancanza di onesta dell’uomo), mentre lei stessa permane in una condizione di solitudine,
condizione che la giovane sembrerebbe assumere su di sé quasi come un destino gia segnato: “Yo
no tengo la fe necesaria para poder querer [...] Mi tia ha sido una desdichada...; lo fué mi madre...;
lo es mi hermana...; y yo seria mas desgraciada que ellas atn...” (Burgos 1917: 95). Questo aspetto
mette ancor pitl in luce la nobiltd d’animo di Agueda, capace di gioire per la felicita altrui pur
vivendo nella convinzione che quella stessa felicita a lei sia negata, specie se lo mettiamo in
relazione con il contesto storico del tempo, in un’epoca in cui, lo ricordiamo, la possibilita del
matrimonio rappresentava per la donna il raggiungimento di uno status sociale riconosciuto, della
stabilita e di una garanzia di sussistenza, prima ancora che 1’appagamento di un desiderio
sentimentale. Agueda mostra un’indole magnanima e comprensiva, senza mai assumere un
atteggiamento giudicante, nemmeno quando intuisce che tra Isabel e Fernando ¢ avvenuto un

approccio sessuale:

Ahora las dos amigas estaban atin mas unidas. Isabel habia sentido vergiienza de la mirada de su
amiga después de su intimidad con Fernando. Le parecia que Agueda notaria en ella algo anormal, una
especie de aroma de pecado, y sentia impulso de confesarselo todo; pero Agueda esquivaba la confesion
como si fuese ésta la que podria separarlas. —Lo que es necesario es que seas feliz—Ile dijo un dia

interrumpiendo sus palabras— (Burgos 1917: 94-95).

Con il suo buon cuore e il suo atteggiamento dolce e conciliante, ma, insieme, attivo e propenso
all’esercizio di una carita pratica e concreta, Agueda sembra incarnare quell’ amor a la humanidad
che ha contraddistinto da sempre anche la stessa Carmen de Burgos, esercitando, nel romanzo la
preziosa funzione di “aiutante”. Agueda, infatti non abbandona I’amica quando questa, esposta al
giudizio sociale dalla propria gravidanza, segno visibile di una colpa segreta, secondo il codice
morale dell’epoca, perde il proprio status sociale di ragazza perbene, e, con esso il lavoro al bazar.
Pur non chiudendo gli occhi di fronte all’evidenza di una situazione critica, la giovane sostiene
affettuosamente e coraggiosamente 1’amica, scegliendo la comprensione e il rispetto invece di

facili giudizi e crudeli sentenze. Agueda non disdegna il sacrificio di fronte a un bene comune e
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ne da ampiamente prova (penso alla sua offerta di mantenere con il proprio lavoro anche Isabel e
il bambino che porta in grembo, nonostante le ristrettezze economiche in cui lei stessa versa, per
risparmiare all’amica |’umiliazione di ricorrere alla Casa de Maternidad); né le manca il coraggio
per affrontare la vigliaccheria maschile, al momento di mettere un padre di fronte alle proprie
responsabilita: grazie alla sua conciliante mediazione per riavvicinare i due amanti, riesce a
ottenere che Isabel e la figlia vengano accolte in casa di Fernando, garantendo loro, almeno
momentaneamente, sussistenza € riparo. Agueda, identifica, dunque, 1’ideale di solidarieta
femminile tanto invocato da Carmen de Burgos, che si eleva al di sopra di ogni rivalita, sia essa
basata su differenze di censo o di altro genere. Incarna, al contempo, il piu alto ideale di amicizia
e simboleggia il trionfo dell’umilta e della bonta sull’ipocrisia, le meschinita e le gelosie. Inoltre,
rappresenta, insieme a Joaquin (che presenteremo a breve) il nuovo ideale di amore, appagante,
moderno, basato sull’affinita di spirito, la collaborazione e il rispetto reciproco, cosi come Carmen

de Burgos lo ha da sempre inteso e propugnato:

La union de Agueda y Joaquin no era de esas uniones vulgares, precipitadas, en las que el ardor de
la juventud es el tnico factor que las regula. Era la union formada por el mutuo afecto, la semejanza de
gustos y la estimacion. No habia entre ellos aquel recelo que sentia Fernando de que Isabel pudiera formular
quejas o hacer comparaciones. Era un amor firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegria y la casa

estaba llena de luz y de bienestar (Burgos 1917: 183).
3.23. Fernando, Don Antonio e Don Prudencio: tre diverse espressioni del patriarcato.

Presentiamo ora, con una rapida carrellata, i personaggi maschili che esemplificano in forma
efficacemente condensata, tre diverse modalita patriarcali all’interno del nostro romanzo:

Fernando, Don Antonio e Don Prudencio.

Fernando, il giovane perbene e di bella presenza, dall’impiego stabile e i modi signorili (salvo poi
trasformarsi in despota collerico e abbruttito, una volta messo di fronte ai propri obblighi di padre
e divenuto a tutti gli effetti compagno di vita di Isabel), rappresenta I’espressione piu classica del
patriarcato: “Fernando comienza siendo el seforito, el galanteador, para acabar convertido en el
tirano, en el duefio y sefior del domicilio conyugal y de todos y cada uno de los objetos que a éste

pertenecen, incluyendo, claro esté, a la esposa” (Establier Pérez 2000:52).

Senza concepire minimamente il concetto di un’unione egualitaria e solidale tra uomo e donna,
costringe la compagna a una vita da serva, vincolandola all’arcaico stereotipo dell’angelo del
focolare; misura I’amore solo in base al desiderio sessuale e quando questo svanisce, perde ogni
forma di complicita (e con essa, di rispetto) verso la donna che ha accanto; umilia costantemente

la compagna sulla quale inoltre esercita, chiaramente, forme di controllo e violenza psicologica ed
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economica (su quest’ultimo aspetto torneremo in un paragrafo dedicato). Pur non arrivando alla
violenza fisica esplicita (come nel caso di Antonio, in La Malcasada), Fernando incarna appieno
il modello maschile negativo per antonomasia in base al codice etico dell’autrice, avendo
introiettato e, di conseguenza, applicando pedissequamente nella propria condotta, le strutture
patriarcali vigenti e qualificandosi, in virtu delle stesse, come carnefice e al contempo vittima del
sistema (abbiamo gia dato conto, attraverso I’esempio dei piccoli borghesi che compaiono verso
la fine del romanzo, di come la societa machista prevedesse la trasmissione di questi nefasti

modelli gia in tenera eta e nello stesso contesto familiare).

Don Antonio compare nella scena d’apertura del romanzo, il momento del pranzo al ristorante di
Babilonia narrato nel capitolo El comedor de todos: ¢ un signore anziano e garbato che intercetta
il disagio e il timore di Isabel ¢ Agueda nel riconoscersi esposte alle rozze e sgradite attenzioni
degli avventori, in un contesto pubblico in cui le donne sole, non accompagnate da una figura
maschile di riferimento, sperimentano, come abbiamo visto, una condizione di grande
vulnerabilita. Pur con le migliori intenzioni, e dimostrando un certo grado di empatia e sensibilita,
I’anziano signore rappresenta, anch’egli, quella che potremmo definire una forma piu sottile e

profondamente radicata di mentalita patriarcale:

Don Antonio habia sopado reposadamente los huevos fritos, y esperaba su segundo plato [...]
Mientras hablaba distraidamente, como si él también cumpliese un deber de galanteria, con sus vecinas de
mesa. Parecia interesarse por sus ocupaciones, por sus trabajos [...]Y en su galanteria caballeresca, el buen

viejo lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la prosa de la vida.

- A la mujer no debe dirigirsele la palabra sino con las mas corteses y pulidas razones—decia—. Pero ahora
ustedes lo quieren ser todo, renuncian a su categoria de princesas, y queriendo ser liberadas, se hacen

esclavas (Burgos: 1917:10).

Don Antonio non comprende in alcun modo le ragioni che spingono le donne ad avventurarsi fra
le difficolta che il mondo del lavoro irrimediabilmente riservera loro, quasi che dietro la volonta
di provvedere a sé stesse si celasse sempre e solo un mero desiderio di autorealizzazione, quasi un
capriccio, piuttosto che una necessita reale di sussistenza. Come fa giustamente notare Establier
Pérez, ci troviamo ancora una volta di fronte allo stereotipo, trito e ritrito, dell’angelo del focolare,
oggetto di una romantica (e piu che mai teorica) adorazione da parte dell’'uvomo e che deve
necessariamente essere dispensato dalle asprezze e le fatiche che la vita reale comporta. Si tratta
precisamente di uno dei maggiori pregiudizi che ha impedito, nei secoli, I’accesso della donna al
mercato del lavoro, condizione fondamentale per il raggiungimento della propria indipendenza,

fondato essenzialmente sull’incapacita da parte della societa conservatrice e tradizionalista di

76



conciliare gli attributi ritenuti, secondo un’idealizzazione semplicistica e del tutto discutibile, piu
tipicamente femminili (dolcezza, delicatezza, ingenuita et similia), con le qualita necessarie ad
affrontare la vita lavorativa (arbitrariamente ritenute appannaggio esclusivamente maschile). 11
radicamento di questi preconcetti nella societa ¢ stato, naturalmente, ampiamente sfruttato nei
secoli per la conservazione delle strutture di potere basate sui ruoli di genere, piu che mai in
Spagna, dove il diffuso, dogmatico, clericalismo identificava con la possibilita dell’emancipazione
femminile un grave pericolo per 1'unita familiare e la stabilita delle strutture sociali. In questa
prospettiva, dunque, Don Antonio, pur con le migliori intenzioni, ¢ il simbolo perfetto di quella
falsa galanteria che rappresenta un ostacolo culturale non da poco, nel cammino di rimozione dei
pregiudizi e redenzione della donna auspicato da Carmen de Burgos in vista del raggiungimento

di una societa piu equa, soprattutto per quanto concerne le condizioni lavorative.

Infine, Don Prudencio, ometto collerico, buffo e minaccioso allo stesso tempo, inflessibile e gretto,
descritto dall’autrice con toni caricaturali dall’effetto comico, ¢ un’incarnazione esemplare, in
chiave simbolica, del potere imprenditoriale sui lavoratori dipendenti e, soprattutto, sulle
lavoratrici, la categoria piu svantaggiata, sia in termini psicologici che di disparita salariale. Pur
avendo, di fatto, rappresentato inizialmente un aiuto per Isabel, accogliendola come dipendente
presso il proprio bazar, il trattamento che le riserva ¢ irrimediabilmente ingiusto e sessista: quando
la convoca per rimproverarle il recente ritardo con cui si € presentata sul posto di lavoro, non solo
la umilia, minacciandola di farle perdere 1’occupazione, ma si permette di intromettersi in un

aspetto privato come la cura della persona:

Don Prudencio enfoc6 el punto luminoso que brillaba entre la carne de sus mofletes sobre ella, y

advirtiendo el cuidado de su traje y su cabellera afiadio:

—Estas coqueterias hacen perder el tiempo, y no son propias de las mujeres que trabajan [...]
Ustedes no pueden vivir sin el tocador, sin los polvos, sin los pelitos rizados..., y luego, jclaro! El publico
se propasa, no las toma por personas decentes... Todas parecen cupletistas..., y yo no lo he de consentir

(Burgos 1917: 51-52).

Come se non bastasse, il padrone del bazar non esita a licenziarla senza pieta quando Isabel rimane
incinta, privandola crudelmente del suo unico mezzo di sussistenza. Don Prudencio, in ultima
analisi, ¢ emblema dello sfruttamento patriarcale del lavoro femminile, non solo all’epoca di
Carmen de Burgos, ma, sfortunatamente, pur con le dovute contestualizzazioni e variazioni, anche

nella societa odierna.
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3.24. Joaquin: amigo sombrio e hombre nuevo.

Nela capitolo intitolato El amigo sombrio facciamo la conoscenza di Joaquin altro personaggio

positivo con funzione di aiutante nel corso della narrazione.

Come abbiamo visto, il giovane entra in contatto con Agueda e Isabel perché alloggia, come
quest’ultima, nella pensione gestita dall’anziana Dofia Nieves e si rivela, fin dalle prime
descrizioni, profondamente diverso da tutti gli altri personaggi maschili ritratti nel romanzo.
L’autrice, attraverso una caratterizzazione fisica e psicologica che combina insieme il punto di

vista della voce narrante con quello delle due protagoniste, ce lo presenta cosi:

Aparecio, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un joven alto, con la barba negra y
erizada, que ocultaba en su hosquedad la expresion de bondad piadosa que bafiaba las facciones y los ojos
de mirada profunda y melancdlica [...] Sentian ambas una gran simpatia por aquel nuevo amigo, que
conocian desde mucho tiempo antes, y que habia pasado durante muchos meses a su lado sin dirigirles la
palabra. Acostumbradas a la pegajosa intromision de todos los hombres, la reserva de Joaquin les habia
interesado; ellas lo designaban, por su aspecto reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el
Revolucionario (Burgos 1917:36-37).

Nel marasma di figure maschili negative, espressione del piu becero tradizionalismo patriarcale,
Joaquin sfoggia le qualitd umane di cui la maggioranza di individui appartenenti al suo genere
appaiono privi: I’integrita morale, la gentilezza, la solidita dei propri ideali e principi e un rispetto
verso la donna non comune, non macchiato, inoltre, da paternalismo e galanterie di facciata.
Incarna, cosi, senza dubbio, un archetipo maschile, moderno, rivoluzionario, per 1’appunto, come
lo definiscono le protagoniste stesse, che coincide con il modello di uomo nuovo propugnato da
Carmen de Burgos nella sua visione egualitaria dei ruoli di genere. Inoltre, Joaquin rappresenta
un alter ego dell’autrice, la quale, servendosi il piu delle volte della voce di personaggi maschili,
porta avanti il proprio discorso femminista e compie il consueto intento educativo nei confronti
del proprio pubblico, disseminando qua e 1a nel corso della narrazione le proprie idee liberali e
progressiste, allo scopo di risvegliare nelle sue lettrici una coscienza di genere (Establier Pérez
2000:51). Non dobbiamo dimenticare infatti che sara proprio Joaquin a cercare di illuminare (senza
successo) Isabel e Agueda in merito alla loro condizione di donne, invocando la necessita di una
lotta per la loro dignita, liberta e indipendenza. Nelle parole di Joaquin si condensa una delle verita
fondamentali nel pensiero di Carmen de Burgos (che emergera in vari momenti del romanzo e,
massimamente nei capitoli ambientati nella Casa de Maternidad): e donne sono spesso il peggior

nemico di sé stesse a causa della propria mancanza di solidarieta reciproca; inoltre, I’assenza di
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un’istruzione adeguata a cui le consuetudini sociali le hanno condannate rappresenta il limite

invalicabile per ogni loro possibile emancipazione:

El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud, ocultarles la verdad de la vida por un
falso pudor y confundir la ignorancia con la inocencia. Habia que acabar con la desigualdad de las
costumbres y dar a los dos sexos los mismos derechos y la misma libertad. Llevado de su entusiasmo siguid
exponiendo la doctrina redentora, olvidandose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo
entendian lo bastante para comprenderlo, pero si para alarmarse de todas aquellas cosas cuyo radicalismo

las asustaba (Burgos 1917:40).

Nella sua veste di uomo nuovo, Joaquin rappresenta il degno compagno di Agueda, a sua volta,
come abbiamo visto, emblema della mujer solidaria ¢ modello femminile positivo. Agueda e
Joaquin, la madrina e I’amigo sombrio, incarnano dunque nel romanzo i nuovi modelli positivi di
uomo e donna collaborativi e solidali che ’autrice intende proporre come fondamento di una

societa piu equa e prospera.

3.3 Da Doia Nieves a Enriqueta, /a fusil: I’'universo femminile delle desvalidas del romanzo e il

cuore del messaggio di Colombine alle sue lettrici.

“A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han venido a mi, preguntandome
qué camino podrian tomar, y me han hecho sentir su tragedia, Colombine” (Burgos 1917: 1): ¢
questa la dedica introduttiva con cui si apre il romanzo di Carmen de Burgos e appare chiaro, fin
dall’inizio, tanto lo spirito che ne anima la narrazione, quanto I’identita delle destinatarie per cui

€sso € pensato.

Carmen, approfittando della propria posizione privilegiata di intellettuale, giornalista e,
soprattutto, di collaboratrice per il gia menzionato, fiorente, movimento editoriale La promocion
del cuento semanal, sipropone di raggiungere il vasto pubblico delle sue lettrici con un messaggio
pedagogico potente: la vicenda di Isabel ¢ un monito, non un destino gia segnato; essa vuole essere,
si, una denuncia sociale che deve scuotere le coscienze nella societa misogina, retrograda e
classista del tempo, ma anche un’ispirazione, un impulso all’autorealizzazione, lo spunto per una
riflessione collettiva volta ad avviare un processo per la conquista della liberta e I’indipendenza

da parte delle donne, di tutte le donne, anche le piu svantaggiate.

Coerentemente con questo proposito, i personaggi di contorno presenti nella storia, che
costituiscono le diverse voci di quello che ¢, a tutti gli effetti, un romanzo corale (Gallo 2023:
XXIX), appartengono, appunto a quella infinita casistica di desvalidas che Colombine, lungi

dall’escludere dal proprio intento pedagogico, intende precisamente raggiungere con il messaggio
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ultimo della sua narrazione. Tra le desvalidas che incontriamo nel corso della vicenda abbiamo gia
menzionato Luisa, la sorella di Agueda, un’altra ingenua-vencida, anticipazione del destino di
Isabel. Incontriamo poi Doiia Nieves, 1’anziana signora che gestisce la pensione in cui ¢ alloggiata
Isabel all’inizio del romanzo, che, nell’insufficienza delle risorse per garantire la propria
sopravvivenza, si avvale di mezzucci di discutibile moralita quali, ad esempio, chiudere un occhio
sulle relazioni fedifraghe di alcune delle sue ospiti (quando non addirittura sul vero e proprio
esercizio di forme di prostituzione), ottenendo in cambio della propria connivenza modesti doni
da parte loro o dei seriores che le visitano, quali zucchero, caffe, carbone (De Burgos 1917: 26).
Abbiamo poi sua figlia Juana, bisbetica, irrispettosa, abbrutita dall’ignoranza, incapace di affetto
materno ¢ amore filiale e causa ultima, a motivo del proprio esacerbato egoismo, della morte stessa
della propria madre, come vediamo nel capitolo La purialada del hambre (Burgos 1917:59-62);
Elena e Rosa, un tempo amiche di Isabel, descritte dall’autrice con toni caricaturali all’interno del
capitolo Los bancos publicos (Burgos 1917:43-49), sono due sorelle prive di qualsiasi bellezza,
tuttavia, non di una certa personalita, appartenenti al mondo delle lavoratrici a domicilio che, per
salvare la propria apparenza di signorine rispettabili, invece di ingrossare le fila delle lavoratrici
regolari, incrementano la piaga sociale del lavoro sommerso, rivelando cosi un altro lato
dell’emancipazione mancata; sono, inoltre, aspiranti promesse spose degli eterni fidanzati, nei
confronti dei quali sono eccessivamente possessive poiché in loro intravedono la possibilita del
tanto atteso matrimonio, unica speranza di una stabilita economica reale, che temono di perdere a
causa del confronto con le altre donne. Dofia Evarista e le sei figlie con diploma di maestra (che
vivono nella speranza frustrata di ottenere un posto tramite concorso tale da dare un senso ai lunghi
anni di studio), che incontriamo nel capitolo Las Tertulias Tristes (Burgos 1917: 69-74), sono il
tipico esempio di famigliola borghese decaduta, in cui vige pero la piu rigorosa osservanza delle
apparenze; le povere donne si sforzano di ostentare il benessere di un tempo, nonostante vivano
nell’indigenza, al punto di organizzare i salotti tristi descritti dall’autrice a prezzo di gravi rinunce
e di una quotidianita vissuta, invece, nel segno della piu totale miseria. Dofia Paquita e la sua
cerchia di anziane dive dal passato splendore, che troviamo all’interno del capitolo El talismdn de
la reina, rappresentano con crudezza I’inesorabile destino di poverta e decadenza che la vecchiaia
e un susseguirsi di circostanze avverse possono riservare impietosamente alle donne, anche a
quelle che in passato hanno sperimentato 1’ebbrezza della fama, degli amori e delle ricchezze (
Burgos 1917: 165-172). Dofia Enriqueta, la fusil, I’anziana signora dipinta nell’omonimo capitolo
con tratti comici e grotteschi, suscitando pero al contempo simpatia ¢ commozione, ridotta ad
accompagnare giovani di buona famiglia che in realta la disprezzano pur guadagnarsi da vivere,

nell’attesa di ottenere un posto di custode dei servizi igienici presso il Teatro Real (sua suprema
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ambizione), rappresenta la condizione umiliante di abbandono riservata alle donne anziane e sole,
nella piu totale indifferenza da parte della societa. A completare il quadro tragico di desvalidas a
cui il romanzo da voce, ci sono poi le chicas de bata, che incontriamo nei capitoli del romanzo
ambientati nella Casa de Maternidad (pp. 101-144) alle quali si ¢ accennato precedentemente, le
prostitute incontrate da Isabel nel corso di una retata da parte delle forze dell’ordine, nella quale si
ritrova, suo malgrado e del tutto casualmente, coinvolta, come viene narrato nel capitolo La Caza
(pp- 191-194) e, per finire, la borracha protagonista dell’episodio narrato nel penultimo capitolo
del romanzo (pp. 199-202), di cui si ¢ parlato in precedenza al momento di ripercorrere la vicenda
di Isabel.

Tutti questi tipi femminili, anche i piu negativi, sono in realta, vittime: sono 1’espressione
romanzata del grido inascoltato delle donne indifese che non hanno trovato un posto nella Madrid
industrializzata di primo Novecento, alle quali Colombine, con la sua denuncia vuole, finalmente,

dare voce.

A chiusura della nostra analisi dei personaggi del romanzo, e, in particolare, del coro delle
desvalidas, la categoria di donne a cui ¢ espressamente dedicato, potremmo quindi dire che la
storia di Isabel, storia di un’emancipazione mancata, rappresenta, si, la sconfitta inferta alle donne
da parte di una societa tagliata a misura d’'uomo, ma ¢ una sconfitta a partire dalla quale ¢
necessario che queste traggano un’importante lezione di consapevolezza, che porti con sé la
volonta di dotarsi degli strumenti adatti per poter finalmente rialzare la testa e incamminarsi verso
un futuro migliore. Tali strumenti, come ha messo in luce la vicenda biografica stessa di Colombine
e come si evince da molti dei suoi romanzi, primo fra tutti, La Rampa, sono essenzialmente due:
un’adeguata formazione e il libero accesso della donna al mondo del lavoro. Essi costituiscono,
infatti, due aspetti essenziali nello sviluppo del pensiero femminista fin dalle sue prime
rivendicazioni e sono, naturalmente, anche punti cruciali della battaglia ideologica portata avanti
da Carmen de Burgos. Istruzione egualitaria e diritto al lavoro hanno rappresentato le basi
essenziali per il raggiungimento dell’indipendenza economica femminile e quest’ultima
costituisce 1’unica vera chiave di liberta per la donna (di ieri e di oggi). Solo I’indipendenza
economica, inoltre, garantisce la possibilita di sfuggire anche alle forme di controllo, sopruso e
vessazione che si creano all’interno delle relazioni sentimentali sulla base di dinamiche nate da
una mentalita machista e patriarcale (di cui sfortunatamente, anche la societa a noi contemporanea
risulta ad oggi in parte permeata): per questo motivo la vicenda narrata tra le pagine del romanzo
fin qui analizzato, insieme all’eccezionale esempio di vita lasciatoci dalla sua autrice

rappresentano uno straordinario messaggio di emancipazione e liberta.
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Conclusione

Il modello di mujer nueva come strategia di autoaffermazione femminile proposto da Carmen de
Burgos nella sua opera saggistica, da lei stessa, in prima persona, incarnato, come abbiamo avuto
modo di evincere dall’esplorazione della sua vicenda biografica, e infine diffuso, attraverso i
modelli femminili disseminati nella vastita delle sue opere narrative (e, per converso, quelli

negativi) si ¢ dimostrato e si dimostra tutt’oggi efficace.

Quanto da lei precocemente propugnato nelle sue battaglie ideologiche ed esemplificato all’interno
della sua produzione letteraria coincide quasi del tutto con la consapevolezza di genere che sembra

necessario continuare a suscitare anche nella donna di oggi.

Non bisogna infatti dimenticare che tra le forme di violenza di genere piu diffuse rientra,
precisamente, anche la violenza economica e che, dunque, dotare le donne degli strumenti
essenziali per raggiungere senza barriera alcuna tutte le possibilita offerte dal mercato del lavoro,
in vista di una stabilita lavorativa tale da permettere 1’indipendenza economica, significa anche
creare le condizioni ideali a prevenire uno degli aspetti piu subdoli e meno visibili della violenza

di genere.

Anche in questo Carmen de Burgos ¢ risultata pioniera: oltre a trattare il tema del lavoro e
dell’indipendenza economica nella sua opera saggistica capitale, La mujer moderna y sus
derechos, ne ha veicolato I’importanza anche attraverso episodi narrati nei suoi romanzi. In
particolare, citiamo, naturalmente, La Rampa in cui viene ricostruita una scena di violenza
economica (Burgos 1917:181-182) Isabel vive con angoscia la pressione psicologica esercitata da
Fernando su di lei durante la loro convivenza e la vicenda narrata ¢ uno specchio efficace degli
effetti disastrosi a cui questo genere di violenza puo portare, specchio in cui possono trovare

riflesso tanto le lettrici dell’epoca come quelle di oggi.

La letteratura di Carmen de Burgos, la storia della sua autoaffermazione in un’epoca ostile e la
validita della sua riflessione pit che mai attuale sono tutte prove del fatto che, come abbiamo
cercato di dimostrare nel presente elaborato, istruzione e indipendenza economica vanno di pari
passo e possono costituire un passaporto per la libertd femminile e un antidoto alla violenza di

genere.
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