
 
 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI GENOVA 

 

SCUOLA DI SCIENZE UMANISTICHE 

 
 

DIPARTIMENTO DI ANTICHITÀ, FILOSOFIA E STORIA 

 
 

 

Corso di Laurea Magistrale in Scienze storiche 

 

 

 

Tesi di Laurea 

 

I mutilati dell’anima durante la Grande Guerra. 

Studio sulla nevrosi di guerra attraverso le cartelle cliniche dell’ex Manicomio 

di Racconigi (1915-1920) 

 

 

 

 

Relatore: Ch.mo prof. Guri Schwarz 

 

Correlatore: Ch.mo prof. Marco Natalizi 

 

 

Candidato: Alessandro Catalano 

 

 

 

 

Anno Accademico 2024/2025 

 
 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Dulce bellum inexpertis» 

 

 

 

 

 

Ai miei genitori. 

Ad Anna e Abby. 

  



3 

 

INDICE 

 

 

 

 

 

Introduzione …………………………………………………………………………………    5 

 

1.        L’evoluzione del concetto di shock da trauma nel corso del Novecento ……………..   11  

1.1.     Lo shock da trauma prima della Grande Guerra …………………………………….   11 

1.2.     Un percorso attraverso i termini: da Shell Shock a Post Traumatic Stress Disorder….   49         

1.2.1.  Shell Shock …………………………………………………………………………..   50 

1.2.2.  Combat Exhaustion ………………………………………………………………….   75 

1.2.3.  Combat Stress e Post Vietnam Syndrome ……………………………………………   95 

1.2.4.  Post Traumatic Stress Disorder …………………………………………………….. 109 

 

2.        La nevrosi di guerra nell’ex manicomio di Racconigi (1915-1920) ……………….... 116 

2.1.     Cenni storici sulla struttura …………………………………………………………. 116 

2.2.     L’archivio storico e le cartelle cliniche ……………………………………………... 126 

2.3.     I sintomi e le diagnosi ………………………………………………………………. 139 

2.3.1.  Nostalgici e malinconici …………………………………………………………….. 141 

2.3.2.  Allucinati e amnesici …………………………………………………………….….. 156 

2.3.3.  Agitati e violenti …………………………………………………………………….. 173 

 

Conclusioni ………………………………………………………………………………… 189 

 

Bibliografia ………………………………………………………………………………… 191 

 

Sitografia …………………………………………………………………………………... 195 

 

Ringraziamenti ……………………………………………………………………………... 196 

  



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbreviazioni 

 

ASONR = Archivio storico dell’Ospedale Neuropsichiatrico di Racconigi 

APCN = Archivio della Provincia di Cuneo 

  



5 

 

Introduzione 

 

 

 

 

Che cosa succede all’essere umano quando si ritrova schiacciato da macchinari e tecnologie 

che non è in grado di gestire, ordini che non ha la forza di eseguire e situazioni che non è capace 

di sopportare? Perché in contesti eccezionalmente stressanti, completamente terrorizzato ed in 

balia dell’ansia e dell’angoscia, l’uomo sembra che possa talvolta perdere la ragione, tanto da 

sembrare di impazzire? Per rispondere a questi interrogativi ho voluto partire da un momento 

storico ben preciso e delineato quale è quello della prima guerra mondiale, non a caso definita 

in varie parti del mondo occidentale la Grande Guerra. Un conflitto come mai ce n’erano stati 

prima, il quale per portata e risonanza ha cambiato profondamente non solo le nazioni che ne 

hanno preso parte, ma anche e soprattutto gli uomini, indipendentemente dal fatto che essi siano 

stati protagonisti o spettatori di quanto avvenuto tra il 1914 ed il 1918. È a partire da questi 

accadimenti infatti, e soprattutto dalla quantità di soldati apparentemente impazziti, che gli psi-

chiatri, primi fra tutti quelli inglesi e francesi, si rendono conto di che cosa può comportare una 

guerra del genere, non solamente sul corpo, ma anche e soprattutto a livello della psiche del 

soldato. Si inizia dunque a parlare in modo massiccio di soldati rimasti traumatizzati, e diversi 

giornali e riviste dell’epoca ne denunciano il problema, completamente inedito, almeno in 

quelle proporzioni. Inizialmente la reazione dell’opinione pubblica e degli addetti ai lavori è 

molto varia, e tutto tranne che compassionevole e ricettiva verso gli sventurati che vengono 

reclusi mesi, se non anni, in strutture manicomiali non adeguatamente attrezzate per contenerli 

e per trattarli.  

Una prima voce estremamente originale arriva dall’Inghilterra, paese in cui opera lo psichia-

tra Charles Samuel Myers, il quale, dopo aver analizzato diversi casi di soldati che si mostrano 

privi di senno, si accorge che l’esperienza al fronte – una specifica esperienza al fronte, ossia 

l’essere sopravvissuti ad un bombardamento – è l’unica cosa che lega i diversi casi. Da questa 

prima rudimentale intuizione, elabora una teoria secondo la quale alcuni episodi bellici parti-

colarmente violenti e straordinari siano in grado, potenzialmente, di alterare l’equilibrio psico-

fisico dei combattenti. All’inizio del 1915, trascorsi pochi mesi dall’avvio delle ostilità, definirà 

la diagnosi apposita con il termine Shell Shock (letteralmente “shock da granata” o, meglio 

ancora, “shock da bombardamento”). Tale diagnosi rappresenta un passo in avanti fondamen-

tale per il panorama psichiatrico mondiale, in quanto riconosce per la prima volta l’esistenza di 
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una tipologia di malattia mentale prima completamente ignorata. È una rivoluzione. Benché già 

in passato – a questo proposito abbiamo informazioni risalenti al Seicento – alcuni medici aves-

sero trattato il tema delle malattie mentali presenti negli eserciti, Myers è il vero pioniere in 

questa direzione poiché nessuno prima aveva elaborato una diagnosi specifica per una precisa 

tipologia di malati, quali sono appunto i soldati traumatizzati. Documenti soprattutto ottocen-

teschi e primonovecenteschi – che spaziano dalle guerre napoleoniche al conflitto italo-turco, 

passando per la guerra civile americana, la guerra franco-prussiana, il conflitto anglo-boero e 

quello russo-giapponese – ci informano di alcune patologie sofferte dai soldati al fronte, ricon-

ducibili e riassumibili alla semplice nostalgia per la propria casa, i propri cari e la propria vita 

in tempo di pace. Quello che invece prospetta Myers va ben oltre un semplice stato d’animo. 

Questa rivoluzione concettuale nasce dunque nel contesto del primo conflitto mondiale, ma 

non si afferma immediatamente e, anzi, impiegherà più di cinquant’anni prima di venire uni-

versalmente riconosciuta e accettata dalla totalità degli psichiatri. Come si diceva, infatti, la 

reazione suscitata dalla proposta di Myers è molto varia e sono in pochi tra i professionisti del 

settore a considerare valido il suo assunto. La maggioranza, difatti, rigetta la sua prospettiva, 

vuoi per interessi economici, ideologici e politici, vuoi per testardaggine o conservatorismo. 

Chi invece accetta ed approva la sua intuizione, la definisce un vero e proprio sisma, insieme 

clinico e concettuale. Se analizzati seguendo la sua prospettiva, ci si rende conto che molti degli 

scemi di guerra prodotti dal conflitto del ’14-’18 non devono essere trattati a livello terapeutico 

seguendo le direttive dei medici più conservatori, ma, all’opposto, si devono adottare tecniche 

e strumenti nuovi messi a disposizione proprio dalla psichiatria dell’epoca. Ci si riferisce in 

particolar modo alla psicanalisi di matrice freudiana, un’innovazione diffusasi a cavallo tra la 

fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, lungamente respinta da molti psichiatri, specie nel 

nostro paese. E, assieme a questa, torna estremamente utile tutta una nuova disciplina quale è 

la psicologia, che proprio in quegli anni, agli albori del Novecento, muoveva i suoi primi passi. 

Risposto quindi alla prima domanda, ossia cosa possa succedere ad un essere umano esposto 

a situazioni al limite della sopportabilità fisica e psichica, ecco che si è presentata subito un 

secondo quesito, non meno importante del primo: il concetto derivante dalla sindrome di Shell 

Shock è rimasto immutato nel corso del tempo, oppure ha subito variazioni? E ancora, se sì, 

quali? 

Ripercorrendo le acquisizioni storiografiche, italiane ed internazionali, maturate nel corso 

degli ultimi cinquant’anni, si è potuto approfondire lo studio su tali questioni. Ne è risultato che 

il concetto iniziale proposto da Myers nel 1915 ha avuto vita estremamente breve. Già a partire 

dai primi mesi del 1918, gli psichiatri, anche quelli d’accordo in linea di massima con tale 
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proposta, preferiscono adottare altre diagnosi, affidandosi ad altre terminologie per designare 

le nevrosi presentate dai soldati, poiché Shell Shock risulta un’espressione troppo limitante e 

vincolante. Da qui tutta una serie di vocaboli suggeriti, adottati, scartati e mantenuti nel corso 

di circa sessant’anni, prima dell’ufficializzazione, ad inizio anni Ottanta, del termine diagno-

stico attivo ancora oggi: Post Traumatic Stress Disorder (PTSD). Il tema della nevrosi di guerra, 

più volte dimenticato e più volte riemerso a seconda dei contesti storici e geografici, ha infatti 

coinvolto un ampio numero di termini tecnici, i quali, di volta in volta, prendevano in esame 

aspetti più o meno specifici dell’esperienza bellica. Shell Shock, lo si è detto, almeno all’inizio, 

considerava quasi esclusivamente lo scoppio delle bombe durante i bombardamenti, i rumori 

forti o gli spostamenti d’aria causati dalle diverse esplosioni. Pochi anni dopo, a guerra ancora 

in corso, invece, i medici tendevano a tenere in considerazione anche altri fattori prevalente-

mente psichici e non esclusivamente somatici, quali ad esempio lo shock emotivo causato 

dall’esperienza diretta od indiretta di atrocità, violenze, abusi di forza e altre barbarie inevita-

bilmente presenti in un contesto bellico, specie se cruento ed estremo come quello del primo 

conflitto mondiale1. 

Il termine che l’ha seguito, Combat Exhaustion – anch’esso nato in ambiente anglosassone 

– spostava l’attenzione soprattutto sulla stanchezza fisica del soldato e sul conseguente esauri-

mento nervoso, dando molta più importanza, esattamente come la diagnosi precedente, 

all’aspetto fisico, più che a quello squisitamente psichiatrico. Rimasto in vigore per tutta la 

durata della seconda guerra mondiale, si è dovuto aspettare l’inizio della guerra in Vietnam e la 

stagione della contestazione a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, per assistere ad una modifica 

concettuale, in termini tanto politici quanto medici. La nuova diagnosi si presentava ora attra-

verso il termine Combat Stress, ribattezzata appena una decina d’anni più tardi Post Vietnam 

Syndrome. Per la prima volta veniva introdotto un elemento fondamentale, senza il quale non 

si è in grado di comprendere appieno tale patologia: lo stress. L’ultimo vocabolo apparso sul 

Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali2, aggiornato periodicamente, riporta in-

fatti l’acronimo PTSD, dove la questione dello stress generato a seguito dell’esperienza di una 

situazione traumatica risulta di primaria importanza. 

 
1 Cfr. Fabio Milazzo, Una guerra di nervi. Soldati e medici nel Manicomio di Racconigi (1909-1919), Pacini, Pisa, 

2020, p. 221. «Anche se già verso la fine del conflitto, soprattutto in Inghilterra, con il termine “Shell Shock” si 

fece riferimento non soltanto all’effetto traumatico dello scoppio violento delle granate, ma più in generale alle 

conseguenze del conflitto sulla mente dei militari, ciò non determinò alcun riconoscimento sociale del valore pa-

togeno del conflitto». 
2 O più semplicemente noto tramite la sola sigla DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), 

attualmente aggiornato alla quinta versione. 
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Concluso dunque il percorso di analisi delle diverse categorie impiegate dagli psichiatri, la 

ricerca si sposta su un caso di studio specifico. Dopo aver localizzato nell’archivio storico 

dell’ex Manicomio di Racconigi un luogo adatto dove poter fare ricerca seguendo questi inter-

rogativi, lo studio specifico delle varie cartelle cliniche ha permesso di elaborare un quadro più 

completo e coerente sull’argomento. La pratica, infatti, confermava la teoria. Analizzando i 

diari clinici dei vari militari che tra il 1915 e il 1920 hanno attraversato le porte del frenocomio 

racconigese, si è potuto constatare che gli psichiatri attivi nella struttura in quegli anni non 

apparivano in nulla diversi dai “rivali” di Myers. Gli alienati infatti venivano legati, immobi-

lizzati, costretti a letto, trattati con terapie shock, quali l’elettroterapia, o il trattamento cosid-

detto morale. In loro si vedevano dei disertori, dei simulatori, degli effemminati, degli isterici, 

dei deboli: tutta una congerie umana da considerare alla stregua di rifiuti della società. Non si 

poteva riconoscere la guerra come la causa fondamentale e scatenante della psiconevrosi, altri-

menti si sarebbe dovuto risarcirne gli affetti attraverso pensioni d’invalidità, troppo onerose per 

le casse dello Stato, già fortemente provate dall’evento bellico. Non si poteva riconoscere la 

malattia come una risposta legittima e giustificata della psiche umana sottoposta a situazioni 

eccezionali, altrimenti questa poteva essere sfruttata da simulatori e disertori, i reietti dell’eser-

cito, per fuggire oltre gli obblighi individuali anche gli orrori che una guerra del genere com-

portava. 

Insomma, questa patologia doveva essere trattata come se non esistesse, mascherandola con 

termini e diagnosi che non la collegassero direttamente al conflitto, e soprattutto che non fosse 

riconducibile a cause di servizio. Da qui, l’utilizzo di terapie e diagnosi provenienti direttamente 

dalla psichiatria civile per trattare pazienti che con il contesto civile ormai non avevano più 

niente a che fare. Da sempre la guerra ha rappresentato un laboratorio eccezionalmente vario 

per il progresso, oltreché politico, militare, tecnologico e medico-chirurgico. Ma in questo caso, 

si optò scientemente di ignorare e celare gli indizi provenienti dal campo di battaglia. La ragione 

di stato – che imponeva la vittoria della guerra – era più importante del progresso medico e 

culturale; pertanto l’evento bellico non poteva essere responsabilizzato in questo senso, e chi si 

fosse dimostrato affetto da tali disturbi doveva assolutamente essere allontanato dagli occhi 

indiscreti dell’opinione pubblica. Rinunciare a tutta una serie di stereotipi e pregiudizi sarebbe 

stato impossibile in un contesto così complesso e difficile, come quello che affrontavano tutte 

le nazioni partecipanti al conflitto. Non a caso, gli psichiatri degli Stati Uniti d’America, almeno 

fino al 1917, anno dell’entrata in guerra ufficiale nel vecchio continente, ne approfittarono per 

imparare dall’esperienza dei colleghi franco-britannici ed adottare prospettive terapiche tutto 
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sommato innovative e maggiormente efficienti, presentandosi sul campo di battaglia con una 

riserva medica e psichiatrica in media più pronta e ricettiva rispetto a quelle europee.  

L’Italia invece, rimase quasi completamente tagliata fuori da queste nuove acquisizioni, 

complice indubbiamente il profondo conservatorismo vigente all’epoca tra le file degli psichia-

tri italiani. Questi ultimi, infatti, non adottarono quasi mai una prospettiva mentalmente più 

aperta e moderna, preferendo la certezza granitica delle credenze passate, alla precarietà delle 

nuove tecniche provenienti da oltralpe. Poca o nulla psicanalisi, dunque, reputata una terapia 

barbara, poiché d’origine germanica. Molto meglio, al suo posto, l’italianissimo elettroshock, 

brevettato dallo psichiatra Ugo Cerletti agli albori del secondo conflitto mondiale e rimasta una 

pratica attiva fino agli anni Settanta, prima che la celeberrima Legge Basaglia portasse alla 

chiusura definitiva di tutte le strutture manicomiali attive nella penisola. Oppure evitare com-

pletamente di definire l’evento bellico come la causa fondamentale e scatenante nell’insorgenza 

di tali patologie, e scaricare tutte le responsabilità del caso su tare ereditarie potenzialmente 

predisponenti. 

 

Questa tesi è divisa in due parti, seguendo i due macro-capitoli che la compongono. Nel 

primo capitolo si analizza il versante teorico. Il capitolo 1.1. prende in esame, in maniera som-

maria, i conflitti e gli approcci psichiatrici precedenti alla Grande Guerra, focalizzando l’atten-

zione soprattutto sui tre conflitti novecenteschi antecedenti al 1914: la guerra anglo-boera, la 

guerra russo-giapponese e la guerra italo-turca. Tale prospettiva è risultata utile per compren-

dere la mentalità e le proposte psichiatriche preponderanti ancora, almeno, alle soglie del 1914. 

Il capitolo 1.2., invece, è suddiviso a sua volta in paragrafi, per meglio schematizzare l’evolu-

zione del concetto della nevrosi di guerra nel corso del tempo, una volta presa coscienza 

dell’esistenza di tale patologia. Nell’ 1.2.1. ho preso in esame il primo conflitto mondiale e ho 

delineato le questioni più rilevanti che la scoperta di una simile malattia comporta. Attraverso 

l’analisi delle diverse prospettive degli psichiatri ho potuto ricostruire il panorama afferente 

all’opinione pubblica coeva ed analizzarne le soluzioni proposte e le relative critiche. Nel capi-

tolo 1.2.2. l’attenzione si sposta sul secondo conflitto mondiale, e sulle innovazioni specifiche 

che esso ha portato, evidenziando l’evoluzione del termine tecnico adottato e, di nuovo, le di-

verse proposte psichiatriche venute alla luce in quegli anni. Nell’1.2.3. ho preso in esame il 

termine diagnostico maturato a seguito della guerra in Vietnam, nelle sue due possibili varianti, 

concentrando l’attenzione soprattutto sull’accoglienza riservata ai veterani al momento del rien-

tro in patria. Nell’ultimo sottocapitolo della prima parte della tesi, l’1.2.4., mi sono concentrato 

sull’evoluzione della percezione degli psichiatri che ha portato all’adozione della diagnosi di 
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PTSD, specificando come anche questa soluzione, benché immutata nel nome, non sia stata 

scevra di modifiche durante gli ultimi quarantacinque anni.  

Nel secondo capitolo l’attenzione si sposta dalla teoria alla pratica. Nel capitolo 2.1. ho ri-

costruito brevemente la storia dell’ex Manicomio di Racconigi, focalizzandomi soprattutto sui 

due conflitti mondiali e sulle prospettive dei diversi direttori succedutisi nel corso del Nove-

cento. Nel 2.2., invece, ho preso in analisi l’archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico, de-

scrivendone le fasi di formazione e le sue condizioni attuali, nonché la composizione delle car-

telle cliniche in esso conservate. In conclusione, l’ultimo sottocapitolo, il 2.3., è stato a sua volta 

suddiviso in tre paragrafi, per esaminare meglio e in modo più approfondito i diversi fascicoli, 

prediligendo i sintomi alle diagnosi come elemento discriminante per classificarli ed analizzarli. 

Tuttavia si deve evidenziare fin da subito che alcuni casi clinici travalicano la categorizzazione 

qui proposta. Ci si ritroverà infatti delle cartelle cliniche che descrivono soldati al contempo 

depressi, allucinati e violenti; oppure amnesici e agitati, e via di seguito. La parcellizzazione 

tiene conto di necessità organizzative funzionali alla trattazione della materia. Purtroppo la 

realtà non sempre è semplificabile e razionalizzabile come la si vorrebbe.  

 

Senza alcuna pretesa di esaustività tale ricerca mira soprattutto a ricostruire gli snodi princi-

pali dell’evoluzione di un concetto estremamente specifico – e in realtà enormemente com-

plesso – quale è quello della psiconevrosi traumatica di origine emotiva. Per raggiungere tale 

scopo ho innanzitutto esaminato le principali opere storiografiche di riferimento in tale ambito; 

successivamente sono passato ad un’attività di ricerca diretta sul campo, reperendo ed analiz-

zando circa centocinquanta cartelle cliniche manicomiali – tra le quali ho selezionato un cam-

pione sufficientemente variegato utile a delineare il suddetto fenomeno. Inoltre, per meglio rap-

presentare lo sviluppo dei diversi concetti e l’esperienza diretta dei protagonisti che hanno per-

sonalmente preso parte ai vari conflitti, ho deciso di utilizzare anche altre tipologie documentali 

che esulassero parzialmente dalle fonti primarie e secondarie tradizionali. Pertanto ho proce-

duto ad analizzare opere letterarie coeve ai conflitti descritti, oltreché video, film e documentari, 

dai quali ho estrapolato alcuni fotogrammi, scelti tra quelli valutati più interessanti e funzionali 

per tale trattazione. 
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1. L’evoluzione del concetto di shock da trauma nel corso del Novecento

  

  

  

  

  

«La guerra è una maestra silenziosa che insegna a diventare silenziosi.»  

Rudolf G. Binding, A Fatalist at War   

  

  

 

1.1 Lo shock da trauma prima della Grande Guerra 

 

Grazie ad una grande opera di ricerca storica maturata negli ultimi cinquant’anni, a partire 

dalla fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, prima all’estero e poi in Italia, è possibile 

per «chi oggi si propone di storicizzare l’evoluzione delle scienze della mente, le pratiche con-

crete attraverso cui è stata affrontata nel tempo la malattia mentale, la psichiatria e le sue isti-

tuzioni»1 fare riferimento a un numero cospicuo di pubblicazioni. A partire proprio dagli anni 

Sessanta e Settanta del secolo scorso si assiste sempre di più allo sviluppo negli storici, specie 

se contemporaneisti (ma non mancano a riguardo anche ricerche portate avanti da storici mo-

dernisti), dell’interesse per la psichiatria, le istituzioni manicomiali e il trattamento dei rispettivi 

internati. Insomma, un interesse generalizzato per il mondo della follia in tutti i suoi possibili 

aspetti e implicazioni, dal trattamento terapeutico del paziente, alla questione sociale, culturale 

e soprattutto politica a lui strettamente correlata. Si tratta di una vera e propria categoria storio-

grafica che ha preso origine dalle prime ricerche realizzate da parte di psichiatri con particolare 

predilizione per la storia, immediatamente seguite e corroborate dalle ricerche di storici profes-

sionisti, i quali hanno il particolare merito di aver «rivitalizzato gli studi del settore non soltanto 

problematizzando l’oggetto della ricerca, ma cogliendone nessi e continuità, rotture e specificità 

[…] favorendo l’ibridazione tra generi e discorsi diversi, con rilevanti e interessanti effetti sulla 

storia della società, della cultura e della medicina»2.   

 
1 Graziano Mamone, Fabio Milazzo, Introduzione, in Graziano Mamone, Fabio Milazzo (a cura di), Storia e Psi-

chiatria. Problemi, ricerche, fonti, Biblion, Milano, 2019, pp. 5-20. 
2 Ivi, p. 5. 
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Un approfondimento storico e scientifico che mancava quasi completamente in passato, do-

vuto, oltre all’assenza di una particolare sensibilità culturale, soprattutto al fatto che le cartelle 

cliniche conservate all’interno degli istituti psichiatrici non erano consultabili, poiché inacces-

sibili agli studiosi. Fino alla fine degli anni Sessanta, infatti, «chi tentava un bilancio degli studi 

[…] di storia della psichiatria, approdava ad una sconsolata conclusione. Vuoto, silenzio, o 

almeno mancanza di seri e moderni contributi erano lamentati in disonorevole contrasto con lo 

sviluppo dei lavori all’estero»3. È proprio a partire da quegli «anni della contestazione»4, non-

ché dalla «rivoluzione psichiatrica»5 maturata in Italia, sulla scia lunga delle prime riforme in 

ambito psichiatrico e manicomiale d’inizio anni Sessanta – e soprattutto dei tumulti sessantot-

tini – che si assiste a quella «svolta culturale»6 che caratterizzerà i decenni a venire in ambito 

non solamente culturale, ma anche politico, sociale ed economico. Fu a seguito di quel periodo, 

infatti, che gli storici (primi fra tutti gli anglosassoni Eric J. Leed e Paul Fussel7 e il tedesco 

George L. Mosse, veri innovatori in questo ambito), iniziarono ad interrogare fonti del tutto 

originali, che mai erano state prese in considerazione in passato per fare ricerca storica, legando 

tra loro, ad esempio, le cartelle cliniche psichiatriche o la produzione culturale e letteraria di 

un’intera generazione ad uno studio più approfondito su una guerra.  

Tuttavia, ciò che si propone di analizzare in questa ricerca non è propriamente la storia della 

psichiatria nel corso del Novecento, ma lo studio più approfondito di un concetto specifico, 

ovvero la «psiconevrosi traumatica di origine emotiva»8, e di storicizzarne l’evoluzione nel 

corso di un secolo attraverso contributi tanto psichiatrici quanto storici. È doveroso segnalare 

fin da subito che il pioniere, in Italia, di un tipo di approccio storiografico che mettesse in co-

municazione lo studio di fonti primarie psichiatriche, ossia le cartelle cliniche manicomiali, e 

l’evento bellico (in particolar modo ragionando sulla Grande Guerra9) fu Antonio Gibelli, 

all’inizio degli anni Ottanta. L’ex professore di storia contemporanea presso l’Università di 

Genova, infatti, viene unanimemente riconosciuto dagli specialisti italiani del settore come 

l’iniziatore di un particolare modo di fare ricerca storica, il quale, a sua volta, aveva ripreso 

temi e metodi adottati in precedenza da diversi storici anglosassoni (ma non solo), e 

 
3 Patrizia Guarnieri, Storia della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, Olschki, Firenze, 1991, p. 9. 
4 Cfr. Valeria P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna, 

2009, pp. 177-240. 
5 Ivi, p. 177. 
6 Cfr. Carlotta Sorba, Federico Mazzini, La svolta culturale. Come è cambiata la pratica storiografica, Laterza, 

Bari, 2021. 
7 Cfr. Antonio Gibelli, Introduzione, in Paul Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna, 

2000, pp. IX-XLII. 
8 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Bo-

ringhieri, Torino, 2007, p. 129. 
9 Il conflitto più approfondito sotto questo punto di vista, in Italia. 
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applicandoli nello specifico al caso italiano. Lo stesso Gibelli afferma nella prefazione alla 

prima edizione della sua opera L’officina della guerra, datata 1990:  

 

il percorso che ha condotto a questo libro è cominciato circa dieci anni fa quando, nel corso di 

ricerche presso l’Archivio storico della Provincia di Genova, mi imbattei in un fascicolo del 1916-

17 recante un titolo che mi parve allora strano e sollecitò la mia curiosità: «Maniaci militari». Il 

fascicolo raccoglieva pratiche relative al ricovero presso l’ospedale psichiatrico provinciale di sol-

dati affetti da disturbi mentali o sospetti di simulazione. La cosa mi suggerì una ricognizione sulle 

riviste psichiatriche dell’epoca e, poi, tra le cartelle cliniche dello stesso ospedale psichiatrico. Ne 

trassi la convinzione via via più forte di essere di fronte a una grande questione, a un versante sco-

nosciuto – o meglio dimenticato – della storia della Grande Guerra, e a sorprendenti possibilità di 

rivederne il profilo e la portata10.  

 

E poi continua: «poco più tardi, la lettura del volume di Eric Leed, No Man’s Land, quando 

ancora in Italia se ne parlava poco, mi diede una conferma inattesa e molto convincente delle 

prospettive che potevano aprirsi grazie all’uso di categorie antropologiche e di fonti psichiatri-

che nella ricostruzione di quell’evento»11. L’opera di Eric J. Leed alla quale fa riferimento 

venne pubblicata per la prima volta nel 1979, nel Regno Unito, e la prima versione italiana uscì 

per i tipi de il Mulino sei anni più tardi, nel 1985.  L’autore a riguardo ha affermato: 

  

ho concepito questo libro come analisi di un’esperienza storica ben definita, e con lo scopo di indi-

viduare e precisare il modo in cui un evento storico di prima grandezza possa aver contribuito alla 

definizione peculiare di «moderno». La guerra interviene sul carattere dell’epoca alterando lo status, 

le aspettative, e le personalità dei partecipanti al conflitto. […] In senso stretto, questo libro tratta 

del modo in cui la guerra mutò gli uomini che vi presero parte12. 

 

Tale saggio storico è considerabile alla stregua di uno spartiacque per questo tipo di analisi 

storiografica, e rientra perfettamente all’interno di quello che due storici come Mario Isnenghi 

e Giorgio Rochat13 definiscono «un cambiamento globale di prospettiva [che] prende corpo [a 

partire dalla] seconda metà degli anni Sessanta»14. Infatti è proprio in questo periodo che «l’in-

teresse per la Grande Guerra […] risorge con una nuova generazione di studiosi, che non è più 

composta di ex combattenti e a cui non riesce congeniale riviverla e raccontarla come attitudine 

 
10 A. Gibelli, op. cit., p. VII. 
11 Ibidem. 
12 Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, il Mulino, 

Bologna, 1985, pp. 5-6. 
13 Da notare che gli stessi Isnenghi e Rochat, nel corso della loro ricerca storica riguardo la prima guerra mondiale, 

in particolar modo nella loro opera La Grande Guerra (prima edizione del 2008), si rifanno al metodo adottato per 

la prima volta in assoluto, all’interno del contesto britannico, da Paul Fussel in La Grande Guerra e la memoria 

moderna (1975, edita in Italia solo nel 1984). Entrambe le opere, infatti, ricostruiscono l’evento bellico concen-

trando la loro attenzione soprattutto sulla produzione letteraria di numerosi reduci, lasciando in secondo piano le 

fonti fino all’epoca convenzionali per fare ricerca storica su una guerra. 
14 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra, il Mulino, Bologna, 2014, p. 507. 
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da reduce o da erede, né dell’interventismo democratico, né di quello nazionalista»15. Una ge-

nerazione che «si sente piuttosto stimolata a interrogare con animo nuovo e con differenti attese 

gli esclusi [corsivo nostro]: quella dolente umanità [composta] di […] milioni di “fuori sto-

ria”»16: renitenti, autolesionisti, neutralisti, disertori, ammutinati e anche, ovviamente, i cosid-

detti scemi di guerra. Ed è grazie a questi nuovi approcci e nuove domande se s’instaura, a 

partire da quegli anni, un modo inedito di pensare la Grande Guerra (e in generale tutti i conflitti 

più recenti). Nel corso degli anni Novanta, Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker denun-

ceranno a proposito «una «sconfitta della memoria», dovuta a un’ipermnesia nei confronti di 

coloro che – secondo i casi – erano visti come gli eroi o le vittime delle trincee e a un’amnesia 

rispetto a tutti gli altri»17 verificatasi a partire dal periodo immediatamente successivo al ter-

mine delle ostilità, concluso solo con l’avvento di una nuova generazione di storici non più 

direttamente coinvolta negli eventi trattati. 

Può essere utile notare anche che Terra di nessuno di Leed venne editato quasi in contem-

poranea alla legge 180 in Italia (legge 13 maggio 1978, n. 180), la cosiddetta legge Basaglia, di 

un anno precedente, la quale prevedeva la progressiva abolizione delle strutture manicomiali 

italiane e drastici cambiamenti nel trattamento dei pazienti psichiatrici (sulle conseguenze 

molto rilevanti e sul profondo impatto che questa legge ebbe sulla società dell’epoca si tornerà 

a parlarne in modo più approfondito in seguito). Sebbene le due cose non siano ovviamente 

direttamente correlabili, sono indicative di quel cambiamento, non solamente in ambito cultu-

rale – di quella «svolta» di cui si è detto, appunto –, maturato in quel torno d’anni nelle diverse 

società occidentali. Difatti, entrambe, sebbene su due piani molto diversi – uno su quello della 

ricerca storica e dell’approfondimento, particolarmente caro in quel periodo, riguardante la 

prima guerra mondiale; l’altro invece sul piano legislativo – rappresentano una volontà di rin-

novamento e attestano l’avvenuta mutazione di interessi e prospettive in ambito sociale, cultu-

rale e politico, eredità di anni di dura contestazione: tanto la volontà di dare voce agli emarginati 

della storia ufficiale, quanto la scoperta, per la prima volta, di un passato a lungo taciuto e 

tentato di nascondere senza troppe remore da parte delle istituzioni, rientrano perfettamente 

all’interno di questa nuova sensibilità. Tanto i basagliani quanto gli storici che decideranno di 

seguire l’approccio adottato da Leed, hanno come comune obiettivo primario quello di reintro-

durre (o di introdurre per la prima volta) all’interno della società ciò che per tanto tempo ne era 

 
15 Ibidem. 
16 Ivi, pp. 507-510. 
17 Annette Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del 

Novecento, Einaudi, Torino, 2002, p. 77. 
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stato escluso; ciò che era stato allontanato dagli occhi della gente comune, adottando anche 

mezzi spesso condannabili, a posteriori, moralmente ed eticamente. 

 In ambito storiografico, ancora, inizia ad emergere un nuovo modo, una nuova possibilità 

di fare ricerca, che prevede l’opportunità di mettere mano a documenti fino ad allora inediti, 

per ampliare via via sempre di più lo sguardo sul passato, approfondendone la conoscenza: è il 

tentativo di creare una sorta di storia dal basso che evidenzi prospettive e tematiche completa-

mente nuove, le quali avrebbero condizionato profondamente i decenni a venire. Per citare uno 

degli esempi più importanti, il saggio intitolato Storia della follia in età classica (1961) di Mi-

chel Foucault, è stato fin da subito preso a modello da diversi storici specializzati in questo 

ambito, e considerato un’opera fondamentale in grado di testimoniare un mutato interesse ed 

un nuovo approccio di gran parte della ricerca storiografica. Esso rappresenta una radicale cri-

tica alla società borghese, sviluppatasi in Francia a partire dal XVII e XVIII secolo, e alle isti-

tuzioni manicomiali viste come uno strumento del potere per emarginare dalla collettività chi 

non riuscisse ad omologarsi ai suoi standard minimi. Opera che assieme alle altre dello stesso 

autore, come ad esempio Nascita della clinica (1963), Le parole e le cose (1966), L’archeologia 

del sapere (1969) e Sorvegliare e punire (1975), analizzate da Carlotta Sorba e Federico Maz-

zini ne La svolta culturale18 come testi spartiacque di quegli anni, vengono alla luce con la 

dichiarata intenzione di scardinare le presunte solidità delle conoscenze scientifiche e culturali 

della società borghese dell’epoca. Tutti saggi che risultano essere al contempo causa e conse-

guenza di quel clima di fervore intellettuale caratteristico dell’epoca: indice del sisma culturale 

sperimentato in comune da tutte le società occidentali del periodo in questione. 

Ed è proprio da queste profonde innovazioni in ambito intellettuale e storiografico che questo 

lavoro prende origine. Per poter trattare nello specifico della psiconevrosi traumatica di origine 

emotiva durante la prima guerra mondiale, però, bisogna partire dalla fine: vale a dire da quegli 

studi storico-scientifici iniziati a diffondersi dagli anni Settanta, poiché, in precedenza, questo 

concetto non veniva reputato meritevole di mirate ed approfondite ricerche. Infatti, l’obbiettivo 

è soprattutto quello di analizzare come la categoria del trauma di guerra (in fattispecie un par-

ticolare tipo di trauma, quello psichico) sia stata rielaborata (o appositamente creata) all’interno 

del dibattito storiografico riguardante i diversi contesti bellici, ed assistere all’evoluzione subita 

nel corso del tempo dai diversi termini medici adottati per designare la nevrosi di guerra. Tale 

concetto è assurto all’attenzione della ricerca storica solo a seguito della guerra in Vietnam, in 

 
18 Cfr. C. Sorba, F. Mazzini, op. cit., pp. 70-96. 



16 

 

primis grazie al contributo di storici anglosassoni, che poterono interessarsi e appassionarsi al 

tema a causa della realtà e dei dibattiti intellettuali che quotidianamente li circondava. 

A riguardo, lo storico Fabio Milazzo ha sottolineato come 

 

nello specifico la diagnosi che più direttamente si pone in continuità con il trauma da guerra [Shell 

Shock] è il «Post Traumatic Stress Disorder» [PTSD], il disturbo correlato tra l’altro allo stress da 

guerra [Combat Stress], che è stato riconosciuto solo alla fine della guerra in Vietnam [Post-Vietnam 

Syndrome], quando il numero dei soldati che ha evidenziato problemi mentali, la polemica ideolo-

gica, il clima culturale e sociale e la questione del reinserimento in società dei reduci hanno reso 

ineludibile il dibattito sulla questione19. 

 

Ancora Gibelli a riguardo ha sostenuto che  

 

fino a che gli storici non hanno pensato di utilizzare i resoconti dei medici a proposito delle malattie, 

dei traumi fisici e psichici di guerra, della follia dei soldati – il che è avvenuto piuttosto di recente – 

tali resoconti sono rimasti confinati al mondo degli specialisti, sono stati letti esclusivamente con i 

loro occhi di scienziati, e non hanno concorso a formare il racconto pubblico della guerra né la sua 

immagine. Come se questo aspetto della guerra, che aveva dato l’impronta all’esperienza quotidiana 

di milioni di uomini, potesse essere tenuto nell’ombra o messo tra parentesi, senza permettergli di 

interferire col processo di santificazione cui la guerra stessa era stata sottoposta20.  

 

Ad ogni modo, sul tema specifico dell’elaborazione del trauma conseguente la Grande 

Guerra si tornerà più approfonditamente nel paragrafo appositamente dedicato. Ciò che inte-

ressa segnalare in questa fase è appunto la presa di coscienza da parte degli storici di un tema 

completamente nuovo. «Come ha sottolineato Stéphane Audoin-Rouzeau, la storiografia della 

Grande Guerra ha a lungo trascurato i “corpi”, ma per certi aspetti anche le “anime” di coloro 

che vi presero parte»21. Per l’appunto, la volontà primaria di queste ricerche storiografiche è 

anzitutto quella di 

  

superare una visione per così dire sterilizzata della guerra, depurata dei suoi aspetti più disgustosi e 

intollerabili, sostanzialmente dematerializzata, che ha dominato a lungo la memoria e la storiografia, 

in parte anche quella più attenta ai fenomeni del dissenso e del rifiuto. Fare i conti con questa di-

mensione della Grande Guerra significa non solo capirla meglio, ma capire meglio la storia del no-

stro tempo22. 

 

Ma come mai così tanta attenzione viene dedicata al primo conflitto mondiale? In che modo 

questo ha potuto plasmare, più di altri, la mentalità e il carattere di un’epoca, oltreché gli uomini 

 
19 Fabio Milazzo, Dal trauma alle psico-nevrosi di guerra, in Graziano Mamone, Fabio Milazzo, Deserti della 

mente. Psichiatria e combattenti nella guerra di Libia 1911-1912, Le Monnier, Firenze, 2019, p. 17. 
20 Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, BUR, Milano, 2007, p. 376. 
21 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. XV. 
22 Ibidem. 
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che vi presero parte? Come mai questo conflitto, più di altri, viene considerato il vero evento 

discriminante, tanto in ambito psichiatrico, quanto storiografico? Per rispondere a queste do-

mande bisogna innanzitutto riconoscere la straordinaria portata traumatica (non solamente a 

livello psichico) che questa guerra è stata in grado di generare. Si noti a riguardo l’aggettivo 

stesso scelto per designare il conflitto utilizzato da quasi tutti i paesi che ne hanno preso parte: 

Grande Guerre in Francia, Great War per i paesi anglofoni, Großen Kriege per quelli tedeschi. 

Unica eccezione è la Russia, o meglio, l’Unione Sovietica la quale, essendo nata proprio dalla 

guerra civile derivata dal primo conflitto mondiale, nella storiografia subito successiva ha sem-

pre distinto la guerra imperialista combattuta dallo Zar Nicola II, assolutamente da condannare, 

dalla Grande guerra patriottica, da consacrare alla memoria dei posteri, termine utilizzato per 

riferirsi, però, al secondo conflitto mondiale, combattuto sempre contro i tedeschi, ma questa 

volta nazisti. Aggettivo, quindi, indice di una presa di coscienza, una piena consapevolezza che 

il dramma conclusosi ufficialmente nell’undicesima ora, dell’undicesimo giorno, dell’undice-

simo mese del quarto anno di guerra (11 novembre 1918) sia stato qualcosa di incredibilmente 

e negativamente sorprendente. Un conflitto come mai se ne erano visti in precedenza di simili 

per numero di morti, feriti, dispersi, mutilati, reduci, vittime civili, danni economici, materiale 

bellico impiegato (dalle divise dei soldati, ai fucili, passando per i proietti d’obice, arrivando 

agli areoplani, utilizzati il larga scala per la prima volta in modo quasi sperimentale proprio 

durante questo conflitto, e tante altre innovazioni rese possibili dalla seconda rivoluzione indu-

striale e dalla poderosa crescita economica della cosiddetta Belle Époque). Dalla mobilitazione 

mediatico-propagandistica per incentivare l’interventismo e la prosecuzione delle ostilità messa 

in atto da tutti i paesi coinvolti, allo stravolgimento della società civile, in quello comunemente 

definito come fronte interno. Fino al numero di professionisti in diversi settori ed ambiti impie-

gati direttamente o indirettamente a supporto dell’esercito e del paese in guerra. In tale ultimo 

ambito, per il case study specifico di questo lavoro, si darà maggiore attenzione ovviamente a 

psichiatri e psicologi.  

In nuce, un coinvolgimento olistico della società, che nel corso di quattro anni si è dedicata 

quasi esclusivamente a questo fenomeno; «una grande esperienza collettiva […] nel senso che 

tutti, non solo gli uomini in età militare e quindi i combattenti, ne furono in qualche maniera 

coinvolti»23. Un conflitto di una portata talmente vasta da non avere precedenti in tutta la storia 

 
23 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, op. cit., p. 7. 
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umana, e solo un caso successivo in grado di superarne (di gran lunga) la portata, ovvero la 

seconda guerra mondiale. 

Una guerra totale, o totalizzante, come è stata più volte definita, in parte a torto, portatrice 

di innovazioni e stravolgimenti, alcuni dei quali, ancora oggi, a distanza di più di un secolo, 

condizionano la nostra quotidianità e la vita delle nostre nazioni. Infatti, come affermano An-

nette Becker e Stéphane Audoin-Rouzeau, se si analizzano i due conflitti mondiali ci si renderà 

conto  

 

– ma nel primo con più chiarezza che nel secondo – [che] appaiono molteplici segni di totalizza-

zione, sia nelle modalità di scontro fra combattenti sia nel trattamento riservato alle popolazioni 

civili che diventano, per la prima volta a tal livello, una delle poste centrali della strategia degli 

avversari al momento del faccia a faccia24. 

 

Nella loro analisi, viene posto l’accento in particolar modo sulla violenza, al contempo, per-

petrata ai danni dei civili e subita, per mano degli eserciti nemici, dai combattenti. Per intendere 

meglio la portata violenta, spinta dall’odio e dalla frustrazione, nonché da «false notizie»25 ap-

positamente propagandate dai diversi media in patria, della Grande Guerra, i due storici francesi 

consigliano di eseguire un semplice paragone con i due conflitti antecedenti sentiti come i più 

rilevanti dall’opinione pubblica europea del tempo: la guerra franco-prussiana (1870-1871) e la 

guerra di secessione statunitense (1861-1865), di cui si avrà modo di trattare anche successiva-

mente. 

 

 Nella guerra franco-prussiana del 1870-71, risulta ancora ben viva la lunga tradizione di «guerra 

regolata». Del pari, molte limitazioni alla violenza rimangono operanti nella guerra di Secessione, 

anche nella fase finale, caratterizzata dalla famosa «marcia verso il mare», operazione che pur era 

finalizzata a terrorizzare i confederati e che porterà il Sud alla sconfitta. Ed è proprio questa tradi-

zione di «autocontenimento» della violenza di guerra a crollare di colpo, e definitivamente, nel 1914-

18. Se un tempo l’assedio della città seguiva un preciso cerimoniale, ivi comprese le modalità di 

resa, ora si bombardano i centri urbani fino a completa distruzione. Laddove gli ufficiali prigionieri 

beneficiavano di un trattamento di riguardo che andava fino a essere prigionieri soltanto sulla parola, 

come i vinti di Sedan nel 1870, e a poter ritornare a casa per la durata della campagna, dall’inizio 

del secolo XX essi subirono la sorte comune dei campi di internamento. Il superamento della soglia 

appare ancora più evidente quando si tratta di feriti: la tregua dei barellieri e il recupero dei soprav-

vissuti, in uso alla fine di ogni scontro, non vengono più rispettati. Nel 1914-18 a parte rare eccezioni 

verificatesi sui Dardanelli nel 1915 e sulla Somme il 1° luglio 1916 seppur in un tempo assai breve 

e in forma localizzata, i feriti rimasti tra le linee sono raccolti e soccorsi in estremo ritardo26. 

 

 
24 A. Becker, S. Audoin-Rouzeau, op. cit., p. 20. 
25 Cfr. Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Fazi, Roma, 2014, pp. 

121-129. 
26 A. Becker, S. Audoin-Rouzeau, op. cit., p. 20. 
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Si diceva, però, di una guerra totale in parte a torto, perché, sebbene si sia conosciuto, durante 

lo svolgersi delle ostilità, una partecipazione pressoché totale della collettività, come afferma 

Antonio Gibelli «bisogna intendersi sul significato dell’espressione»27. Difatti, 

 

solo la seconda guerra mondiale fu […] totale in senso proprio, con la caduta della distinzione tra 

fronte e fronte interno a causa dei bombardamenti aerei, dello sconvolgimento dell’intero territorio, 

della deportazione di popolazioni, sicché davvero tutti, compresi i vecchi, i bambini e le donne, ne 

videro coi propri occhi gli effetti, ne subirono direttamente le conseguenze e talvolta – con l’esplo-

sione della guerra civile – vi presero parte attiva. Ciò non accadde nel corso della Grande Guerra28 

 

che non coinvolse la totalità del territorio, ma si limitò a tormentare unicamente le regioni di-

rettamente occupate dagli eserciti. 

 

Si vorrà dunque analizzare come l’evento traumatico, la sua portata e le sue conseguenze 

sulla collettività e sugli individui – i quali, direttamente o indirettamente, hanno assistito e vis-

suto in prima persona, sulla propria pelle o nella propria testa, la Grande Guerra (ma anche altri 

conflitti) – sia stato rielaborato dalla storiografia successiva, proprio a partire da quella «svolta 

culturale» sviluppatasi a partire dagli anni Sessanta e Settanta.  

Sebbene questo conflitto sia stato portatore – e al contempo conseguenza – come già ricor-

dato, di numerose innovazioni e trasformazioni, proprio per via della sua natura di rottura epo-

cale, le implicazioni sarebbero troppe per analizzarle tutte in un unico lavoro. L’interesse, 

quindi, è in particolar modo rivolto verso il trauma psicologico e, in seconda battuta, sociale 

che ha lasciato l’evento. E precipuamente, non tanto al trauma connesso al lutto, dunque alla 

morte dei soldati e dei civili durante gli anni analizzati – tema già trattato nello specifico da 

importanti maestri del Novecento come George L. Mosse, Jay Winter o Paul Fussel29 – quanto 

quello connesso ai reduci, i veterani, coloro i quali, mutilati di alcune parti del corpo o integri, 

feriti o sani (almeno a livello fisico) hanno riscontrato complicazioni temporanee o croniche a 

reinserirsi nella società civile postbellica. Si utilizzerà perciò il trauma – una specifica tipologia 

di trauma, appunto – come categoria storiografica per trattare di un evento.  

Studi specifici e molto approfonditi hanno analizzato questo conflitto seguendo le diverse 

tipologie di shock che esso è stato in grado di generare. Ad esempio attraverso la categoria del 

trauma politico: la decadenza della politica di vecchio stampo liberale, delle maggiori potenze 

 
27 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, op. cit., p. 8. 
28 Ibidem. 
29 Si fa particolare riferimento ai seguenti saggi storici: George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al 

mito dei caduti, Laterza, Bari, 2002. Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale 

europea, il Mulino, Bologna, 2014. E infine Paul Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, 

Bologna, 2014. 
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europee, in favore di nuove possibilità, come il fascismo o il comunismo, che proprio la guerra 

aveva dischiuso, degenerate poi, quasi naturalmente, nei totalitarismi. Quindi, il trauma ideolo-

gico: la caduta definitiva di antiche concezioni, si direbbe cavalleresche, ancora legate al modo 

di far guerra nell’Ottocento, portando ad una nuova consapevolezza che la guerra totale neces-

sariamente implicava. Infatti, se ancora nel luglio del 1914 si poteva credere ad una cosiddetta 

“guerra lampo”, sulla scia dei conflitti ottocenteschi – l’ultimo che aveva interessato diretta-

mente le potenze europee una contro l’altra, nel cuore dell’Europa, era stata la guerra franco-

prussiana (1870-1871), della durata di appena dieci mesi – nel 1939 molto meno probabile sa-

rebbe stato illudersi sulla possibilità di una guerra rapida, con danni limitati. Tanto che le prin-

cipali nazioni europee, che ancora portavano le cicatrici del primo conflitto mondiale, tentarono 

in tutti i modi di scongiurare altre guerre di portata continentale (come ad esempio accadde nel 

1938 nell’infelicemente nota Conferenza di Monaco, dove le stesse cedettero alle richieste del 

Führer nel timore di ricadere nel baratro bellico. Apocalisse tuttavia rimandata solo di un anno). 

Lo stesso termine blitzkrieg, tanto caro agli storici militari per spiegare l’approccio della Ger-

mania nazista alla guerra, è più un vocabolo per riferirsi alla tattica nella singola battaglia, ri-

spetto alla grande strategia di un’intera guerra.  

E ancora, il trauma economico-sociale, tanto per i paesi usciti sconfitti, quanto per quelli 

vincitori, come l’Italia. Indicativo il mito della “vittoria mutilata” di dannunziana memoria per 

riferirsi al trattamento ricevuto dal Regno di Vittorio Emanuele III durante le conferenze di 

pace subito successive alla conclusione delle ostilità. Vittoria, sì, militare, ma sconfitta dal 

punto di vista socio-economico, col paese in recessione e il “Biennio rosso” alle porte. Tanto le 

cause delle guerre civili russe30, quanto il tentativo fallito, represso nel sangue, della rivolta 

spartachista, nel cuore della Germania ad inizio 1919, o l’implosione dei cosiddetti “grandi 

malati d’Europa”, come l’Impero Austro-ungarico, quello Ottomano e ancora quello zarista, 

sono tutte dettate, in modo preponderante, da motivazioni di tipo economico (senza ovviamente 

tralasciare le lotte intestine ai diversi imperi, per via di nazionalismi ed irredentismi covati da 

molto tempo al loro interno, i quali hanno indubbiamente contribuito al collasso generale). E 

spesso la disfatta militare è stata conseguenza del tracollo economico. Unico caso eccezionale, 

 
30 Cfr. Robert Gerwarth, La rabbia dei vinti. La guerra dopo la guerra 1917-1923, Laterza, Bari, 2019, pp. 65-89. 

L’autore considera un arco temporale più lungo, quasi inusuale, per raccontare tutti i conflitti scoppiati verso la 

conclusione del primo conflitto mondiale e che, in qualche maniera, sono risultati essere una sua naturale conse-

guenza e continuazione, come ad esempio, quelle da lui definite «le guerre civili russe». «Quella che solitamente 

viene definita “guerra civile russa” fu, di fatto, tutta una serie di conflitti sovrapposti che si rafforzarono a vicenda: 

una lotta che conobbe una rapida escalation tra le forze armate del governo bolscevico di Lenin e i suoi avversari 

controrivoluzionari; i tentativi compiuti da varie regioni poste sui confini occidentali dell’ex Impero russo di stac-

carsi completamente dal governo di Pietrogrado; le insurrezioni contadine innescate dalle requisizioni forzate at-

tuate dai comunisti di generi alimentari di cui vi era estrema necessità. […] Tre conflitti distinti ma intrecciati». 
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volendo, è l’impero di Guglielmo II, crollato indubbiamente a livello economico e politico ma, 

di fatto, ancora vivo e vitale a livello militare, sebbene ormai profondamente spossato dalla 

crescente pressione sul fronte occidentale dell’alleanza anglo-franco-americana. È caduto l’im-

pero, non l’esercito, tanto da dare adito a risentimenti di matrice complottistica ai danni delle 

milizie e dei veri tedeschi, combattenti fino al sacrificio estremo per amore della propria na-

zione, nella Germania di Weimar. Rancori raccolti e difesi strenuamente dal partito Nazional-

socialista di Hitler, fomentando il sentimento di revanscismo, in quella comunemente nota come 

la “leggenda della pugnalata alla schiena” (Dolchstoßlegende), per spiegare la sconfitta politica 

e non militare della propria patria nel recente conflitto. 

Insomma, quasi impossibile trattare tutte le tipologie di trauma derivate dalla sola Grande 

Guerra in modo approfondito tutte assieme in un unico lavoro (per giunta, a loro volta derivanti 

dal più generico «trauma della modernità»31, affermato dalla storica Bruna Bianchi, di cui si 

dirà più avanti). Da qui la necessità di concentrarsi sulla sola psiconevrosi traumatica di origine 

emotiva. 

Sebbene sarebbe indubbiamente stimolante dal punto di vista storiografico analizzare questo 

specifico trauma nella collettività civile, uscita stremata dal conflitto, troppo poche sono le ti-

pologie di materiali a nostra disposizione per portare avanti un’analisi il più corretta ed ogget-

tiva possibile. Le pressoché uniche fonti primarie consultabili riguardano le cartelle clinico-

psichiatriche, conservate nei diversi archivi storici di ex ospedali psichiatrici e manicomi, sparsi 

per tutta la penisola. Ma proprio per questo motivo, dette fonti permettono un’analisi solo per 

gli individui ricoverati temporaneamente (o nei casi più gravi internati a vita) nelle strutture 

assistenziali, tralasciando la gran parte della popolazione, la quale, anche se uscita in qualche 

maniera disturbata dal conflitto, non è mai stata presa in cura (o nemmeno mai ricevuta per 

qualche tempo d’osservazione) presso alcuna struttura manicomiale. Si fa riferimento, ad esem-

pio, a tutti i componenti familiari del veterano scioccato, i quali, assistendolo nella sua quoti-

dianità per anni, rimanendo al suo fianco giorno e notte, sono stati testimoni indiretti della ne-

vrosi di guerra e, in molti casi, loro stessi traumatizzati dagli abusi, dal comportamento ano-

malo, violento, impulsivo e sconsiderato del proprio padre, marito, fratello, compagno… Di 

tutti questi individui, sebbene si sia a conoscenza della loro esistenza, non disponiamo di abba-

stanza materiale per procedere ad un’analisi storiografica (s’intende limitatamente all’espe-

rienza del primo conflitto mondiale) che non sia in prevalenza speculativa. 

 
31 Cfr. Bruna Bianchi, Il trauma della modernità. La nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, in Andrea 

Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica di matti e psichiatri nella Grande Guerra, 

Marco Valerio, Torino, 2008, pp. 9-64. 



22 

 

Questo lavoro, dunque, non parte assolutamente dalla premessa di essere esaustivo, ma dalla 

consapevolezza di esaminare solo una piccola porzione della totalità delle casistiche possibili 

(come d’altronde tutti gli storici che dall’inizio degli anni Duemila ad oggi, in assenza della 

testimonianza diretta dei protagonisti del conflitto sopravvissuti, hanno approcciato questo tema 

relativo al caso specifico della Grande Guerra). In particolar modo l’attenzione sarà rivolta 

esclusivamente ai soldati, tralasciando perciò la componente civile; e primariamente si farà ri-

ferimento solo ai soldati internati in manicomio (nella fattispecie nell’ex manicomio di Racco-

nigi). Infatti è solo grazie alle cartelle cliniche redatte dagli psichiatri, se è stato possibile trovare 

traccia del loro passato, della loro “strana malattia”; delle conseguenze infauste che la guerra 

contemporanea è stata ed è tuttora in grado di lasciare (momentaneamente o permanentemente) 

nella psiche dei combattenti. 

Oltre ad analizzare l’evoluzione dei diversi termini adottati prima in ambito psichiatrico e 

successivamente in quello storiografico per trattare i soldati affetti da disturbi mentali, si vuole 

anche gettare uno sguardo al trattamento e all’accoglienza riservata ai combattenti di ritorno 

dal fronte, prendendo in esame lo stigma sociale dei supposti scemi di guerra (con accezione 

negativa, derisoria; o mutilati dell’anima, con accezione più compassionevole) e il cambia-

mento di sensibilità nei loro confronti sperimentato dalla società contemporanea del tardo XX 

secolo, primo XXI. Ed è proprio a questo secondo vocabolo, mutilati dell’anima, che si cercherà 

di dare maggiore risalto. Termine coniato al principio del secolo scorso dal medico Camillo 

Golgi (ex allievo di Cesare Lombroso, nonché premio Nobel per la medicina nel 1906), e in 

parte ripreso dal neurologo Gaetano Boschi nel suo lavoro La guerra e le arti sanitarie (1931), 

«l’opera [come afferma la storica Barbara Bracco] certamente più nota e citata sulla guerra e 

sulle scienze mediche»32. Un termine non privo di contestazioni, ma che poneva per la prima 

volta l’attenzione sui «mutilati funzionali», ossia su «quegli infermi che non erano amputati 

anatomicamente di una parte del loro corpo, ma avevano di quella parte perduta la funzionalità, 

erano mutilati della funzione»33. Si diceva un termine non privo di contestazioni perché, as-

sieme ad un altro, «mutilato del polmone»34, apparivano 

 

espressioni certamente d’effetto che, allo scopo […] di attirare l’attenzione generale sulla sorte di 

disabili poco «visibili» ma fortemente segnati dalla guerra, finivano per strutturare una gerarchia 

decisamente nuova e pericolosa del corpo del soldato; qui non si trattava più di stabilire supremazie 

 
32 Barbara Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande Guerra, Giunti, Firenze, 2012, p. 97. 
33 Gaetano Boschi, La guerra e le arti sanitarie, Mondadori, Milano, 1931, p. 198. 
34 Tommaso Detti, Stato, guerra e tubercolosi (1915-1922), in Franco Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia – 

Malattia e Medicina, VII, Torino, 1984, p. 199. Termine utilizzato per riferirsi ai malati di tubercolosi. 
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anatomiche e culturali tra gli arti superiori e quelli inferiori, tra il cranio e l’addome, ma per la prima 

volta tra il «dentro» e il «fuori»35. 

 

Dibattito intellettuale, questo, nel riconoscere e distinguere a livello medico-culturale che la 

guerra fosse in grado di causare anche danni, mutilazioni, ferite interiori che si tratterà più 

avanti, nel sottocapitolo dedicato esclusivamente alla Grande Guerra. Ci basti affermare, per 

ora, che fino allo scoppio del primo conflitto mondiale, la medicina e, specificatamente, la psi-

chiatria non avevano in nessun momento preso in considerazione la possibilità che un evento 

tanto imponente e invasivo quanto quello bellico, potesse avere delle ripercussioni degne di 

nota a livello psichico sugli individui. Infatti, esiste un solo esempio, precedente alla prima 

guerra mondiale, di approccio medico-psichiatrico alle nevrosi sofferte dai combattenti: ossia a 

seguito della guerra russo-giapponese (1904-1905). Tuttavia, è necessario segnalare che gli 

studi (pochi quantitativamente ed insufficienti qualitativamente) effettuati da alcuni psichiatri 

russi, non ebbero la forza di portare questo dibattito all’attenzione dei colleghi a livello globale 

e che, in pratica, l’esperienza si concluse con un nulla di fatto. L’evento bellico, di conseguenza, 

non venne riconosciuto come motivo, non solamente scatenante, ma di primaria importanza 

nell’insorgenza di disturbi nervosi nei reduci. A riguardo, si prenda in esame l’affermazione 

dello storico Andrea Scartabellati, all’interno della sua opera d’analisi storica della psichiatria 

d’inizio XX secolo: 

 

nonostante la guerra russo-giapponese del 1905 avesse lasciato intravvedere, agli osservatori meno 

frettolosi, le pesanti dinamiche delle moderne battaglie di uomini e materiali […] nell’ottica della 

totale produzione scientifica dell’epoca, mi pare di poter considerare auspicabile il ridimensiona-

mento di quelle valutazioni storiografiche recenti che hanno, a mio avviso, esagerato nella conside-

razione del conflitto asiatico quale momento di svolta e di disvelamento del rapporto guerra/follia36.   

 

 

Sarà proprio la prima guerra mondiale, invero, come concordano attualmente tutti gli stu-

diosi di questo concetto, ad aprire ufficialmente il dibattito a livello planetario sulle psicosi di 

guerra; questione che sarebbe stata quasi dimenticata, abbandonata (da alcuni Stati) tra le due 

guerre e riemersa, come un fiume carsico, a fasi alterne, nei successivi conflitti, andandosi in 

seguito a consolidare come elemento portante e peculiare delle guerre tecnologiche contempo-

ranee, ad alto impatto distruttivo e traumatizzante. 

 

 
35 B. Bracco, op. cit., p. 98. 
36 Andrea Scartabellati, Intellettuali nel conflitto. Alienisti e patologie attraverso la Grande Guerra (1909-1921), 

Edizioni Goliardiche, Bagnaria Arsa, 2003, p. 66. 
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Tuttavia, seguendo l’esempio di numerosi storici che hanno evidenziato tale tematica, prima 

di poter trattare direttamente come lo shock emotivo da guerra sia stato analizzato, interpretato 

e rielaborato a partire dal primo conflitto mondiale, è necessario inizialmente rivolgere la pro-

pria attenzione agli eventi bellici precedenti, e analizzare come, in passato, prima che lo shock 

da trauma venisse riconosciuto a livello oltreché storiografico, psichiatrico, questo sia stato 

trattato dai diversi specialisti. In particolar modo bisogna fare riferimento, come già anticipato, 

al cosiddetto «trauma della modernità», proposto dalla storica Bruna Bianchi. Come sottoli-

neato da Milazzo e Mamone, ad essa va infatti ascritto il merito di aver ripreso e sviluppato, 

approfondendo, «attraverso una grande quantità e varietà di documenti»37, quanto inizialmente 

dimostrato da Gibelli. Se Gibelli «intrecciava magistralmente le testimonianze scritte dei soldati 

con le fonti psichiatriche aprendo a nuovi scenari d’interpretazione soggettiva»38, lei ha il me-

rito di aver reso «ancor più nitido il quadro dei fenomeni di psicopatologia militare»39 e, più in 

generale, del concetto di trauma procurato alla società civile di fine Ottocento derivante dalla 

modernità industriale. Con il termine «trauma della modernità» si fa riferimento a tutte quelle 

innovazioni, anzitutto in ambito tecnologico, che hanno scosso le fondamenta del mondo pre-

cedente, a carattere preindustriale, portando numerosi cambiamenti soprattutto a livello sociale 

ed ideologico, oltreché politico. Bisogna concentrarsi in particolar modo sul periodo storico 

comunemente noto come Belle Époque, ossia a quei quarant’anni intercorsi tra la conclusione 

della guerra franco-prussiana (1871) e lo scoppio della Grande Guerra (1914). Quarantennio in 

cui le principali superpotenze europee non si sono sfidate direttamente sui campi di battaglia, 

ma si sono limitate a condurre guerre di stampo imperialista solamente in territori coloniali, 

portando l’Europa a conoscere un periodo di pace duratura, mai sperimentato in precedenza 

(anche se non privo di tensioni continue tra le diverse potenze, che sarebbero risultate decisive 

per la deflagrazione del conflitto nel 1914). Un’epoca tanto ricca di innovazioni e invenzioni a 

fini positivi, costruttivi, per facilitare la vita all’essere umano, quanto a fini opposti, per la di-

struzione dello stesso. 

Antonio Gibelli ha descritto questo progresso anzitutto industriale e tecnologico come qual-

cosa in grado di destabilizzare profondamente la psiche e la percezione di se stessa della società 

dell’epoca: 

 

 
37 G. Mamone, F. Milazzo, Deserti della mente, op. cit., p. 1. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
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la tecnologia dell’elettricità che trasforma le notti in giorno, la tecnologia della chimica che distrugge 

il paesaggio e lo ricrea, che dilania il corpo umano e ne reintegra le parti con protesi perfezionate, 

con apparecchi automatici di torsione, presa, deambulazione, con mani meccaniche capaci di accen-

dere un cerino. È l’epoca della riproducibilità tecnica e della distruzione creativa. Sullo sfondo di 

una società ancora in gran parte ancorata ai ritmi e alle scansioni tradizionali della vita e della morte, 

del giorno e della notte, del lavoro e del riposo, si disegnano dinamismi e meccanismi sovversivi, 

capaci di violare antichi limiti e di capovolgere antichi ordinamenti40. 

 

Ciò che interessa in questa sede, sulla scorta delle ricerche storiche maturate negli ultimi 

quarant’anni, è capire come il “grande balzo in avanti” in ambito tecnologico e materiale, con-

sentito dall’avvento della modernità industriale in occidente, abbia influito all’interno dell’am-

bito bellico e, quindi, sulla psiche dei combattenti. 

La seconda rivoluzione industriale ha avuto ovviamente un grande impatto anche sulla vita 

quotidiana dei civili e non solamente su quella dei soldati. Tuttavia, del trauma della modernità 

in ambito civile e del dibattito intellettuale intrattenuto dagli psichiatri del periodo in questione 

si approfondirà più avanti, nel capitolo 2, dove verrà data maggiore importanza all’approccio 

medico-culturale. Qui l’attenzione è rivolta soprattutto al campo bellico e storiografico.  

 

Va riconosciuto, in partenza, che prima della Grande Guerra la psichiatria non è mai stata 

interpellata per dirimere questioni direttamente connesse ai diversi conflitti. Ciò che noi attual-

mente definiamo “nevrosi di guerra” è un concetto tutto sommato recente. Infatti, in ambito 

psichiatrico, il primo termine in assoluto impiegato per riferirsi a questa particolare patologia, 

«Shell Shock»41, è stato coniato solo nel febbraio del 1915, dallo psichiatra inglese Charles S. 

Myers, all’interno di un articolo comparso sull’autorevole rivista scientifica britannica The Lan-

cet. Un termine, come si avrà modo di vedere nel paragrafo appositamente dedicato, non privo 

di contestazioni e che conoscerà numerose trasformazioni e rielaborazioni nel corso di circa un 

settantennio, fino all’ultimo quarto del XX secolo. 

Una definizione, quella di Shell Shock, molto criticata a livello planetario da numerosi pro-

fessionisti del settore dell’epoca, poiché per la prima volta si allacciavano assieme i disturbi 

psichici dei combattenti e la guerra, scaricando su quest’ultima la responsabilità per l’insor-

genza di tali patologie. Per i conflitti precedenti, come riconoscono diversi storici tentando di 

ricostruire l’origine medica del trauma da guerra, l’unico termine in qualche maniera avvicina-

bile a questo concetto è quello di “Nostalgia”. Vocabolo utilizzato per riferirsi a tutti quei com-

battenti che apparivano indubbiamente provati dalla fatica e dalla violenza del fronte, ma che 

 
40 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 26. 
41 Charles S. Myers, A contribution to the study of shell shock. Being an account of three cases of loss of memory, 

vision, smell, and taste, admitted into the duchess of Westminster’s war hospital, le Touquet, in «The Lancet», 

Volume 185, Issue 4772, Londra, 13 febbraio 1915, pp. 316-320. 
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non ha nulla a che fare con un termine psichiatrico. Il soldato poteva essere nostalgico, ma non 

per questo affetto da qualche disturbo nervoso e quindi bisognoso di cure o terapie specifiche 

ad opera di professionisti del settore.  

Come riporta lo storico olandese Hans Binneveld, questo fenomeno ha origini ben più anti-

che, rintracciabili, in Europa, sin dalla guerra dei trent’anni (1618-1648); ma è solo con l’indu-

strializzazione moderna e le guerre contemporanee che si assiste al ripresentarsi pressoché si-

stematico di tale patologia. Infatti, «that soldiers can become wounded not only in the physical 

sense, but mentally as well, has been recognized for centuries»42.  Ogni paese, in epoca mo-

derna, utilizzava un termine specifico, nella propria lingua, per designare il combattente stres-

sato. Ad esempio, «during the Thirty Years War […], Spanish military doctors used the expres-

sion estar roto (to be on the point of breakdown) to characterize the situation of soldiers who 

could no longer endure combat»43. Oppure i medici svizzeri, i quali «regularly diagnosed No-

stalgia»44; o, ancora, quelli tedeschi, che utilizzavano il termine “Heimwee” (Nostalgia, ap-

punto). 

Per concludere questa breve digressione sulla storia del vocabolo, si tenga in considerazione 

che questa diagnosi fu adottata ancora nel corso dell’Ottocento, almeno fino alla guerra civile 

statunitense, per venire infine ufficialmente rimpiazzata da altri, di matrice, questa volta, psi-

chiatrica. 

Binneveld conclude a riguardo: 

 

Nostalgia is the most widespread concept one meets with throughout the pre-industrial era. This 

diagnosis was also regularly applied to French soldiers who took part in the Napoleon wars of con-

quest, and especially during the retreat from Moscow and the campaign in Egypt. 

The American Civil War (1861-1865) was the last conflict in which the appearance of Nostalgia 

on a large-scale was confirmed. Thereafter new terms and new labels came into use but the psycho-

logically soldier remained45.    

    

Per soldato nostalgico s’intende, è bene specificarlo, un uomo genuinamente provato dalla 

stanchezza della battaglia, delle lunghe marce e fatiche del fronte, che prova infelicità per ciò 

che è costretto a fare, e che non vede l’ora che la campagna sia terminata per tornare finalmente 

a casa, indenne, dalla propria famiglia. È uno stato d’animo, dunque, strettamente legato alla 

situazione in cui il soldato si trova. Un riflesso temporaneo, inconscio diremmo oggi – con alle 

spalle la lezione di Freud – della sua mente. Non per questo, però, esso non è più in grado di 

 
42 Hans Binneveld, From Shell Shock to Combat Stress. A comparative History of Military Psychiatry, Amsterdam 

University Press, Amsterdam, 1997, p. 3. Traduzione in inglese di John O’Kane. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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combattere o sia da considerare un disertore, o ancora un “effemminato” (forma mentis comune 

a molti psichiatri all’inizio dello scorso secolo). Quasi ogni uomo che abbia preso parte ad una 

guerra in epoca moderna aveva famiglia, specie i più maturi. Era dunque considerato normale 

che questi provasse nostalgia di casa e volesse ritornare dai propri cari, senza per questo svilirlo, 

condannarlo o emarginarlo dalla società, facendo in modo che la sua “debolezza” non fosse mai 

esistita, internandolo in qualche manicomio (atteggiamento adottato, invece, da numerosi psi-

chiatri e da tutti i comandi generali durante il primo conflitto mondiale, senza eccezioni). Tut-

tavia, ci sono alcune differenze fondamentali che devono essere analizzate per capire i motivi 

per i quali da uno stato d’animo provato dal combattente riconosciuto come perfettamente le-

gittimo, si sia passati a considerarlo un fenomeno psichiatrico generalizzato (con il rischio che 

si tramutasse in una vera e propria psicosi di massa) da debellare il prima possibile, interve-

nendo tempestivamente al primo sorgere dei sintomi, per evitare che l’organizzazione dell’eser-

cito, e di conseguenza dello Stato, potesse collassare su se stessa. 

Durante la guerra civile americana, ad esempio, i soldati che presentavamo disturbi mentali 

venivano semplicemente rispediti a casa, quando possibile, o nei casi più gravi persino abban-

donati a loro stessi; dato utile, questo, anche per capire la relativa limitatezza del fenomeno: 

 

psychologically wounded soldiers were simply escorted to the gate of the barracks or the military 

encampment and abandoned to their lot. If they were lucky, they were put on a train with their name 

and place of residence pinned on their jacket. […] For psychiatry the conflict proved to be of no 

significance. The psychologically wounded soldier passed into oblivion46. 

 

Un approccio del genere, durante la Grande Guerra, con il numero di soldati coinvolti da 

disturbi mentali, sarebbe stato assolutamente improponibile. 

Per capire, quindi, come erano cambiate le guerre nel corso dell’Ottocento gli storici partono 

dall’analisi delle differenze intrinseche ai conflitti stessi. In passato, fino alla guerra civile sta-

tunitense – primo evento per segnalare l’inizio della contemporaneità bellica47 – le guerre ave-

vano (mediamente) durate ridotte. Si fa riferimento, nello specifico, al tempo effettivo di com-

battimento durante una battaglia. Per lo scontro si dovevano sfruttare appieno le ore diurne e 

difficilmente questo si prolungava per più di una giornata. Battaglie, quindi, tutto sommato 

brevi, di alcune ore; indubbiamente intense (specie se combattute all’arma bianca) ma che non 

 
46 Ivi, p. 4. 
47 Cfr. Raimondo Luraghi, La guerra civile americana. Le ragioni e i protagonisti del primo conflitto industriale, 

BUR, Milano, 2021. In questo saggio l’autore, stimato come uno tra i maggiori specialisti italiani del Novecento 

sulla guerra civile americana, considera l’evento come il primo grande conflitto industriale della storia: il primo 

in cui le innovazioni tecnologiche portate dalla seconda rivoluzione industriale abbiano davvero inciso sulle sue 

sorti, facendo la differenza sul campo di battaglia. Vinsero, infatti, i paesi maggiormente industrializzati, facenti 

parte dell’Unione, imponendosi su quelli Confederati, non altrettanto sviluppati. 
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avevano nulla a che vedere con lo stato di stress continuo e prolungato provato dai combattenti 

dei conflitti più recenti. Infatti, lo sviluppo tecnologico maturato sul fin de siècle aveva reso 

possibile il protrarsi delle battaglie per più giorni, notti incluse, tanto che proprio durante il 

conflitto civile americano si assisté a queste prime tipologie di scontri. Sempre Binneveld 

specifica: «only springtime and summer were suitable for launching an offensive. For the rest 

of the year the condition of roads made large-scale movements of an army impossible. Combat 

itself was carried out during the day. Battle could not be engaged during nocturnal hours»48. 

Poi, continua lo storico olandese, introducendo un altro elemento che tratteremo poco più 

avanti, a proposito della differenza degli eserciti mercenari professionisti d’epoca moderna e 

quelli, invece, caratteristici dell’epoca contemporanea, di civili arruolati in massa attraverso la 

coscrizione obbligatoria: «this was not only due to the fact that the arrival of darkness made 

impossible to coordinate military action, but also had to do with the nature of the pre-industrial 

mercenary’s motivation. A dark battlefield afforded too many opportunities to desert»49.  

Un piccolo segno di svolta nell’arte della guerra, dunque, che conoscerà la piena trasforma-

zione solo durante la Grande Guerra. Battaglie come l’offensiva tedesca di Verdun, della durata 

complessiva di quasi dieci mesi (21 febbraio 1916 – 18 dicembre 1916)50, nota come una tra le 

battaglie più lunghe della storia, o la corrispettiva controffensiva inglese della Somme, prolun-

gatasi per più di quattro mesi (1° luglio 1916 – 18 novembre 1916), rientrano all’interno delle 

innovazioni specifiche del primo conflitto mondiale. Non più, dunque, scontri di alcune ore o 

di alcune giornate, ma mesi interi, durante i quali, i soldati vivevano in condizioni pressoché 

disumane, rimanendo rintanati all’interno dei rifugi e dei bunker delle relative trincee, conti-

nuamente tormentati dal fuoco dell’artiglieria, propria e nemica, nonché dal rischio perenne di 

attacchi di ogni tipo, da quelli con i gas51 a quelli alla baionetta. Un lungo periodo di tensione 

e paura continua che avrebbe permesso agli specialisti del settore, una volta analizzati i suoi 

effetti prolungati sul corpo e la mente dei combattenti, di distaccarsi dal concetto di semplice 

nostalgia per i propri affetti, come nei decenni precedenti, diagnosticando invece seri disturbi 

mentali. 

 
48 H. Binneveld, op. cit., pp. 37-38. 
49 Ivi, p. 37. 
50 Per comprendere la portata traumaticamente rivoluzionaria della Grande Guerra, e di queste battaglie in parti-

colare, utilizzando un metro di paragone, si ricordi che il conflitto precedente combattuto tra Germania e Francia 

(la guerra franco-prussiana) durò nella sua totalità dieci mesi. 
51 Cfr. Ben Shephard, A War of Nerves. Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Random House, Londra, 2002, pp. 

62-64. Lo storico approfondisce il tema del Gas Shock, ossia la destabilizzazione e il terrore che l’utilizzo di gas 

letali incuteva nei soldati schierati in prima linea. Sebbene, infatti, il numero di vittime dovute all’esposizione a 

queste sostanze sia tutto sommato limitato (data soprattutto la difficoltà pratica nel gestire la nube tossica una volta 

rilasciata all’aria aperta), la paura e l’angoscia che queste incutevano nei soldati hanno fin da subito plasmato il 

panorama mentale di un’intera generazione di combattenti. 



29 

 

Dopodiché, come naturale conseguenza delle innovazioni tecnologiche e il prolungamento 

della durata della singola battaglia, altra differenza segnalata dagli storici è l’impiego massiccio 

di materiale bellico, in quelle che sarebbero diventate famose come le “battaglie (o guerre) di 

materiali” (Materialschlacht)52, caratteristiche della prima guerra mondiale. I primi a constatare 

questo nuovo tipo di guerra sarebbero stati proprio gli stessi comandanti che portarono avanti 

queste offensive, vedendo di persona ciò che accadeva sui rispettivi fronti a partire dal 1916. È 

utile, in questo frangente, citare un passo tratto dal capolavoro letterario di Ernst Jünger, Nelle 

tempeste d’acciaio, quando afferma, in quanto testimone diretto dell’evento, il cambio di con-

cezione maturato dai comandi generali dei diversi eserciti nel corso dei primi mesi di guerra, 

che ha portato alla grande svolta in ambito dottrinale: 

 

era la battaglia della Somme che proiettava le sue prime ombre. Essa segnava la fine del primo 

periodo di guerra, quello meno duro; ormai, in un certo senso, ci apprestavamo a una guerra nuova. 

Ciò che fino a quel momento avevamo conosciuto era stato, senza che ce ne rendessimo conto, 

nient’altro che il tentativo di vincere la guerra con le battaglie condotte alla vecchia maniera, tenta-

tivo inesorabilmente sfociato nella snervante guerra di posizione. Ora ci attendeva la battaglia dei 

«materiali» col suo gigantesco spiegamento di mezzi. Questa a sua volta diventò, verso la fine del 

1917, una battaglia di mezzi meccanizzati53.    

 

Ma sulla svolta effettiva meditata dagli eserciti, nonché sulle diverse fasi del primo conflitto 

mondiale si vedrà più avanti, nel paragrafo specifico. In questa fase, ciò che interessa segnalare 

sono invece le differenze insite nel modo di fare la guerra, sia dal punto di vista qualitativo che 

quantitativo, che hanno permesso di superare l’utilizzo del termine Nostalgia in ambito psi-

chico. 

Ulteriore diversità, come si è accennato più sopra, è la composizione effettiva degli eserciti, 

ossia dei combattenti che prendevano parte agli scontri. Gli storici fanno notare che mentre in 

epoca moderna le milizie erano in prevalenza (se non quasi interamente) composte da mercenari 

professionisti, che dedicavano la vita intera all’arte della guerra, e dei quali «ben pochi s’erano 

arruolati per ragioni diverse da quelle professionali o monetarie»54, a seguito della Rivoluzione 

francese – in particolar modo alle guerre combattute dai cittadini francesi durante quel periodo 

(1792-1799) – in tutta Europa si assiste alla trasformazione della composizione delle forze ar-

mate, attraverso la nascita dei grandi eserciti nazionali. Infatti, è proprio con Napoleone che 

assistiamo per la prima volta all’azione di un grande esercito (la Grande Armée) in guerre di 

 
52 Un’altra formula, però poco utilizzata, per tradurre Materialschlacht è quella di “scontro di equipaggiamenti”. 
53 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Guanda, Milano, 2014, p. 79. 
54 G. Mosse, op. cit., p. 10. 
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conquista sul continente. Novità, quella della coscrizione obbligatoria, che ha permesso di 

creare eserciti di dimensioni mai viste in precedenza. 

Riprendendo le parole di George L. Mosse, quegli eserciti erano «invero [composti da] una 

nuova razza di soldati»55. Questo cambiamento, oltre a comportare una significativa svolta 

ideologica in relazione all’importanza attribuita al conflitto, portando alla creazione del «Mito 

dell’Esperienza della Guerra, che guardava al conflitto come ad un evento carico di senso, po-

sitivo, e anzi sacro»56, ha come diretta conseguenza anche l’approccio dei soldati allo stesso. In 

questi nuovi eserciti composti in prevalenza da «cittadini, [originariamente] in buona parte […] 

volontari devoti alla loro causa e alla loro nazione»57, sebbene gli ufficiali fossero professionisti 

del mestiere, i quali dedicavano tutta la loro vita all’ambiente militare, la grande massa dei 

coscritti, soldati semplici, altri non erano che comuni cittadini. Civili che, dopo aver partecipato 

alla leva obbligatoria, potevano essere richiamati in ogni momento in caso di necessità58. 

La stessa qualità della preparazione, sempre migliorabile attraverso un addestramento co-

stante e mirato, come faranno notare ad esempio Joanna Bourke59, Ben Shephard e Hans Bin-

neveld, ancora agli esordi della prima guerra mondiale non era paragonabile a quella raggiunta 

dalle milizie mercenarie tipiche dell’epoca precedente. Per addestramento s’intende anche, ne-

cessariamente, quello psicologico: la preparazione mentale al massacro; l’abilità del combat-

tente nel saper rispondere positivamente alla violenza che avrebbe incontrato sul campo di bat-

taglia; la reazione che questi avrebbe avuto a contatto diretto con la sofferenza, la paura e l’ansia 

nei momenti critici. Tutte lezioni che il soldato avrebbe imparato, per sua sfortuna, direttamente 

sul campo di battaglia, al momento del faccia a faccia col nemico, in quanto l’addestramento 

dell’epoca non forniva alcuna di tali competenze. «Another disadvantage of a conscript army 

has to do with training. […] This meant that millions of soldiers had to be inducted and put 

through a rapid course of training over a brief period of time. When they then got their first 

taste of combat, […]  they were still not properly prepared»60. 

 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 7. 
57 Ivi, p. 10. 
58 L’unico esercito occidentale che ancora alle soglie del primo conflitto mondiale non arruolava sulla base della 

coscrizione obbligatoria di massa era quello britannico. Ma, date le difficoltà riscontrate fin dall’inizio, e le tre-

mende carneficine del fronte occidentale in cui in ogni battaglia si potevano perdere decine di migliaia di soldati 

(nonché l’impegno in contemporanea su più fronti in diversi continenti, come ad esempio in Africa e in Medio 

Oriente), si trovarono costretti, a partire dal 1916, ad introdurre la coscrizione obbligatoria per i civili. Questa 

sarebbe rimasta in vigore fino al 1920, per poi venire dismessa durante gli anni di pace e ripresa solo all’inizio 

della seconda guerra mondiale, nel 1939, rimanendo attiva fino ai primi anni Sessanta. 
59 Cfr. Joanna Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma, 2001.  
60 H. Binneveld, op. cit., p. 27. 
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Sul tema dell’addestramento, oltreché fisico, mentale, dei soldati torneremo in seguito, 

quando si vedrà nello specifico l’approccio adottato in primis dagli Stati Uniti nella fase con-

clusiva della Grande Guerra, e successivamente imitato da molti altri paesi nei conflitti se-

guenti. Qui interessa soprattutto segnalare la coincidenza, certo non fortuita, tra il cambiamento 

della composizione degli eserciti e la conseguente mutazione delle dottrine belliche, e come a 

questo cambiamento gli storici conferiscano particolare importanza. 

 Come farà notare gran parte della storiografia successiva agli anni Settanta, e quindi inte-

ressata a demitizzare la narrazione tradizionale della guerra sviluppata nei decenni precedenti, 

dibattendo proprio la questione del trauma, il coscritto era anzitutto un civile. Eccetto una spa-

ruta minoranza di volontari, credenti ferventemente nella causa ideologica o nazionale per la 

quale si arruolavano, la maggioranza delle milizie era composta da contadini e piccolo-bor-

ghesi, forzati dalla necessità a prendere parte al conflitto. Costretti ad abbandonare affetti e 

luoghi conosciuti per recarsi al fronte, la maggior parte vedeva il conflitto più come una soffe-

renza inevitabile che come un atto eroico per affermarsi sul nemico. Su questo tema specifico 

si soffermeranno numerosi studiosi nel corso degli anni Novanta dello scorso secolo. Oltreché 

ai già citati Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, in Francia, troviamo particolare at-

tenzione rivolta a questa tematica nella letteratura anglosassone. Storiche come Joanna Bourke 

e Cathy Caruth hanno dedicato diversi saggi al tema del trauma esperito dal passaggio dell’in-

dividuo dalla vita civile a quella militare (e di nuovo al suo reinserimento in società a conclu-

sione dell’evento traumatico). Si tornerà a citare i loro lavori trattando nello specifico i tre con-

flitti più violenti del Novecento (prima e seconda guerra mondiale e guerra in Vietnam), oltre-

ché più importanti dal punto di vista di mole di traumi generati, nel corso dei paragrafi succes-

sivi.   

Attualmente, infatti, gli storici sono concordi nell’affermare che, sebbene la propaganda pa-

triottica, le opere letterarie e gli scritti degli intellettuali presentassero la guerra come un evento 

sacro, contribuendo appunto a creare e a rafforzare il già menzionato Mito dell’Esperienza di 

Guerra, la grande massa incolta non accoglieva positivamente tali messaggi, non riuscendo a 

coglierne compiutamente il profondo significato patriottico. Questo modo di pensare il conflitto 

predisponeva indubbiamente il soldato a non accettare benevolmente l’evento bellico, contri-

buendo in modo sensibile all’insorgenza di isterie e nevrastenie, portandolo così al tracollo 

psichico (sui sintomi, anamnesi e diagnosi specifiche si vedrà meglio nel capitolo 2, dedicato 

all’analisi diretta delle cartelle cliniche manicomiali).  

Nel corso del Novecento, sebbene con alcune differenze, molti specialisti del settore avreb-

bero concordato che per ridurre sensibilmente il rischio di nevrosi nei combattenti e, anzi, 
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prevenirlo, almeno parzialmente, una tra le migliori soluzioni sia quella di far credere al soldato 

che stia combattendo una guerra giusta, necessaria, in modo che questi possa facilmente rico-

noscersi nella narrazione ufficiale e quindi appoggiare completamente, attraverso il proprio 

consenso implicito, l’intervento bellico (questione particolarmente delicata, che si avrà modo 

di approfondire soprattutto trattando del conflitto in Vietnam e del coinvolgimento da parte 

degli Stati Uniti). Fare in modo che questi non provi troppa nostalgia per i propri cari, e sia 

persino disposto a sacrificarsi, nei casi estremi, purché il fine sia raggiunto. Convincere (o ten-

tare di convincere) il soldato talmente a fondo della giustezza della guerra che deve combattere, 

da fare in modo che anche i possibili sensi di colpa non abbiano conseguenze importanti sulla 

psiche del combattente. Proprio a riguardo Joanna Bourke fa notare come le forze armate, ad 

esempio, «potevano traferire al governo il senso di colpa per gli orrori visti o compiuti»61, de-

responsabilizzandosi almeno parzialmente. L’obiettivo fondamentale per i politici e gli specia-

listi coinvolti nell’evento bellico era quello di portare a favore della propria causa interventista 

il maggior numero di civili e soldati possibile. Il che era attuabile attraverso una continua e 

pervasiva (a tratti ossessiva) campagna di propaganda mediatica. Su questo tema si sono sof-

fermati numerosi studiosi; per il caso italiano si faccia particolare riferimento a Marco Mon-

dini62 e a Mario Isnenghi63. 

Da qui la necessità di rafforzare quel Mito dell’Esperienza di Guerra sviluppato nel corso 

dell’Ottocento romantico e arrivato a piena maturazione agli esordi della prima guerra mon-

diale. Come si avrà modo di vedere nei paragrafi dedicati, tutti i governi, tanto del primo quanto 

del secondo dopoguerra (unica eccezione l’ex Germania nazista), saranno particolarmente at-

tenti a consacrare il conflitto appena terminato e la figura del combattente, dell’eroe, disposto 

a tutto, fino al martirio testimoniale per affermare la propria causa sul nemico. E sarà proprio 

da questa parziale distorsione della realtà che si avrà modo di sperimentare quella sorta di 

«sconfitta della memoria», già segnalata, e a relegare a margine, fino a nasconderlo e dimenti-

carlo totalmente, tutto ciò che non sia funzionale alla celebrazione eroica dell’evento bellico 

(ad esempio mutilati particolarmente gravi e disturbati mentali). 

 

Dopo aver accennato qualche elemento utile a inquadrare il trauma da guerra per quanto 

riguarda i conflitti ottocenteschi, come questo sia stato elaborato (o meglio, non elaborato) dagli 

 
61 J. Bourke, op. cit., p. 167. 
62 Cfr. Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna, 2014, pp. 

59-106. 
63 Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna, 2014. 
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psichiatri dell’epoca e come la storiografia non si sia interessata a tale questione fino alla se-

conda metà inoltrata del secolo successivo, la volontà adesso è quella di prendere in esame 

alcuni dei conflitti novecenteschi precedenti la Grande Guerra. L’obiettivo è soprattutto quello 

di capire come la storiografia, persino attuale, non sia in grado di trattare questi eventi troppo 

nello specifico, proprio a causa della scarsa o nulla importanza attribuita al tema della follia di 

guerra dagli specialisti, in prima battuta gli psichiatri, del periodo coevo, lasciando agli storici 

del futuro poca (o addirittura pochissima) documentazione a riguardo.  

Nelle diverse opere storiche analizzate per inquadrare la psiconevrosi traumatica, la quasi 

totalità degli studiosi accenna poche informazioni sui primi conflitti del XX secolo, concen-

trandosi quasi esclusivamente su uno in particolare: la guerra russo-giapponese (1904-1905). 

Questo conflitto, trattato per la prima volta in Italia sotto questa prospettiva da Gibelli64, viene 

a ragione considerato il primo evento bellico moderno in cui gli psichiatri, sebbene non abbiano 

avuto un ruolo rilevante, siano stati comunque interpellati dal Comando Generale di un esercito. 

Tuttavia, prima di trattare di questa guerra, alcuni storici hanno condotto alcuni approfondi-

menti, seppur parziali – data, appunto, la scarsa quantità di documentazione conservata a ri-

guardo – anche sui conflitti precedenti, a cavallo tra XIX e XX secolo. In particolar modo, a 

partire dalle ricerche degli anni Novanta di Hans Binneveld e di Ben Shephard e, nel caso ita-

liano, da quelle di Andrea Scartabellati, Graziano Mamone e Fabio Milazzo, sono stati presi in 

esame altri due conflitti di quel periodo: la seconda guerra anglo-boera (1899-1902) e la guerra 

di Libia (1911-1912). 

Gli storici citati, innanzitutto, sono concordi sul fatto che i possibili insegnamenti che questi 

conflitti potevano fornire ai diversi eserciti occidentali che ne hanno preso parte, non siano stati 

recepiti e sfruttati come competenze utili di partenza per affrontare quelli successivi. In parti-

colar modo è indicativo segnalare fin da subito una caratteristica insita a tutte le società occi-

dentali, e di conseguenza ai rispettivi eserciti, dell’epoca: il profondo livello di razzismo. Per la 

mentalità dominante di fine secolo, queste guerre non potevano offrire nulla di nuovo da impa-

rare ai popoli civili e rispettabili del Vecchio Mondo – tutti, chi più chi meno, sullo stesso livello 

di sviluppo industriale e culturale – in quanto erano combattute contro popolazioni considerate 

barbare ed arretrate. Il pregiudizio di partenza verso i popoli non occidentali, oltreché la grande 

considerazione che essi avevano di loro stessi, ha portato le popolazioni bianche (è d’obbligo 

qui specificare le popolazioni bianche europee, per distinguerle ad esempio dai boeri o dagli 

statunitensi), tanto in ambito dottrinale, quanto in ambito medico-psichiatrico, a rifiutare le 

 
64 Cfr. A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., pp. 17-42. 
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preziose lezioni che questi conflitti potevano offrire. La sottovalutazione del nemico, infatti, ha 

portato l’arte della guerra a non conoscere significative mutazioni e a confermare la perdurante 

percezione, ormai obsoleta, che si aveva dei conflitti, maturata fin dall’epoca napoleonica (gli 

ultimi scontri, in ordine cronologico, di grande portata, in grado di investire tutta l’Europa). 

Sebbene vigesse ancora, come dura tuttora sotto molti aspetti, la percezione di una guerra con-

tinua e di logoramento (o di attrito) per annientare il nemico – sulla scorta degli insegnamenti 

del più influente teorico bellico dell’Ottocento, Carl von Clausewitz, e della sua opera più im-

portante Vom Kriege65, apparsa postuma, per la prima volta, nel 1832 – i comandi generali dei 

diversi eserciti europei non tennero in considerazione il possibile effetto piscologico che il 

grande sviluppo tecnologico, avrebbe potuto provocare sui combattenti. Questi, infatti, condus-

sero guerre d’aggressione molto simili, dal punto di vista tattico, a quelle della Grande Armée, 

nonostante l’armamentario utilizzato e la composizione degli eserciti, come si è visto, fossero 

profondamente cambiati nel corso di quasi un secolo. 

Una lezione che, almeno in parte, l’esercito statunitense, riunificato sotto un’unica bandiera, 

aveva introiettato, a seguito della guerra civile, era che l’attacco frontale a schieramento com-

patto, tipico dei conflitti settecenteschi e napoleonici, non era più possibile con i nuovi fucili a 

canna rigata e l’introduzione della polvere nera66, in sostituzione di quella bianca (entrambe 

innovazioni di metà secolo). Se ancora ad inizio Ottocento, i due eserciti potevano avvicinarsi 

fino a poche decine di metri, schierarsi su due file parallele, una in piedi, l’altra inginocchiata, 

e sparare in modo coordinato per garantire la massima resa in termini di accuratezza e mole di 

fuoco, già negli anni Sessanta questo era impensabile. Questa lezione poté già apprenderla, 

direttamente sulla propria pelle, l’esercito confederato nella débâcle della battaglia di Get-

tysburg (1863), probabilmente la più celebre di tutto il conflitto, terminata con il grandioso 

successo dell’Unione. L’attacco frontale, marciando a ritmo di trombe e tamburi, con al seguito 

stendardi e bandiere, fu destinato a infrangersi contro lo scoglio della modernità industriale. I 

nordisti, infatti, arroccatisi in difesa all’interno di trincee poco profonde, più simili a solchi nel 

terreno rispetto a quelle che invece si avrà modo di conoscere cinquant’anni più tardi, durante 

la Grande Guerra, iniziarono a far fuoco sul nemico già quando questi si trovava a centinaia di 

metri di distanza, dimezzandone le forze ancora prima che gli attaccanti potessero sparare il 

 
65 Cfr. Giacinto Cardona, Nota introduttiva in Carl von Clausewitz, Della Guerra, BUR, Milano, 2025, pp. I-VII. 

«Vom Kriege […] ha rinnovato i metodi e la dottrina di guerra, tanto che uno degli elementi del successo schiac-

ciante della Germania nella guerra del ’70 è dovuto, secondo gli storici tedeschi, alla benefica innovazione nella 

mentalità militare, apportata da essa». 
66 Questo particolare tipo di polvere da sparo infume permetteva di imprimere molta più potenza al proiettile al 

momento dello scoppio e quindi di poter sparare da maggiori distanze e con maggiore precisione.  
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primo colpo, diminuendone drasticamente il morale. Una dura lezione, come si diceva, non 

considerata però come tale dagli eserciti europei, che non vedevano ancora gli statunitensi come 

ad un popolo dal quale poter apprendere qualcosa di nuovo, specie in ambito bellico. Questa 

ostentata sicumera, questa fede incrollabile nelle proprie capacità e dottrine belliche, portò a 

riproporre ancora, almeno per i primissimi mesi del conflitto nel 1914, prima che questo s’im-

paludasse nella estenuante guerra di posizione (almeno sul fronte occidentale), attacchi in schie-

ramento compatto, allo squillo di tromba. Sul trattamento riservato, durante il conflitto civile 

americano, ai soldati rimasti traumatizzati psicologicamente e sulla totale assenza di dibattito 

psichiatrico ad esso correlato, si è già detto. Tutti possibili insegnamenti passati sotto silenzio 

e ben presto dimenticati.  

Gli stessi successi che conobbero gli inglesi durante le due guerre anglo-boere, in particolar 

modo nella seconda, dovuti in larga parte alla superiorità tecnologica, non permisero agli occi-

dentali di imparare qualcosa di nuovo per quanto riguardasse l’ambito psichiatrico. 

Tanto Binneveld quanto Shephard fanno notare, invece, come gli inglesi ebbero modo di 

apprezzare appieno, ad esempio, l’importanza fondamentale di una nuova arma come la mitra-

gliatrice che, posta in posizioni difensive, era capace di creare un fuoco di sbarramento inim-

maginabile in precedenza. Tuttavia, proprio a causa del razzismo insito nei comandi generali, 

e della supposta superiorità culturale e biologica, questi scelsero di non concedere troppa rile-

vanza a siffatta novità, al contempo bellica e tecnica, poiché reputavano che i soldati dei paesi 

più sviluppati, come quelli europei, non avrebbero mai tentato un attacco frontale contro una 

postazione trincerata e difesa da mitragliatrici. O ancora che in un eventuale conflitto combat-

tuto esclusivamente tra europei si avrebbero avute più remore ad utilizzare, su altri bianchi 

occidentali, un’arma di tale portata distruttiva. Carl von Clausewitz affermava infatti: «se le 

guerre dei popoli civili sono molto meno crudeli e devastatrici di quelle dei barbari [o contro i 

barbari], questo dipende dalla situazione della società, tanto nella vita interna degli stati quanto 

nei loro rapporti. Da questa situazione la guerra sorge, ne viene condizionata, limitata, mode-

rata»67. 

 Tutte considerazioni che si sarebbero rivelate, col senno di poi, infondate e che, anzi, proprio 

quei popoli bianchi europei, considerati i più civili e lontani dalla barbarie, avrebbero speri-

mentato senza troppi scrupoli di sorta, tanto nel primo quanto nel secondo conflitto mondiale, 

i peggiori strumenti di distruzione che l’uomo sia mai stato in grado di creare68. Tante possibilità 

 
67 C. von Clausewitz, op. cit., p. 9. 
68 Indicativo ricordare, ad esempio, che nell’ultimo decennio dell’Ottocento, in diversi contesti coloniali, come 

mezzo di repressione degli indigeni ribelli che portavano avanti azioni di guerriglia contro l’esercito europeo 
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di apprendimento mancate, che si sarebbero inevitabilmente condensate tutte assiema nel con-

flitto del ’14 - ’18, provocando quella profonda rottura epocale col passato. 

Nello stesso conflitto si assisté anche, ovviamente, a diversi casi di soldati inglesi rimasti 

scioccati dalla brutalità degli scontri e dalla violenza esercitata e subita. In modo particolare 

furono rilevati diversi militi provati dal rumore e dall’intensità dei bombardamenti, cosa, per 

l’epoca, quasi completamente inedita. Fu, infatti, proprio durante questo conflitto che si inizia-

rono a sperimentare in modo massiccio le novità tecnologiche, le quali avrebbero, via via, di-

sumanizzato la battaglia, contribuendo a penetrare sempre di più nella piena contemporaneità 

bellica, dove la componente umana viene relegata a margine, in favore di quella meccanica (si 

tornerà su questo tema trattando la Grande Guerra e nello specifico l’opera di Eric Leed).  Tut-

tavia, come è ormai facile immaginare, «that reports on the after-effects of shellfire written by 

Army surgeons after the Boer War […]  (which read todays premonitions of Shell Shock) were 

never followed up»69.  

Ben Shephard afferma che fu proprio con questa guerra che iniziarono a circolare le prime 

voci critiche di comandanti e politici nei confronti dei soldati che dimostravano disturbi men-

tali; fenomeno che lentamente iniziava ad apparire anche all’opinione pubblica e che era da 

scongiurare in tutti i modi. La guerra, per la diffusa convinzione dell’epoca, non poteva aver 

causato questi disturbi. Semmai, il soldato poteva essere un soggetto predisposto per via di tare 

ereditarie; oppure semplicemente peccava in coraggio ed onore, senza dover ricercare possibili 

motivazioni o scusanti in ambito psichiatrico. Giudizi draconiani, che non ammettevano atte-

nuanti o possibilità di considerare la nevrosi come qualcosa di direttamente collegabile allo 

scontro. I soldati che, in numero sempre maggiore, dimostravano di non essere più in grado di 

sostenere il combattimento, venivano marchiati come codardi, disertori, uomini di infimo li-

vello, meritevoli soltanto di finire giustiziati per fucilazione. Il soldato traumatizzato era qual-

cosa di completamente opposto al valoroso gentleman britannico, patriottico, in grado di con-

trollare i propri nervi e portare a termine i doveri richiesti: «men were either sick, […] wounded 

or mad; anyone neither sick, wounded, nor mad but nonthless unwilling to or incapable of figh-

ting was necessarly a coward, to be shot if necessary»70. 

 
invasore, vennero organizzati da questi ultimi i primi campi di concentramento, che sarebbero diventati tristemente 

noti al grande pubblico solo a seguito del secondo conflitto mondiale. In principio sorsero campi a Cuba, per mano 

degli spagnoli nel 1896; seguiti da quelli statunitensi nelle Filippine nel 1898, arrivando a quelli inglesi in Suda-

frica, proprio durante la seconda guerra anglo-boera. Il termine Lager figurò per la prima volta quando i tedeschi 

li allestirono, nel 1905, in Namibia.  
69 B. Shephard, op. cit., p. 24. 
70 Ivi. p. 25. 
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Per concludere la trattazione relativa a questo conflitto, si ricordi ancora che fino al 1916 

l’esercito britannico, che era composto esclusivamente da volontari, si basava su una serie di 

valori tradizionali comunemente riconosciuti e condivisi, che designavano l’uomo virile per 

eccellenza e vedevano nel soldato il suo migliore esempio. Certi elementi disturbati, deboli, 

fossero essi predisposti o meno, non potevano essere ancora considerati parte dell’esercito dopo 

aver dato prova della loro inaffidabilità. Dovevano dunque essere condannati, nascosti e allon-

tanati dalla società – servendosi delle strutture manicomiali – senza possibilità di ritorno. Può 

risultare interessante specificare ancora che quell’esercito di volontari, di giovani motivati e 

ben addestrati, si trovò ad assottigliarsi sempre di più, fino a sparire quasi completamente, con 

l’inizio delle ostilità nel 1914. Infatti, come ricorda Shephard, «by the end of 1914 the “old” 

Army has ceased to exist, bled to death in the battles of that autumn»71. Quell’esercito di pro-

fessionisti e veterani, composto in prevalenza da giovani volontari entusiasti e disposti a tutto 

pur di dare il proprio contributo per il paese in guerra, a causa della coscrizione di massa, venne 

rimpiazzato in poco tempo da truppe completamente estranee alle fatiche ed alle rigidità della 

vita militare, che avrebbero irrimediabilmente fatto perdere quelle caratteristiche elitarie 

dell’esercito inglese, contribuendo inevitabilmente ad aumentare quel divario, già importante, 

tra la truppa, i comandanti, i politici e alcuni specialisti in ambito d’igiene mentale.  

È solo nel corso del conflitto russo-giapponese, di pochi anni posteriore, che però gli storici 

riescono a rintracciare i primi segni di cambiamento in ambito psichiatrico. Tutti sono inoltre 

concordi nel riconoscere il notevole impatto traumatico che questa guerra ebbe sulla percezione 

di sé dell’Occidente in genere. Era la prima volta, infatti, che un esercito non bianco aveva la 

meglio su un esercito europeo. Questo fu reso possibile, di nuovo, grazie al grandioso sviluppo 

industriale conosciuto dal paese del Sol Levante nei decenni che seguirono l’apertura forzata 

dei commerci con l’Occidente, in particolar modo con gli Stati Uniti. Usciti da un secolare 

periodo di isolazionismo, i nipponici si aprivano ufficialmente alle innovazioni tecnologiche 

provenienti da oltreoceano, e le ripercussioni furono palesi soprattutto in ambito bellico. Una 

guerra durata poco più di un anno, dal febbraio del 1904 al settembre del 1905, in grado di 

minare la solidità dell’ideologia imperialista occidentale. Sebbene esistano altri precedenti, 

nella storia, di sconfitte di eserciti coloniali per mano di milizie extraeuropee (si veda a propo-

sito la disfatta italiana ad Adua nel 189672), gli storici affermano che questa guerra spiccò all’at-

tenzione dell’opinione pubblica occidentale del periodo soprattutto per via delle dimensioni dei 

 
71 Ivi, p. 26. 
72 È bene ricordare, però, che la sconfitta subita dalle milizie italiane in Etiopia non è minimamente paragonabile, 

né per entità né per ripercussioni politico-sociali, a quella subita dai russi nel conflitto del 1904-1905. 
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due contendenti. Invero, destò particolare impressione il fatto che un piccolo esercito, come era 

quello giapponese, fosse in grado in pochi mesi non solo di resistere all’espansione del gigante 

russo, ma anche di sottometterlo in combattimento. 

Questa guerra viene considerata innovativa anche e soprattutto se analizzata dal nostro punto 

di vista, ossia quello psichiatrico. Per la prima volta, all’interno dell’esercito russo, vennero 

richiesti gli interventi di esperti psichiatri, per provare a gestire l’alto numero di soldati che 

sembravano aver perso il senno. «The Russo-Japanese War (1904-1905) once more brought to 

the fore a wide range of psychiatric problems. In this case it was especially Russian doctors 

who recognized the problem and made a serious attempt to set up a system of treatment»73. 

Come ricorda ancora una volta Antonio Gibelli: 

 

riaffiora, nei protagonisti di questa esperienza di confine, una «malattia mentale» riconosciuta per 

la prima volta nei soldati mercenari svizzeri nel Seicento, poi osservata nelle armate napoleoniche 

trascinate per l’Europa, e ancora comparsa tra i combattenti della guerra civile americana, ma i cui 

contorni, nel procedere delle nuove attitudini classificatorie della psichiatria, apparivano sfumati: la 

Nostalgia o Heimweh74.   

 

Il successo nipponico, infatti, fu reso possibile soprattutto grazie al cospicuo utilizzo del 

bombardamento d’artiglieria, capace di stanare i nemici al riparo nei loro rifugi e di disperderne 

le forze, sgretolandone l’unità durante le offensive. Un bombardamento continuo, protratto per 

diverse ore, capace di sconvolgere la tenuta nervosa dei soldati russi, i quali non potevano fare 

altro che attendere passivamente che questo si concludesse. S’introduce, sempre di più, quel 

tipo di personalità difensiva e passiva che acquisiranno, quasi inevitabilmente, i soldati prota-

gonisti dei combattimenti (o meglio, dei bombardamenti) d’epoca contemporanea, e di cui si 

tratterà meglio più avanti. Un senso d’impotenza, di totale passività di fronte alla forza tecno-

logica del nemico; uno stato d’animo agitato, tormentato dall’ansia e dalla paura di poter morire 

da un momento all’altro, senza nemmeno poter vedere il nemico negli occhi75, capace di desta-

bilizzare l’equilibrio psichico di qualsiasi guerriero. Un senso di paura generale in grado di 

 
73 H. Binneveld, op. cit., p. 4. 
74 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 32. 
75 Utile per comprendere la portata rivoluzionaria delle innovazioni tecnologiche maturate in questo periodo, si 

ricordi che uno dei consigli pratici che gli ufficiali davano ai loro sottoposti fino alla metà del XIX secolo era 

quello di sparare solo quando essi potevano distinguere la parte bianca dell’occhio del soldato nemico. Significava 

aspettare fino all’ultimo momento utile e ingaggiare il combattimento solo da distanza estremamente ravvicinata, 

per fare in modo di non disperdere troppo la rosa dei proiettili, né diminuirne l’accuratezza. Nei conflitti novecen-

teschi (pratica in vigore ancora oggi), invece, di sovente si muore o si uccide senza neppure avere la possibilità di 

vedere, nemmeno in lontananza, il nemico. 
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affliggere tutti i combattenti, dai più timorosi ai più impavidi e spavaldi, che avrebbe ben presto 

messo in discussione quella rigorosa divisione adottata, per esempio, dall’esercito inglese (ma 

non solo), tra individui normali e anormali: i primi da proteggere e celebrare, i secondi da na-

scondere e condannare. 

Come è stato fatto notare, questo conflitto fu il primo che vide direttamente l’interesse e la 

partecipazione attiva degli psichiatri sui diversi teatri di combattimento, sebbene l’importanza 

dei loro studi sia poi stata ridimensionata dalla storiografia più recente. Questo permise un’ana-

lisi, benché non adeguatamente approfondita, sicuramento meno superficiale rispetto a quelle 

tentate all’epoca da altri comandi generali. Poter vedere i soldati in combattimento, assistere in 

prima persona alle sofferenze che questi provavano e al mutamento destabilizzante del loro 

stato d’animo, permise agli psichiatri di azzardare un’analisi dei sintomi mostrati e tentare 

un’elaborazione delle loro possibili motivazioni. 

Lo psichiatra russo M. O. Šajkevič, professore dell’Università di Mosca ad inizio Novecento, 

dopo aver analizzato i casi di alcuni soldati, afferma: 

 

la chiamata alle armi in tempo di pace, l’allontanamento dalla famiglia, che nella maggior parte dei 

casi si trova in difficili condizioni economiche, le difficoltà legate al primo periodo lontano dalle 

persone care, la tensione fisica e psichica, il timore delle responsabilità, l’inusuale disciplina, la 

frequente abitudine di affogare i dispiaceri nell’alcol sono circostanze sufficienti a provocare, so-

prattutto in individui predisposti, se non una grave psicosi, almeno quel particolare disturbo psichico 

(da molto tempo ormai riconosciuto, ma non ancora completamente esaminato) noto come nostalgia 

per la patria76. 

 

In modo particolare, gli specialisti si resero conto che queste complicazioni insorgevano 

«con più frequenza nelle classi anziane, ossia nei riservisti, sui quali il distacco ha effetti più 

traumatici»77. Indice di una presa di coscienza di due fattori di fondamentale importanza per 

provare a ridurre la possibile diffusione endemica di tali disturbi: il morale e la motivazione del 

singolo guerriero. Proprio a questi due fattori furono rivolti, con particolare zelo, gli sforzi della 

propaganda mediatica dei diversi paesi nel corso del primo conflitto mondiale: tenerne alto il 

morale e abbatterne ogni riserva, convincendo il soldato che stesse combattendo, oltre che una 

guerra giusta, anche e soprattutto, senza troppe esagerazioni, una guerra santa. Una sorta di 

crociata, come ricorda il titolo della già citata opera di Annette Becker e Stéphane Audoin-

Rouzeau: La violenza, la crociata, il lutto. 

 
76 M. O. Šajkevič, Le malattie mentali nell’esercito in relazione alla guerra russo-giapponese, in «VMŽ», settem-

bre 1907, p. 85. 
77 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 33. 
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Emergono in quest’analisi dello specialista russo, per la prima volta, alcuni elementi chiave 

ripresi più e più volte nel corso di numerosi altri dibattiti intellettuali da parte di psichiatri di 

tutta Europa. Oltre all’allontanamento forzato dai propri cari e dal proprio luogo natio, già visto 

e compreso, in precedenza, come un evento in grado di scuotere il combattente arruolato da 

semplice civile, troviamo anche prospettive finora, in parte, inedite: ad esempio il principio 

della predisposizione e dell’ereditarietà, il vizio dell’alcol e il timore delle responsabilità e 

dell’inusuale disciplina che si doveva necessariamente conservare nei ranghi dell’esercito (co-

munemente noto come «mal di caserma»78: termine utilizzato per riferirsi a tutte quelle possibili 

difficoltà riscontrate dai soldati, in fattispecie in quelli più ribelli, ad adattarsi al contesto estre-

mamente gerarchizzato delle forze armate). Tutti elementi che verranno approfonditi successi-

vamente, soprattutto nel capitolo 2, quando si analizzeranno le cartelle cliniche dell’ex mani-

comio di Racconigi, dove si vedrà che le stesse categorie, le stesse attitudini classificatorie 

utilizzate dallo psichiatra russo, verranno adottate quasi senza modifiche dai sanitari attivi, dieci 

anni più tardi, nell’istituto piemontese. 

Gli psichiatri russi in questione tentarono anche di proporre, pur senza successo, delle pos-

sibili terapie o suggerimenti sui trattamenti da utilizzare. Mentre sulle terapie effettive non sono 

pervenute molte informazioni, se non per quanto riguarda l’ergoterapia e la clinoterapia (prati-

che in vigore nei manicomi già prima dell’inizio del conflitto), gli storici hanno fatto emergere 

qualche particolare in più per quanto riguarda i consigli pratici proposti dagli psichiatri russi da 

applicare nel caso in cui ci si dovesse imbattere in un soldato scioccato.  

Per quanto riguarda l’ergoterapia, si tratta di un tipo di approccio medico, adottato dai ma-

nicomi dell’epoca, per cercare di impiegare i malati «in lavori pratici con l’obiettivo di tenerli 

occupati, distogliendoli dai pensieri ossessivi e dandogli la possibilità di sentirsi nuovamente 

utili»79. Tendenzialmente, la pratica consisteva in lavori nei campi, riordino di magazzini, pu-

lizia delle camerate: insomma tutto ciò che fosse utile per impegnare il corpo e permettere alla 

mente di sorvolare su quanto fosse realmente accaduto sul campo di battaglia. Di approccio 

opposto, ma con il medesimo intento, consisteva invece la clinoterapia: «i pazienti erano lavati 

e posti a letto [utilizzando di sovente anche mezzi di costrizione come camicie di forza, cinghie 

o catene] dove rimanevano fino a quando il medico riteneva opportuno […]; tale terapia era 

applicata a tutti i pazienti, abbienti o meno, che risultavano essere agitati o confusi e solitamente 

 
78 Cfr. F. Milazzo, Una guerra di nervi., op. cit., pp. 60-69. 
79 Anna Grillini, La guerra in testa. Esperienze e traumi di civili, profughi e soldati nel manicomio di Pergine 

Valsugana (1909-1924), il Mulino, Bologna, 2018, p. 106. 
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non duravano meno di una settimana»80. Questi approcci, ovviamente, non rappresentavano una 

cura, ma erano un modo per far soffrire di meno il paziente; o almeno così si credeva. Il tentativo 

era quello di anestetizzare il dolore del soldato, facendo in modo che questi, semplicemente, 

non ci pensasse. Tuttavia, le difficoltà del caso sarebbero riemerse non appena il malato avesse 

portato a termine le proprie mansioni, o appena avesse avuto dei momenti di pausa, di noia (o 

ancora, durante il sonno, attraverso i cosiddetti Battle dream, incubi in cui il soldato riviveva 

scene particolarmente drammatiche del combattimento).  

Questo approccio di nascondimento dell’evento traumatico attraverso l’occupazione fisica 

era strettamente collegato a quel senso nichilista d’impotenza della psichiatria d’inizio Nove-

cento, analizzata per esempio da Valeria Babini81. In assenza di psicofarmaci, introdotti sola-

mente a partire dalla metà del secolo, capaci di sedare il paziente, o di altre terapie innovative, 

come ad esempio la psicanalisi o l’ipnosi – figlie della scuola freudiana, introdotte a macchia 

di leopardo a partire dal primo conflitto mondiale – capaci di intervenire in modo attivo sul 

disturbo attraverso il trattamento diretto del problema, evitando che questo andasse a sedimen-

tare nell’inconscio del paziente, queste terapie primonovecentesche non avevano un reale fine 

curativo. Questo anche perché la Nostalgia o il trauma da bombardamento (Shell Shock) erano 

considerati dei disturbi temporanei, di importanza relativamente minore, che sarebbero via via 

svaniti, attenuandosi fino a sparire completamente, attraverso un decorso naturale.  

Gli storici, sulla scorta dei dati lasciati in prima battuta dagli psichiatri, hanno segnalato, 

però, che questi trattamenti riscontrarono pochi o nulli successi pratici in ambito medico, no-

nostante molti di questi venissero adottati ancora durante il secondo conflitto mondiale. Se in-

fatti il soldato poteva apparire risanato, o «migliorato» (come riportato nelle cartelle cliniche 

racconigesi), sovente – anzi, nella maggioranza dei casi – esisteva il rischio che il disturbo si 

ripresentasse, addirittura cronicizzandosi. Proprio per questo non furono rari i casi recidivi. Se, 

dunque, dal punto di vista terapeutico gli specialisti russi non furono in grado di trovare reali 

soluzioni al problema, poterono invece stilare una serie di consigli d’approccio al malato, risul-

tati, quest’ultimi sì, utilissimi anche per i conflitti successivi, e adottati gradualmente in pianta 

stabile da tutti gli eserciti nel corso della Grande Guerra. Essi consisterono in alcuni principi 

basilari, fondamentali, che Hans Bienneveld avrebbe riassunto come «immediacy, proximity 

and positive expectancy»82, ossia immediatezza, prossimità e aspettativa positiva. Sebbene con 

alcuni pareri discordanti, la maggioranza degli psichiatri russi intervenuta nel dibattito si rese 

 
80 Ibidem. 
81 Cfr. V. Babini, op. cit., pp. 149-176. 
82 H. Binneveld, op. cit., p. 146. 
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conto che sarebbe stato auspicabile l’intervento immediato in loco sui soldati traumatizzati, 

facendo loro evitare l’ulteriore disagio di viaggi in treno lunghi migliaia di chilometri, dal fronte 

agli ospedali attrezzati per il loro trattamento. «L’enorme distanza del teatro di guerra non solo 

si ripercuote[va] sullo stato mentale dei combattenti, ma drammatizza[va] anche il problema 

dell’evacuazione»83. Infatti in Siberia o in Manciuria non esistevano ospedali specializzati. I 

soldati erano dunque costretti ad un lunghissimo viaggio di ritorno, della durata di diversi 

giorni, per tagliare tutta la Russia e venire ricoverati nella sua parte occidentale. Gli specialisti 

concordarono sul fatto che questi viaggi non facevano altro che peggiorare le condizioni già 

critiche dei pazienti, aumentandone l’agitazione, lo stress e la paura. Da qui i primi due principi 

basilari: immediatezza del trattamento in prossimità del teatro bellico.  

Il terzo punto consiste, invece, proprio nel cercare di evitare quell’approccio nichilista, sco-

raggiato e scoraggiante, all’atto pratico col paziente da parte dello psichiatra. L’obiettivo era 

quello di reinserire il combattente nell’esercito nel minor tempo possibile; fare in modo che, in 

pochi giorni, questi potesse di nuovo tornare utile alle forze armate e alla patria. Il fine primario 

non era più, come in passato, nascondere tali soldati anormali e confinarli a vita in strutture 

manicomiali, ma guarirli velocemente per renderli di nuovo operativi, almeno fin tanto che la 

guerra fosse ancora in corso. Un primo cambio di approccio mentale da parte del Comando 

Generale in difficoltà, che testimonia come questo fenomeno diventasse via via sempre più 

rilevante, rendendo impossibile considerarlo un fattore di scarsa importanza. Infatti, sebbene di 

per sé la malattia fosse reputata di poco valore, non lo era l’effetto che questa poteva avere su 

un intero esercito. I soldati dovevano capire fin da subito che se avessero manifestato i sintomi 

di questo disturbo, sarebbero stati curati e immediatamente reintrodotti nelle fila delle truppe. 

Questo metodo venne applicato per scongiurare il rischio di una diserzione di massa; infatti, 

simulare la follia non poteva rappresentare un mezzo per sfuggire alla guerra (ma su questo 

legame tra la follia e la fuga si tornerà meglio, in modo più approfondito, trattando della Grande 

Guerra84). Per fare in modo che il soldato acquisisse questa forma mentis era necessario, però, 

che gli psichiatri per primi adottassero questa prospettiva, trattando i disturbi psichici dei soldati 

come qualcosa di perfettamente curabile, sebbene anomalo. Da qui la necessità di un’aspettativa 

positiva. 

La guerra russo-giapponese, tuttavia, si concluse in una disfatta per l’impero zarista. E i 

problemi economici, politici e sociali che ne derivarono fecero in modo che queste scoperte in 

 
83 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 37. 
84 Cfr. Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-

1918, Bulzoni, Roma, 2001. 
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ambito psichiatrico venissero ben presto accantonate. Lo stesso dibattito a livello europeo fu 

molto limitato e questo fu dovuto soprattutto al fatto che gli psichiatri russi dell’epoca non 

venivano considerati come particolarmente autorevoli nel resto d’Europa. Infatti, sebbene fu-

rono i primi a tentare un approccio medico pratico che non si limitasse alla condanna morale 

del soldato traumatizzato,  

 

their innovations in this specialized field remain, for the most part, unrecognized because of the low 

level of performance of the Russian medical services in general. In 1905, Russian military medicine 

did not represent a model which other countries wished to emulate. Consequently, during the First 

World War military psychiatry had to be discovered all over again85. 

 

Il piccolo dibattito generato attorno a questo specifico problema venne messo da parte a 

guerra appena conclusa con la stessa motivazione razziale che caratterizzava gli altri conflitti 

analizzati in precedenza: i russi o i giapponesi non avevano da insegnare nulla di nuovo alle 

nazioni occidentali. Un peccato di superbia da parte delle società europee, che le stesse avreb-

bero pagato, con gli interessi, allo scoppio della prima guerra mondiale; poiché solamente a 

quel punto compresero la reale importanza d’un efficiente organizzazione psichiatrica a sup-

porto dell’esercito in tempo di guerra.  

Antonio Gibelli ha fatto notare le ripercussioni che il conflitto russo-giapponese implicò 

anche in campo letterario all’interno della società russa. In particolar modo ha evidenziato 

l’opera Il riso rosso86 (Krasnyi smech) scritta da Leonid Andreev, a guerra ancora in corso ed 

edita per la prima volta nel 1905. Benché questo breve racconto non faccia alcun riferimento 

all’evento bellico specifico, i critici affermano che questo fu indubbiamente il conflitto al quale 

l’autore si ispirò. Composto da diciannove frammenti, il racconto tratta, nella primissima parte, 

la tragica ritirata dal campo di battaglia del protagonista, mentre assiste ad orrori di ogni genere 

(dal bombardamento infernale dei cannoni, alla morte di numerosi suoi commilitoni, passando 

per la fatica della marcia). Il resto del libro è invece il racconto, molto confuso e destabilizzante, 

della vita del veterano al suo rientro a casa, fino al suo tragico epilogo.  

 

Attraverso toni crudi ed esasperazioni grottesche, Andreev descrive con dieci anni di anticipo lo 

scenario umano, esistenziale e fisico di chi esce dalla guerra e “torna a casa”: una massa di invalidi, 

colpiti e feriti nella mente, prima ancora che nel corpo, incapaci di tornare a riprendere il corso 

normale della loro vita87. 

 

 
85 H. Binneveld, op. cit., pp. 4-5. 
86 Cfr. Leonid Andreev, Il riso rosso. Racconto della nevrosi di guerra, Feltrinelli, Milano, 2016. 
87 https://fondazionefeltrinelli.it/scopri/il-riso-rosso-racconto-della-nevrosi-di-guerra/. 
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Opera che sebbene abbia goduto di poco successo a livello critico, è indubbiamente da rico-

noscere come fondamentale in campo letterario, poiché per la prima volta si fa riferimento 

esplicito ai traumi psichici dei combattenti, presentando il fenomeno come qualcosa di estre-

mamente serio e di notevole importanza. In particolar modo, è utile notare l’interesse che ha 

Andreev nel raccontare l’accoglienza riservata a queste tipologie di reduci: vedere in loro non 

solo dei folli da rinchiudere e isolare per il resto dei loro giorni, ma dei malati da curare, da 

trattare come tali e come tali rispettare. Proprio in riferimento a questo, Gibelli afferma: «nel 

racconto di Andreev torna con insistenza il tema della irriconoscibilità del soldato che ha vis-

suto questa esperienza. […] Un ufficiale pazzo, reduce dalla guerra, si presenta in tal modo che 

neppure sua madre, che gli aveva dato la vita, lo avrebbe riconosciuto»88. Insomma, un’appa-

rente impossibilità di dialogo tra il veterano e la società postbellica che avrebbe caratterizzato 

il trattamento dei reduci ancora per numerosi decenni. 

 

L’ultimo conflitto che ci si propone di analizzare precedente alla Grande Guerra è quello 

italo-turco del 1911-1912. È innanzitutto da segnalare che ancora oggi, persino in Italia, questo 

è un conflitto poco studiato, specialmente sotto l’aspetto del trauma psichico. L’unico saggio 

che tratti monograficamente questo problema, analizzando circa una settantina di cartelle clini-

che provenienti da diversi manicomi italiani, è quello ad opera dei due storici Graziano Mamone 

e Fabio Milazzo, intitolato Deserti della mente. Psichiatria e combattenti nella guerra di Libia 

1911-1912, edito nel 2019. A partire dalla prima guerra mondiale, come vedremo, invece, au-

mentano in modo considerevole le pubblicazioni specifiche di approfondimento sui diversi ma-

nicomi e, in generale, sul trauma psichico legato alla guerra, tanto in Italia, quanto all’estero, 

in fattispecie nella storiografia anglosassone. A riguardo, Graziano Mamone ha affermato:  

 

vittima di tale memoria selettiva è stata senza dubbio quella guerra di Libia del 1911-1912 che la 

propaganda patriottica si sforzò di presentare come una “passeggiata militare”, ma che in realtà ri-

velò aspetti mentali terrificanti. Fu anche questo un laboratorio di pratiche psichiatriche e generò 

una casistica clinica importante, nota ma assai poco utilizzata dalla storiografia contemporanea89. 

 

Anche per questo conflitto vale quanto si è detto per quelli precedenti: le esperienze mediche 

vissute dai comandi generali, data la natura di guerra coloniale, dunque rivolta verso un popolo 

reputato inferiore, non vennero considerate degne di poter insegnare qualcosa di nuovo agli 

 
88 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 35. 
89 G. Mamone, La costruzione del trauma nella guerra di Libia (1911-1912), in G. Mamone, F. Milazzo (a cura 

di), Storia e psichiatria, op. cit., p. 159. 
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occidentali, né in ambito psichiatrico, né in ambito bellico. Infatti, si può fin da subito ricono-

scere che a seguito di  

 

indagini […], condotte empiricamente sulla base di interrogatori individuali e collettivi, dei ricordi 

e delle impressioni militari, con tutte le difficoltà epistemologiche che un simile procedere contem-

pla, evidenziano ancora alla fine della guerra di Libia, nonostante alcuni articoli e sporadiche inda-

gini, che il fenomeno dei traumi nervosi da conflitto era pressocché sconosciuto90.  

 

Nonostante fosse ben nota la possibilità di avere tra le fila del proprio esercito degli anormali 

di ogni sorta, non furono prese precauzioni adeguate ad evitare che anche i cosiddetti normali 

potessero incorrere in tali disturbi a seguito dell’esperienza bellica. «Infatti fino ad allora la 

questione delle psiconevrosi da conflitto era stata poco considerata e, più in generale, legata 

[esclusivamente] a predisposizione individuale e tare familiari»91. In più, riconoscere che la 

guerra potesse avere ripercussioni dirette non solo sul corpo ma anche sulla mente del combat-

tente, avrebbe implicato l’obbligo da parte delle finanze dello Stato di garantire ai reduci una 

pensione d’invalidità per il resto della loro vita. Esborsi che sarebbero risultati troppo onerosi 

se dette pensioni fossero state concesse ad ogni tipologia di «mutilato» (richiamandoci alla de-

finizione data da Camillo Golgi). Si presenta quindi un problema che diventerà cardinale nel 

corso del primo conflitto mondiale: il legame, apparentemente indissolubile per la mentalità dei 

comandi dell’epoca, tra follia di guerra, simulazione e diserzione. Già non erano rari casi di 

soldati autolesionisti, i quali s’ingegnavano in ogni maniera per provare a fuggire dalle soffe-

renze e dalle fatiche delle campagne belliche mediante ferite autoindotte; ora si aggiungeva un 

ulteriore problematica – in precedenza poco considerata, ma adesso impossibile da trascurare – 

ossia quella delle malattie mentali all’interno dell’esercito in tempo di guerra. Mentre per quei 

soldati che potremmo definire “autolesionisti fisici” esistevano già (o ne vennero elaborate di 

nuove) delle pratiche mediche utili ad accertarsi – nella maggioranza dei casi, almeno – se la 

ferita riportata fosse genuina, quindi procurata in combattimento per mano del nemico, oppure 

menzognera, quindi autoindotta, le stesse pratiche non erano valide per gli “autolesionisti men-

tali”. Con questo termine si fa riferimento non in toto alla categoria dei soldati affetti da psico-

nevrosi traumatica, e nemmeno a quelli reputati clinicamente predisposti per via di tare fami-

liari, ma a tutti quei militi considerati come simulatori e che, in quanto tali, sarebbero stati 

passabili di denuncia e persino condannabili per diserzione. Nei casi più gravi, anche a scopo 

esemplare, giustiziabili per fucilazione. Ma durante la guerra italo-turca non assistiamo mai a 

 
90 F. Milazzo, Dal trauma alle psico-nevrosi di guerra, in G. Mamone, F. Milazzo, Deserti della mente, op. cit., p. 

15. 
91 Ibidem. 
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casi di fucilazione per follia simulata. Sarà invece molto diverso il trattamento riservato a tali 

soldati durante il primo conflitto mondiale, dove il sistema adottato dell’esercito italiano, in 

particolare sotto Luigi Cadorna, risulterà come il più rigido e intollerante a livello europeo92.  

L’approccio adottato in Libia, infatti, evidenzia come il Comando Generale italiano non 

fosse ancora pronto a gestire draconianamente queste nuove casistiche. Essendo il numero di 

tali combattenti tutto sommato ridotto, seppur non trascurabile, questi venivano semplicemente 

rimpatriati e inviati, nella maggior parte dei casi, previa visita medica specifica, in manicomio, 

per periodi limitati. Periodi reputati sufficienti per far sì che il malcapitato riacquisisse la ra-

gione (un approccio simile lo si ritroverà ancora nel manicomio di Racconigi qualche anno più 

tardi). Indicativa, sotto questo punto di vista, la totale ignoranza da parte degli specialisti italiani 

dell’epoca dei consigli d’approccio pratico suggeriti dai medici russi pochi anni prima, circa la 

prossimità e l’aspettativa positiva al momento del trattamento psichiatrico. La tendenza preva-

lente consisteva nel non «ospedalizzare in sito i nevrotici acuti e gli alienati, ma subito traspor-

tarli all’ospedaletto od ospedale da campo il più vicino, ed ivi ricoverarli – appartati – in una 

delle comuni tende, con un gruppo di comuni infermieri, rimpatriandoli non appena [fosse stato] 

possibile»93. L’obiettivo era quello di individuare e separare tempestivamente il combattente 

deviato da quello normale, allontanandolo dall’occhio indiscreto e preoccupato dei suoi com-

militoni, per fare in modo che il suo comportamento non potesse dare adito a casi di emulazione. 

Il Comando Generale si limitò, per tanto, al semplice allontanamento del singolo soldato di-

sturbato, facendolo passare, senza troppo clamore, come semplice predisposto, tarato mental-

mente.  

La possibilità che potesse essere la guerra stessa ad indurre tali psicosi non venne nemmeno 

considerata. Seconda l’assioma dell’ereditarietà, la responsabilità per l’insorgenza di disturbi 

mentali nei combattenti non venne scaricata né sull’esercito né tantomeno sull’evento bellico 

in sé, ma direttamente sulla famiglia del singolo soldato. Se un soldato avesse delirato, le mo-

tivazioni possibili potevano essere solamente due: o predisposizione, o simulazione. In ogni 

caso l’esercito non ne poteva essere responsabile, dunque non poteva garantire pensioni di alcun 

tipo. Un processo, questo, di deresponsabilizzazione quasi automatica da parte dei comandi 

generali, comune in tutti gli Stati europei, e che rimarrà tale ancora dopo il primo conflitto 

mondiale. Una reticenza che non permetteva alcuna giustizia nei confronti di tutti quegli uomini 

 
92 Cfr. Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone di Esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, 

Bari, 2014. 
93 Placido Consiglio, Studii di psichiatria militare IV. Proposte e rimedi, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 

XLI (1915), pp. 35-80. 
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rimasti coinvolti, spesso a vita, in questa patologia. Deresponsabilizzare l’esercito, dunque, da 

un lato, e allontanare il soldato, quasi nascondendolo, dall’altro. 

Come avrebbe denunciato, tra gli altri, Michel Foucault qualche decennio più tardi – e come 

si avrà modo di approfondire meglio in seguito – la psichiatria è una scienza politica: infatti, 

questi casi vennero trattati «in chiave politica, e non medica»94. Può tornare utile ricordare in 

questa fase che pochi anni prima, nel 1904, era entrata ufficialmente in vigore in Italia la cosid-

detta legge Giolitti (legge 14 febbraio 1904, n. 36): la legge più importante in ambito psichia-

trico e manicomiale fino al 1978, anno decisivo per l’entrata in vigore della rinomata legge 

Basaglia (legge 13 maggio 1978, n. 180). Detta legge avrebbe ufficializzato l’apparentemente 

inscindibile corrispondenza tra malattia mentale e pubblica sicurezza. Infatti, essa «stabiliva 

quale criterio d’internamento la pericolosità sociale e il “pubblico scandalo”»95. Il folle viene 

istituzionalmente riconosciuto come un essere «che ingombra la società [e] simboleggia, 

nell’organismo sociale, quello che rappresentano le tossine, le infezioni dell’organismo indivi-

duale»96. Questa legge, ad esempio, prevedeva che quando un individuo venisse ammesso in 

manicomio, automaticamente venisse anche registrato l’accaduto sul suo casellario giudiziario 

personale, anche se non fosse stato commesso alcun crimine. Permise quindi di compiere una 

piena «ibridazione fra la struttura manicomiale e il carcere»97. La storica Valeria Babini con-

clude: «si entra dunque in manicomio non perché si è malati, ma perché nocivi, pericolosi, 

improduttivi, oziosi, di pubblico scandalo»98.  

Su questa legge e le critiche ad essa strettamente correlate torneremo a parlarne meglio in 

seguito. Qui interessa notare come tale provvedimento legislativo abbia influito sul trattamento 

politico-sociale (e sul conseguente trattamento terapeutico all’interno delle strutture manico-

miali) riservato a tutti i soldati rimasti traumatizzati dal conflitto per la conquista della cosid-

detta “quarta sponda” italiana.  

Questo approccio venne rafforzato anche nell’immediato dopoguerra. Lo conferma la ge-

stione del problema delle pensioni d’invalidità. Difatti, si fece ricorso a quel «filone prospettico 

che durante la Grande Guerra orienterà le diagnosi più marcatamente amorali, cioè quelle mosse 

dalla convinzione che il disturbo psichico lamentato dai soldati alienati fosse la conseguenza 

 
94 F. Milazzo, Dal trauma alle psico-nevrosi di guerra, in G. Mamone, F. Milazzo, Deserti della mente, op. cit., p. 

37. 
95 Valeria P. Babini, op. cit., p. 19. 
96 Leonardo Bianchi, Atti parlamentari Camera dei Deputati, legislatura XXI, II sessione, discussioni, tornata del 

10 febbraio 1904, Progetto di legge Giolitti. 
97 Maddalena Carli, Vinzia Fiorino, Introduzione, in Memoria e ricerca. Rivista di storia contemporanea, fascicolo 

47, FrancoAngeli, Milano, settembre-dicembre 2014, pp. 5-10.  
98 V. Babini, op. cit., p. 19. 
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del volersi sottrarre agli obblighi e ai doveri militari»99. Leggere questi fenomeni psichiatrici 

sotto la prospettiva politica significò continuare «a credere che i traumatizzati soffrissero a 

causa di una particolare sensibilità, a sua volta ricollegabile a predisposizione organica; ciò 

faceva di loro degli elementi facilmente suggestionabili e quindi poco credibili»100. La presso-

ché totalità degli psichiatri dell’epoca descrisse tali disturbi «nei termini di un riflesso patolo-

gico condizionato, che si generava a partire dalla perversa volontà del soggetto e non a causa 

di un fattore scatenante»101. Ricondurre tutta la questione ad un semplice «atto volitivo – più o 

meno inconsapevole – del soggetto significava sottrarre valore alla condizione patologica e 

ricondurla in un ambito – il desidero di ottenere un sussidio – legato alle rivendicazioni sociali, 

quindi»102 politico. Insomma derubricare il tutto ad una sorta di lotta di classe per ottenere elar-

gizioni economiche, qualcosa visto come una prerogativa socialista, dalle tinte fosche, poten-

zialmente esiziale per l’equilibrio nazionale (e per le sue casse). 

Senza addentrarsi troppo nello specifico, in questa sede, nel dibattito tra intellettuali 

dell’epoca (la maggioranza di formazione positivista d’ispirazione lombrosiana), ci basti rico-

noscere che anche questo conflitto non fu trattato con l’attenzione che avrebbe invece meritato. 

Come avrebbe infatti denunciato nel 1915 lo psichiatra Placido Consiglio, già attivo in Libia 

fin dal 1911 «l’organizzazione psichiatrica in guerra è problema grave, e di grande attualità»103. 

Destinato ad essere velocemente dimenticato nei mesi immediatamente successivi alla conclu-

sione delle ostilità, questo tema sarebbe riemerso, in Italia così come in Europa, solamente a 

partire dal 1914. 

Infine, in un discorso più generale che comprenda tutti gli Stati dell’Europa occidentale, gli 

storici concludono che questi casi analizzati di conflitti precedenti alla Grande Guerra non ri-

sultarono in alcuna maniera utili allo sviluppo di pratiche psichiatriche adatte a gestire e curare 

in modo concreto i nuovi e anomali disturbi. Intellettuali, politici, generali e psichiatri passa-

rono semplicemente oltre, non avvedendosi della reale portata di tale problema, lasciando che 

fosse solo l’esperienza destabilizzante del primo conflitto mondiale a destare una volta per tutte 

le coscienze sopite, e rendere così possibile l’avvio di un dibattito psichiatrico che prendesse in 

seria considerazione, per la prima volta a livello planetario, l’esistenza di queste patologie, e 

s’impegnasse attivamente nella ricerca di un’eventuale cura. 

 
99 F. Milazzo, Dal trauma alle psico-nevrosi di guerra, in G. Mamone, F. Milazzo, Deserti della mente, op. cit., p. 

37.  
100 Ivi, p. 36. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, pp. 36-37. 
103 P. Consiglio, op. cit., p. 56. 
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1.2. Un percorso attraverso i termini: da Shell Shock a Post Traumatic Stress Disorder 

 

Nelle prossime pagine verranno presi in esame i diversi termini psichiatrici utilizzati per 

diagnosticare la psiconevrosi traumatica di origine emotiva proposti dagli specialisti, alcuni dei 

quali comparsi nel corso del tempo all’interno del DSM, a partire dal 1952. Tali termini sono 

stati successivamente ripresi da numerosi studiosi e storicizzati, contribuendo ad evidenziare 

similitudini e differenze delle rispettive diagnosi, oltreché le diverse prospettive terapeutiche 

adottate dagli specialisti delle varie fasi storiche considerate.  

Il primo vocabolo, Shell Shock (e le rispettive varianti nazionali), fu il termine specifico 

scelto da alcuni psichiatri inglesi nel corso della prima guerra mondiale, e che a conclusione 

del confitto cessò di essere utilizzato come termine psichiatrico per diagnosticare una specifica 

categoria di disturbo mentale all’interno dell’esercito. Dopo circa vent’anni di totale silenzio 

sulla questione da parte degli specialisti di tutto il mondo, nel corso del secondo conflitto mon-

diale il tema della psiconevrosi di guerra tornò all’attenzione degli esperti ma, data la natura 

davvero totalizzante di quella guerra e a causa dell’impossibilità comunicativa e di scambio 

reciproco all’interno dei territori occupati dai diversi eserciti, non si poté assistere ad un dibat-

tito intellettuale su scala europea caratteristico invece del conflitto precedente. Specificamente 

per questa guerra si parlò di Combat Exhaustion o di Combat Fatigue (oppure ancora, nella sua 

variante britannica, Battle Exhaustion). Dal 1945 in avanti, per via dei coinvolgimenti diretti in 

numerosi conflitti nel corso degli ultimi ottant’anni, tutti i termini psichiatrici adottati sarebbero 

stati di origine statunitense. Il termine Combat fatigue rimase in vigore ancora nel corso della 

guerra di Corea (1950-1953) per venire poi ufficialmente sostituito, negli anni del conflitto in 

Vietnam, dalla diagnosi di Combat stress. A conclusione di quest’evento, profondamente desta-

bilizzante tanto per i soldati quanto per l’opinione pubblica americana, venne adottato per breve 

periodo un termine specifico per descrivere il peculiare stato mentale di numerosi veterani trau-

matizzati, apparentemente incapaci di reintegrarsi all’interno della società civile in tempo di 

pace, conosciuto anche come Post Vietnam Syndrome. Nel 1978 alcuni specialisti proposero 

l’ennesima modifica del vocabolo per designare il trauma da guerra, ma con l’intenzione, questa 

volta, di includere al suo interno anche le nevrosi non causate esclusivamente dal conflitto ma, 

più in generale, da qualsiasi evento traumatico che potesse essere sperimentato da un essere 

umano nel corso della propria vita. Nel 1980, a conclusione di questa evoluzione terminologica 

(almeno fino ad oggi) entrò ufficialmente in vigore la diagnosi di Post Traumatic Stress Disor-

der, abbreviato in PTSD e traducibile in italiano come disturbo da stress post traumatico. Questo 

termine comprende tutti quei soggetti, civili o militari, che hanno direttamente subito violenze 
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di ogni genere, ad esempio abusi, o sofferenze legate ad eventi particolarmente traumatici come 

incidenti ferroviari, catastrofi naturali ed eventi bellici, e che ne siano rimasti profondamente 

turbati a livello mentale, tanto da necessitare di cure psichiatriche e trattamenti speciali al fine 

di poter riprendere, senza ulteriori complicazioni, la loro vita quotidiana.   

   

 

 

1.2.1. Shell Shock 

 

Shell Shock, letteralmente “shock da granata” o “shock da bombardamento”, come si è già 

accennato, fu un termine utilizzato per la prima volta da Charles S. Myers. Esso venne coniato 

all’inizio del 1915 nel Regno Unito, a seguito del progressivo mutamento del tipo di combatti-

mento sperimentato sul fronte occidentale tra l’autunno e l’inverno del 1914, quando il conflitto 

diventò stabilmente una guerra di posizione. Hans Binneveld a riguardo ha affermato: «in Oc-

tober 1914 the war in the trenches began for the British army. […] the horrors of the trench 

warfare arrived. Not only was the number of casualties great, but they were varied in nature. 

There were quite a few casualties who could not be diagnosed by the doctors of the military 

medical service»104. 

Ben Shephard, successivamente, approfondendo la ricerca, ha specificato che «in December 

1914, alarming reports reached the War office in London that large numbers of soldiers were 

being evacuated from the British Expeditionary Force105 in Europe with “nervous and mental 

shock”. Some 7-10% of all officers and 3-4% of all ranks, it was said, were being sent home 

suffering from nervous or mental breakdown»106. 

Tra i diversi specialisti coinvolti nel trattamento di tali pazienti, in questo frangente, si deve 

dare maggiore risalto soprattutto a Charles Myers e al suo studio eseguito su tre soldati in par-

ticolare tra tutti quelli rimpatriati per disturbi mentali. Grande attenzione si deve anzitutto alla 

diagnosi completamente inedita che propose. I soldati in questione presentavano sintomi quali 

tremori, pianto isterico, amnesia e cecità. Per il primo caso, i soldati che assisterono alla scena 

raccontarono che il ragazzo, ventunenne, riuscì a sopravvivere miracolosamente dopo che tre 

proietti gli esplosero a distanza ravvicinata: «three shells exploded directly behind him. 

 
104 H. Binneveld, op. cit., p. 84. 
105 Corpo di Spedizione Britannico inviato sul continente a supporto dell’esercito francese a seguito dell’invasione 

del Belgio da parte dei tedeschi nell’estate del 1914. 
106 B. Shephard, op. cit., p. 21. 
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According to eye-witnesses, it was a miracle that he survived»107. Il secondo soldato rimase 

sepolto vivo per circa 18 ore dopo che un proietto nemico sfondò il tratto di trincea nel quale si 

trovava. Dell’ultimo caso analizzato da Myers sappiamo, invece, che il soldato ventitreenne, 

mentre era seduto su un muretto di pietra, venne scaraventato in aria da un’esplosione nelle 

immediate vicinanze e ricadde a diversi metri di distanza, impaurito ed in stato confusionario. 

Sebbene i sintomi presentati fossero molto diversi gli uni dagli altri, Myers poté individuare 

un'unica causa comune a tutti e tre i suoi pazienti, ossia l’aver sperimentato direttamente sul 

proprio corpo un bombardamento nemico estremamente ravvicinato. I tre non presentavano 

disturbi mentali pregressi, né tare ereditarie. Non erano affetti da alcun tipo di malattia venerea, 

non erano degli alcolizzati e rientravano ancora a pieno titolo tra quei volontari che allo scoppio 

delle ostilità decisero di arruolarsi di loro spontanea volontà. Insomma, non potevano essere 

applicate nei loro confronti tutte quelle attenuanti o scusanti tipiche della coscrizione di massa, 

dell’ereditarietà o del degrado morale. L’unico evento responsabile dei loro disturbi psichici 

poteva essere solamente la guerra, in particolar modo l’esperienza traumatica del bombarda-

mento108.  

Ad ogni modo, Myers non arrivò a questa conclusione in modo totalmente autonomo. Infatti, 

sin dalle primissime settimane di combattimento, in alcune riviste scientifiche inglesi iniziarono 

a circolare dei brevi articoli in cui i medici evidenziavano gli effetti che l’esperienza di un 

bombardamento subìto potesse provocare. I dottori però, specie se chirurghi, non erano ancora 

attrezzati per trattare simili sintomi. Il conflitto, di lì a poco, avrebbe infatti evidenziato tutta 

una serie di casistiche estremamente varie e complesse prima di allora poco approfondite, por-

tandole rapidamente all’attenzione di gran parte dell’opinione pubblica internazionale 

dell’epoca. La Grande guerra, come sottolineato da numerosissimi specialisti del settore sin dal 

periodo coevo, fu un eccezionale laboratorio medico, tanto per la chirurgia, quanto per la psi-

chiatria. Essa permise il trattamento di una notevole quantità di ferite, sia fisiche che mentali, 

inconcepibili in tempo di pace, contribuendo in maniera preponderante ad un notevole sviluppo 

della scienza medica in genere. 

  

La guerra deve essere considerata dagli studiosi come un prodigioso esperimento di psicofisio-

logia. Degli uomini, in numero straordinariamente grande, in condizione di media salute buona, 

vennero tolti dalle loro consuete abitudini […] si avviarono alle frontiere e lì vennero sottoposti ad 

una serie di vulnerazioni morali e fisiche di tale portata delle quali non vi è esempio nell’ordine 

normale delle cose109. 

 
107 H. Binneveld, op. cit., p. 84. 
108 Cfr. H. Binneveld, op. cit., pp. 84-91. 
109 Angelo Alberti, I servizi psichiatrici di guerra, in «Rivista ospedaliera», Roma, 1917, p. 235. 
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Numerosi storici e psichiatri hanno evidenziato il legame diretto che congiunge la diagnosi 

innovativa proposta da Myers – e applicata ad un contesto ben specifico, attraverso una termi-

nologia intrinsecamente affine all’evento bellico – e le teorie e diagnosi proposte nel corso degli 

ultimi decenni dell’Ottocento da altri psichiatri, in particolar modo da Hermann Oppenheim. 

Inizialmente Myers adottò un approccio di tipo psico-somatico per trattare questa tipologia di 

pazienti, per poi rendersi conto, in un secondo momento, che tali disturbi non coinvolgendo 

necessariamente anche il soma, fossero legati ad una questione in larga parte psichica. Questa 

evoluzione avvenne poiché si rese conto, con l’approfondimento dello studio e l’aumento quan-

titativo esponenziale dei soldati scioccati che quasi quotidianamente venivano rimpatriati, che 

non sempre le esperienze dei militi erano paragonabili, a livello commozionale, a quelle dei tre 

soldati inizialmente presi in esame, di cui sopra. Lo stesso Oppenheim, decenni prima,  

 

al termine del suo studio […] divise sostanzialmente i pazienti in due gruppi, nel primo era ragione-

volmente ipotizzabile la presenza di una micro-lesione nel cervello o nel sistema nervoso centrale 

causata da una caduta o da un colpo e tali danni potevano risultare impossibili da individuare a causa 

della loro natura. Nel secondo gruppo le ferite fisiche ricoprivano un’importanza secondaria rispetto 

al ruolo della psiche. In questi casi, anche in assenza di lesioni, l’evento traumatico poteva avere 

conseguenze che normalmente non si sarebbero notate, ma a cui la mente malata reagiva in maniera 

anormale e amplificata. La diagnosi elaborata da Oppenheim per questi casi era di «nevrosi trauma-

tica» e i sintomi di tale patologia erano direttamente riconducibili all’evento traumatico che li aveva 

causati e in tal senso venivano trattati110.      

 

Esattamente com’era già accaduto allo studio del neurologo tedesco anni prima, anche la 

diagnosi proposta da Myers fece grande fatica ad affermarsi (almeno a conflitto ancora in 

corso), venendo infine aborrita dagli specialisti a guerra conclusa e mai più ripresa nei medesimi 

termini. In generale, in tutti i paesi coinvolti dal conflitto una tale diagnosi trovò numerosi 

impedimenti e in tutti quanti venne abbandonata una volta terminata la situazione d’emergenza 

dovuta al conflitto. In Italia ad esempio, come si vedrà, tale tesi venne scartata fin dal principio 

dalla maggioranza degli psichiatri e non si sviluppò mai un dibattito che prendesse in conside-

razione la possibilità che la guerra potesse essere l’unico fattore determinante. Come ricorda 

Anna Grillini:  

 

polemiche di questo stampo si verificarono anche in Francia e Inghilterra e anticiparono le tematiche 

e le argomentazioni dei dibattiti medici durante la prima guerra mondiale, periodo in cui ogni dia-

gnosi andava soppesata per le sue implicazioni ideologiche ed economiche. L’Italia non fece ecce-

zione e le sfaccettature legali ed economiche inerenti al dibattito sulle nevrosi traumatiche furono 

oggetto di studi, ancorché in numero modesto, già prima dello scoppio della Grande Guerra111.            

 

 
110 A. Grillini, op. cit., p. 59. 
111 Ivi, p. 61. 
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È necessario ricordare che la diagnosi proposta da Oppenheim era stata elaborata in tempo 

di pace, quando i pazienti affetti da questi disturbi a seguito di un evento traumatico erano 

ancora in modeste quantità, sebbene in numero progressivamente crescente per via dell’indu-

strializzazione e meccanizzazione della società e i relativi potenziali incidenti che i macchinari 

o i mezzi di trasporto potevano causare. In tempo di guerra, quando i soldati traumatizzati si 

contavano a decine di migliaia, tale approccio sarebbe risultato esiziale per le finanze degli stati 

coinvolti nel conflitto. Infatti, «la posizione italiana sulle nevrosi traumatiche e sulla loro im-

portanza nell’attribuzione di risarcimenti economici per ferite sul lavoro o incidenti risultò es-

sere sorprendentemente moderata, soprattutto alla luce di quelle che sarebbero state le posizioni 

della psichiatria italiana nel conflitto mondiale che sarebbe scoppiato nel giro di pochi anni»112.   

  

Secondo Jay Winter, in uno studio comparativo condotto nel 2000 sui diversi termini adottati 

dalle nazioni coinvolte nel conflitto per designare la nevrosi di guerra, nessun vocabolo è più 

esplicito e peculiare di quello proposto da Charles Myers. Winter le definisce infatti un termine 

intraducibile da una lingua ad un’altra, specificando come esso abbia significato qualcosa di 

strettamente intrinseco alla cultura e al linguaggio inglese, e legato in particolar modo alla 

svolta ideologica che maturò in quel periodo. Infatti: «the precise term does not exist in the 

same form in French or German. […] Compare the alternatives: Kriegshysterie113, choc com-

motionnel, choc traumatique, hystérie de guerre. None carries the dramatic, alliterative, time-

specific, yet universal echoes of “Shell Shock”»114. Shephard pochi anni dopo riconoscerà sulla 

scorta di Winter che «there was no European equivalent of the umbrella term “Shell Shock”»115.   

A tale proposito Bruna Bianchi, ad inizio anni Duemila, ha evidenziato come la scelta di 

applicare un termine medico specifico per designare un particolare tipo di patologia, distaccan-

dosi almeno in parte dalle conoscenze pregresse in ambito psichiatrico comuni a tutti gli spe-

cialisti del settore al principio del XX secolo – ossia adottare un lessico totalmente inedito, 

appositamente legato alla guerra e che non si rifacesse in tutto e per tutto alle diagnosi della 

psichiatria civile elaborate in tempo di pace – costituisca un’importantissima svolta culturale 

all’interno di quelle nazioni che decisero di adottare queste nuove prospettive diagnostiche. La 

storica a riguardo ha affermato:  

 
112 Ibidem. 
113 Altri termini Tedeschi impiegati durante il conflitto furono: Nervenshock, Granatkontusion, Granaterschütte-

rung, Granatexplosionslähmung e Granatƒernwirkung.  
114 Jay Winter, Shell-Shock and the Cultural History of the Great War, in «Journal of Contemporary History», Vol. 

35, No. 1, 2000, pp. 7-11. 
115 B. Shephard, op. cit., p. 97. 
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l’intraducibilità di questo termine conferma, a parere di Jay Winter, la sua capacità di definire un 

mutamento culturale. Anche in Germania nei primi tempi del conflitto si diffusero termini quali 

nervös Erschöpʃte (esaurimento nervoso), Erzneurosen (nevrosi cardiaca), in Francia quello choc 

traumatique, termini che ponevano l’accento sulla spossatezza e sul logoramento. Questa termino-

logia suggeriva la centralità dell’evento nell’insorgenza della malattia, centralità che con il proce-

dere del conflitto passerà in secondo piano o sarà negata116.           
 

Svolta culturale, però, solo parziale. O meglio, non in grado di coinvolgere e mettere d’ac-

cordo tutta la società, dall’esercito ai civili, passando per le istituzioni politiche e i vari specia-

listi dei diversi paesi direttamente coinvolti nell’evento bellico. Anche alla fine del 1918, dopo 

quattro lunghissimi anni di combattimenti su tutti i fronti e decine di migliaia di casi di soldati 

affetti da nevrosi di guerra in tutti gli Stati, solo in pochi, tra gli psichiatri, sarebbero stati di-

sposti a riconoscere la fondamentale importanza dell’evento bellico nella manifestazione di tali 

patologie. Tutti gli storici che a partire dagli anni Ottanta hanno trattato questi fenomeni (ma 

soprattutto dagli anni Novanta e inizio Duemila, quando, sulla scorta dei singoli casi nazionali 

studiati nei decenni precedenti, si poterono tentare le prime ricostruzioni comparative su scala 

transnazionale, come ad esempio quelli di Hans Binneveld, Ben Shephard e Jay Winter, ap-

punto), hanno rilevato che gli psichiatri di quasi tutti i paesi coinvolti nel conflitto erano, sche-

maticamente, scindibili in due correnti di pensiero opposte.  

I primi, la maggioranza, tendenzialmente più anziana nonché di formazione positivista tardo 

ottocentesca, erano ancora legati ad assiomi psichiatrici pregressi, sviluppati in tempo di pace 

e non in grado di tenere conto nelle innumerevoli innovazioni maturate nel quarantennio pre-

cedente alla Grande Guerra, sia in campo tecnologico (specie in ambito bellico), che in fatto di 

scoperte o intuizioni mediche e scientifiche. Questi, come si è già potuto constatare analizzando 

sinteticamente lo shock da trauma prima del 1914, persistevano sull’argomentazione della pre-

disposizione del soggetto, dell’ereditarietà e sulla necessità di ricercare, individuare e allonta-

nare il prima possibile tali individui anormali dalle fila dell’esercito. Essi sostenevano che, in 

assenza di un’adeguata preselezione psichiatrica al momento dell’arruolamento (e che sarebbe 

stato necessario introdurre nell’ottica di eventuali conflitti futuri, come poi in parte accadde), 

appena fossero sorti disturbi mentali nel soldato, questi dovesse necessariamente essere ricove-

rato tempestivamente e, una volta guarito, reintrodotto nella truppa. Seguendo quel filone che 

si è evidenziato trattando del conflitto russo-giapponese, la nevrosi del soldato non poteva of-

frire una possibilità di fuga dalla guerra, dalle proprie mansioni e doveri. L’individuo anomalo 

doveva essere trattato come fosse un deviato morale, un disertore, un simulatore, un effemmi-

nato, o persino un traditore della patria nei casi più gravi: un soggetto smarrito (o che si finge 

 
116 B. Bianchi, Il trauma della modernità, op. cit., p. 29. 
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tale) il quale deve obbligatoriamente essere convinto, attraverso un trattamento immediato e 

persistente, di poter tornare a combattere nel minor tempo possibile. Questa tipologia di psi-

chiatri adottò tale prospettiva draconiana anche e soprattutto a causa della continua pressione 

esercitata dai diversi comandi generali nei loro confronti. Essi infatti erano visti come gli unici 

specialisti in grado di curare questo nuovo tipo di malattia, quasi completamente inedita in una 

portata così elevata, che gli altri medici non erano in grado di trattare. Si richiedeva allo psi-

chiatra un comportamento nei confronti del soldato traumatizzato al contempo severo ma ras-

sicurante; distaccato ma sempre presente; una via di mezzo tra le necessità del singolo paziente 

e quelle ben più importanti dello Stato in guerra. L’obiettivo di questi psichiatri andava in parte 

a cozzare con il codice deontologico ed etico della loro professione (e della medicina in genere): 

il loro fine si spostò da quello di guarire i malati, a permettere che questi, anche solo se parzial-

mente migliorati, potessero tornare rapidamente al fronte. Una forzatura dettata della necessità 

che una guerra totale di logoramento imponeva. Era quindi di rilevanza nazionale che tutte le 

componenti della società, tanto i civili quanto la classe dirigente, passando per l’esercito e i 

diversi intellettuali coinvolti, remassero tutti nella stessa direzione per raggiungere l’obiettivo 

comune. E l’unico imperativo era quello di vincere la guerra, con ogni mezzo. Questi adotta-

rono, in parte volontariamente, in parte costretti dalla situazione, una particolare tipologia di 

terapia che gli storici hanno definito di carattere disciplinare o di inquadramento morale. A 

riguardo Eric Leed ha segnalato come «i medici che privilegiarono le terapie disciplinari agi-

vano istituendo scenari terapeutici molto simili a situazioni giudiziarie, processuali»117. I «mo-

ralisti», come vennero definiti tali psichiatri,  

 

furono particolarmente attenti nel mantenere la distinzione fra le nevrosi che avessero una causa 

fisica, una caduta o l’esplosione di una granata (turbe commozionali) e quelle che avessero un fon-

damento puramente psichico (turbe emotive). Solo alle turbe commozionali erano riservati i diritti e 

le prerogative della malattia: le turbe emotive avrebbero dovuto invece essere affrontate con il si-

stema disciplinare, in quanto radicate nella volontà del paziente piuttosto che nel suo soma. […] 

I terapeuti disciplinari annullarono ogni distinzione fra nevrosi legittima e simulazione. La legit-

timità della nevrosi doveva essere dimostrata in sede di terapia: qui il terapeuta avrebbe determinato 

il quantum di volontà che il paziente aveva messo a disposizione del proprio desiderio di sopravvi-

venza. Il compito del terapeuta consisteva nel rendere angoscianti le conseguenze del sintomo, e nel 

persuadere il paziente a recedere dal sintomo stesso e riacquisire il proprio ruolo maschile, ufficiale, 

di soldato118.   

 

 Detti psichiatri ricorsero anche a terapie estremamente invasive e ancora più destabilizzanti 

per il paziente già traumatizzato, come ad esempio l’elettroterapia o il coma insulinico (anche 

 
117 E. Leed, op. cit., p. 226. 
118 Ivi, pp. 226-227. 
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detto shock insulinico). Terapie d’urto, quindi, molte volte addirittura considerate alla stregua 

di torture, che avrebbero indubbiamente reso ancora più angosciante e dolorosa la permanenza 

all’interno delle strutture manicomiali dove essi erano ricoverati, con l’intento fondamentale di 

risvegliare il prima possibile l’animo virile del combattente, momentaneamente marginalizzato 

dal soggetto stesso, consciamente o meno, per reintrodurre così il milite nell’esercito una volta 

completamente reinquadrato dal punto di vista morale. 

La seconda categoria di psichiatri, a differenza della prima, in numero più esiguo e tenden-

zialmente più giovani, incarnava in parte una nuova prospettiva (almeno per quanto riguarda i 

paesi anglofoni e tedeschi) ossia quella della psicoanalisi, iniziata ad essere teorizzata pochi 

anni prima da Sigmund Freud. A riguardo, Valeria Babini ha sottolineato il collegamento diretto 

che andava via via formandosi tra la psicoanalisi e la nevrosi di guerra: «la guerra, infatti ha 

prepotentemente messo sotto agli occhi degli psichiatri italiani [ma più in generale di tutti gli 

psichiatri del mondo occidentale] l’esistenza di una «strana malattia»: è la nevrosi traumatica, 

da cui Freud prenderà l’avvio per la revisione della sua teoria delle pulsioni, e di fronte a cui 

anche la psichiatria italiana inizia a vacillare tra il vecchio e il nuovo»119. 

Questi psichiatri, influenzati dall’approccio della nascente psicologia, sebbene anche loro 

continuamente incalzati dalle crescenti pressioni dei rispettivi comandi generali, tentarono co-

munque, per quanto possibile, di rispettare il proprio giuramento e di guarire completamente il 

paziente prima che questo potesse essere riammesso al fronte. Almeno in parte, detti psichiatri 

optarono per possibilità terapeutiche innovative, spesso ampiamente criticate dai decani della 

disciplina, in larga misura considerate prospettive perdenti, assai dispendiose, poco efficienti 

(se non del tutto inutili) e che richiedevano decisamente più tempo (troppo) delle terapie tradi-

zionali o di quelle shock. Questi tipi di trattamenti sono stati definiti da Eric Leed di tipo ana-

litico, in netta contrapposizione con quelli di tipo disciplinare. Tali terapie prevedevano ad 

esempio l’ipnosi, il colloquio privato attraverso lunghe ore di conversazione informale col pa-

ziente, nonché l’analisi degli incubi derivanti dai momenti di terrore provato in battaglia (Battle 

dream)120. «La critica rivolta dagli analisti al trattamento disciplinare era centrata non tanto 

sull’efficacia quanto sulla disumanità dei suoi procedimenti. La guarigione conseguita dai mo-

ralisti sortiva un effetto distruttore sul paziente stesso»121. Essi sostenevano che «i dottori che 

ricorrevano alle torture per costringere il paziente ad abbandonare il suo sintomo riconoscevano 

inconsciamente la validità della teoria freudiana. […] Lo scopo centrale della terapia analitica, 

 
119 V. Babini, op. cit., p. 51. 
120 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 90-95. 
121 E. Leed, op. cit., p. 232. 
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in guerra come in tempo di pace, consisteva nel rimuovere il sintomo dall’ambito morale»122. 

Mentre i «moralisti» concentravano le loro attenzioni soprattutto sul tentativo di convincere il 

paziente a livello psichico che la strada da lui intrapresa per tentare di fuggire gli obblighi del 

fronte, rifugiandosi nella paura, fosse frutto esclusivo della propria volontà, e che la sua deci-

sione fosse da imputare sostanzialmente ad una mancanza di rettitudine morale e di virilità, gli 

«analisti» obiettavano come «la nevrosi non [fosse] una decisione conscia presa dal paziente: 

al contrario, il soldato nevrotico era incapace di prendere decisioni, non era cioè più in grado 

di rinunciare né al suo desiderio di sopravvivenza né agli ideali e agli imperativi morali che lo 

inchiodavano al fronte»123. 

Questa scissione interiore ai combattenti, questa frattura della propria personalità, era già 

stata evidenziata in passato da numerosi studiosi. La difficoltà apparentemente insormontabile 

dell’individuo a far convivere al proprio interno due personalità tanto diverse, quasi fosse una 

l’antitesi dell’altra, venne reputata la causa fondamentale e scatenante per l’insorgenza di questi 

disturbi psichici.  

 

Sia l’eroe, sia il lavativo sono personalità profondamente coese generate dalla guerra. Fra di loro 

sta la vittima della nevrosi di guerra, che possiede sia l’egocentrica valutazione della propria esi-

stenza tipica del simulatore, sia l’altruistico senso del dovere tipico dell’eroe. Incapace di accettare 

le conseguenze di una presa di posizione per l’una o per l’altra parte di sé, il soldato si rifugia nella 

malattia124. 

 

È necessario, tuttavia, evidenziare che la prospettiva ripresa da Leed sulla mutazione del 

carattere dell’individuo a seguito della guerra, sebbene possa risultare estremamente suggestiva 

per comprendere l’impatto destabilizzante del conflitto, sia sovente frutto di semplificazioni e 

generalizzazioni. Come afferma Fabio Milazzo:  

 

nell’opera lo studioso [Leed] sottolinea la connessione tra l’evento bellico e le trasformazioni iden-

titarie dei soldati, marcando soprattutto l’aspetto di stravolgimento causato dal conflitto sulla vita 

dei militari. Il successo dell’opera, anche per la capacità di produrre suggestioni molto forti nell’im-

maginario collettivo, ha prodotto però una certa semplificazione della questione presso l’opinione 

pubblica interessata; in particolare sono state evidenziate connessioni quasi deterministiche tra 

l’emergere delle patologie psichiatriche, la trasformazione del carattere dei soldati e la guerra. In 

realtà, come mostrano anche i dati documentari da noi esaminati, tali legami causali non possono 

essere sostenuti in modo così disinvolto, anche perché le trasformazioni caratteriali non emergono 

che sul lungo periodo e le fonti non seguono i soldati così tanto e, anche nei casi di internamenti 

lunghi, non rendono mai conto di tali variazioni, limitandosi a riportare l’evoluzione sintomatica, 

che è molto diversa da quella dell’identità. Dunque, se la semplicità delle tesi esposte da Leed ne 

hanno favorito la ricezione presso il grande pubblico della questione, il confronto con il dato 

 
122 Ivi, pp. 232-233. 
123 Ivi, p. 233. 
124 Ernst Simmel, Kriegsneurosen und psychisches Trauma, Nemnich, Monaco, 1918, p. 33. (traduzione dal tede-

sco di Rinaldo Falcioni). 
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documentario invita piuttosto alla circospezione e alla problematizzazione, come tra l’altro è stato 

sottolineato dalla storiografia italiana più attenta125.     

 

Chiarito questo aspetto, tornando sul confronto tra «moralisti» e «analitici», si può notare 

come nella visione analitica venga progressivamente scartata l’ipotesi dell’approccio psico-so-

matico proposta inizialmente da Myers, per concentrarsi unicamente sulla prospettiva eminen-

temente psichica. Non era più necessario, dunque, che il soldato avesse subìto direttamente un 

trauma a livello fisico, fosse esso a causa di un bombardamento o di un urto ricevuto. L’analisi, 

in questo momento, si spostava dall’aspetto esteriore a quello puramente interiore. Per tentare 

una terapia risolutiva efficace era necessario anzitutto individuare il movente principale per cui 

il soldato fosse rimasto traumatizzato e, da qui, riportarlo progressivamente sulla retta via, tra-

mite un tipo di approccio più sensibile ai bisogni del singolo individuo. Ogni paziente doveva 

essere trattato a parte. Poiché varie e numerose erano le cause che potevano condurre allo shock 

psichico, altrettanto numerose dovevano essere le terapie proposte dagli psichiatri. In più, era 

di primaria importanza per gli operatori capire che anche se alcuni pazienti presentavano gli 

stessi sintomi, ciò non significava, per forza, che questi fossero dovuti alla stessa causa, e quindi 

guaribili con il medesimo trattamento. E ancora, non era detto che sebbene due pazienti presen-

tassero gli stessi sintomi per via della stessa causa, questi potessero essere risolti con gli stessi 

metodi. Ogni paziente era un caso isolato; lo psichiatra doveva necessariamente concentrarsi 

singolarmente su ognuno di essi, se voleva davvero guarirne il più possibile. Fu solo in fase 

avanzata del secondo conflitto mondiale, come si vedrà, che gli psichiatri (statunitensi) propo-

sero delle sedute collettive di discussione tra i diversi pazienti, permettendo loro di comunicare 

gli uni con gli altri, sotto supervisione del medico curante, per fare in modo che questi com-

prendessero di essere affetti tutti dallo stesso disturbo, sebbene per motivi differenti, ma che 

esistesse la concreta possibilità di essere curati e che non erano i soli ai quali fosse capitata una 

simile disgrazia. La volontà di collettivizzare la terapia da parte degli specialisti derivava diret-

tamente da quelle acquisizioni elaborate da alcuni dei loro colleghi nel corso del precedente 

conflitto, per cui l’isolamento del paziente e la totale chiusura empatica nei suoi confronti non 

facevano altro che inasprire il suo disturbo, rendendo il recupero ancora più lento e difficoltoso. 

L’approccio terapeutico proposto dagli «analisti» necessariamente richiedeva più tempo di 

quello tradizionale, ma poteva garantire sul lungo periodo una ridotta possibilità di recidiva.  

Benché le basi e le progressive acquisizioni proposte dai terapeuti analitici fossero più solide 

ed efficaci per la cura effettiva del paziente, i metodi adottati dai «moralisti» risultarono essere 

 
125 F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., p. 18. 
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molto più efficienti nel breve periodo, e in grado di soddisfare, almeno nell’immediato, le ri-

chieste continue degli eserciti, sempre alla ricerca di uomini atti al combattimento da inviare al 

fronte.      

Sui diversi trattamenti e terapie specifiche adottate dai diversi psichiatri, oltreché sui diversi 

sintomi che una nevrosi di guerra può causare, si vedrà meglio nel capitolo 2, quando si analiz-

zeranno nello specifico le cartelle cliniche manicomiali. Qui interessa soprattutto segnalare que-

ste due correnti filosofiche opposte, riscontrate in quasi tutti i paesi che presero direttamente 

parte al conflitto e che dovettero attrezzare rapidamente, sin dai primi mesi, delle strutture ospe-

daliere adeguate al trattamento di tali pazienti.  

 

Un caso a parte è quello rappresentato dall’Italia, tanto in ambito storiografico, quanto nella 

pratica terapeutica effettiva messa in pratica all’epoca. Le maggiori ricostruzioni comparative 

sul tema della nevrosi di guerra sono quasi tutte da attribuire a ricercatori e studiosi anglofoni 

(inglesi e statunitensi), francesi e tedeschi. Nelle analisi di questi storici, infatti, viene sempre 

preso in considerazione il fronte occidentale, indubbiamente il più noto e studiato della prima 

guerra mondiale, ossia quella linea ininterrotta di trincee e fortificazioni che dalle coste belghe 

e francesi si estendeva fino alle alpi svizzere, tagliando sinuosamente tutta la Francia sull’asse 

nord-sud, tralasciando di sovente tutti gli altri fronti, considerati di secondaria importanza e 

dunque meno interessanti. A riguardo, ad esempio, Antonio Gibelli nella sua introduzione alla 

versione italiana dell’opera di Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la cro-

ciata, il lutto, ha segnalato come l’auspicabile apertura della storiografia sulla Grande Guerra 

in un’ottica europea sia un traguardo ancora da raggiungere. Così era la situazione nel 2002, 

quando l’opera uscì tradotta in italiano per i tipi dell’Einaudi, così, sotto molti aspetti, è ancora 

oggi. «Naturalmente» – afferma Gibelli – «penso soprattutto – non certo per ragioni di banale 

provincialismo – al primato dal punto di vista anglo-franco-tedesco, alla posizione marginale 

riservata al caso italiano, e quindi all’assenza di una prospettiva che ne assuma pienamente la 

rilevanza»126. E poi continua:  

 

dal punto di vista storiografico, ciò ha naturalmente più di una spiegazione: sappiamo bene che lo 

scontro tra i paesi che avevano un ruolo di leadership in Europa decise in gran parte la sorte della 

guerra, come pure che proprio sul fronte occidentale dove questi paesi si affrontarono essa mostrò 

al massimo grado il suo volto di prima guerra tecnologica di massa, la sua enormità e quel carattere 

profondamente traumatico che spinge molti a considerarlo come l’evento chiave nella storia del 

secolo XX. Anche la modernità insita nella guerra e da essa rivelata trovò in questi tre paesi le 

manifestazioni più estreme e significative. 

 
126 Antonio Gibelli, Introduzione, in S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, op. cit., p. 

XXIV. 
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Tutto questo non basta però a giustificare la perdurante disattenzione storiografica verso situa-

zioni come quella italiana. Una storia della Grande Guerra non semplicemente comparativa ma più 

propriamente transnazionale o trasversale può rivelare le sue valenze epistemologiche non già con-

centrandosi su aree omogenee ma precisamente misurandosi sulle diversità e sulle articolazioni in-

terne ancora marcate di un’Europa che, pure, la guerra stava proprio allora sottoponendo a un for-

midabile processo di omologazione. In questo senso sono convinto che quello italiano sia effettiva-

mente un caso, una variante significativa e quindi un’occasione importante di verifica di alcune linee 

di interpretazione generali127.      

 

Leggendo le opere di questi storici, già citati più volte, si evince che il fenomeno della ne-

vrosi di guerra viene considerato solo all’interno del fronte occidentale, trascurando non solo il 

fronte italiano ma anche tutti quelli reputati secondari nel corso del primo conflitto mondiale 

(quali il fronte orientale, mediterraneo, africano e giapponese). Gli unici saggi storici che trat-

tano il caso italiano sono, difatti, tutti di storici nazionali. Questi, anzi, partono dalle premesse 

e dagli studi condotti da ricercatori esteri per applicare le stesse chiavi di lettura alla peculiare 

situazione nel nostro paese. Quasi tutte le opere italiane, infatti, più che realizzare una disamina 

generale sulla psiconevrosi traumatica durante la prima guerra mondiale, tendono, almeno dagli 

ultimi vent’anni a questa parte, a portare avanti delle analisi specifiche per i diversi manicomi 

della penisola. Lo stesso metodo è stato adottato per la realizzazione di questa ricerca: partire 

dal tema generale per concentrarsi successivamente sul caso specifico. 

Dai primissimi anni Duemila, in Italia troviamo alcune opere, spesso raccolte di saggi di 

diversi autori, realizzati non solamente da storici ma anche da psichiatri particolarmente inte-

ressati all’evoluzione storica del concetto di shock da trauma128. In ordine cronologico, va se-

gnalato anzitutto il contributo di Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diser-

zione e disobbedienza nell'esercito italiano (1915-1918), apparso per la prima volta nel 2001, 

la prima opera italiana ad ampio respiro capace di trattare al contempo, per mano del medesimo 

autore, la situazione di numerosi manicomi, e in grado di rendere una sintesi generale sul caso 

della nevrosi di guerra in Italia. Del 2003 è invece il saggio di Andrea Scartabellati, intitolato 

Intellettuali nel conflitto. Alienisti e patologie attraverso la Grande Guerra (1909-1921), 

anch’esso indirizzato ad un’analisi complessiva della situazione italiana, prendendo in esame 

un intervallo cronologico molto più ampio rispetto alle analisi tradizionali. Successivamente, 

sempre ad opera di Andrea Scartabellati, ma questa volta in veste di curatore, oltreché di autore 

di alcuni saggi al suo interno, nel 2008 esce Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e 

 
127 Ibidem.  
128 Vengono citate solo opere che hanno come tema specifico quello della “follia” dei soldati durante la prima 

guerra mondiale aventi soprattutto interesse storico e non esclusivamente psichiatrico. Sono invece scartati da 

questo elenco i numerosissimi libri che trattano genericamente la Grande Guerra (apparsi soprattutto a seguito del 

centenario), ma che non si concentrano esclusivamente su questo aspetto, e i numerosi articoli medici, più tecnici, 

incentrati non tanto sull’analisi storica quanto su quella meramente patologica. 
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destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra: una raccolta capace di rispondere a numerosi 

quesiti per quanto riguarda l’analisi storiografica di questo tema. 

Tra il 2014 e il 2018, ovviamente, per via della celebrazione del centenario della Grande 

Guerra si assiste in tutto il mondo, compresa l’Italia, alla ripubblicazione di numerosi testi ap-

parsi per la prima volta nel corso del Novecento, tanto italiani quanto stranieri, spesso con l’ag-

giunta di introduzioni o prefazioni ad opera di altri storici specializzati. Ma soprattutto vanno 

segnalati i nuovi contributi, specifici per il caso italiano, che il centenario ha indubbiamente 

promosso. Del 2015 è lo studio di Maria Grazia Salonna, Gli “scemi di guerra”. I militari 

ricoverati al manicomio di Ancona durante la Grande Guerra. Paolo Gubinelli, Giovanni Dalle 

Fusine e Paolo Snichelotto nel 2017 pubblicano Morire di paura. Shell Shock e le fucilazioni di 

San Vito di Leguzzano, la giustizia militare inglese e italiana a confronto. A conclusione degli 

studi celebrativi del centenario, nel 2018 è il momento di Anna Grillini e il suo lavoro: La 

guerra in testa. Esperienze e traumi di civili, profughi e soldati nel manicomio di Pergine Val-

sugana (1909-1924). 

Tra i contributi più recenti che hanno la nevrosi di guerra come tema portante troviamo due 

opere solo nel 2019. La prima, Deserti della mente. Psichiatria e combattenti nella guerra di 

Libia 1911-1912, di Graziano Mamone e Fabio Milazzo, rappresenta ad oggi l’unico studio 

applicato ad una guerra italiana precedente al 1915. La seconda è l’opera curata a quattro mani 

dallo psichiatra genovese Paolo Francesco Peloso e l’archivista Chiara Bombardieri, Il conflitto, 

i traumi. Psichiatria e prima guerra mondiale129. Quest’ultima è l’insieme di numerosi saggi 

realizzati da specialisti del settore di diversa provenienza, che prendono in esame oltre che cin-

que manicomi italiani (quelli di Reggio Emilia, Verona, Treviso, Capodichino e Cremona), an-

che numerose altre prospettive applicabili per possibili approfondimenti storici, come ad esem-

pio l’analisi dei filmati girati da vari psichiatri all’interno delle strutture manicomiali durante il 

conflitto per monitorare i processi di guarigione dei loro pazienti. 

L’ultimo saggio storico, in ordine cronologico, è apparso nel 2020, ad opera di Fabio Milazzo 

e prende in esame proprio il manicomio racconigese: Una guerra di nervi. Soldati e medici nel 

manicomio di Racconigi (1909-1919). 

Tra tutti i saggi menzionati, si è volutamente lasciato fuori quello considerato come pionie-

ristico, in Italia, in questo settore, edito nel 1991: ossia L’officina della guerra. La Grande 

Guerra e le trasformazioni del mondo mentale di Antonio Gibelli. Esso, infatti, sebbene venga 

a ragione considerato come l’opera d’avvio in Italia per l’analisi di questa tipologia di temi, 

 
129 Raccolta di saggi appositamente creata a seguito del convegno omonimo tenuto il 30 settembre 2016 a Reggio 

Emilia. 
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tratta della follia di guerra solo genericamente. La volontà primaria dell’autore non era quella 

di approfondire questo argomento, ma di illustrare il ben più vasto concetto del cambiamento 

mentale di un’intera società a causa di un evento traumatico collettivo tale è stata la guerra, 

come sottolineato esplicitamente dal sottotitolo. Nella prefazione alla seconda edizione, edita 

nel 1998, a riguardo l’autore ha dichiarato:  

 

una lettura riduttiva è affiorata anche in sede propriamente storiografica per opera di chi, pur ap-

prezzandone gli elementi di novità dell’interpretazione, ha messo l’accento esclusivamente sul tema 

della «follia» dei soldati inteso nel senso più circoscritto, e ha ritenuto di confinare il libro tra i 

contributi specialistici sulle «nevrosi di guerra». 

La mia ambizione era meno settoriale. Il lettore potrà facilmente rendersi conto di come, pur 

godendo di una posizione di rilievo nell’impianto del libro, il tema della «follia» dei soldati trauma-

tizzati vi compaia come indizio e rivelazione di una questione più vasta. Al centro dell’attenzione è 

infatti l’affacciarsi di grandi masse di fanti di estrazione prevalentemente contadina al «mondo 

nuovo» disegnato dalla modernità delle tecnologie e dei sistemi organizzativi e coercitivi messi in 

atto dagli Stati militarizzati, nel corso di un’esperienza collettiva di carattere estremo per intensità, 

durata, portata traumatica. Il «mondo mentale» di cui si parla nel sottotitolo e il «paesaggio mentale» 

di cui si parla nell’ultimo capitolo non sono esclusivamente il mondo e il paesaggio mentale dei 

soldati resi «folli», o che si finsero tali nel tentativo disperato di sottrarsi alla logica del massacro, 

ma quelli di tutti gli uomini che presero parte alla sconvolgente esperienza e ne uscirono intima-

mente trasformati130.    
 

Se a livello storiografico l’Italia è stata marginalizzata, se non addirittura completamente 

esclusa, dal più ampio dibattito europeo, questo è dovuto soprattutto al fatto che, a differenza 

degli altri paesi citati, i nostri specialisti, nel periodo in questione, non hanno mai davvero ri-

conosciuto fino in fondo la possibilità che la guerra potesse essere l’unico fattore decisivo per 

l’insorgenza di tali disturbi all’interno dell’esercito. Nessuno psichiatra italiano, durante il con-

flitto, prese seriamente in considerazione la psicoanalisi di proposta freudiana per curare gli 

shock traumatici (scelte probabilmente dettate anche da risentimenti di origine nazionalistica). 

Essi si limitarono a ripetere gli schemi oramai divenuti tradizionali formulati dai loro colleghi 

tardo ottocenteschi, di matrice positivista, senza mai distaccarsi troppo dal sapere acquisito 

prima della guerra. Semmai essi aggiunsero alcune nozioni, come ad esempio quella proposta 

da Ferdinando Cazzamalli della predisposizione acquisita131 (che può suonare come un ossi-

moro): ossia la concreta possibilità che tutti i soldati che presentassero disturbi mentali fossero 

semplicemente dei soggetti predisposti a tali patologie, ma che solo l’evento bellico abbia po-

tuto innescare i processi psichici necessari per palesare pubblicamente i sintomi. Insomma, il 

soldato veniva reputato come un portatore sano della nevrosi (o, meglio, dell’isteria). 

 
130 Antonio Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., pp. XI-XII. 
131 Cfr. Ferdinando Cazzamalli, Problemi eugenetici del domani. Guerra e degenerazione etnica, in «Quaderni di 

psichiatria», III, Genova, 1916, pp. 165-177. 
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Apparentemente normale, ma in attesa che un determinato evento scatenante potesse rendere 

noto a tutti la sua anormalità. 

La guerra era indubbiamente vista come un «avvenimento storico degenerogeno»132, ossia 

un evento estremamente traumatico in grado, potenzialmente, di portare alla degenerazione gli 

individui che ne avessero preso parte direttamente; tuttavia questo effetto collaterale non era 

applicabile a tutti gli individui, ma solo a quelli predisposti. Tale visione, come già osservato 

per il conflitto italo-turco, deresponsabilizzava l’esercito, permettendo di negare risarcimenti, 

tramite pensioni d’invalidità, ai troppi soggetti coinvolti. Bruna Bianchi ha evidenziato come 

«se […] nel complesso la psichiatria italiana prese le distanze dalle teorie lombrosiane, essa 

tuttavia accolse il concetto di degenerazione come indispensabile per la comprensione della 

devianza»133. A proposito, Alessandra Miklavcic e Andrea Scartabellati, riprendendo quanto già 

affermato in precedenza per ciò che concerne le pratiche terapeutiche adottate dai «moralisti», 

hanno calcato l’attenzione sul fatto che  

 

il soldato era sottoposto ad una forte pressione socioculturale – per non dire di quella militare – per 

farsi carico del ruolo di eroe-guerriero, di testimone di una «maschia virilità italica» potente e priva 

di emozioni. Se queste aspettative risultavano non soddisfatte, la soggettività del soldato rischiava 

di spezzettarsi e di condurre ad una forte crisi identitaria, che la psichiatria non solo non era in grado 

di gestire, ma che con la propria prassi esaltava. Non priva di sensi di colpa e di vergogna, la crisi 

d’identità del soldato, quando insanabile, lo retrocedeva al livello del genere secondario: quello fem-

minile, condizione indegna certificata da uno sguardo medico che ne additava le prove nella fragilità 

caratteriale. Gli psichiatri – senza avvedersene? – pagavano così ancora una volta un pesante scotto 

all’eredità kraepeliniana di una diagnosi delineata in funzione dell’esito del disturbo proprio quando 

si faceva vanto di estirpare alla radice tutto ciò che li accomunava alla scienza nemica134. 

 

Nella stessa raccolta di saggi, risalenti ad inizio Duemila, Bruna Bianchi ha specificato come 

«in Italia, mentre nei manicomi prevalse la tendenza a non rinunciare alla nosografia tradizio-

nale, nella letteratura psichiatrica le diagnosi di nevrosi emotiva e nevrosi traumatica furono 

progressivamente sostituite da diagnosi che rinviavano alla degenerazione e alla predisposi-

zione o che ponevano un’enfasi particolare sulla volontà di sottrarsi ai propri doveri»135.  

Sebbene, a ostilità concluse, in ambito psichiatrico prevalsero, in quasi tutti i paesi coinvolti 

nel conflitto, eccetto Stati Uniti e Regno Unito, le certezze tradizionali già condivise e note, 

contribuendo al successo della prospettiva moralista e alla «terapia disciplinare», in Italia non 

si assisté ad un dibattito diviso tra due correnti opposte di psichiatri. Le teorie freudiane, infatti, 

 
132 Andre Scartabellati, Intellettuali nel conflitto, op. cit., p. 144. 
133 B. Bianchi, La follia e la fuga, op. cit., p. 66. 
134 Alessandra Miklavcic, Andrea Scartabellati, Difendere il corpo sano. Quando lo psichiatra era il paladino della 

nazione in guerra, in Andrea Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio, op. cit., pp. 119-151. 
135 B. Bianchi, Il trauma della modernità, op. cit., pp. 29-30. 
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avranno fortuna nel nostro paese solo a partire dalla fine degli anni Sessanta, ben cinquant’anni 

in ritardo rispetto al termine del conflitto. Mentre è possibile citare alcuni nomi di psichiatri 

francesi, inglesi o tedeschi favorevoli alle teorie freudiane e predisposti ad un approccio tera-

peutico di tipo analitico – come ad esempio Jules Dejerine, William Rivers e Ernst Simmel136 

– è quasi impossibile individuarne uno per il caso italiano. 

Tuttavia, è bene segnalare come gli storici abbiano ormai da tempo riconosciuto che queste 

visioni innovative, queste pratiche terapiche originali e più sensibili ai bisogni del paziente, 

siano state fin da subito limitate e marginalizzate dal dibattito europeo del tempo.  

 

In Italia e in Francia, infatti, si andò diffondendo l’interpretazione che si rifaceva ampiamente al 

concetto di pitiatismo137 formulato da Babiński, lo specialista che aveva limitato l’isteria ai soli sin-

tomi riproducibili con la volontà. Anche in Germania, via via che si andava affermando l’interpre-

tazione che individuava nella volontà di sottrarsi al servizio militare, l’origine della malattia e le 

diagnosi che facevano riferimento al trauma o al logoramento furono considerate inadeguate a co-

gliere la natura delle nevrosi di guerra. Nel settembre del 1916, a Monaco, l’Associazione dei neu-

rologi e degli psichiatri riunita a Congresso ripudiò la diagnosi di nevrosi traumatica di Hermann 

Oppenheim che considerava il soldato una vittima di un avvenimento esterno. Ad essa fu contrap-

posta la diagnosi di isteria che con il suo accento sulla volontà di ammalarsi o di aggravare i disturbi, 

apriva la via alla sperimentazione terapeutica e offriva la possibilità di evitare allo stato l’aggravio 

economico di un gran numero di pensioni. Lo psichiatra tedesco Ewald Stier, il principale interprete 

di una visione autoritaria che vedeva nel traumatizzato il debole e il predisposto, giunse a proporre 

di accostare al termine di nevrosi quello di paura. 

Rigettando le diagnosi che facevano riferimento al trauma, in tutti i paesi l’interpretazione psi-

chiatrica spostava l’origine della malattia dal campo di battaglia, dal carattere peculiare della guerra 

alla struttura psichica o costituzionale dell’individuo138.   

 

Adottando questa prospettiva, tutti gli Stati coinvolti dal cataclisma bellico poterono così 

eludere le responsabilità derivanti direttamente dal conflitto per l’insorgenza di tali patologie. 

In quasi tutti i paesi, eccetto, in parte, quelli usciti sconfitti, o “traditi” dai propri connazionali, 

(si fa riferimento in particolar modo alla Russia e agli imperi centrali) la guerra venne celebrata 

come un’impresa eroica, della quale le vittime (precipuamente i caduti e solo in seconda battuta 

i reduci, mutilati o feriti) dovevano essere acclamati ed innalzati ad eroi della comunità, simboli 

nazionali. Il conseguente «mito dei caduti» del primo conflitto mondiale è stato preso in esame 

da numerosi storici di fama internazionale. Si ricordino a proposito le opere di George L. Mosse, 

Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti e di Jay Winter, Il lutto e la memoria. La 

Grande Guerra nella storia culturale europea. Questi studi evidenziano come, a guerra ancora 

 
136 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 97-108. Nel capitolo intitolato Europeans, l’autore ha comparato gli psichiatri 

più noti del periodo nei tre paesi presi in considerazione, riprendendo la divisione proposta inizialmente da Leed 

tra «moralisti» e «analisti».     
137 Cfr. voce Treccani per Pitiatismo: «dal fr. pithiatisme, comp. del tema del gr. πείϑω «persuadere» e ἰατός «gua-

ribile». Termine coniato dal neuropsichiatra di origine polacca J. Babiński (1901) in sostituzione di isteria, volendo 

con esso sottolineare l’importanza che la suggestione avrebbe nella genesi e nella terapia dei fenomeni isterici». 
138 B. Bianchi, Il trauma della modernità, op. cit., p. 30. 
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in corso, i diversi paesi fossero interessati a propagandare il culto degli eroi, sacrificatisi stoi-

camente per amore della propria patria. Fin dall’immediata conclusione delle ostilità, i vari 

governi si appropriarono del lutto privato delle famiglie e lo collettivizzarono, portandolo a 

livello nazionale, facendo in modo che tutti i cittadini assieme potessero piangere e ricordare 

gloriosamente i soldati caduti. Negli anni immediatamente successivi vennero eretti numerosi 

monumenti commemorativi dell’evento, oltre agli indispensabili cimiteri di guerra, ossari e sa-

crari situati presso i diversi campi di battaglia in tutta Europa.  

Onde evitare sterili generalizzazioni e restringendo il campo allo specifico caso italiano, si 

reputa utile fare riferimento, tra i tanti sull’argomento, allo studio condotto dallo storico Marco 

Mondini ne La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il quale ha esaminato 

come il fascismo si sia fin da subito interessato alla celebrazione dell’evento e l’abbia in parte 

ricostruito, rielaborato, reinterpretato pro domo sua trasformando il conflitto del ’15-’18 nel 

mito fondativo del paese mussoliniano. Difatti, il fascismo (ma un approccio simile è stato re-

gistrato in tutti i paesi intenti a celebrare il conflitto come un evento grandioso, anche nelle 

solide democrazie inglesi, americane e francesi), sulla scorta delle correnti nazionalistiche tardo 

ottocentesche, diede particolare risalto alla figura del caduto, presentandolo come un eroe e un 

martire. Esso poteva così assurgere a simbolo nazionale, separandosi dalla corporeità privata 

del singolo individuo, in grado di compattare la cittadinanza in un unico grande evento com-

memorativo139. Come ricorda Mondini, inizialmente «la monumentomania municipale era […] 

un movimento largamente spontaneo e tendenzialmente deregolamentato»140, ma che venne 

successivamente assorbito dal partito fascista nel corso del ventennio. Fino al 1938, anno in cui 

venne inaugurato per la seconda volta il rinnovato Sacrario di Redipuglia, uno dei monumenti 

celebrativi del primo conflitto mondiale tra i più grandiosi e coinvolgenti di tutta Europa, il 

regime fascista fu il maggiore committente per quanto riguardasse la creazione di opere com-

memorative dell’evento bellico sul suolo italico. Tuttavia, queste opere, andando a mitizzare la 

realtà, quindi distorcendola parzialmente, raramente furono in grado di ricordare l’evento in 

modi originali, inediti, in qualche maniera differenti da quelli proposti dal canone fascista. Essi 

celebravano tutti gli effetti positivi, eroici, grandiosi del conflitto, ma non mostravano (quasi) 

mai la parte più disturbante e realistica del combattimento: mutilati, feriti, scemi di guerra, san-

gue, dolore, ossa, fango... I monumenti avevano l’obbligo di ispirare negli osservatori concetti 

 
139 Cfr. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Bari, 2011, 

pp. 137-142. Si veda riguardo il grande trasporto emotivo, in grado di unire fraternamente tutti gli italiani, già 

generato dalla cerimonia d’inumazione della salma del milite ignoto presso il Vittoriano (ribattezzato in quel mo-

mento Altare della Patria) del 1921 e commemorato ogni 4 novembre da allora.  
140 M. Mondini, op. cit., p. 330. 
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come l’eroismo, il coraggio, la forza, la grandezza, l’amore per la patria; quasi mai la soffe-

renza, le atrocità del combattimento, il trauma, il disonore dei disertori, la marginalizzazione 

dei soldati resi “folli”… 

Questi ultimi vennero semplicemente accantonati, quasi nascosti, e quindi dimenticati. Essi, 

insieme ai mutilati più gravi, coloro i quali erano stati completamente sfigurati dai proiettili o 

dalle esplosioni, non vennero reputati utili per commemorare la grandezza della guerra. Questi 

ultimi rappresentavano, semmai, esattamente il suo opposto: la realtà concreta dell’esperienza 

bellica, le sue più tragiche conseguenze, la reale portata di un evento così eccezionale ed inva-

sivo. La storiografia dell’epoca non se ne curò affatto, troppo presa dal racconto politico-mili-

tare dell’evento e relativamente poco interessata alle conseguenze in ambito medico e sociale.  

La stessa letteratura del periodo, in Italia, sotto la censura fascista, venne accettata dal regime 

e diffusa solo se a scopo celebrativo dell’evento bellico. Opere di rottura, di forte critica anti-

bellicista, come ad esempio Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu (probabilmente l’opera 

letteraria italiana sulla Grande Guerra a godere di maggiore fortuna), furono pubblicate inte-

gralmente, in edizioni non clandestine o estere, solo a partire dal 1945, a fascismo ufficialmente 

caduto. Sorte simile toccò anche in Germania, durante il Terzo Reich, all’opera di Erich Maria 

Remarque (forse il romanzo più famoso sulla prima guerra mondiale a livello planetario), 

Niente di nuovo sul fronte occidentale, censurata dal regime nazista. 

Opere letterarie di critica radicale della guerra vennero pubblicate solo nelle grandi demo-

crazie occidentali: la prima e più celebre è probabilmente Il fuoco dell’attivista comunista Henri 

Barbusse, edita in Francia nel 1916. 

Sono rarissimi invece i romanzi che, in quegli anni, trattassero esplicitamente il tema della 

nevrosi di guerra. Il primo apparso e l’unico in grado di godere di particolare fortuna critica, 

seppur rimanendo comunque un’opera di nicchia, è Il ritorno del soldato della scrittrice inglese 

Rebecca West, edito nel 1918. Esso narra la storia di un ufficiale inglese che, rientrato dal fronte, 

non riesce a ricordare gli ultimi quindici anni trascorsi, destabilizzando non poco la sua vita 

familiare, in quanto non in grado di riconoscere la moglie. Il libro si conclude con l’uomo che, 

a seguito della vista di un oggetto appartenuto a suo figlio, deceduto poco prima che scoppiasse 

il conflitto, riesce a riacquisire la memoria e ricominciare la sua vita. 

Si ricordi ancora il racconto lungo Il macellaio di Sándor Márai, edito nel 1924 e Io?, opera 

d’esordio del 1926 di Peter Flamm (pseudonimo dello psichiatra tedesco Erich Mosse). Il ma-

cellaio narra i crimini di un uomo che, nell’immediato dopoguerra, per deformazione profes-

sionale, uccide e sventra le sue vittime come fossero carcasse di animali nel tentativo di ricer-

care la propria pace interiore, nonché l’equilibrio mentale, perduto per sempre a causa della 
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guerra. Io? è il racconto allucinato di un uomo che è convinto di aver sottratto l’identità ad un 

altro soldato, suo connazionale, morto sul campo di battaglia. Al suo rientro a casa tutti lo rico-

noscono per chi si spaccia di essere, ma, nonostante questo, egli non riesce a ricordare nulla di 

quel mondo, rimanendone tagliato completamente fuori. Il romanzo si conclude senza che il 

lettore possa comprendere chi davvero sia il protagonista.    

Altri romanzi, come ad esempio Viaggio al termine della notte (1932) di Louis-Ferdinand 

Céline, trattano non tanto il tema della follia dei soldati in guerra, quanto quello più generale 

della follia della guerra, e sulle conseguenze innegabili che questa procura agli uomini. In ogni 

modo, le opere sopra citate mettono in risalto i disturbi mentali, riconosciuti a livello psichia-

trico, che l’evento traumatico è stato in grado di generare e la difficile, se non impossibile, 

evenienza che questi soldati riescano a reintegrarsi pienamente all’interno della pacifica vita 

civile, dopo aver sperimentato un’esperienza al limite della sopportazione umana. 

 

 In conclusione è doveroso segnalare che oggi è possibile approfondire lo studio sulla nevrosi 

di guerra utilizzando anche fonti che non siano solamente scritte. In questo senso, il cinema ha 

contribuito in modo sostanziale alla diffusione massiccia di immagini, video e informazioni 

riguardanti gli scemi di guerra. Come afferma Giovanni Nobili Vitelleschi, autore del capitolo 

dedicato alle fonti filmiche sulla nevrosi dei soldati durante la Grande Guerra, all’interno de Il 

conflitto, i traumi:  

 

se gli studi sulla Grande Guerra e i traumi erano già noti a partire dai primi anni Ottanta, dalla 

storiografia di area anglosassone (Fussel, 1975; Leed, 1979), italiana (Gibelli, 1991; Bianchi, 2001) 

fino agli storici afferenti all’Historial de la Grande Guerre (Peronne, 1999), fu grazie al «Festival 

del Cinema Ritrovato», organizzato dalla Cineteca di Bologna nel 1993 a Bologna, nell’ambito della 

«Mostra Internazionale del Cinema Libero», che, per la prima volta, furono proiettati e presentati, 

insieme a tante riprese che riguardavano le operazioni militari e le battaglie, numerosi filmati rea-

lizzati dalla Sezione fotografica e cinematografica dell’esercito francese141.                 

  

In Italia, fu a partire da quel momento che filmati del genere, non più lunghi di poche decine 

di minuti, iniziarono a circolare (oggi sono quasi tutti reperibili in rete). «Tra questi filmati, 

oltre a quelli sulle protesi maxillo-facciali […] sulla riabilitazione dei mutilati di guerra […] 

sull’ortopedia di guerra […] vi erano anche quei filmati dedicati ai traumi di guerra»142. Essi 

risultarono particolarmente interessanti, sia per l’analisi storica, che per quella medico-

 
141 Giovanni Nobili Vitelleschi, Nevrosi in fotogramma: documenti sulle nevrosi di guerra negli archivi cinemato-

grafici e militari. Approccio storiografico pionieristico di un quarto di secolo fa, in Paolo Francesco Peloso, Chiara 

Bombardieri (a cura di), Il conflitto, i traumi. Psichiatria e prima guerra mondiale, AUSL, Reggio Emilia, 2019, 

pp. 254-266.  
142 Ivi, p. 254. 
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psichiatrica. E fu, anzi, proprio per quest’ultima tipologia di analisi che, all’inizio del XX se-

colo, diversi psichiatri iniziarono a filmare i pazienti, i loro sintomi e le terapie adottate. L’in-

venzione della macchina da presa, avvenuta nell’ultimo decennio del XIX secolo, permise ai 

medici di catturare un determinato momento e fermarlo nel tempo, ampliando esponenzial-

mente le capacità sino ad allora offerte dalla semplice macchina fotografica. Tramite l’utilizzo 

di questi filmati era possibile monitorare ogni comportamento del paziente, ogni tic, ogni spa-

smo, ogni reazione e movimento, potendo poi rivedere il tutto comodamente in un secondo 

momento. Molti di questi filmati vennero anche proiettati in aule universitarie per permettere 

uno studio più approfondito agli aspiranti medici del tempo.  

Proprio durante gli anni Novanta dello scorso secolo vennero organizzati in diversi paesi dei 

progetti di ricerca in questo ambito, al fine di proiettare tutti i materiali ritrovati negli archivi in 

altrettante mostre, festival e convegni appositi. Tra i contributi più rilevanti è necessario citare 

il progetto di ricerca organizzato a Londra, nel 1993, dal Wellcome Institute for the History of 

Medicine intitolato Film sources in medical history; nonché il convegno Picturing Health? Ar-

chival Medical Film and History, del 1996, tenuto anch’esso a Londra.  

Tra i filmati più interessanti riemersi da queste ricerche e che hanno avuto maggiore successo 

ricordiamo, ad esempio, War neuroses143: un filmato inglese di 26 minuti girato in parte 

all’ospedale di Netley nel 1917, e in parte in quello militare di Seale Hayne nel 1918, e rilasciato 

lo stesso anno. Probabilmente il filmato più famoso da questo punto di vista, diviso in cinque 

capitoli, esso mostra alcuni soldati che presentano i sintomi più vari: dai tremori, all’amnesia, 

dalla confusione mentale, all’incapacità di parlare o camminare. Prima di ogni spezzone di fil-

mato, una didascalia presenta agli spettatori il grado, il cognome e l’età del soldato e una breve 

anamnesi dei sintomi. A spezzone concluso, un’altra didascalia ci informa se il soldato sia gua-

rito o semplicemente migliorato, senza approfondire sulla tipologia di terapia adottata. 

 

Tra le forme cliniche mostrate nel filmato possiamo includervi una varietà di andature atassiche 

ed isteriche, paralisi isteriche, contratture e insensibilità al dolore, paralisi facciali e spasmi, para-

plegia, mutismo e cecità, perdita del riflesso rotuleo e achilleo. Inoltre, vengono mostrati l’uso della 

fisioterapia e la suggestione ipnotica nella cura e i lavori in fattoria per la riabilitazione dei pazienti 

convalescenti144.   

 

Approccio molto simile a quello che ritroviamo in Troubles nerveux chez les commotionnés 

du Val de Grâce145 (1918). Realizzato dall’esercito francese, esso mostra «una trentina di malati, 

 
143 https://wellcomecollection.org/works/p5993re4. 
144 G. Nobili Vitelleschi, op. cit., p. 256. 
145 https://imagesdefense.gouv.fr/fr/troubles-nerveux-chez-les-commotionnes-val-de-grace-1.html. 
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alcuni nudi [che] vengono ripresi in presenza di infermieri e medici. Tutti soffrono di problemi 

psichici quali la claudicazione, i tremori, gli irrigidimenti e le fobie come quelle delle uniformi 

di color rosso, talora legate all’esperienza della guerra, come spiegano le didascalie del fil-

mato»146.  

Per quanto riguarda il caso italiano, diversi filmati sono stati girati dai medici Camillo Negro 

e Roberto Omegna presso l’ospedale militare di Torino. Camillo Negro era già noto nell’ambito 

del cinema muto a seguito della realizzazione del film di 47 minuti intitolato La neuropatologia 

1906-1908147. I loro filmati, a seguito di diversi lavori di restauro realizzati tra il 1993 e il 2011, 

sono stati proiettati al grande pubblico durante la mostra «Al fronte. Cineoperatori e fotografi 

raccontano la Grande Guerra», tenutasi a Torino nel 2015, in occasione del centenario dell’en-

trata in guerra dell’Italia. 

Per concludere va ricordato che la scarsa presenza di filmati di questo tipo è dovuta (oltre 

alle perdite per via di negligenze in fase di conservazione e archiviazione o a causa di agenti 

esterni) soprattutto al fatto che questi filmati, all’epoca, godevano di pochissima fortuna presso 

il grande pubblico. Essi, in quelle poche volte in cui veniva dato il permesso per la realizza-

zione, erano filmati girati da specialisti per la fruizione di altri specialisti. I governi di tutti i 

paesi non avevano alcun interesse a promuovere la realizzazione e diffusioni di tali filmati. La 

stragrande maggioranza dei film e video rilasciati nell’immediato dopoguerra erano di finzione 

e riguardanti solo gli avvenimenti e le imprese eroiche e positive dell’evento bellico, come 

ricostruzioni romanzate di battaglie o sfilate e marce militari dei combattenti in rientro vittoriosi 

dal fronte. Tutto ciò che poteva rendere meno piacevole la narrazione della guerra, mostrandone 

i distruttivi effetti negativi, sia nei corpi148 che nelle menti, venne semplicemente rimosso.  

 

La scarsità di filmati sulle nevrosi di guerra, o sui mutilati ecc., è dovuto ad una falsa costruzione 

delle notizie sul fronte di guerra, che dovevano corrispondere nello spirito alle tavole di Beltrame 

su la Domenica del corriere. […] Per quasi tutti i documentari valeva un tipo di messa in scena di 

totale disinformazione. Le riprese di scene “eroiche” di combattimento, la visione delle stragi, le 

panoramiche, o le inquadrature ravvicinate sui morti, venivano eliminate quasi ovunque149. 

 

I governi non volevano che tali narrazioni arrivassero al popolo e si servirono, in questo e 

non solo, della censura; la massa, semplicemente, voleva dimenticare gli orrori vissuti e passare 

 
146 G. Nobili Vitelleschi, op. cit., p. 255. 
147 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=ywMLuP6yw9g. 
148 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=bCSzrUnie2E. A proposito dei mutilati si ricordi la figura di Anna Co-

leman Ladd (1878-1939), scultrice statunitense divenuta celebre nell’immediato dopoguerra per aver dedicato gran 

parte della sua carriera alla realizzazione di protesi e maschere in grado di coprire e proteggere i volti sfigurati di 

numerosi ex soldati.   
149 G. Nobili Vitelleschi, op. cit., p. 258. 
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oltre, senza avere a disposizione strumenti in grado di testimoniare la negatività dell’evento, 

prolungandone la sofferenza nel tempo.   

 

 

 

 

 

Soldato inglese di 19 anni ipoacusico e amnesico, ma che alla parola “bomba” – l’unica che riesce a riconoscere 

– si nasconde sotto al letto dell’ospedale in attesa del cessato pericolo. 
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Soldato inglese di 23 anni affetto da amnesia totale, paralisi isterica, contratture muscolari e completa 

insensibilità agli arti, prima e dopo la terapia. Nella seconda immagine ripreso al momento della realizzazione 

di cesti di vimini. 
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Soldato inglese affetto da ipertiroidismo, in stato catatonico. 

 

 

 

Soldato inglese affetto da una parziale paralisi muscolare isterica. 
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Soldato francese terrorizzato dall’uniforme militare di colore rosso. 

 

 

Soldato francese affetto da pitiatismo, incapace di reggersi in piedi da solo, viene aiutato a camminare dal 

medico. 
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La scultrice Anna Coleman Ladd e un chirurgo plastico ripresi nell’atto di aiutare dei soldati sfigurati ad in-

dossare le rispettive protesi maxillo-facciali, modellate su misura. 
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1.2.2. Combat Exhaustion 

 

Nei vent’anni trascorsi tra il primo ed il secondo conflitto mondiale, sebbene il più ampio 

dibattito internazionale tra specialisti si disinteressò quasi completamente del tema della follia 

di guerra, le conoscenze in questo settore maturate durante la Grande Guerra non vennero di-

menticate. Anzi, alcune soluzioni, alcune pratiche e metodi, specie quelli sperimentati nelle fasi 

conclusive del precedente conflitto, vennero, in vent’anni di pace, in parte rielaborate ed adat-

tate ad un nuovo modo di fare la guerra. Tra gli Stati particolarmente interessati ad approfondire 

tali conoscenze troviamo in primo piano la Germania: infatti, a causa delle durissime imposi-

zioni conseguenti al Trattato di Versailles del 1919, gli ufficiali tedeschi si trovarono costretti, 

fin da subito, ad elaborare un sistema strategico in grado di garantire la massima resa dei singoli 

soldati sul campo di battaglia, per far sì che essi fossero impiegati nel modo più efficiente, 

limitando il più possibile l’insorgenza di disturbi mentali all’interno dell’esercito150.    

Come abbiamo avuto modo di vedere, sin dagli ultimi mesi di guerra, i diversi Stati coinvolti 

nelle ostilità presero le distanze da diagnosi psichiatriche che considerassero la guerra come un 

evento, non solamente scatenante, ma unicamente decisivo per l’insorgenza di tali patologie. 

Motivi tanto economici quanto ideologici furono determinanti per l’oblio che rivestì, colpevol-

mente, questa faccenda per i successivi vent’anni. Dalla seconda guerra mondiale in avanti, 

però, le cose non sarebbero più state come prima.  

Come emerge chiaramente dall’analisi di numeroso materiale artistico e culturale conse-

guente a questo conflitto, esso fu in grado di generare dei traumi – non solamente a livello 

psichico – di una portata difficilmente sperimentata in precedenza. Come si è analizzato nel 

capitolo 1.1. la seconda guerra mondiale fu l’unico conflitto (fino ad allora combattuto) a po-

tersi dire davvero totale. Tutti i territori direttamente coinvolti furono profondamente modificati 

dal combattimento; numerose persone che vissero quegli anni definirono quella guerra come 

un evento decisivo all’interno della propria vita. La caduta della tradizionale distinzione tra 

fronte e fronte interno sconvolse profondamente la vita di milioni di persone, senza distinzione 

tra civili e militari. Tutti erano in guerra, nessuno escluso. Le privazioni, le sofferenze, le de-

portazioni, le guerre civili contribuirono sensibilmente a definire questo conflitto come uno tra 

i conflitti più traumatici mai esistiti. A livello economico, politico, sociale ed ideologico questa 

guerra fu uno tra gli eventi più importanti del Novecento, se non addirittura il più importante. 

Tutte le innovazioni e le ideologie elaborate nei decenni precedenti vennero a riassumersi in 

 
150 Cfr. B. Shephard, op. cit., p. 191. E anche H. Binneveld, op. cit., pp. 124-129. 
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quel frangente e, alla sua conclusione, il mondo si presentava profondamente e irrimediabil-

mente cambiato.  

Fu una guerra con un altissimo numero di vittime: tra caduti, feriti e dispersi, militari e civili, 

la somma ammonta a circa 70 milioni (con stime che oscillano tra i 60 e gli 80 milioni). Al 

termine di questa catastrofe, fu chiaro a sempre più specialisti quanto un evento profondamente 

traumatico potesse essere decisivo per la sanità mentale di un individuo, tanto da compromet-

terne, nei casi più gravi in modo definitivo, l’equilibrio psico-fisico151. 

Gran parte dei soldati che ebbero modo di conoscere sulla propria pelle la barbarie della 

guerra, o i milioni di civili sfollati, costretti a resistere ai bombardamenti, alle deportazioni, ai 

lager, alle epurazioni etniche e agli abusi di ogni sorta, risultarono essere profondamente cam-

biati al termine delle ostilità. Lo studio sui campioni civili, siano essi sopravvissuti ai campi di 

sterminio o alla bomba atomica, evidenziò l’importanza dell’evento traumatico nell’alterazione 

delle facoltà psichiche (in particolar modo nell’aver partecipato o assistito ad episodi partico-

larmente violenti, anche senza aver riportato ferite o essere stati le vittime dirette 

dell’azione152). Questo dato fu particolarmente importante poiché sottolineò, sulla scorta della 

prospettiva degli psichiatri «analisti», la mancanza di fondamenta delle tesi propugnate invece 

dai «moralisti», le quali avevano conosciuto particolare fortuna proprio al termine del prece-

dente conflitto: ossia la rilevanza decisiva della volontà del soggetto nel contrarre una determi-

nata tipologia di malattia mentale al fine di sfuggire all’evento traumatico, oltreché l’impor-

tanza del fattore non solamente psichico ma anche e soprattutto somatico, ossia l’aver subito 

un urto fisico di qualsiasi genere.  

In più, una tra le sostanziali differenze tra la prima e la seconda guerra mondiale, ossia il 

coinvolgimento massiccio dei civili, permise che, al termine delle ostilità, il tema della follia di 

guerra, e più in generale dei disturbi mentali causati da un evento traumatico, non passassero 

sottobanco o venissero in parte dimenticati come accaduto nel conflitto precedente, almeno per 

quanto concerne le nazioni non uscite completamente distrutte dal conflitto. A questo proposito 

venne elaborata fin dall’immediata conclusione delle ostilità (e in alcuni casi a conflitto ancora 

in corso) una nutrita letteratura, sia medico-specialistica che di rielaborazione letteraria, per 

cercare di comprendere quanto quest’evento fosse stato traumatizzante, con l’intento di formare 

le generazioni future e fare in modo che, in ricordo di esso, tali brutalità non avessero a 

 
151 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 325-338. 
152 Cfr. Ivi, pp. 369-376. E anche J. Bourke, op. cit., pp. 159-216. 
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ripetersi153. Un numero impressionante di poesie, romanzi, diari, racconti più o meno riusciti, 

più o meno eloquenti, testimoniano proprio questa volontà di fare i conti col passato, interpre-

tare il trauma, dare un senso alla sofferenza patita e tentare, infine, di andare oltre. Esattamente 

lo stesso approccio d’impatto, di scontro attivo con l’evento traumatico, proposto dagli «anali-

sti» fin dal 1915, considerato come unico metodo efficace per superare definitivamente l’orrore 

vissuto. Quasi tutte le forme artistiche nate dall’elaborazione di quest’evento hanno esattamente 

tale obbiettivo: scontrarsi per l’ultima volta con esso per provare a gestirne le conseguenze. 

Approccio opposto, come si è visto, a quello adottato al termine della prima guerra mondiale, 

dove la volontà primaria, salvo rarissimi casi, non era quella di elaborare definitivamente il 

trauma – affrontandolo una volta per tutte – ricordarlo e comportarsi di conseguenza, ma di 

dimenticarlo e passare oltre154. Tuttavia, è opportuno segnalare che, sebbene la pratica psichia-

trica, specie nei paesi più aperti ad un approccio di tipo analitico (quali ad esempio il Regno 

Unito o gli Stati Uniti), iniziò proprio in questi anni a conoscere dei significativi mutamenti in 

positivo, con la lezione freudiana via via sempre più introiettata dalle nuove generazioni di 

professionisti, la realtà manicomiale non conobbe sostanziali differenze rispetto al passato. 

L’unica novità concreta in quest’ambito fu infatti l’introduzione di psicofarmaci per il tratta-

mento di numerosi sintomi, in particolar modo usati in qualità di sedativo per quei pazienti che 

presentassero un carattere particolarmente agitato e violento, e che avrebbero potuto rappresen-

tare un potenziale pericolo per se stessi e per gli altri. Di fatto, però, i manicomi continuarono 

a svolgere la loro funzione tradizionale, ossia, più che a valere come luoghi di cura, principal-

mente vennero sfruttati come luoghi di segregazione. Tuttavia, le critiche dei nuovi psichiatri a 

tale prospettiva, ostinatamente bloccata sui propri pregiudizi, portarono a quel moto di profondo 

rinnovamento delle strutture manicomiali che iniziò a muovere i primi passi proprio agli albori 

degli anni Sessanta155. 

 
153 In questo senso, per quanto riguarda l’Italia, il caso più emblematico e noto è indubbiamente Primo Levi. 

Sebbene nelle sue opere non venga trattato il tema della follia di guerra, i suoi scritti sono tutti rivolti a quell’evento 

altamente traumatico, denotando un tipo di approccio analitico, nel tentativo di elaborare quanto accaduto ed edu-

care i posteri tramite il ricordo. Benché non fosse un soldato e non abbia combattuto sui campi di battaglia, inevi-

tabilmente soffrì di quello che attualmente è definibile come disturbo da stress post traumatico.   
154 Eccezione fatta, come analizzato nel capitolo 1.2.1., per i caduti: questi dovevano rimanere sempre presenti 

nell’immaginario collettivo, anche in tempo di pace, poiché strumentali alla narrazione eroicizzante e catartizzante 

dell’evento bellico. Completamente contraria fu, invece, la prospettiva adottata nei confronti di tutte le altre tipo-

logie di vittime. 
155 Cfr. H. Binneveld, op. cit., pp. 74-78. E per il caso italiano, invece: Massimo Moraglio, La psichiatria italiana 

nel secondo dopoguerra, in Francesco Cassata, Massimo Moraglio (a cura di), Manicomio, società e politica. 

Storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, BFS, Pisa, 2005, pp. 37-43. E anche V. 

Babini, op. cit., pp. 130-135. 
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Sebbene numerose acquisizioni psichiatriche specifiche della Grande Guerra non vennero 

approfondite nel corso del ventennio di pace, numerosi furono invece quegli espedienti risultati 

utili e applicati di nuovo nel corso della seconda guerra mondiale. Si fa riferimento, ad esempio, 

al fatto che prima del 1914 nessun esercito avesse stabilmente al suo seguito un servizio psi-

chiatrico appositamente organizzato e pronto ad intervenire in caso di disturbi mentali specifici 

all’interno della soldatesca. Nel 1939, invece, tutti gli Stati avevano organizzato un complesso 

sistema psichiatrico a supporto delle truppe. Per un soldato della Grande Guerra poteva risultare 

bizzarro, a tratti persino fastidioso, trovare nelle retrovie oltre ad un chirurgo anche uno psi-

chiatra. Per uno della seconda guerra mondiale, invece, questo era perfettamente normale, o 

comunque accettabile senza troppe complicazioni. I comandi generali, infatti, benché ripudias-

sero un determinato tipo di approccio terapeutico nei confronti di detti soldati, non misero in 

discussione l’efficacia di un servizio psichiatrico adeguatamente allestito, come segnalato da 

Shephard nel capitolo eloquentemente intitolato The lessons of Shell Shock156. 

Indubbiamente complice fu anche il fatto che, durante il ventennio di tregua, l’importanza 

della figura professionale dello psichiatra venne riconosciuta come mai in precedenza. Fu pro-

prio a partire dalla Grande Guerra, quasi come sua inevitabile e diretta conseguenza, che la 

psichiatria guadagnò sempre più importanza agli occhi dell’opinione pubblica. In un paralleli-

smo forse un po’ ardito, ma indubbiamente suggestivo, Alessandra Miklavcic e Andrea Scarta-

bellati hanno osservato come la figura dello psichiatra fosse paragonabile, in quel determinato 

contesto, a quella del sacerdote: 

 

nella veste di sacerdote laico fu allora innalzato ad educatore dell’anima e della volontà nazionale 

verso il fine patriottico della vittoria, da perseguire utilizzando un armamentario persuasivo non 

molto difforme dalle tecniche adottate dall’Inquisizione. Del resto, il fine ultimo, in entrambi i casi 

era la sanità: la confessione della propria colpevolezza ed eresia nel campo religioso, la marginaliz-

zazione degli atteggiamenti degenerativi con recupero e sfruttamento delle capacità produttive bel-

liche nel secondo157  

 

In questo scenario, la figura dello psichiatra poté innalzarsi al ruolo di guida morale della 

nazione; infatti, «lo stato italiano, ancora invischiato in una nazionalizzazione delle masse che 

aveva mancato le ottimistiche promesse post-risorgimentali, necessitava nell’emergenza della 

Grande Guerra di una figura professionale che sapesse convogliare e rinserrare moralità fisica 

e spirituale (psichica)»158. 

 
156 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 161-168. 
157 A. Miklavcic, A. Scartabellati, Difendere il corpo sano, op. cit., p. 125. 
158 Ibidem. 
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Come diretta conseguenza della percezione positivista tardo ottocentesca e dell’esperienza 

bellica – vista come un potenziale evento degenerogeno – è proprio tra gli anni Venti e Trenta 

che assistiamo, in Europa, allo sviluppo della teoria e della pratica eugenetica159. Sin dagli anni 

conclusivi dell’Ottocento, come rilevato da numerosi storici della psichiatria, prese sempre più 

importanza in concetto di «degenerazione genetica» (riscontrabile tanto a livello fisico quanto 

mentale), le cui cause vennero rintracciate fin da subito nello sviluppo della società industriale. 

A riguardo, Dario Padovan ha sottolineato come «il concetto di “degenerazione”, elaborato da 

medici e psichiatri, entrò facilmente a far parte della semantica dell’antropologia criminale e 

della sociologia, per divenire successivamente una parola-chiave dell’eugenetica; esso alludeva 

alla paura, dilagante in Europa, per la decadenza delle razze superiori»160.  

La storiografia più recente si è dimostrata particolarmente interessata alla questione, specie 

al rapporto guerra-evento degenerogeno, riprendendo numerosi studi effettuati all’epoca circa 

la preoccupazione generale che il primo conflitto mondiale, avendo eliminato gli individui re-

putati migliori (i più coraggiosi, i più virtuosi, i primi volontari degli anni iniziali, i valorosi 

caduti in prima linea), avesse risparmiato solo gli inetti, i pavidi, gli imboscati: tutti coloro 

scampati alla morte eroica sul campo di battaglia e con la responsabilità adesso, a guerra con-

clusa, di farsi carico della vita in tempo di pace. Tale questione ha per lungo tempo angustiato 

studiosi e psichiatri dell’epoca, contribuendo a riporre le speranze per una possibile soluzione 

nella pratica eugenetica. 

 

L’inferiorità biopsichica che assurgeva a privilegio: la situazione era di cotanto plateale scandalo 

che l’intellettuale nazionale […] non poteva esimersi dal levare la propria protesta. 

[…] Si moriva, e si moriva troppo in linea. E a levar le scarpe al sole erano le persone degne di 

vivere: gli eroi, i sani, i normali, i buoni, gli onesti – tutti termini sinonimi nel caso. Ovvero: coloro 

i quali facevano fino in fondo il proprio dovere, mentre a vivere era una congerie di inutile umanità 

malata, degenerata, immorale e criminale. 

Che cosa fare con questi ultimi? Tentare un recupero sociale, una loro rieducazione eventual-

mente per mezzo della stessa disciplina di guerra? il giudizio prevalente tra i medici fu netto: la 

guerra era patogenetica, non terapeutica161.   

   

La selezione naturale, in un certo senso, in guerra continuava a funzionare, portando alla 

sopravvivenza di quanti fossero in grado di adattarsi alle nuove condizioni, scampando i 

 
159 Cfr. A riguardo si faccia riferimento ai lavori dello storico Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica 

in Italia, Bollati Boringhieri, Torino, 2006; Eugenetica senza tabù. Usi e abusi di un concetto, Einaudi, Torino, 

2015; e quello dello psichiatra Paolo Francesco Peloso, La guerra dentro. La psichiatria italiana tra fascismo e 

resistenza (1922-1945), Ombre Corte, Bologna, 2008. E ancora ai saggi contenuti all’interno della raccolta Fran-

cesco Cassata, Massimo Moraglio, op. cit., Francesco Cassata, Il lavoro degli “inutili”: fascismo e igiene mentale, 

pp. 23-36; Dario Padovan, Bio-politica, razzismo e trattamento degli anormali durante il fascismo, pp. 59-82. 
160 D. Padovan, op. cit, p. 60. 
161 A. Miklavcic, A. Scartabellati, op. cit., p. 141. 
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pericoli; ma questo, a detta degli esperti dell’epoca, andava inevitabilmente a compromettere 

l’equilibrio della struttura sociale dei diversi paesi impegnati nel conflitto162. Non era vero, 

dunque, quanto affermavano artisti come Marinetti o Jünger, i quali vedevano la guerra come 

«sola igiene del mondo» e pronosticavano che, dalle ceneri del conflitto, potesse nascere una 

nuova razza di oltreuomini di nietzschiana memoria163. Quattro anni di combattimenti e soprat-

tutto l’immediato dopoguerra avevano dimostrato tutto il contrario. 

 

In ambito militare l’importanza che la psichiatria aveva acquisito a partire dalla Grande 

Guerra permise ai diversi comandi generali di affidarsi in maniera sempre più consapevole alle 

competenze degli psichiatri. Quest’ultimi, dalla figura spesso bistrattata e sottovalutata di meri 

“guardiani degli anormali” all’interno dei manicomi – complice anche il già citato imperante 

nichilismo in ambito terapeutico e curativo, non in grado di garantire reali miglioramenti per 

tali soggetti – ebbero la possibilità di diventare una tra le categorie di esperti più lodate ed 

apprezzate all’interno della nazione. Utili tanto in tempo di pace quanto in tempo di guerra, gli 

psichiatri si presentavano alla soglia del secondo conflitto mondiale come gli unici professio-

nisti in grado di garantire efficienza e compattezza all’esercito. Seguendo le innovazioni intro-

dotte dagli statunitensi in conclusione del primo conflitto mondiale164, anche la maggior parte 

degli eserciti europei decise di impiegare tali professionisti nell’opera di preselezione al mo-

mento dell’arruolamento. Se in precedenza gli psichiatri avevano avuto tutt’al più il ruolo di 

rilevatori di degenerati una volta che questi già si fossero trovati all’interno dell’esercito, adesso 

sarebbero risultati decisivi nell’arruolamento esclusivo di individui sani, scartando a priori tutti 

quei soggetti che potessero presentare disturbi mentali. Come si è accennato, tale prospettiva 

fu sperimentata per la prima volta dagli statunitensi e il tutto fu reso possibile grazie a due 

fattori determinanti: la relativa stabilità all’interno del paese mentre in Europa infuriava la 

guerra senza sosta, e la possibilità di intrattenere quotidianamente colloqui con gli specialisti 

 
162 Cfr. Ivi, pp. 141-151. 
163 Cfr. Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna, 2007, pp.170-

172. In queste pagine lo storico mette a confronto le grandiose aspettative di una generazione cresciuta e divenuta 

adulta tramite il conflitto, e che in esso vedeva la svolta decisiva e necessaria per far sorgere una nuova società 

dominata finalmente da superuomini (specie in Germania), con la prosaica realtà del dopoguerra, fatta di difficoltà 

economiche, crisi interne e limitate possibilità di manovra.  
164 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 123-132. In particolar modo lo storico fa riferimento all’operato del Dr. Thomas 

W. Salmon, psichiatra statunitense inviato nel corso del 1917 in Europa per apprendere direttamente sul campo 

quanto già elaborato dai suoi colleghi inglesi e francesi nel corso dei tre anni precedenti, in vista dell’imminente 

entrata in guerra degli americani. L’obbiettivo era quello di provare a garantire una migliore efficienza, fin da 

subito, nel trattamento di quei potenziali soldati che avessero presentato disturbi mentali a seguito dei combatti-

menti, oltreché effettuare in anticipo un attento processo di selezione delle reclute, limitando l’arruolamento ai soli 

in grado di soddisfare tutta una serie di prerequisiti psico-fisici.     
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anglo-francesi, impegnati sin da subito nel trattamento di tali patologie. Il processo di presele-

zione, tanto fisica quanto psicologica, in fase di reclutamento sembrò la soluzione adatta per 

scongiurare altre nevrosi di massa all’interno della truppa, come quelle esperite nel conflitto 

precedente. In realtà, come vedremo, le cose non andarono come auspicato165.       

Come già accennato, oltre ad Hans Binneveld, anche Ben Shephard, ad esempio, ha eviden-

ziato come le figure dello psichiatra e dello psicologo fossero reputate di fondamentale impor-

tanza soprattutto all’interno dell’esercito tedesco, la Wehrmacht: «the Germans had no choice. 

The Treaty of Versailles, by limiting the size of their army, had forced them to think hard about 

how best to choose officers. Back in the 1920s they had begun using psychologists on a con-

siderable scale to devise ways of finding the right material»166.  

Assieme alle valutazioni psicologiche preventive, a partire dalla seconda guerra mondiale in 

avanti, mutò anche il metodo di addestramento delle reclute. Tale fenomeno è stato descritto da 

numerosi storici nonché dagli stessi ufficiali e sottoufficiali impegnati nell’addestramento dei 

nuovi arrivati. Joanna Bourke, a tal proposito, in Le seduzioni della guerra, uno studio compa-

rativo condotto sui tre conflitti più importanti del Novecento per i soldati inglesi e statunitensi 

(prima e seconda guerra mondiale e guerra in Vietnam), attraverso le testimonianze dei prota-

gonisti dei diversi eventi bellici, ha evidenziato come fu proprio in conclusione della Grande 

Guerra che la mentalità adottata dagli ufficiali in fase di addestramento iniziò a mutare. «L’eser-

cito regolare non era abituato ai soldati civili, che, rispetto alle leve precedenti, erano più an-

ziani, più istruiti e provenivano dalla classe media. Anche le idee che queste “nuove” reclute 

avevano della battaglia […] poteva[no] costituire un grosso problema per un militare pragma-

tico»167. Tale necessità di trasformare il tipo di addestramento si sarebbe ripresentata durante il 

secondo conflitto mondiale.  

Come si è già avuto modo di vedere, i grandi eserciti di massa composti da coscritti mutò 

radicalmente la composizione effettiva delle diverse milizie. Da quelli relativamente limitati 

quantitativamente d’epoca ottocentesca, si arrivò alla formazione di schiere di milioni di sol-

dati. Questi non avevano né la mentalità né la formazione degli eserciti professionisti dell’epoca 

precedente. Allo stesso modo doveva necessariamente cambiare il loro tipo di addestramento. 

Mentre nel primo conflitto mondiale (o almeno per la prima metà) l’addestramento era 

 
165 Cfr. Ivi, p. 192. Sebbene fu durante il secondo conflitto mondiale che questo sistema prese piede definitivamente 

in tutti gli eserciti occidentali, Shephard segnala la difficoltà nel Regno Unito, almeno inizialmente, nel far accet-

tare questo tipo di procedimento: «the new methods were not universally popular. The idea that psychiatrists – 

specialists in the study of abnormal mental behaviour, many with no experience of war – should help determine a 

man’s suitability to be an officer touched a deep nerve in the British Army». 
166 Ivi, p. 191. 
167 J. Bourke, op. cit., p. 79. 
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principalmente rivolto a reclute, spesso analfabete, per farle divenire soldati ubbidienti alla di-

sciplina ferrea della caserma, nonché insegnare loro i fondamenti nell’utilizzo dell’armamenta-

rio, a partire dal secondo conflitto mondiale l’interesse divenne rendere il soldato pronto a qual-

siasi evenienza, non solo a livello fisico ma anche e soprattutto psichico. Ci si rese conto che 

troppe volte i soldati, sebbene diligenti e rispettosi dell’autorità, al momento dello scontro per-

devano il controllo dei propri nervi, non essendo preparati ad affrontare le difficoltà e le vio-

lenze del combattimento. Il nuovo tipo di addestramento (o, meglio, i nuovi tipi di addestra-

mento evoluti progressivamente negli ultimi novant’anni) aveva proprio questo scopo: fare in 

modo che il soldato sapesse sempre cosa fare, in qualsiasi situazione, e non smarrisse la ragione. 

L’obbiettivo non era più quello di formare degli ottimi automi168 da poter manipolare a seconda 

delle necessità, ma di forgiare uomini razionali in grado di prendere decisioni forti nei momenti 

difficili. L’unico modo per provare a garantire una reazione quanto più propositiva del combat-

tente era quello di prepararlo fin da subito allo stato d’animo che avrebbe provato al fronte 

(frustrazione, paura, debolezza fisica, stanchezza mentale, stress) attraverso simulazioni quanto 

più realistiche del combattimento. Non si trattava più di formare individui per i quali la parola 

“paura” non avesse senso, ma, semmai, soldati perfettamente consapevoli non della possibilità, 

ma della certezza di provare paura una volta a contatto col nemico, e fare in modo che questi 

fossero in grado di reagire nel miglior modo possibile169.  

A questo proposito Ben Shephard ha illustrato come l’addestramento dei soldati statunitensi 

fosse incentrato proprio sul metodo migliore per affrontare la paura, creando non impavidi, ma 

coraggiosi, ossia guerrieri che nonostante la paura fossero in grado di mantenere i nervi saldi 

anche nei momenti più difficili. «Most of the time, in both British and American Armies, the 

“compassionate” line prevailed; fear was seen as a normal and natural human response to the 

strain and horror of war, which could be controlled»170. E poco oltre, dopo aver analizzato gli 

effetti costruttivi di questa prospettiva, Shephard conclude: «the permissive attitude to fear had 

been a major factor in avoiding neurotic and hysterical complications»171. 

Oltre a permettere la possibilità di avere paura, gli ufficiali avevano anche il compito di 

rendere il soldato una macchina da guerra sempre più efficiente attraverso un progressivo lavoro 

 
168Cfr. Agostino Gemelli, Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, Treves, Milano, 1917. Uno tra i libri più 

citati e interessanti apparsi durante il primo conflitto mondiale, in Italia, ad opera del frate francescano. In 

quest’opera, la psiche del «nostro soldato» viene analizzata da un – originale per il caso italiano – punto di vista 

psicologico. Viene delineata la necessità di preparare mentalmente le reclute alle violenze e alle difficoltà del 

fronte, con la consapevolezza di dover forgiare degli automi, perfettamente rispettosi dell’autorità e agli ordini da 

essa impartiti, nonché adeguatamente preparati e disposti a tutto per il bene della patria.     
169 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 233-236. 
170 Ivi, p. 234. 
171 Ivi, p. 235. 
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di decostruzione della sua personalità civile e di conseguente contro-creazione della sua perso-

nalità guerriera. Questi ragazzi dovevano essere istruiti all’odio del nemico, all’omicidio, alla 

sofferenza ed alla paura. Dovevano essere in grado di resistere al dolore, allo stress, alla fame, 

alla privazione del sonno: un progressivo processo di disumanizzazione che sarebbe però risul-

tato estremamente utile al momento del faccia a faccia col nemico. 

 

Gli individui dovevano essere distrutti, per essere ricostruiti come combattenti efficienti. I prin-

cipi di base comprendevano la spersonalizzazione, l’obbligo dell’uniforme, l’assenza di intimità 

personale, rapporti sociali forzati, orari rigidi, carenza di sonno, disorientamento seguito da riti di 

riorganizzazione in base ai codici militari, regole arbitrarie e punizioni severe. Questi metodi di 

brutale maltrattamento erano simili a quelli adottati dai regimi che addestravano alla tortura dei 

prigionieri: la differenza stava nel grado di violenza impiegato, non nella sua natura172.          

 

Durante le prime fasi della seconda guerra mondiale in Europa, almeno fino alla svolta della 

battaglia di Stalingrado (17 luglio 1942 - 2 febbraio 1943), fu l’esercito tedesco a distinguersi 

come il migliore in questo campo. Grazie ad un’oculata preselezione in fase di arruolamento, 

al supporto continuo fornito alla truppa sul campo di battaglia da parte degli psichiatri e ad una 

modificata dottrina tattica rispetto al conflitto precedente (diversa anche dalle sue fasi finali, 

che già presentavano numerose innovazioni rispetto al biennio 1914-1916), l’esercito tedesco 

riuscì a ridurre drasticamente il tasso d’incidenza dei disturbi mentali al suo interno, tanto da 

portare Binneveld a parlare di «near-absence of combat neuroses during the first phase of the 

war»173. Altri fattori che contribuirono in maniera decisiva al raggiungimento di questo tra-

guardo furono la durata relativamente breve delle diverse battaglie (Blietzkrieg), l’utilizzo ben 

calcolato di mezzi corazzati per lo sfondamento delle prime linee nemiche, il supporto sistema-

tico della Lutwaffe e soprattutto la possibilità di garantire un continuo ricambio della maggio-

ranza dei soldati dopo pochi giorni di combattimento.  

Fu infatti osservato che la nevrosi sarebbe potuta insorgere ogniqualvolta il combattente ri-

manesse stressato, affamato, insonne e spossato per numerosi giorni di seguito. Per garantirne 

la tenuta mentale, il modo migliore era permettere ai soldati fasi di pausa e riposo completo, 

alternate a quelle dure e insostenibili nel lungo periodo della battaglia174. A questo proposito 

 
172 J. Bourke, op. cit., pp. 79-80. 
173 H. Binneveld, op. cit., p. 91. 
174 Cfr. Ivi, p. 92. La nevrosi nei soldati poteva anche essere causata da altri motivi, non strettamente legati alla 

stanchezza fisica. Un caso emblematico è ciò che accadde a numerosi membri delle Einsatzgruppen naziste, attive 

sul fronte orientale sin dal 1941. Come afferma Binneveld «murdering Jews and the extermination of partisans 

was part of the task carried out by these units». Per via dell’enorme stress psicologico causato dall’aver ucciso 

sistematicamente individui indifesi e inermi, specie donne e bambini, «after some time, many members of Ein-

satzgruppen could not continue. They committed suicide, became insane, or only kept themselves going by exces-

sive use of alcohol».   
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Binnveld ha sottolineato come «the lessons learned by German military psychiatry in the First 

World War had not been forgotten»175. La stessa cosa fu riscontrata dagli eserciti alleati, primi 

fra tutti ovviamente inglesi e francesi. Mentre l’esercito tedesco era in grado di garantire il 

ricambio ciclico continuo dei soldati al fronte, nonché una preparazione tattica offensiva inno-

vativa ben superiore a quella difensiva nemica, gli eserciti alleati iniziarono a soffrire fin da 

subito di disturbi causati dall’esaurimento fisico e di conseguenza nervoso. Al riguardo, Ben 

Shephard ha sottolineato come questi due approcci tattici opposti sperimentati dai tre eserciti 

nel 1940-41 abbia portato i comandi generali alleati a dubitare sempre di più dell’efficacia di 

un’accurata preselezione psicologica dei combattenti, mentre, al contempo, abbia contribuito a 

confermare la prospettiva tedesca176. Chiamando in causa anche l’esercito statunitense, 

Shephard afferma che «if the British only turned to personnel selection reluctantly and in the 

face of the obvious failure of existing procedures, the Americans had the opposite experience. 

They began the war with a strong faith in the value of pre-selection and finished it with doubts 

about the worth of any selection»177. 

Fu proprio in questo contesto di totale crisi degli eserciti alleati che gli psichiatri inglesi 

iniziarono a diagnosticare casi di Battle Exhaustion, presto adottata anche da quelli statunitensi 

rinominandola Combat Exhaustion. Nel timore di una «new wave of Shell Shock patients»178 

gli psichiatri britannici, d’accordo con il Comando Generale, optarono per una diagnosi che 

designasse un disturbo solo temporaneo del combattente dovuto ad un esaurimento nervoso 

causato dalla stanchezza massacrante del combattimento prolungato. La sanità mentale del sol-

dato, pensavano gli specialisti, sarebbe stata riacquisita solo una volta che questi avesse speri-

mentato un adeguato periodo di riposo lontano dal fronte, circondato dai suoi familiari, da sva-

ghi, tempo libero e calma. Quest’approccio, non tanto difforme da quello adottato durante la 

prima guerra mondiale, andava a deresponsabilizzare l’esercito in caso di patologie più gravi 

che si sarebbero potenzialmente rivelate croniche (come infatti accadde in numerosi casi), di-

mostrando che la nevrosi direttamente causata dalla guerra fosse un qualcosa di perfettamente 

curabile e solo passeggero. In più, per evitare la rinascita di un dibattito specialistico fortemente 

divisivo e polarizzante in grado, questa volta, di compromettere definitivamente la situazione 

economico-politica del paese, Shephard ha evidenziato come «the British medical authorities 

 
175 Ivi, p. 91. 
176 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 197-203. 
177 Ivi, p. 197. 
178 H. Binneveld, op. cit., p. 93. 
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did everything in their power, this time around, to stop the term Shell Shock from establishing 

itself»179.  

Questa reticenza nel definire i disturbi mentali sorti nell’esercito come qualcosa di mera-

mente psichico, in cui la componente fisica non avesse anch’essa grande importanza, riprese la 

tendenza sviluppatasi nelle fasi finali del primo conflitto mondiale nel Regno Unito a non voler 

più diagnosticare casi di Shell Shock, ma preferire al suo posto la sigla NYD(N), ossia Not Yet 

Diagnosed (Nervous). Se la diagnosi di Shell Shock, troppe volte tempestiva data la situazione, 

portava con sé tutto un insieme di significati ideologici potenzialmente favorevoli al malcapi-

tato e impugnabili in tribunale per richiedere una pensione d’invalidità a vita, questa nuova 

formula permetteva di rimandare a giudizio in un non meglio precisato secondo momento tutti 

quei soldati che apparentemente sembravano affetti da disturbi nervosi. Molti di questi, infatti, 

col trascorrere del tempo e il ritorno alla normalità avrebbero marginalizzato autonomamente i 

sintomi più evidenti e socialmente disturbanti, sfoltendo gran parte dei potenziali ricorsi per 

l’ottenimento delle pensioni180. 

Adesso, durante la seconda guerra mondiale, e con i casi di disturbi mentali in continuo 

aumento, la necessità era la medesima: garantire la certezza della cura e la temporaneità dei 

sintomi, riducendo una ben più grave patologia mentale ad una semplice stanchezza fisica. 

Come ha sottolineato Hans Binneveld, infatti:  

 

the concept exhaustion fit well with the picture of the war that presents itself to the psychiatrists in 

North Africa and later in Italy and Normandy181. What they witnessed was a war of movement which 

was chiefly fought by the infantry […]. It was a war of marching columns, loaded down with weap-

ons, ammunition and provisions. With the passage of time, every soldier was tired and worn out182.       

 

Mentre per la follia di guerra durante la prima guerra mondiale esiste una nutrita letteratura 

storiografica di riferimento, tanto per il caso italiano, quanto per quelli esteri, per la seconda 

guerra mondiale italiana lo stato dell’arte non può dirsi altrettanto sviluppato. Questo è dovuto 

primariamente al fatto che, se nel Regno Unito o negli Stati Uniti i manicomi sono rimasti 

perfettamente agibili durante il conflitto e dunque in grado di portare avanti il loro lavoro di 

ricezione, mantenimento in cura e dimissione dei pazienti, tale non è la situazione del caso 

italiano. Come ha evidenziato Valeria Babini, la guerra non ha risparmiato neppure i manicomi 

italiani (e più in generale numerose strutture e infrastrutture di fondamentale importanza per il 

 
179 Ivi, p. 95. 
180 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 54-55. 
181 Anche per questa guerra, poche o nulle le informazioni all’interno della storiografia occidentale riguardo al 

fronte orientale. 
182 H. Binneveld, op. cit., p. 95. 
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territorio). «Soprattutto tra il 1942 e il 1943 la struttura sanitaria segna una netta svolta negativa. 

Alcuni ospedali vengono riconvertiti a uso di sanità militare, altri vengono colpiti dalle bombe 

aeree»183. Difatti, se durante la Grande Guerra, nonostante la momentanea e parziale invasione 

del nord-est del paese conseguente alla débâcle di Caporetto, il sistema sanitario e manicomiale 

italiano riuscì a reggere l’urto e a mantenere ordine e organizzazione, la stessa cosa non avvenne 

durante la seconda guerra mondiale. Dopo il 1917, nei territori occupati, un gran numero di 

pazienti venne traferito in altre strutture ma, nonostante i sovraffollamenti, le terapie e lo studio 

delle patologie all’interno dei manicomi poterono continuare, solo un po’ più a rilento. Gli stessi 

edifici, salvo quelli che si trovano nella zona occupata o nell’immediata prossimità del fronte, 

rimasero agibili e funzionanti. Nella seconda guerra mondiale, invece, l’occupazione totale 

dell’Italia, contesa tra nazifascisti e alleati, le distruzioni, i bombardamenti e gli sfollamenti 

dalle città rese pressoché impossibile il mantenimento dell’organizzazione manicomiale, inci-

dendo in senso negativo, ovviamente, sul trattamento dei pazienti184.  

Se per il periodo relativo al ’15-’18, in quasi tutti gli ex-manicomi italiani si dispone di un 

archivio storico organizzato, consultabile e soprattutto ricco di cartelle cliniche riguardanti i 

soldati, ben diversa è la situazione per il periodo 1943-45. In questa fase la tenuta manicomiale 

crolla: «il personale medico, segnatamente diminuito, è assorbito dalla guerra, […] alcuni sono 

partiti per le armi, altri combattono dall’interno delle loro fortezze»185. In più, «ai medici ebrei 

è toccato di dover lasciare il proprio posto» a causa delle leggi razziali del 1938 e molti altri, 

«non ebrei ma antifascisti, hanno lasciato il manicomio per partecipare alla Resistenza186 o si 

sono resi attivi dall’interno cercando di proteggervi ebrei o antifascisti ricercati»187. 

In una tale situazione di crisi e instabilità, spesso con gli edifici parzialmente danneggiati 

dai bombardamenti e a seguito della carenza del personale medico e infermieristico, non più in 

grado di sorvegliare completamente tutti gli internati,  

 

i malati di mente, adesso, devono arrangiarsi fuori: girano così per le campagne o per i paesi vicini 

in cerca di cibo, ora razziano frutta e verdura nei campi, ora si rivolgono al mercato nero. […] C’è 

così chi dal manicomio se ne parte al mattino presto per farvi ritorno con viveri e tabacco che poi 

rivenderà a cifre maggiorate, spesso chiedendo anche un prezzo per la «prestazione». Insomma, in 

un clima di estrema precarietà i malati di mente, lasciati meno sorvegliati, si danno da fare per far 

fronte alle difficoltà e sopravvivere. Alcuni ci riescono. Ma gli psichiatri italiani non si accorgeranno 

 
183 V. Babini, op. cit., p. 115. 
184 Cfr. Ivi, pp. 116-117. 
185 Ivi, p. 117. 
186 Come ad esempio gli psichiatri Mario Tobino, Silvano Arieti, Luisa Levi, Anselmo Sacerdote, Isidoro Imber, 

Guido Treves, Carlo Lorenzo Cazzullo, Ottorino Balduzzi, Carlo Angela e numerosi altri che, per un motivo o per 

un altro, da fuori o da dentro le mura del manicomio hanno portato avanti l’opera di Resistenza contro il nazifa-

scismo. 
187 V. Babini, op. cit, p. 117-118. 
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degli effetti terapeutici di questa inaspettata libertà [almeno fino al 1978, anno in cui entrerà in vigore 

la rinomata legge Basaglia]188.     

 

Se, dunque, questo è il motivo fondamentale per cui le cartelle cliniche di quel periodo ci 

appaiono di sovente disordinate, poco chiare, trascurate oppure completamente assenti, l’altro 

motivo per cui gli storici adesso faticano a ricostruire la situazione della follia di guerra tra i 

soldati è perché la prospettiva degli psichiatri sulla malattia mentale all’interno dell’esercito 

rimane sostanzialmente immutata da quella del primo dopoguerra. Sempre Valeria Babini ha 

evidenziato come  

 

di fronte alla devastazione psicologica della guerra, sia sui soldati sia sui civili, le risposte della 

psichiatria italiana restano quelle già avanzate durante la prima guerra mondiale. Ancora una volta 

ci si cimenta con le nevrosi traumatiche di guerra: c’è già stata la prova del primo conflitto mondiale, 

eppure, o proprio per quello, di fronte all’esperienza ancor più traumatizzante della seconda guerra 

mondiale, la «strana malattia» della nevrosi traumatica viene osservata, se si vuole, con ancor mag-

giore perplessità. Se, durante la Grande Guerra, la fede organicistica poteva sentirsi per così dire 

giustificata dall’adesione a una tradizione neurologica e anatomo-patologica su cui la psichiatria 

italiana aveva poggiato la propria recente credibilità scientifica, ora nel corso del secondo conflitto 

mondiale la maggioranza dei suoi rappresentanti, complice senz’altro l’ideologia nazionalista, sem-

bra proprio peccare di misoneismo quando si impedisce di scorgere quello che ormai la storia ha 

reso evidente agli occhi di tutti: il terrore della guerra e il suo potere distruttivo anche sulla psiche 

degli uomini. 

È un potere, quello delle emozioni, che gli psichiatri italiani non vogliono però riconoscere. Nei 

loro scritti, la malattia mentale è sempre qualcosa che già c’era. Nascosta nelle pieghe della storia 

familiare, o nei trascorsi di vite bislacche dedite ai vizi o all’alcol, o ancora nell’esistenza di corpi 

segnati dalla fatica e dagli stenti, la follia scoppia dentro un luogo che già la conteneva. […] Per i 

nostri psichiatri la guerra, la prigionia, ne sono solo l’occasione scatenante, mai la causa. Pochissime 

le voci che osano andare contro corrente, e nel caso, sempre con una cautela estrema189.     

 

Per quanto concerne la psicanalisi, molteplici studiosi hanno riscontrato il suo sostanziale 

fallimento nell’affermarsi in Italia. Le prime notizie riguardo questa nuova tipologia di tratta-

mento iniziarono a circolare negli anni subito precedenti alla Grande Guerra. Durante il con-

flitto, come si è visto, all’interno della psichiatria italiana non si diffuse quel vivo dibattito tra 

posizioni contrastanti come invece accadde in altre parti d’Europa. Gli psichiatri italiani, seb-

bene non fossero tutti concordi sui metodi da adottare per limitare e curare i disturbi mentali, 

sicuramente non si schierarono apertamente a favore della psicanalisi. L’ideologia nazionalista 

prima e l’affermarsi del fascismo dopo indubbiamente non aiutarono. Nell’immediato primo 

dopoguerra, il dibattito pubblico si spostò rapidamente su altri temi, considerati di maggiore 

rilevanza in quel momento, trascurando l’affermazione di questa prospettiva. Valeria Babini, a 

questo proposito, conclude:  

 
188 Ivi, p. 116. 
189 Ivi, pp. 118-119. 
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l’insuccesso della psicanalisi fu piuttosto l’esito di un tentativo non riuscito: sforzo di pochi psichia-

tri, attivi in manicomi marginali (Trieste, Teramo, Nocera Inferiore) e soprattutto isolati all’interno 

di una comunità scientifica che continuava a riconoscersi nel paradigma biologistico, riconfortato in 

quegli anni anche dai successi italiani dell’endocrinologia e del neocostituzionalismo190. 

  

Il secondo conflitto mondiale e i relativi problemi interni al paese non portarono innovazioni 

sotto questo aspetto. Al termine delle ostilità, «mentre negli Stati Uniti e in Inghilterra si era 

creata […] una connessione tra psicoanalisti (che come psichiatri erano stati chiamati sotto le 

armi) e psichiatri di formazione classica […], l’Italia psichiatrica era rimasta arroccata su vec-

chie posizioni organicistiche e faticava a uscire dalla chiusura degli anni del fascismo»191. 

   

Oltre alle opere medico-psichiatriche specialistiche che trattano questo specifico fenomeno, 

l’unica che tratta monograficamente quest’argomento da una prospettiva storica è La follia della 

guerra. Storie del manicomio 1940-1950 di Paolo Sorcinelli, edito nel 2016. Analizzando le 

cartelle cliniche conservate presso gli archivi storici degli ex-manicomi di Bologna, Mantova, 

Pesaro e Reggio Emilia l’autore ricostruisce, per quanto possibile, la situazione di grande disa-

gio all’interno di dette strutture nel decennio più tragico della storia italiana del Novecento. Se 

nel caso della prima guerra mondiale il centenario ha dato grande impulso alla ricerca storio-

grafica in questo senso, è auspicabile immaginare lo stesso in occasione del futuro e non troppo 

distante centenario di quest’altra guerra. 

 

Un documento estremamente utile per comprendere meglio sia la nevrosi dei soldati durante 

la seconda guerra mondiale che il suo trattamento è il documentario intitolato Let There Be 

Light, realizzato nel 1946 negli Stati Uniti, presso il Mason General Hospital, da John Huston. 

Shephard l’ha definito «a public relations exercise to reassure the American public»192. Il girato, 

di 58 minuti circa, avente l’esplicito scopo di rassicurare l’opinione pubblica statunitense ri-

guardo il rientro in società di potenziali individui affetti da disturbi mentali causati dalla guerra, 

rappresenta la vita all’interno dell’ospedale americano per la durata della 8 settimane di conva-

lescenza. Grazie al sonoro e ad una impostazione registica improntata non solamente a far mo-

stra dei casi clinici (come erano invece i filmati del primo dopoguerra), ma con finalità narra-

tive, il documentario permette allo spettatore di entrare all’interno della struttura psichiatrica e 

assistere alla vita quotidiana di decine di soldati in riabilitazione. Si ha quindi la possibilità di 

 
190 Ivi, p. 65. 
191 Ivi, p. 131. 
192 B. Shephard, op. cit., p. 271. 
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vedere per la prima volta le tecniche e le terapie adottate dagli psichiatri per lenire o eliminare 

del tutto i sintomi manifestati dai pazienti. 

 Sin dalla didascalia iniziale e dalla voce narrante fuori campo, la nevrosi di guerra viene 

presentata come una patologia solamente temporanea e perfettamente curabile. Un dibattito si-

mile era già nato al termine del primo conflitto mondiale ma, come abbiamo visto, all’epoca, i 

girati avevano solo una funzione medico-specialistica. Questo documentario – con conseguente 

popolarizzazione della materia – invece venne realizzato appositamente per il grande pubblico 

non competente, ma seriamente interessato alla questione. Il monologo d’introduzione recita: 

 

The guns are quiet now. The papers of peace have been signed. The oceans of the hearth are 

filled with ships coming home. In far away places men dreamed of this moment, but for some men 

the moment is very different from the dream. Here is human salvage, the final result of all that metal 

and fire can do to violate mortal flesh. Some wear badges of their pain, the crutches, the bandages, 

the splints. 

Other show no outward signs. Yet they too are wounded. These are the casualties of the spirit, 

the troubled in mind, men who are damaged emotionally. 

Born to bread and peace, educate to hate war, they were overnight plunged into sudden and 

terrible situations. Every man has his breaking point and these, in the fulfilment of their duties as 

soldiers, were forced beyond the limit of human endurance193.  

    

Fin da subito il filmato sembra riprendere un’impostazione narrativa tipica dei grandi film 

americani dell’epoca. «In its humanistic focus on each man’s suffering, Let There Be Light 

transcends propaganda and becomes both a powerful work of art and a quasi-documentary rec-

ord of psychiatric practice. […] [It] was probably the first film to exploit for dramatic purpose 

the voyeuristic potential of emotional catharsis»194.  

 

 
193 https://www.filmpreservation.org/preserved-films/screening-room/let-there-be-light-1946. 
194 B. Shephard, op. cit., p. 273. 
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La didascalia precedente al girato vero e proprio ha evidentemente lo scopo di riaffermare, anche presso i non 

esperti, la natura temporanea della nevrosi di guerra rispetto a quella potenzialmente cronica delle nevrosi in 

tempo di pace. 

 

 

Successivamente la narrazione si concentra su alcuni casi specifici che assurgono a modello 

rappresentativo di sintomi e trattamenti. Vengono presentati esempi di soldati affetti da tremori, 

amnesie parziali o totali, balbettii, stati catatonici, mutismi… tutti sintomi tradizionali, già co-

nosciuti in precedenza e subito identificabili anche dai non esperti. Il filmato, questa volta, ha 

interesse a diffondere informazioni circa le terapie adottate. Soldati che non riescono a cammi-

nare autonomamente ricevono sedute di fisioterapia; nei casi più gravi assumono barbiturici195 

per distendere i nervi e facilitare il lavoro del medico curante; altre volte ancora, specialmente 

per il trattamento di amnesie, si ricorre alla tecnica ipnotica.  

Oltre alle cure per così dire tradizionali, il filmato mostra anche la vita quotidiana dei soldati 

all’interno dell’ospedale e tutte quelle attività reputate utili a garantire un pieno reintegro nella 

società civile postbellica. Allo spettatore vengono mostrate scene in cui valorosi soldati, dopo 

 
195 Fu proprio durante la seconda guerra mondiale che i primi psicofarmaci iniziarono ad essere utilizzati. Questo 

permise di uscire da quella situazione di nichilismo terapeutico tipico dell’epoca precedente e ad inaugurare una 

nuova fase all’interno delle cure psichiatriche. Tuttavia, anche se il loro utilizzo rappresentò una grande conquista 

e contribuì a uscire da quell’impasse curativo, essi non rappresenteranno una vittoria totale sulle malattie mentali, 

ma semplici sedativi momentanei. Come si vedrà per la guerra in Vietnam, il loro abuso, infatti, sarà in grado di 

generare danni ben più gravi all’individuo, facendolo di sovente entrare nella spirale dalla tossicodipendenza.       
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aver adempiuto ai propri doveri, si rilassano grazie all’attività sportiva (ad esempio baseball, 

pallacanestro e tennis da tavolo), lavoretti manuali (modellismo e falegnameria), meccanici (ri-

parazione di motori danneggiati) e artistici (assistere alla visione di un film, imparare a dipin-

gere e suonare strumenti musicali). Esattamente come in fase di arruolamento l’individuo ha 

dovuto sopprimere la sua componente civile, adesso, a guerra conclusa, il soldato deve soppri-

mere la componete bellica, dimostrandosi capace di riadattarsi alla vita civile. A quel processo 

di costruzione e decostruzione (o di distruzione creativa) messo in atto al momento dell’arruo-

lamento, segue una fase molto simile, ma questa volta a finalità opposte196. Il regista riprende i 

veterani proprio nel mezzo di questo processo di transizione.  

Vengono anche mostrate alcune sequenze raffiguranti la psicoterapia analitica di gruppo. I 

soldati si ritrovano tutti assieme all’interno di un’aula, tutti rivolti verso lo psichiatra, quasi 

fossero ancora a scuola e, su incoraggiamento del medico, ognuno ha la possibilità di esprimere 

il proprio punto di vista, di raccontare la propria esperienza e di ascoltare quelle altrui. 

Tuttavia, come ammonisce Shephard, è bene non farsi ingannare da questo racconto idil-

liaco: 

 

clearly Let There Be Light does given a distorted picture; it says nothing, for example, about the 

closed psychotic wards at Mason General where a “high percentage” of schizophrenics and cataton-

ics received shock therapy. […] It doesn’t mention the chronic shortage of trained nurses which 

meant that most of the nursing at Mason General was done by psychiatric technicians who regarded 

the men as “goldbricks” (malingerers) and often treated them brutally. Like the media of the day, it 

dramatises and oversimplifies the complexities of abreactive treatment and drapes inadequate men 

in the cloak of the battle casualty. Huston puts a warm, Irish, humanistic gloss on what was in reality 

a tough and authoritarian regime197.       

 

In conclusione, la storiografia successiva ha dimostrato che il secondo conflitto mondiale, 

dal punto di vista del trattamento psichiatrico della nevrosi di guerra, non fu una banale ripeti-

zione del primo. Molte conoscenze maturate durante la Grande Guerra vennero reputate ancora 

utili e riprese sovente con grande successo. Altri approcci o soluzioni vennero invece accanto-

nate definitivamente. In generale, mediamente, gli eserciti si presentarono meglio preparati 

sotto l’aspetto del servizio psichiatrico, anche se comunque si registrarono cifre importanti di 

soldati usciti dal conflitto irrimediabilmente mutati per sempre a livello psichico. Nell’imme-

diato dopoguerra, le situazioni economiche dei diversi paesi europei non permisero un’assi-

stenza adeguata (salvo i pochi casi isolati nel Regno Unito) ai propri soldati affetti da nevrosi. 

Successivamente, quando arrivarono gli aiuti americani dell’European Recovery Program, i 

 
196 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 276-277. 
197 Ivi, pp. 277-278. 
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fondi vennero destinati primariamente alla ricostruzione, tralasciando di nuovo in secondo, se 

non in terzo piano, la questione dei mutilati dell’anima.  

Un discorso a parte sarebbe invece da riservare ai reduci statunitensi: questi infatti vennero 

sin da subito trattati con grande attenzione e rispetto, complice anche indubbiamente la situa-

zione di calma interna al paese. Attraverso le settimane di convalescenza in diversi istituti, come 

ad esempio quello mostrato in Let There Be Light, i soldati affetti dai disturbi meno gravi pote-

rono ritrovare l’equilibrio mentale e tornare alla vita civile senza troppe difficoltà. Molti altri, 

invece, affetti da ben più gravi patologie, non ebbero tale fortuna ma, purtroppo, ricostruire il 

numero preciso di questi individui è pressoché impossibile, data la reticenza delle fonti in que-

sto senso.   

Ad ogni modo, fu impossibile far cadere nell’oblio il trauma generato dalla seconda guerra 

mondiale. La stessa psichiatria occidentale prese atto, proprio in quel momento, di quel pro-

fondo mutamento che avrebbe dovuto attuare per affrontare, senza ulteriori scappatoie, il tema 

della psiconevrosi traumatica di origine emotiva. Ma fu solo a seguito di un’altra guerra, quella 

in Vietnam, che l’approccio verso questo disturbo mentale cambiò radicalmente e definitiva-

mente.    

 

 

 

A colloquio con lo psicologo, il soldato in questione confessa di soffrire di Nostalgia dopo aver visto una foto 

dei propri cari. 
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Soldato affetto da una forma particolare di amnesia per cui non riesce a ricordare il proprio nome. Grazie 

all’ipnosi il terapista riesce a far riemergere informazioni annidate nel subconscio, trasportando il soldato di 

nuovo sul campo di battaglia. Dopo questa affermazione da parte dello psichiatra il soldato inizia a tremare 

dalla paura, ma, infine, riuscirà a ricordare il proprio nome. 

 

 

Una seduta di psicoterapia analitica di gruppo. 
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Brevi manuali realizzati appositamente per i reduci, aventi lo scopo di educare di nuovo i soldati alla vita civile, 

intitolati «Education for veterans» e «Going back to civilian life». 

 

 

 

Nella sequenza finale del documentario i soldati, ormai guariti, possono riunirsi ai loro familiari, in una grande 

festa conclusiva. 
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1.2.3. Combat Stress e Post Vietnam Syndrome 

 

Tra la fine della seconda guerra mondiale e l’intervento diretto degli Stati Uniti d’America 

sul suolo vietnamita trascorsero circa una ventina d’anni; in questi vent’anni le nozioni in am-

bito di psichiatria militare rimasero sostanzialmente invariate, nonostante il fatto che nel mezzo, 

tra il 1950 e il 1953, si fosse verificata un’altra guerra, questa volta combattuta in Corea. Sulla 

scorta delle soluzioni elaborate nei conflitti precedenti, gli psichiatri americani che collabora-

vano con le forze armate rimasero profondamente convinti del fatto che l’evento bellico rap-

presentasse un grandioso laboratorio per portare avanti indagini medico-psicologiche sui com-

battenti, favorendo sensibilmente lo sviluppo e la ricerca di terapie e cure, applicabili eventual-

mente anche in ambito civile, sebbene con alcune riserve. A questo proposito, Hans Binneveld 

ha affermato, riferendosi al Walter Reed Hospital of the United States:  

 

obviously, for an institution of this kind a war involving the massive use of American troops would 

offer unique opportunities for carrying out research. The Korean War appeared to be just such an 

opportunity. However, few sensational discoveries were made during that conflict. Researcher 

would have to wait for a new opportunity. The occasion came in the middle of the 1960s. We are 

referring, of course, to the Vietnam War198.   

   

La guerra di Corea infatti non apportò nessuna innovazione rilevante nell’ambito del tratta-

mento terapeutico dei soldati rimasti traumatizzati. Sebbene con qualche perplessità iniziale, 

l’esercito si rese conto velocemente della necessità di adottare un sistema medico ben organiz-

zato nelle retrovie che comprendesse, ovviamente, anche la presenza di numerosi specialisti per 

il trattamento di soldati disturbati a livello mentale (da notare, anche in questo caso, come già 

evidenziato in precedenza, la scarsa efficacia del sistema di preselezione in fase di arruola-

mento, nonché la trasformazione del tipo di addestramento per limitare l’incidenza di possibili 

disturbi mentali all’interno della soldatesca199). 

 

At first the Army in Korea ignored the lessons of the World Wars and tried to do without psychi-

atrists altogether; but the level of evacuation from the front soon reached alarming levels. With the 

arrival in the Far East of Colonel Albert J. Glass, one of Fred Hanson’s lieutenants in the Mediter-

ranean in 1943-44, things changed. Glass didn’t just reinstate the World War Two arrangements, he 

improved on them. He put psychiatrists in at the division level, but also began an energetic pro-

gramme to teach medical officers nearer the front, at regimental and battalion level, how to treat 

potential casualties as soon as possible200.  

 
198 H. Binneveld, op. cit., p. 98. 
199 Cfr. B. Shephard, op. cit., p. 344. «Psychiatry failed to discharge its most basic function: it did not eliminate 

the vulnerable. Because of the failure of Harry Stack Sullivan’s over-ambitious programme in World War Two, 

routine screening of all inductees was abandoned and only person with gross psychiatric disability were rejected 

in the Vietnam era».  
200 Ivi, p. 342. 
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Nonostante ciò, come ha riconosciuto Shephard, «the Korean War came as a terrible shock 

to the United States»201, tanto sul piano geopolitico, quanto su quello del trattamento psichia-

trico. All’invasione comunista del 1950, «Washington sent to Korea one of the least profes-

sional, least motivated armies America had ever put in the field, which at first proved the inca-

pable of standing up to advancing waves of North Korean and the Chinese troops»202. In parti-

colar modo è stato evidenziato come, in questa guerra, la questione del morale delle truppe 

fosse un tema estremamente complesso da gestire, non molto dissimile dalla situazione che si 

ripresenterà in Vietnam pochi anni più tardi: «Korea was an unattractive place to the American 

soldiers, its people barbarous and without charm. Understandably, the GIs’203 attitude was 

“How soon can we get t’hell out of this goddam country?”»204. 

Oltre a portare a perfezionare l’applicazione dei principi di psichiatria militare (elaborati per 

la prima volta a partire dalla guerra russo-giapponese di inizio secolo e messi a punto dallo 

psichiatra americano Tom Salmon nel corso del primo conflitto mondiale205), la relativamente 

breve esperienza coreana, però, premise all’esercito statunitense di introdurre un originale, per 

l’epoca, sistema di rotazione dei soldati, non più basato sulla squadra di commilitoni, come già 

prevedeva il sistema di rotazione e di riposo nazista, ma direttamente sul singolo combat-

tente206. Questa innovazione che, a detta degli specialisti, sarebbe dovuta servire al singolo in-

dividuo per riposare e recuperare le energie tanto mentali quanto fisiche, in realtà, come si vedrà 

per la guerra in Vietnam, rappresentò un fattore di stress aggiuntivo, in grado di influenzare 

profondamente la psiche del soldato. Per il conflitto in Corea la rotazione avveniva ogni nove 

mesi, per quello in Vietnam, invece, il tempo di permanenza al fronte del singolo soldato venne 

aumentato a dodici mesi; un anno intero (anche definito «the one-year tour»207). Sebbene que-

sto sistema debba a tutti gli effetti considerarsi una svolta positiva e decisiva nel trattamento 

 
201 Ivi, p. 341. 
202 Ibidem. 
203 GI sta per Government o General Issue: acronimo utilizzato, in gergo, per riferirsi ai soldati americani e, in 

modo più generico, a qualsiasi questione legata alla sfera militare statunitense. 
204 B. Shephard, op. cit., p. 341. 
205 Cfr. Ivi, p. 342-343. «Its success in Korea firmly established military psychiatry as a separate branch of Amer-

ican medicine. The Army had full-time psychiatrists, who began for the first time to write about their history. Over 

and over they repeated the same story: how basic principles of military psychiatry were formulated by Tom Salmon 

in the Great War, forgotten and rediscovered in 1941-45 and then reapplied in Korea. They also reduced the lessons 

of the past to a simple, pat instructor’s formula – PIE: Proximity, Immediacy, Expectancy. Psychiatric casualties 

should be treated near the line (Proximity), as soon as possible (Immediacy), in an atmosphere that encouraged 

men to return to their units (Expectancy)». 
206 Cfr. H. Binneveld, op. cit., p. 182. «Vietnam produced “lonely” soldier par excellence who did not have a good 

capacity to look after each other and provide one another with psychological support. In this regard the American 

army was the exact opposite of what the Wehrmacht had been». 
207 H. Binneveld, op. cit., p. 181.  
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dei combattenti rispetto alle guerre precedenti, la possibilità di far conoscere al soldato la data 

ufficiale in cui sarebbe potuto finalmente ritornare dai propri cari e fuggire gli orrori del com-

battimento attivo, si tramutò al contempo in un pensiero fisso, ossessivo, potenzialmente esi-

ziale per l’equilibrio psico-fisico del combattente. L’attesa di quel giorno, infatti, avrebbe fatto 

aumentare progressivamente l’ansia nel singolo soldato, fino a portarlo, in alcuni casi, nei giorni 

finali della sua permanenza al fronte, a perdere la ragione e a voler rifiutare il combattimento e 

i rischi ad esso connesso per timore di perdere la vita (o di rimanere gravemente ferito) proprio 

in dirittura d’arrivo. Le generazioni precedenti che avevano combattuto altre guerre sapevano, 

infatti, che, una volta schierate, sarebbero rimaste al fronte per tutto il tempo necessario senza 

limitazioni di alcun tipo, con la possibilità di rientrare in patria solo se feriti gravemente – dun-

que non più abili al combattimento –, deceduti o a guerra conclusa (salvo i casi di permessi 

autorizzati tramite le licenze). Questa nuova prospettiva, all’opposto, cambiava completamente 

la percezione che l’individuo aveva di sé e della guerra. Invece che contribuire a sentirsi parte 

di un’unica grande comunità, legata fraternamente, aumentando il livello di empatia e miglio-

rando le relazioni all’interno dei diversi gruppi e squadre di aggregazione, la rotazione indivi-

duale polverizzò in parte il senso di appartenenza, lo spirito cameratesco, i legami tra il singolo 

e il gruppo, riducendo il proprio intervento bellico ad un rapporto privato tra il soldato e lo 

Stato. Se i tedeschi, nel corso del secondo conflitto mondiale, si erano dimostrati ben consci 

dell’importanza fondamentale del senso di appartenenza ad un gruppo che sia in grado di unire 

uomini tra loro molto diversi e che vada oltre lo stesso individuo, gli americani dimostrarono, 

all’epoca, di non essere dotati di tale lungimiranza. 

 

The policy of twelve-month rotation undermined unit cohesion among the troops. Every soldier’s 

internal life was now ruled by his calendar, his private clock, his sense of waiting for his own year-

long term to be up. Every man knows the exact number of days he has left to serve in the country, 

and as a result he sees himself as fighting directly for his own survival. One consequence of this was 

“Short-Termer’s Syndrome”, the reluctance of soldiers to risk their lives when their year in Asia was 

nearly up208.   
 

Questo cambiamento introdotto in Corea, divenne un fattore fondamentale in Vietnam. Dopo 

le prime analisi statistiche elaborate intorno alla metà degli anni Sessanta, in cui sembrava che 

l’incidenza dei disturbi mentali all’interno dell’esercito fosse diminuita sensibilmente209, con il 

 
208 Ivi, p. 349. 
209 Cfr. H. Binneveld, op. cit., p. 180. «Between 1964 and 1973, 2.9 million American soldiers served in Vietnam. 

On the American side approximately 300.000 servicemen were wounded, and 58.000 died – 47.000 as a result of 

enemy fire, the rest through accidents, illness and friendly fire. The psychologically wounded soldier only played 

a limited role in all this. […] Only 5 percent of all evacuations had taken place for psychiatric or neurological 

reasons. During the Second World War the figure had been 23 percent. For the first two years of the war the official 



98 

 

prolungarsi delle ostilità e il peggioramento delle condizioni di vita al fronte, si iniziò progres-

sivamente a registrare l’insorgenza di sintomi per nulla inediti e già ampiamente conosciuti, ma 

che apparentemente non si sarebbero dovuti verificare in tali condizioni, quali ad esempio di-

sturbi comportamentali, insonnia, scatti d’ira, depressione, isolamento volontario, mutismo, tre-

mori, amnesie... Si riproponeva, infatti, per l’ennesima volta una questione già ampiamente 

dibattuta in precedenza, sin dall’epoca della Grande Guerra: quello della simulazione. Sem-

brava infatti, come ebbero a rilevare numerosi psichiatri, che la nuova generazione di combat-

tenti fingesse a tutti gli effetti dei sintomi caratteristici, senza però aver sperimentato un evento 

traumaticamente rilevante secondo i canoni dei conflitti precedenti. Fu proprio in relazione ai 

canoni adottati per diagnosticare la psiconevrosi traumatica che la guerra in Vietnam fu fonda-

mentale e contribuì di molto al progresso all’interno della ricerca psichiatrica. 

C’è infatti da fare una distinzione fondamentale proprio nel tipo di combattimento, in Viet-

nam e nei conflitti precedenti. Mentre per la Grande Guerra si poteva parlare di Shell Shock per 

via del trauma generato dall’esposizione prolungata ai bombardamenti in uno stato di totale 

passività del combattente, e nel caso del secondo conflitto mondiale, invece, si adottò, tra gli 

altri, il termine Combat Exhaustion per via dei ritmi massacranti del conflitto, tanto a livello 

mentale quanto soprattutto fisico, per la guerra in Vietnam queste due concezioni persero par-

zialmente la loro validità. I soldati americani, infatti, non furono vittime di spaventosi bombar-

damenti a tappeto (anzi, fu semmai la propria aeronautica a bombardare le truppe nord vietna-

mite), né dovettero adattarsi a quei ritmi fisici insostenibili della seconda guerra mondiale. Tut-

tavia, si registrò tra essi una discreta percentuale, non totalmente irrilevante, di individui affetti 

da disturbi psichici.  

L’insorgenza di tali disturbi fu soprattutto dovuta al clima di incredibile tensione, stress, 

ansia e paura che dovevano gestire quotidianamente i soldati schierati in prima linea. In questo 

conflitto, infatti, la causa di tali disturbi non era da ricercarsi tanto nel singolo evento di per sé 

traumatico (un’esplosione, un’uccisione violenta, la vista di un camerata agonizzante, l’aver 

assistito o commesso direttamente un’atrocità di qualsiasi tipo), quanto nel continuo e prolun-

gato stato d’animo provato dai combattenti. Il terrore che scaturiva dalla prospettiva di affron-

tare un nemico apparentemente invisibile, nascosto all’interno della giungla, oppure la necessità 

di essere perennemente in allerta per non rischiare d’incappare in qualche trappola o mina an-

tiuomo astutamente piazzata dai Viet Cong, o ancora l’ansia che seguiva la conquista di un 

villaggio per la paura che un qualsiasi civile (tanto uomo quanto donna) potesse, da un momento 

 
statistic was three psychiatric cases out of a thousand men per annum. Later this figure would rise but in the end 

the average only came to twelve men out of a thousand per annum».   
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all’altro, rivelarsi un guerrigliero e attaccare inavvertitamente i soldati americani in momenti di 

riposo: questi e tanti altri si rivelarono nel corso del tempo dei fattori decisivi per l’insorgenza 

di tali disturbi, tanto da portare gli specialisti del settore a modificare la diagnosi per l’ambito 

militare e ad adottare il termine Combat Stress. 

Come ricorda Binneveld: 

 

although the terms Combat Exhaustion and Battle Exhaustion never completely disappear from lit-

erature, it is true to say they were gradually pushed into background. Especially after American 

military intervention in Vietnam, it became common usage to speak of Combat Stress or Acute Com-

bat Stress. This change of name was not the result of the arrival of new symptoms. It was still a 

question of cognitive, emotional and functional organic disorders which appeared in combination 

with hysterical manifestations. The new division into Mild, Intermediate and Acute Combat Stress 

corresponds to the old division into neurasthenia, functional organic disorders and hysteria210.   

                  

Fu proprio in questo momento, dunque, che il termine stress211 entrò ufficialmente all’in-

terno del dibatto psichiatrico in ambito militare; innovazione che sarebbe stata successivamente 

riconfermata, ed estesa anche all’ambito civile212, circa una decina d’anni più tardi, negli anni 

Ottanta, con l’ultima modifica alla diagnosi in ordine cronologico e pervenuta sino ai nostri 

giorni (Post Traumatic Stress Disorder). 

Binneveld ha specificato che «the concept stress refers to the biochemical reactions which 

occur in the human body when a person confronts what is experienced as a life-threatening 

situation. When something like this happens, particular chemical substances are secreted within 

the various endocrinological systems. One of the best known of these is adrenalin»213.  

 A seguito di questa nuova conquista in campo psichiatrico, e grazie anche soprattutto ai 

notevoli sviluppi registrati in ambito farmacologico negli anni precedenti, i medici iniziarono a 

somministrare in quantità via via crescenti psicofarmaci ai soldati affetti da tali disturbi. Come 

già evidenziato nel paragrafo precedente, se questi farmaci potevano garantire una soluzione 

efficace ed immediata, benché temporanea, in realtà si sarebbero potuti rivelare, a seguito di un 

consumo eccessivo e prolungato nel tempo, un’arma a doppio taglio per il paziente. L’abuso di 

queste sostanze, infatti, con un principio attivo non troppo dissimile da quello di altre droghe – 

 
210 Ivi, p. 97. 
211 Cfr. B. Shephard, op. cit., p. 349. Termine comparso per la prima volta in ambito psichiatrico nel 1935, proposto 

dal fisiologo Hans Selye. Già all’epoca esso si rese conto della profonda differenza concettuale esistente tra il 

termine applicabile al solo ambito psichico, stress, e quello invece utilizzato all’epoca dalla letteratura medica, 

specificamente inglese, di strain. Quest’ultimo termine, infatti, poteva essere impiegato solo in casi di stanchezza 

anzitutto fisica e poco si addiceva a quei casi in cui un soggetto non fosse più in grado di reggere la pressione, 

senza però essere stato sottoposto ad alcuno sforzo fisico. 
212 Cfr. Ivi, p. 364. L’autore, ripercorrendo le diverse modifiche avvenute nel DSM, elaborato per la prima volta 

nel 1952, evidenzia come già nel 1968 «the new system of classification, DSM-II, no longer had a specific listing 

for psychiatric disorders produced by battle».  
213 H. Binneveld, op. cit., p. 97.  
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quali ad esempio il tabacco, l’alcol, la morfina o la marijuana – andavano ad alterare la secre-

zione di ormoni e conseguentemente le capacità mentali dell’individuo, intervenendo diretta-

mente sul sistema linfatico e nervoso. A questo proposito, Shephard ha evidenziato come l’uso 

di sostanze stupefacenti e droghe leggere, compresi ovviamente anche alcol e tabacco, fosse un 

fenomeno normale e socialmente riconosciuto e accettato all’interno degli eserciti. Queste so-

stanze, estremamente care ai soldati, potevano garantire al combattente alcune ore di calma e 

riposo, permettendogli, attraverso l’alterazione delle proprie capacità fisiche e mentali, di dis-

sociarsi momentaneamente dalla vita del fronte. Sebbene l’utilizzo di tali sostanze non fosse 

esaltato dai comandi generali, indubbiamente esse non erano nemmeno viste di cattivo occhio.  

Tuttavia, durante la guerra in Vietnam, in entrambi gli eserciti, si assistette a veri e propri 

abusi, con l’introduzione anche di droghe pesanti come l’eroina (pura oltre il 90% e a bassis-

simo costo) o la cocaina (quest’ultima diffusa specialmente tra le truppe vietnamite). Il consumo 

protratto nel tempo portò numerosi soldati ad entrare nella spirale della tossicodipendenza, con 

conseguenze estremamente spiacevoli soprattutto al momento del rientro in patria, quando que-

ste sostanze non sarebbero più state facilmente reperibili a basso costo, come invece erano al 

fronte. Shephard ha parlato di una vera e propria «heroin epidemic»214: «the scale of the drug 

epidemic forced psychiatrists to look beneath the surface. They found that soldiers in Vietnam 

did not simply count the days till their return but saw their time in Asia as a limbo till they could 

return to “the world”. Drugs, they began to realise, defined the whole culture of some sol-

diers»215.  

 

Ad ogni modo, la modifica del termine utilizzato per diagnosticare la nevrosi di guerra e i 

suoi parametri anamnestici all’interno del DSM-II non furono le uniche novità introdotte da 

questo evento straordinario. La guerra in Vietnam ebbe anche l’ingrato compito, come già ac-

cennato nel Capitolo 1.1, di portare all’attenzione dell’opinione pubblica – per la prima volta 

in modo così palese e non censurata – la questione delle potenziali conseguenze sulla psiche 

umana che un evento traumatico potesse comportare. Fu infatti rilevata sin dagli anni Sessanta 

e Settanta, a guerra ancora in corso, un’aliquota importante di ex combattenti che, rientrati dal 

fronte asiatico, non erano più in grado di reinserirsi all’interno della normale vita civile. Com-

plice anche, indubbiamente, l’eco mediatica216 che generarono nell’opinione pubblica i 

 
214 B. Shephard, op. cit., p. 351.  
215 Ibidem. 
216 Utile ricordare che questa fu la prima guerra realmente mediatica della storia, in cui i giornalisti, inviati di 

guerra, potevano scattare foto, registrare filmati e intervistare direttamente i soldati, facendo poi circolare tutto il 
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numerosi casi di omicidi, suicidi e crimini da parte di veterani. Difatti, sebbene già si fosse a 

conoscenza, anche tra i non specialisti, della possibilità che la guerra potesse modificare pro-

fondamente la psiche di chiunque ne prendesse parte, mai come all’epoca si ebbe la conferma 

dell’incisività di tale fenomeno. Mentre a seguito della prima guerra mondiale i soldati in que-

stione vennero il più possibile nascosti dalle autorità e segregati in contesti manicomiali, lontani 

dagli occhi della maggioranza; e a seguito della seconda guerra mondiale, sfruttando la propa-

ganda, l’esercito, sebbene senza nascondere la loro esistenza, cercò di limitare tale questione 

ed ammantare di false rassicurazioni l’opinione pubblica, a seguito della guerra in Vietnam un 

approccio di marginalizzazione e censura come sperimentato in passato non era più considerato 

praticabile. 

Iniziò dunque a circolare il termine Post Vietnam Syndrome. Un cambiamento importante, 

com’è facilmente intuibile, poiché a differenza degli altri termini utilizzati in precedenza – de-

notanti la possibilità che avesse la guerra in genere di interferire sull’equilibrio psico-fisico dei 

combattenti – in questo caso si scelse di adottare un termine che facesse riferimento specifico 

a quella esclusiva guerra, classificando la patologia conseguente come qualcosa di indissolu-

bilmente legata a quell’evento. Come segnalato da Shephard, «more than any other war in the 

twentieth century, Vietnam redefined the social role of psychiatry and society perception of 

mental health. […] Even more significantly, Vietnam helped to create a new “consciousness of 

trauma” in Western society»217.  

Post Vietnam Syndrome fu un termine proposto da un’organizzazione formatasi a partire 

dalla fine degli anni Sessanta, con sede a New York, chiamata Vietnam Veterans Againts the 

War (VVAW). I soci di tale organizzazione si riunivano periodicamente in cosiddetti «rap 

groups»218, seguendo i modelli di terapia psicanalitica di gruppo, come quelli sviluppati a par-

tire dal secondo conflitto mondiale, e discutevano assieme sia sulla legittimità del conflitto, sia 

sulle conseguenze personali e sociali che un tale evento era stato in grado di generare. La nascita 

della suddetta associazione fu resa possibile solo all’interno di quel clima di tensione e conte-

stazione che quella guerra comportò. Come analizzato in precedenza, quei movimenti, proteste 

e manifestazioni portati avanti tra la seconda metà degli anni Sessanta e la prima metà degli 

anni Settanta dalle generazioni più giovani, contribuirono in modo sostanziale a definire quella 

«svolta culturale», e che avrebbe avuto ripercussioni anche in ambito storiografico. 

 
materiale raccolto in patria, spesso con intenti polemici e pacifisti, contribuendo a fomentare quel clima di grande 

tensione esistente negli Stati Uniti in quegli anni. 
217 Ivi, p. 355. 
218 Ibidem. Traducibile come gruppi di contestazione, di critica. 
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Complice sicuramente la scarsa popolarità di cui godeva questo conflitto, vari storici hanno 

analizzato le proteste pacifiste registratesi negli anni in questione, cercando di paragonare tali 

manifestazioni con quelle di guerre passate, rendendosi subito conto del fatto che non fosse mai 

esistito, prima del Vietnam, un sentimento di così ampia contestazione contro l’intervento bel-

lico e l’operato delle autorità. Joanna Bourke, mettendo in relazione i diversi conflitti, ha evi-

denziato che se le guerre precedenti al 1945, in particolar modo le guerre mondiali, «potevano 

essere ritenute [dalla maggioranza della popolazione] “sante o giuste”, […] il diffuso disincanto 

per il conflitto vietnamita fece emergere tutto lo strazio delle sofferenze inflitte alle popola-

zioni»219, contribuendo a fomentare quel sentimento pacifista e anti-autoritario a favore dei di-

ritti fondamentali di tutti gli esseri umani. 

Non esisteva difatti, ad esempio, un’associazione di veterani schierati contro l’intervento 

bellico durante la seconda guerra mondiale. E nel caso, sebbene sia logico considerare che una 

parte della popolazione provasse sentimenti contrari rispetto all’operato delle autorità e fosse a 

favore della pace, comunque questi rimasero una minoranza silenziosa e non assunsero mai le 

dimensioni oceaniche delle masse manifestanti negli anni in questione. 

Tale impopolarità della guerra venne in particolar modo sentita dagli stessi protagonisti di 

rientro dal fronte. Ben Shephard, confrontando le due guerre mondiali con quella del Vietnam, 

ha evidenziato come, al momento del rientro in patria, l’accoglienza riservata ai reduci fosse 

profondamente diversa. Nel caso delle guerre mondiali, lo storico ha rilevato che se a seguito 

della prima solo i veterani sani o feriti in modo lieve vennero accolti come veri e propri eroi, 

marginalizzando gli invalidi e i mutilati più gravi, compresi ovviamente gli scemi di guerra 

(considerati dalla maggioranza alla stregua di povere vittime marchiate a vita o di anormali 

disertori); solo a seguito della seconda guerra mondiale l’accoglienza poté dirsi davvero tota-

lizzante e riservata ad ogni genere di veterano. «The war veteran of the 1940s was returning to 

a very different world than his equivalent twenty years earlier and, if he needed psychiatry help, 

might find himself given radically different treatment»220. E se sotto la prospettiva del tratta-

mento psichiatrico tale affermazione poteva essere ancora reputata valida e applicabile – anzi, 

ulteriormente affinata grazie agli sviluppi della scienza farmaceutica –, negli anni Sessanta e 

Settanta, al rientro dei veterani, il contesto socio-economiche appariva profondamente diffe-

rente. Shephard ha affermato che la sostanziale differenza tra la seconda guerra mondiale e 

quella del Vietnam – oltre alla percezione ideologica della sacralità della guerra e dell’eroismo 

dei suoi protagonisti (entrambi praticamente assenti per il conflitto vietnamita, almeno per la 

 
219 J. Bourke, op. cit., p. 167. 
220 B. Shephard, op. cit., p. 335. 
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maggioranza dell’opinione pubblica) – sia soprattutto da ricercarsi sul piano economico. Nel 

1945, «firstly, there was money»221. Infatti,  

 

American veterans of World War Two are generally regarded as the most fortunate in history. […] 

The United States had ended the war on a high tide of optimistic faith in material progress allied to 

an economic boom; never in history had the belief that human problems could be solving throwing 

money at them been so combined with the money to do it with. […]  It was a “can-do” era which 

focused, as during the war, on accomplishing a mission and clearing up the details later222. 

 

Per i veterani del Vietnam le prospettive future non potevano dirsi altrettanto rosee. Tutta 

una serie di fattori portarono all’elaborazione del termine Post Vietnam Syndrome: a partire dai 

metodi adottati per arruolare i singoli individui, attraverso sorteggio (The Draft223), facendo sì 

che nascesse un sentimento di compassione nei confronti degli sfortunati estratti; al trattamento 

al fronte dove, oltre ai pericoli costanti del combattimento in sé, esisteva anche la seria possi-

bilità di divenire tossicodipendenti; fino al rientro, divenuto un pensiero fisso, maniacale e de-

stabilizzante per la mente del soldato, che sarebbe avvenuto nel modo meno eroico possibile224, 

venendo sovente accolti come assassini, maniaci, disturbati mentali, guerrafondai e criminali di 

guerra225. È pertanto indubbio che i reduci di questo conflitto si possano annoverare tra i soldati 

più bistrattati della storia recente.  

 
221 Ivi, p. 328. 
222 Ivi, p. 329. 
223 Cfr. Ivi, p. 344. Innovazione introdotta nel 1969 per rendere il sistema più oggettivo e meno discriminatorio, 

basava il criterio di reclutamento non più sulla coscrizione obbligatoria di tutte le leve richiamabili in caso di 

conflitto, ma sull’estrazione a sorte della data di nascita. Tutti gli individui nati quel giorno, rientranti all’interno 

delle leve richiamabili, venivano dunque arruolati per primi. Tuttavia, «“The Draft”, Lawrence Baskir and William 

Strauss argued, worked as an instrument of Darwinian social policy. The “fittest” – those with background, wit or 

money – managed to escape. Through an elaborate structure of deferments, exemptions, legal technicalities and 

non-combatant military alternatives, the draft rewarded those who manipulated the system to their advantage. If 

manipulating the system didn’t work, you could try cheating in your medical». 
224 I reduci del Vietnam sarebbero infatti rientrati in patria nel silenzio generale, trasportati assieme a pochi altri 

commilitoni su dei voli transoceanici di poche ore e non, come invece accaduto per i veterani del secondo conflitto 

mondiale, un rientro collettivo, su navi cariche di uomini e scorte di cibo e alcol, certi di essere accolti come prodi 

guerrieri e con in attesa, in porto, folle oceaniche festanti. 
225 Cfr. J. Bourke, op. cit., p. 314. «L’elemento più importante per lo “scatenarsi” dell’aggressività fu la ripresa 

della vita sociale. Certi gruppi, ad esempio gli indiani (d’America), avevano sofisticati riti di purificazione per la 

coscienza individuale e per facilitare la ripresa della vita civile. Nelle altre guerre, anche in Corea, la transizione 

dalle zone degli scontri al ritorno in patria assumeva tipici accenti di riposo: di solito avveniva su una nave dove 

gli uomini avevano tempo per prepararsi alla pace, condividere coi compagni le esperienze fatte e le paure provate, 

ed eseguire alcuni riti di purificazione. Questo non avvenne per i reduci del Vietnam. Il loro passaggio dai campi 

di battaglia […] all’aerostazione dell’esercito (Oakland, California) e poi a casa propria durava al massimo due 

giorni. Essi arrivavano in patria da soli, cioè separati dal loro reparto. In precedenza, i reduci venivano salutati da 

folle acclamanti e riconoscenti, che così giustificavano i massacri, dimostravano comprensione e perdonavano le 

coscienze inquiete, abbracciando figli che tornavano da “uomini”. Nel caso del Vietnam, i reduci statunitensi ve-

nivano accolti spesso con ostilità e insultati come lebbrosi, idioti e assassini di bambini». 
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Joanna Bourke si è soffermata in modo particolare ad analizzare l’aspra accoglienza riservata 

a moltissimi reduci e le gravi difficoltà incontrate da questi ultimi al momento del reinserimento 

nella società civile:  

 

Gli storici e altri studiosi hanno sottolineato il modo in cui i combattimenti abbruttiscono i mili-

tari, che pagano uno scotto morale e psichico per la loro orrenda professione, che li degrada, li tra-

sforma in esseri umani “inferiori”. […] Si mandavano in battaglia i “ragazzi”, di cui alcuni ammaz-

zavano altri “ragazzi”. Al ritorno, i reduci erano “uomini” che dovevano ristabilire i rapporti con la 

famiglia e gli amici, le fidanzate e le mogli. Nessuno credeva che sarebbe stato facile226.   

 

Si assiste a quell’epoca, per la prima volta, ad un ripensamento generale del processo di 

mutazione dei singoli individui provocato dalla guerra. Come già in parte analizzato per i con-

flitti precedenti, se, ancora a seguito della Grande Guerra, intellettuali, politici ed artisti pote-

vano valutare l’evento bellico come qualcosa di intrinsecamente positivo per la società, in grado 

di elevare la caratura morale e comportamentale dei superstiti, contribuendo invece, al con-

tempo, ad eliminare, attraverso la selezione naturale, gli individui naturalmente più deboli, quali 

predisposti e anormali, le esperienze belliche successive, in particolar modo il Vietnam dimo-

strarono l’illogicità di questa prospettiva di pensiero. All’epoca del Vietnam ormai era già stato 

ampiamente dimostrato quanto un evento di tale entità traumatica potesse alterare il comporta-

mento di milioni di veterani, tanto da portare i civili a temere «il ritorno dei combattenti, dando 

voce a terribili profezie: essi avrebbero disturbato la convivenza pacifica con la violenza e i 

governi avrebbero tremato sotto il loro sguardo austero»227.  

Secondo questa visione, i soldati sarebbero stati utili alla nazione solo ed esclusivamente al 

fronte, e sarebbero stati celebrati, quasi fino alla santificazione, solo in caso di morte sul campo 

di battaglia. Questo dimostra la necessità della stragrande maggioranza della popolazione di 

dover stabilire il proprio punto di riferimento morale in qualcuno, sacrificatosi in una guerra 

giusta, che avrebbe poi dovuto essere celebrato come un eroe romantico: coraggioso, valoroso 

ma destinato a soccombere per i propri ideali. Quello che invece i civili temevano maggior-

mente era dover fare i conti con quanti superstiti, testimoni di eventi straordinariamente distur-

banti, sarebbero rientrati senza poter godere di quell’aura eroica destinata esclusivamente ai 

caduti.  

Proprio su questa differenza tra caduti e sopravvissuti, numerosi studiosi hanno evidenziato 

quel fenomeno conosciuto come la “sindrome del sopravvissuto”. Questo senso di colpa cro-

nico, individuale e totalmente irrazionale che numerosi veterani dovettero affrontare al 

 
226 Ivi, p. 304. 
227 Ivi, p. 305. 
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momento del loro rientro. Assistere quotidianamente alla morte dei propri commilitoni portava 

sovente i soldati a sviluppare uno stato d’animo angosciato e un’impostazione mentale per cui 

i prossimi a morire sarebbero stati loro, riunendosi fatalmente con i propri compagni che li 

avevano preceduti. Tali pessimistiche aspettative sarebbero però state deluse al momento del 

rientro definitivo in patria, poiché avrebbe significato che la propria morte non sarebbe stata 

eroica e la propria vita non sarebbe stata spesa nel vendicare la morte dei compagni.  

 

Nell’articolo di Irving N. Berlin, La colpa come fattore eziologico per le nevrosi di guerra (pub-

blicato su «The Journal of Nervous and Mental Disease»), si ammetteva che il senso di colpa fosse 

una causa importante per le nevrosi di guerra, ma l’autore menzionava il rimorso solo come reazione 

per la morte di un commilitone (e quindi come colpa del sopravvissuto) e non per aver agito da 

angelo vendicatore. […] I casi più frequenti di sensi di colpa erano stati rilevati fra i soldati scampati 

per un pelo alla morte in occasione di uno scontro in cui erano deceduti dei commilitoni di cui erano 

amici intimi. Per converso, aveva notato che era scarso il senso di colpa per l’uccisione di un ne-

mico228.  

 

Fu infatti rilevato da numerosi psichiatri (soprattutto a partire dalla seconda guerra mondiale 

in avanti) che la “sindrome del sopravvissuto” rientrava all’interno di un più generico senso di 

colpa per le azioni violente eseguite direttamente o solamente assistite in veste di spettatori 

passivi. Prima degli anni Quaranta  

 

molti si rifiutavano perfino di credere che i soldati potessero provare sensi di colpa. Robert William 

McKenna, ufficiale medico nella Grande Guerra, chiese ai colleghi dottori se avessero mai visitato 

soldati sconvolti, seppure lievemente, perché consapevoli di aver ucciso. Tutti risposero in modo 

negativo, al pari dei cappellani, che negarono di aver parlato con combattenti che provavano sensi 

di colpa per i massacri compiuti. Charles Bird, psicologo americano, sosteneva che durante gli scon-

tri i soldati non sottostavano più al codice morale che governa la vita civile: «essi non mettono in 

dubbio la moralità delle loro azioni, non ci pensano mai»229. Se affiorava un senso di colpa, si dava 

poca importanza alle uccisioni in quanto fattore determinante. Era la “colpa del sopravvissuto”, il 

dolore per essere ancora in vita mentre i compagni erano caduti, a venire presa in considerazione; il 

rimorso dell’omicida veniva invece soffocato, o sottovalutato230. 

 

Tale prospettiva cadde solo a seguito del conflitto in Vietnam, e la causa fondamentale fu 

proprio quel senso di ingiustizia, di illegittimità che quella guerra si portò appresso.  

 

Col Vietnam caddero anche tutta una serie di altri stereotipi, pregiudizi e convinzioni tipiche 

delle epoche precedenti, che proprio con la seconda guerra mondiale avevano conosciuto par-

ticolare fortuna tra la popolazione civile. In particolar modo venne meno quella che è stata 

 
228 Ivi, p. 199. 
229 Charles Bird, From Home to the Charge: A Psychological Study of the Soldier, in «American Journal of psy-

chology», XXVIII.3, Illinois, luglio 1917, p. 343. 
230 J. Bourke, op. cit., pp. 198-199. 
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successivamente definita «The John Wayne image»231, ossia quello stereotipo basato sull’uomo 

virile, duro, coraggioso, astuto e integerrimo che per circa trent’anni era stato impersonificato 

dalla grande star di Hollywood, John Wayne. I numerosi film sulla seconda guerra mondiale 

che videro l’attore come protagonista, girati tra gli anni Quaranta e Sessanta, avevano plasmato 

l’immagine ideale del guerriero in tantissimi giovani che sarebbero poi stati chiamati alle armi 

al momento della guerra in Vietnam. Tuttavia, la realtà del fronte, attraverso la sua violenza, 

sofferenza e atrocità, cozzò pesantemente con l’immagine edulcorata della guerra che quei film 

inscenavano. E con tale brutalità, venne meno anche l’immagine eroica tradizionale del sol-

dato232.  

Più in generale, gran parte della produzione culturale di quel periodo contribuì a questo pro-

cesso demitizzante, tanto della guerra quanto del combattente. A partire dagli anni subito suc-

cessivi alla conclusione delle ostilità, numerosi reduci scrissero le loro memorie e le diedero 

alle stampe. Le loro autobiografie, oltre a raccontare lo spirito cameratesco e l’amore fraterno 

che legava i commilitoni, parlavano soprattutto di orrori, visti e vissuti, di violenze, di stupri, 

di abuso di droghe: tutte argomentazioni destinate a demolire l’immagine tradizionale della 

guerra. Joanna Bourke afferma che «le storie raccontate dai reduci erano essenziali per la loro 

sopravvivenza etica ed emotiva. Essi volevano spesso rassicurare se stessi e gli altri di non 

essere stati abbrutiti dai combattimenti»233. Il loro scopo, oltre a denunciare le atrocità imman-

cabilmente commesse in guerra, era anche quello di dimostrare alla collettività che ciò che si 

era diventati in Vietnam, moriva in Vietnam. In patria sarebbero rientrati solo uomini civili, non 

bruti da temere, perfettamente all’altezza delle aspettative che i propri connazionali pretende-

vano da uomini equilibrati e stabili. Far capire che le azioni commesse oltreoceano non sareb-

bero state ripetute a casa e tranquillizzare la maggioranza sull’inoffensività dei reduci una volta 

perfettamente reintegratisi.    

Tuttavia, ciò che realmente passò al grande pubblico fu soprattutto la barbarie, l’abbruti-

mento e la distruzione interiore dei singoli individui in tempo di guerra. Oltre ai libri, anche 

l’industria cinematografica partecipò alla decostruzione degli aspetti tradizionali del soldato e 

alla contro creazione, all’opposto, di un nuovo mito bellico, fondato, questa volta, 

 
231 B. Shephard, op. cit., p. 356. 
232 Una rielaborazione simile all’interno dell’immaginario comune della guerra e dei soldati era già stata in parte 

sperimentata a seguito della Grande Guerra, quando la realtà tecnologica di quel conflitto spazzò via la percezione 

cavalleresca ottocentesca che si aveva della guerra ancora agli inizi del XX secolo. Tuttavia, l’azione propagandi-

stica seguita alla conclusione delle ostilità, in quasi tutti i paesi che vi presero parte, portò ad una contro-idealiz-

zazione dell’evento bellico e al ritorno della figura del guerriero-eroe. La seconda guerra mondiale, almeno all’in-

terno dei paesi usciti vincitori, portò a confermare tali stereotipi positivi, virili e gloriosi. La mediaticità e l’impo-

polarità del Vietnam, invece, eliminarono una volta per tutte queste concezioni irrealistiche ed idealizzate.  
233 J. Bourke, op. cit., p. 315. 
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sull’instabilità mentale dei reduci e sulle violenze gratuite perpetrate al fronte. Come osserva 

Shephard, «Hollywood finally caught up with the image of dysfunctional vet created first by 

the antiwar movement and veterans advocates and added its own mythic twist: Vietnam vet as 

dysfunctional superman»234. Torna di nuovo il mito del superuomo, questa volta declinato però 

in senso fortemente negativo: il reduce, proprio perché traumatizzato, non è più il rappresen-

tante di uno stato evolutivo superiore all’uomo comune, destinato a fondare una nuova società 

più giusta, gloriosa e memore delle imprese raggiunte, ma, all’opposto, si avvicina molto di più 

ad un bruto, ad una bestia. Joanne Bourke ha definito questo fenomeno un «processo di ottun-

dimento emotivo»235 e si è dedicata soprattutto ad approfondire se le sue conseguenze fossero 

a breve o lungo termine. Come già osservato nel sottocapitolo dedicato al Combat Exhaustion 

e alla seconda guerra mondiale, all’interno della comunità scientifica (e di rimbalzo all’interno 

dell’opinione pubblica non specialistica) era comune credere che gli effetti conseguenti ad una 

nevrosi di guerra fossero a breve termine e destinati a sparire completamente nel giro di pochi 

mesi (anche se nei casi più gravi ed eccezionali il processo di guarigione poteva impiegare 

anni). Si credeva, infatti, che il semplice ritorno a casa dai propri cari, il ritorno alla routine 

civile e la frequentazione di amici e parenti fossero tutti fattori decisivi per rimarginare le ferite 

psichiche causate dalla guerra. Sebbene il ritorno alla normalità dopo aver scampato le brutture 

del conflitto rappresentasse indubbiamente un grande stimolo alla guarigione del soldato trau-

matizzato, numerosi studiosi hanno evidenziato, però, che queste attività da sole non sarebbero 

bastate al pieno recupero dell’equilibrio psico-fisico. È necessario, per rientrare a tutti gli effetti 

all’interno della società civile, chiudere definitivamente con il proprio passato problematico; e 

questo processo di rieducazione alla civiltà può avvenire solo sotto la supervisione di personale 

competente. 

Numerosi film girati a pochi anni dalla conclusione della guerra hanno proprio l’intento di 

mettere in scena dei veterani disturbati, disfunzionali, incapaci di reinserirsi all’interno della 

società civile. Il protagonista è quasi sempre un duro ma, diversamente dai personaggi interpre-

tati da John Wayne, è ascrivibile all’interno dello stereotipo dell’antieroe. In circostanze più 

favorevoli si sarebbe potuto considerare tali personaggi degli eroi a pieno titolo, ma il contesto 

specifico del post Vietnam fa di loro delle figure complesse, piene di ombre sul loro passato 

turbolento. Dei ruoli che, sebbene non cattivi, non rappresentano nemmeno un modello morale 

da prendere a riferimento e che quasi sempre utilizzano la violenza come mezzo di espressione 

della propria psiche tormentata. Al posto dell’eroe incarnato da John Wayne, negli anni Settanta 

 
234 B. Shephard, op. cit., p. 366. 
235 J. Bourke, op. cit., p. 309. 
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troviamo l’antieroe di Robert De Niro. Taxi Driver (1976), ad esempio, uno tra i primi film 

girati dall’attore in veste di protagonista, mette in scena la vita di un reduce che, per problemi 

di insonnia dovuti agli incubi sul Vietnam, diventa un tassista notturno. Nel corso della vicenda, 

Trevis Bickle (Robert De Niro) diventerà anche un vigilante che porta giustizia nei quartieri 

malfamati di New York. Uno schema di base, quello del giustiziere disturbato, che, con le do-

vute differenze, si ritrova anche in un altro capolavoro hollywoodiano dell’epoca: Apocalyspe 

Now (1979). Nel film diretto da Francis Ford Coppola, il protagonista, un capitano dell’esercito 

traumatizzato interpretato da Martin Sheen, viene reclutato dalla CIA per portare a termine una 

missione d’infiltrazione tra le fila di disertori statunitensi nascosti all’interno della giungla viet-

namita, guidati dal colonnello Walter Kurtz (Marlon Brando). Dell’anno precedente, invece, è 

il film The Deer Hunter (Il cacciatore), di nuovo con De Niro protagonista. La pellicola inscena 

la vita di un gruppo di amici e parenti, prima e dopo la chiamata per il Vietnam. Particolare 

attenzione, in questo senso, è da dedicare al personaggio interpretato da Christopher Walken, 

un soldato che dopo aver perso la ragione per via degli orrori subiti a seguito di un periodo di 

prigionia, decide di rimanere in Vietnam e di non fare più ritorno in patria, passando le giornate 

a scommettere la propria vita alla roulette russa, fino al tragico epilogo. 

Insomma, tutte pellicole nate col chiaro intento di sovvertire gli stereotipi tradizionali sui 

combattenti, proponendo per loro una prospettiva quasi completamente inedita. Diversi studiosi 

hanno evidenziato come questa visione, tuttavia, non sia corrisposta completamente alla realtà, 

ma che anzi abbia fortemente influenzato la percezione che noi abbiamo di essa. Quella del 

«reduce psicotico, brutale e stupratore»236 «was a distorted image that the veteran is still paying 

for»237. Di fatto, in proporzione, le due guerre mondiali hanno generato molti più nevrotici che 

quella del Vietnam. Tuttavia, nell’immaginario comune – appunto plasmato dalla produzione 

culturale coeva – sembra che sia il Vietnam la guerra con più vittime in questo senso238. Come 

afferma Bourke, infatti, «a differenza dei conflitti precedenti, quando il veterano psicologica-

mente instabile era una figura marginale, alla fine degli anni Sessanta la cultura popolare indi-

viduò nel reduce del Vietnam – astioso, arrabbiato e sofferente – il combattente archetipico»239.   

In conclusione, sono tantissimi i film sul Vietnam e sui relativi reduci apparsi tra gli anni 

Settanta e Novanta, sia in chiave celebrativa che in chiave fortemente critica come quelli appena 

 
236 Ivi, p. 308. 
237 B. Shephard, op. cit., p. 366. 
238 Cfr. Ibidem. «There was […] no evidence that Vietnam has produced a disproportionate share of people who 

are maladjusted to society and no evidence that the primary contributor to that maladjustment was military ser-

vice». 
239 J. Bourke, op. cit., p. 313. 
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citati. In questa sede, ci siamo limitati a citare questi tre, poiché rappresentativi di tutto quel 

filone cinematografico radicalmente opposto alla guerra e ai suoi orrori che avrà particolare 

fortuna negli ultimi decenni del XX secolo e l’inizio del XXI. Altre pellicole, apparse soprat-

tutto negli anni Ottanta – ad esempio il primo Rambo (1982) o Full Metal Jacket (1987) –, 

mettono in scena personaggi traumatizzati, ma queste ultime, tendenzialmente, ricalcano il mo-

dello di base proposto per la prima volta, in modo originale, dai film sopra citati. In più, rap-

presentano un fenomeno, quello della nevrosi di guerra, già con il senno di poi, ossia consape-

voli degli esisti medici e storici di un tale avvenimento. 

 

 

 

1.2.4. Post Traumatic Stress Disorder 

 

Lo shock culturale conseguente all’intervento americano in Vietnam (e più in generale di 

tutto quel periodo) e l’avanzamento delle competenze mediche, in particolar modo in ambito 

psichiatrico, portarono gli specialisti a rendersi conto che tali disturbi avrebbero potuto mani-

festarsi anche in soggetti non direttamente coinvolti in un contesto bellico tradizionale. Se in-

fatti, in passato, i termini delle diagnosi adottate dagli psichiatri militari rimarcavano la stretta 

correlazione tra la patologia e il contesto bellico specifico, facendo continuo riferimento alle 

esplosioni, al combattimento e alla battaglia, con gli anni Settanta iniziò a prendere piede un 

nuovo vocabolo, stress, che si sarebbe dimostrato l’elemento essenziale per comprendere una 

volta per tutte il motivo dell’insorgenza di tali disturbi. Si capì, difatti, che un soldato affetto da 

Shell Shock, per citare un caso emblematico, non era tale in quanto testimone o vittima di un 

bombardamento, ma tale per lo stress generato da una situazione particolarmente sfiancante 

come ad esempio un bombardamento. La causa, dunque, non era più da ricercarsi nell’evento 

specifico, sempre mutevole a seconda dei diversi contesti, ma nella risposta del singolo indivi-

duo a determinate condizioni. In più cadde anche la convinzione, tenace e granitica, che fosse 

un fenomeno riscontrabile solo ed esclusivamente in soggetti predisposti. Venne notato, infatti, 

che sebbene l’ereditarietà giochi un ruolo importante nell’insorgenza di tali disturbi, non poteva 

più essere considerata il fattore discriminante fondamentale240; essa poteva tutt’al più rappre-

sentare un’ottima scappatoia utile agli Stati per non dover sostenere gli oneri delle pensioni 

 
240 Cfr. H. Binneveld, op. cit., p. 194. «The study revealed that predisposing factors did play a considerable role, 

but that these by no means trivialized the significance of actual war experience». 



110 

 

d’invalidità per migliaia d’individui reputati esattamente l’opposto rispetto alla figura classica 

del guerriero eroico, disposto a tutto per il successo della propria causa. 

Come si è visto, in conclusione degli anni Sessanta, a conflitto ancora in corso, sebbene 

facesse per la prima volta la comparsa in questo settore il termine stress, esso era ancora legato 

al contesto bellico (Combat Stress). Fu solamente un decennio più tardi, tra il 1976 e il 1978, 

che alcuni specialisti americani suggerirono di aggiornare la diagnosi all’interno del DSM, abo-

lendo una volta per tutte la correlazione con l’evento bellico. Come evidenzia Hans Binneveld, 

 

the editorial committee which in 1976, at the request of APA241, was engaged in preparing the revised 

edition of DSM-II appeared to be open to the arguments presented by the VVWG242. This group had 

proposed as a new diagnosis “catastrophic stress disorder”. The disorder would then not only be 

applicable to Vietnam veterans, but to anyone who had been traumatized by an event that lay outside 

normal experiences243.       

                                   

Tale proposta aveva proprio l’obiettivo di dimostrare alla maggioranza che i reduci tanto 

demonizzati dalla cultura popolare coeva, altri non erano che gente comune, ma portate per 

necessità, e fuori dalla loro volontà, a vivere esperienze estreme e gravemente traumatizzanti. 

Un tale cambio di prospettiva, spostando l’attenzione dalla guerra allo stress, avrebbe indub-

biamente giovato in fatto di reintegro dei veterani all’interno della società civile244. Dimo-

strando che chiunque, in qualsiasi contesto particolarmente ansiogeno, avrebbe potuto incap-

pare in tale disturbo, i veterani chiedevano di tornare ad essere considerati allo stesso livello 

della gente comune: testimoni, questo sì, di qualcosa di eccezionalmente catastrofico, ma non 

cronicamente instabili e dunque da rigettare completamente dalla società, senza alcuna possi-

bilità di recupero.  

 

Thus these authors had to make it clear that this was not simply an issue affecting the veterans. 

Consequently, in the arguments they put to the editorial committee they made use of case histories 

of civilians who had been involved in fires, accidents and disasters. Presenting dossiers of Vietnam 

veterans alone as evidence would not have been sufficient245.   

 

Tuttavia, «the proposed name for the new diagnosis […] was not accepted, but it was 

changed to “Post Traumatic Stress Disorder” (abbreviated as PTSD)»246. La nuova diagnosi 

 
241 American Psychiatric Association. 
242 Vietnam Veterans Working Group. 
243 H. Binneveld, op. cit., p. 188. 
244 Cfr. B. Shephard, op. cit., p. 393. «Revisionist claimed the anti-war psychiatrists had screwed up a generation 

of American by feeding to the media a stereotype of the Vietnam veteran as a crazy, dysfunctional time bomb, 

when most veterans were just regular guys getting over a war».  
245 H. Binneveld, op. cit., p. 188. 
246 Ivi, p. 189. 
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apparve per la prima volta all’interno del DSM-III, aggiornato nel 1980, e rappresentò «a signi-

ficant paradigm shift in mental health theory and practice»247: 

 

First, it highlighted the etiological importance of traumatic exposure as the precipitant of stress-

induced alterations in cognition, emotion, brain function, and behavior. […] Second, the PTSD 

model has simulated basic research (both human and animal), in which it has possible to investigate 

the casual impact of extreme stress on molecular, hormonal, behavioral, and social expression. […] 

Third, as noted earlier, the traumatic stress model has invited the elaboration of therapeutic strategies 

that have successfully ameliorated PTSD symptoms. Finally, PTSD was unifying principle at a time 

when investigators were describing similar symptoms that were specific to different traumatic 

events, such as child abuse, interpersonal violence, rape, the Holocaust, and Vietnam combat expo-

sure. The importance inductive leap of the DSM-III PTSD diagnosis was recognition that the reac-

tions to these different types of events had more commonalities than differences. Subsequent re-

search has shown that the same therapies can be used successfully across different types of traumatic 

events. All of these extraordinary advances could not have occurred before posttraumatic distress 

and dysfunction were reconceptualized as PTSD248. 

 

Insomma, una vera rivoluzione in ambito medico-psichiatrico in grado di mutare sensibil-

mente la percezione che si ha di questa specifica patologia, resa possibile solo dal continuo 

studio e miglioramento nel trattamento dei diversi casi clinici presentatisi agli specialisti nel 

corso di quasi settant’anni249.  In più, con questa diagnosi vennero confermati i timori di alcuni 

psichiatri del passato (una minoranza) che non credevano che tale patologia fosse qualcosa di 

passeggero, temporaneo, destinata ad attenuarsi fino a sparire completamente nel giro di qual-

che mese. «It also became clear that PTSD represented a chronic illness»250 e che, se non trattato 

adeguatamente e lasciato al suo corso naturale, sarebbe solo peggiorato. 

Questo cambiamento di paradigma arrivò al grande pubblico solo a seguito della prima 

guerra del Golfo (1990-1991) – un conflitto che, per la prima volta, veniva trasmesso quotidia-

namente dai telegiornali, e che per tale motivo fu in grado di far capire la portata traumatica di 

un evento bellico anche ai civili che non si fossero mai interessati della guerra – quando le 

principali testate giornalistiche americane iniziarono a parlare di «Gulf War Syndrome». Gli 

specialisti colsero l’occasione per far notare che di fatto, questa apparentemente nuova 

 
247 Matthew J. Friedman, Puala P. Schnurr, Terence M. Keane, PTSD from DSM-III to DSM-5: progress and chal-

lenges, in Matthew J. Friedman, Puala P. Schnurr, Terence M. Keane, Handbook of PTSD: science and practice, 

The Guilford, New York, 2021, p. 3.  
248 Ivi, pp. 3-4. 
249 Cfr. The evolution of PTSD criteria across editions of DSM, in «Annals of clinical psychiatry», volume 28, 

issue 3, University of Plymouth, 2016, pp. 197-208. Gli autori mettono in luce i mutamenti dei criteri per diagno-

sticare il PTSD avvenuti nel corso del tempo, a partire dalla prima edizione del DSM in cui fosse presente la 

diagnosi, fino alla versione attuale (DSM-5). In particolar modo è stato fatto notare come attualmente si dia mag-

gior risalto ad eventi traumatici a livello prettamente mentale, invece che a livello fisico, e come i relativi sintomi 

possano variare a seconda delle diverse fasce d’età dei pazienti. In più, come evidenziato anche da altri studiosi, 

oggi si è pienamente consapevoli del fatto che non tutti i soggetti, a parità di esperienze traumatiche, siano in grado 

di sviluppare i sintomi caratteristici e che, dunque, la capacità di risposta specifica del singolo individuo agli sti-

moli esterni sia un fattore determinante.     
250 H. Binneveld, op. cit., p. 193. 
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sindrome specifica per questo conflitto, altro non era che la stessa patologia che affliggeva or-

mai da decenni i reduci tanto delle guerre mondiali quanto di quella in Vietnam, e che a suo 

tempo era stata impropriamente definita «Post Vietnam Syndrome»251. Si confermò, dunque, 

quanto già sostenuto all’interno del DSM-III, per cui, anche se in occasione di eventi traumatici 

molto differenti tra loro, il fattore determinante per scatenare i sintomi di questa patologia era 

da ricercarsi nella reazione allo stress generato dalle circostanze specifiche. Non avrebbe più 

avuto senso, in futuro, parlare di sindromi psichiatriche specifiche per i diversi conflitti, poiché 

tutte erano perfettamente riassumibili all’interno della diagnosi di PTSD. 

Senza dover rintracciare in ogni conflitto un termine specifico per la sindrome che si sarebbe 

potenzialmente presentata nei veterani, Hans Binneveld, a fine anni Novanta, dopo aver studiato 

i vari conflitti novecenteschi, ha proposto un metodo semplice ed economico per categorizzare 

le diverse tipologie di soldati che avrebbero potuto presentare sintomi da stress post traumatico. 

La divisione si basava sul ruolo ricoperto dal singolo soldato all’interno di ogni conflitto. La 

stessa classificazione è stata ripresa, pochi anni più tardi, ad inizio Duemila, da Ben Shephard. 

In sostanza, Binneveld, propose una distinzione basata su «Victims, Perpetrators and Witnes-

ses»252 (Vittime, Perpetratori e Testimoni). Lo storico, infatti, si è accorto che in tutti i conflitti 

da lui analizzati in cui si fossero presentati casi di soldati traumatizzati, questi fossero sempre 

riconducibili ad una (o al contempo, a più di una) di queste tre categorie. Quello delle Vittime 

è il ruolo che, a partire dagli ultimi cinquant’anni circa, è stato assegnato, ad esempio, ai soldati 

che hanno preso parte alla prima guerra mondiale. Tale termine deriva dalla prospettiva propo-

sta da Eric Leed a fine anni Settanta, per cui il soldato, completamente passivo davanti 

all’azione della nuova e sconvolgente tecnologia, non abbia potuto fare altro che rimanere rin-

tanato al coperto nella propria trincea, ed aspettare la cessazione dei bombardamenti, quasi 

completamente inerme. Da qui, appunto, il termine Vittima. Tuttavia, come lo stesso Binneveld 

specifica, tale definizione risulta essere un po’ troppo semplicistica e banalizzante: «we have 

characterized the soldiers who manned the trenches as the victims of modern warfare. However, 

it is rare that people are merely passive victims who sit back and allow everything to happen to 

them»253. Come, esattamente alla stessa maniera, è raro che un soldato sia il solo ed unico Per-

petratore di violenze (quindi con un ruolo pienamente attivo, antitesi della Vittima) all’interno 

 
251 Cfr. B. Shephard, op. cit., pp. 383-384. «Gulf War Syndrome was just a new name for the standard psychoso-

matic legacies of wartime tension; many of its symptoms, after all, were remarkably similar to those of Soldiers’ 

heart in the Great War and Effort Syndrome in the Second. […] Researchers seemed agreed that there were no 

Gulf War Syndrome as such […]. All their symptoms had been found in previous war».  
252 H. Binneveld, op. cit., p. 43. 
253 Ivi, p. 48. 
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di un conflitto. Il modello ideale del Perpetratore è stato rintracciato nelle squadre speciali na-

ziste delle Einsatzgruppen, già citate in precedenza, oppure di alcuni soldati statunitensi in Viet-

nam, coloro i quali, ad esempio, perquisendo i villaggi si sarebbero potuti macchiare di crimini 

di guerra. Essi avrebbero avuto l’esclusiva colpa di essere stati i soli, all’interno dei rispettivi 

contesti, ad esercitare violenza incontrollata verso soggetti indifesi e in una condizione di grave 

inferiorità. E ancora, il modello ideale del Testimone è stato rintracciato da Binneveld, ad esem-

pio, nei Caschi Blu delle Nazioni Unite intervenuti in Jugoslavia negli anni Novanta. Il loro 

ruolo, infatti, consisteva nel supervisionare l’operato di altre milizie, limitandosi ad intervenire 

solo in determinate occasioni. Non era primariamente la loro guerra e dunque erano relegati al 

semplice stato di osservatori delle atrocità commesse, senza la colpa di averle commesse loro 

stessi, né con il terrore di essere loro gli obbiettivi di tali violenze. 

Come è facilmente intuibile, queste tre categorie intrattengono rapporti di interdipendenza 

profondi ed è estremamente difficile che si presenti un caso di un soldato che sia o solo una 

Vittima, o solo un Perpetratore, o solo un Testimone. Sulla base di questo assunto, Binneveld 

ha proposto di rintracciare, all’interno del soldato traumatizzato, le cause principali del suo 

squilibrio mentale. A seconda del ruolo interpretato dal combattente, basandosi sulla classifica-

zione sopra proposta, questo avrebbe potuto essere affetto da un senso di «Powerlessness, Guilt 

and Frustation»254 (Impotenza, Colpevolezza e Frustrazione). 

Tale prospettiva ha la comodità di rintracciare in modo veloce ed efficace le possibili cause 

scatenanti della nevrosi, agevolando di molto il lavoro degli psichiatri nel processo di recupero 

delle piene capacità fisiche e mentali del veterano. La psicanalisi, ad esempio, una delle possi-

bili soluzioni proposte nel corso del tempo per superare definitivamente il disturbo da stress 

post traumatico, si basa proprio sul far rivivere, mediante il ricordo, le esperienze traumatizzanti 

vissute dai combattenti, facendo sì che, tramite l’impatto diretto con l’evento, ma questa volta 

ricontestualizzato e sotto la guida dello psicoterapeuta, il paziente sia in grado di metabolizzare 

e lasciarsi alle spalle, una volta per tutte, il proprio passato. Capire in anticipo quale ruolo il 

reduce abbia ricoperto – se quello di Vittima, Perpetratore o Testimone – e conseguentemente 

quale stato d’animo abbia provato – se un senso di Impotenza, Colpevolezza o Frustrazione – 

avrebbe indubbiamente significato un grande passo in avanti per la cura.        

 

Numerosi storici – molti di questi già citati nel corso della trattazione – hanno evidenziato 

come il tema del trauma, a partire dagli anni Ottanta dello scorso secolo, sia esso di guerra o 

 
254 Ivi, p. 57. 
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conseguente ad eventi non riconducibili direttamente ad un conflitto, abbia progressivamente 

preso piede all’intero dei dibattiti e delle opere storiche e sociologiche. A questo proposito, 

Shephard ha parlato di «rediscovery of trauma»255. In particolar modo, «the concept of Post 

Traumatic Stress Disorder created a standardised model of how victims respond to trauma, a 

“single syndrome that appears to be the final, common pathway in response to severe stress”. 

This made it possible to build bridges between the “trauma of war” and other kinds of trauma 

such as rape, child abuse, and civilian disasters, which were then attracting attention»256. Tale 

prospettiva permise di elaborare una vera e propria «cultura del trauma»257, portando numerosi 

studiosi, medici, sociologi o storici, ad approfondire gli effetti che un evento traumatico di qual-

siasi genere fosse in grado di provocare ad un individuo. «During the 1980s an enormous quan-

tity of time and money was spent in investing Post Traumatic Stress Disorder. The resulting 

literature was infinite […]. The emphasis was on the timelessness of PTSD and the hopelessness 

of the patient»258.  

 

Dagli anni Ottanta in avanti, la categoria del trauma è divenuta sempre di più una compo-

nente importante sia all’interno della ricerca storica che all’interno degli interessi di lettori e 

spettatori non specialisti. Numerosi libri, specie se autobiografici, film, serie TV e documentari 

hanno preso in esame il trauma, in tutte le sue dimensioni e le sue possibili varianti. 

Stilare un elenco di tutti i titoli di queste opere proposte nel corso degli ultimi quarant’anni, 

aventi come punto cardine il trauma da guerra, sarebbe davvero arduo, e necessariamente in-

completo data la mole. In questa sede, a titolo di esempio, basti ricordare la trilogia di romanzi 

intitolata Rigenerazione (Regeneration trilogy) scritta dall’autrice britannica Pat Barker tra il 

1991 e il 1995 (e vincitrice nello stesso anno del premio Booker Prize). Quest’opera, composta 

dai tre tomi Rigenerazione, L’occhio nella porta e La strada fantasma, è ambientata durante la 

prima guerra mondiale, nel Regno Unito, e narra le vicende di alcuni soldati inglesi realmente 

esistiti, tra cui anche i poeti di guerra Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, affetti da Shell Shock 

e in cura presso l’ospedale Craiglockarth, in Scozia, pazienti in parte del dottor Williams Rivers 

e in parte del dottor Lewis Yealland. Questi romanzi storici, sebbene ovviamente non rappre-

sentino una produzione artistica del periodo coevo alle vicende narrate, sono indicativi, però, 

del contesto culturale all’interno del quale sono sorti. Questa trilogia, infatti, ebbe il merito di 

 
255 Ivi, p. 385. 
256 Ibidem. 
257 Cfr. Ibidem. «The culture of trauma». 
258 Ivi p. 387. 
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diffondere a livello ancora più capillare le conoscenze, benché romanzate, circa il trattamento 

medico e sociale dei cosiddetti scemi di guerra. Avendo avuto, questi libri, diffusione mondiale 

grazie alle milioni di copie vendute, ha permesso a numerosi lettori, anche non necessariamente 

specialisti in materia, di entrare in contatto con tali eventi e personaggi, contribuendo sensibil-

mente ad aumentare l’interesse pubblico in questo specifico settore medico, storico e sociale.   

 

 

  



116 

 

   2. La nevrosi di guerra nell’ex manicomio di Racconigi (1915-1920)

 

 

 

 

 

«Lo sappiamo.» 

«Non sapete nulla.» 

[…] 

«Ci immaginiamo.» 

«Non si può immaginare. Bisogna vedere. Non si può dire: bisogna vedere.» 

Carlo Salsa, Trincee 

 

 

 

2.1. Cenni storici sulla struttura  

 

Il manicomio di Racconigi venne fondato nel 1871 «per ottemperare agli obblighi di assi-

stenza verso i “mentecatti poveri” imposti con la Legge comunale e provinciale n. 2248 del 20 

marzo del 1865»1. La struttura venne realizzata grazie alla parziale riconversione di un edificio 

già presente, l’ex Collegio Militare di Racconigi, che dal 1869 aveva cessato la sua attività. In 

più, l’ubicazione relativamente distante dalla sede della Provincia, la città di Cuneo, dipende 

dal fatto che Racconigi sia situata in una posizione geografica strategica, più centrale rispetto a 

tutto il territorio provinciale, e risulti dunque più facilmente raggiungibile da un maggior nu-

mero di località. La struttura aprì ufficialmente le proprie porte il 1° settembre 1871, quando 

vennero ricoverati i primi due «mentecatti» e, da quel momento, «fecero […] la loro comparsa 

le prime figure dei direttori e cominciò l’avvicendarsi di infermieri, impiegati e figure profes-

sionali che svolgeranno le loro mansioni in questa “città nella città”»2. 

 «Dall'apertura dell'Ospedale Psichiatrico di Racconigi fino ai primi due decenni del Nove-

cento, quando nell’Italia giolittiana avvenne la prima organica riforma dell'assistenza psichia-

trica, l'antico ricovero di Racconigi, diventato manicomio, visse quella che si può definire la 

 
1 Daniela Caffaratto, Un itinerario attraverso la storia del manicomio di Racconigi, in Daniela Caffaratto (a cura 

di), Archivio dell'Ospedale Neuropsichiatrico di Racconigi, Hapax, Roma, 2010, p. 11.   
2 Ivi, pp. 31-32. 
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fase del "grande internamento"»3. Nel corso di questi quarant’anni (1871-1914) la struttura fu 

progressivamente ampliata e necessariamente modificata, dati «gli immancabili difetti di ogni 

istituzione nata e mantenuta mediante un adattamento di locali originariamente destinati ad altro 

scopo»4, garantendo, alle soglie del primo conflitto mondiale, un luogo di ricovero per circa 

600 persone5. Come afferma lo studio condotto durante la Grande Guerra e reso pubblico nel 

1918 dagli psichiatri Augusto Tamburini, Giuseppe Antonini e Giulio Cesare Ferrari sulla si-

tuazione manicomiale italiana ed europea dell’epoca:  

 

questo unico, colossale fabbricato capace di circa 500 persone, adattato e trasformato nel 1875, 

ospitò per parecchio tempo tutti gli alienati della Provincia di Cuneo, ma resosi ben presto insuffi-

ciente, si dovè provvedere al suo ampliamento coll’acquisto di due case adiacenti, che, rabberciate 

con criteri economici, vennero destinate agli agitati, epilettici, sudici e criminali di ciascun sesso6. 

 

Tuttavia, nonostante questi primi importanti lavori di ampliamento e di miglioramento «sia 

in linea igienica – col rinnovamento dei vecchi pavimenti – sia in linea tecnica – coll’apertura 

delle finestre che erano murate a metà altezza e coll’abolizione delle inferriate – »7 la situazione 

all’interno del manicomio prima, durante e dopo il primo conflitto mondiale rimase critica (anzi 

peggiorò vistosamente), con gravi problemi di sovraffollamento e un relativamente alto tasso 

di mortalità tra i pazienti. Infatti, «se nel 1914 i decessi furono il 6,02% […] tale percentuale 

crebbe di anno in anno sino a raggiungere, nel 1918, il 9,59% per la sede centrale ed il 26,5% 

per le succursali (in quella maschile superò il 40%)»8. Tali peggioramenti delle condizioni di 

vita all’interno della struttura furono dovuti alle inevitabili ripercussione della guerra allora in 

corso. Come indicato dalle tabelle sottostanti, il numero dei pazienti salì dai 967 nel 1914 ai 

1184 del 1918, iniziando a diminuire solo a partire dall’anno successivo, generando una situa-

zione di perenne sovraffollamento, dove i primi a rimetterci sarebbero stati, immancabilmente, 

gli internati.  

 

  

 
3 Daniela Bello, Cenni storici, in Archivio dell'Ospedale Neuropsichiatrico di Racconigi, op. cit., p. 36.  
4 Augusto Tamburini, Giuseppe Antonini, Giulio Cesare Ferrari, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 

nazioni, UTET, Torino, 1918, p. 32.  
5 Cfr. D. Bello, op. cit., p. 36. «A un anno dalla sua apertura, l’ospedale ospitava 234 pazienti, che portarono ben 

presto la struttura alle soglie della saturazione: questa fu raggiunta quando il numero delle presenze mensili si 

stabilizzò oltre le 250 unità (1874), diventate 400 negli anni Ottanta del XIX secolo, e che superarono le 800 unità 

alla vigilia del primo conflitto mondiale». 
6 Ivi, p. 33. 
7 Ibidem. 
8 Massimo Tornabene, Da Manicomio ad Ospedale Neuropsichiatrico: l’Op di Racconigi e le due guerre mondiali, 

in Archivio dell'Ospedale Neuropsichiatrico di Racconigi, op. cit., p. 79. 
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Dati relativi alle presenze al 1° Giugno di ogni anno 

Anno Totale 
Civili 

Militari 
Uomini Donne 

1914 967 485 482 9 

1915 1009 510 499 9 

1916 984 502 482 27 

1917 1046 550 496 113 

1918 1184 681 503 78 

1919 990 499 491 35 

1920 945 457 488 12 

Fonti: Archivio Storico Ospedale Neuropsichiatrico di Racconigi (d'ora in poi ASONR), Serie IX.1.1, 

UA 1143, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti coatti 1910-1917; ASONR, 

Serie IX.1.1, UA 1144, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti coatti 1918-

1920; Archivio della Provincia di Cuneo (d'ora in poi APCN), Dati statistici e funzionamento del mani-

comio Provinciale di Cuneo. Relazione all'On. Deputazione e all'On. Consiglio Provinciale (1914-1920), 

in "Atti del Consiglio Provinciale di Cuneo 1914-1920" (Elaborazione dei dati di questa e delle prossime 

tabelle ad opera di F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., pp. 235-243.). 

 

 

 

 

 

  

Dati relativi alle morti durante l'anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

Anno Totale 
Civili 

Militari 
Uomini Donne 

1914-1915 82 39 43  

1915-1916 116 60 56 1 

1916-1917 120 77 43 4 

1917-1918 168 126 42 3 

1918-1919 193 131 62 12 

1919-1920 98 40 58 1 

Fonti: ASONR, Serie IX.3.2, UA 1269, Registro dei ricoverati morti 1901-1918; ASONR, Serie IX.3.2, 

UA 1269, Registro dei ricoverati morti 1918-1920. 

 

 

 

 

 



119 

 

Cause di morte degli alienati militari durante l'anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

Anno Numero di morti Causa del decesso 
 

1914-1915    

1915-1916 1 Colite  

1916-1917 4 3 Marasma, 1 Mania Grave  

1917-1918 3 
1 Arresto psichico, 1 Demenza pre-

coce, 1 Impiccagione 
 

1918-1919 12 

1 Tubercolosi polmonare, 1 Influenza-

sincope, 1 Marasma da diarrea, 6 Bron-

copolmonite, 1 Sincope, 1 Enterite, 1 

Stato confusionale 

 

1919-1920 1 Tubercolosi ossea   

Fonti: ASONR, Serie IX.3.2, UA 1269, Registro dei ricoverati morti 1901-1918; ASONR, Serie 

IX.3.2, UA 1269, Registro dei ricoverati morti 1918-1920.  

 

 

 

 

La situazione d’emergenza fece sì che la struttura, completamente impreparata a gestire un 

afflusso così importante di degenti, divenne «un semplice “ricovero”, anziché un vero istituto 

di cura»9. Il direttore del manicomio dell’epoca, il dottor Cesare Rossi, difatti, si trovò costretto 

ad operare una politica di trattamento dei pazienti che non fosse più finalizzata alla cura totale 

e alla definitiva riabilitazione dell’alienato all’interno della società, quanto più a una serie di 

rapide e – col senno di poi – poco incisive terapie per fare in modo di dimettere il maggior 

numero di pazienti nel minor tempo possibile. Come già analizzato in precedenza, questa scelta 

forzata venne presa in numerose altre strutture, italiane e non, specie nei confronti dei soldati. 

La stragrande maggioranza dei combattenti internati a Racconigi, infatti, risulta ricoverata 

presso la struttura al massimo per pochi mesi. Sono davvero in pochi quelli con un tempo di 

degenza maggiore al semestre, ancor più rari quelli che superano l’anno; sporadici quelli co-

stretti a risiedere in questa struttura per più anni di seguito.   

 

 

 
9 Ivi, p. 78. 



120 

 

Dati relativi alle ammissioni durante l'anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

Anno Totale 
Civili 

Militari 
Uomini Donne 

1914-1915 329 186 143 6 

1915-1916 324 198 126 39 

1916-1917 427 307 120 103 

1917-1918 
680 (179 provenienti dal    

manicomio di Treviso) 
574 106 269 

1918-1919 446 308 138 148 

1919-1920 315 193 122 53 

Fonti: ASONR, Serie IX.1.1, UA 1143, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti 

coatti 1910-1917; ASONR, Serie IX.1.1, UA 1144, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movi-

mento. Degenti coatti 1918-1920; ASONR, Schedario analitico. 

   

 

 

 

Dati relativi alle dimissioni durante l'anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

Anno Totale 
Civili 

Militari 
Uomini Donne 

1914-1915 196 116 80 9 

1915-1916 226 143 83 27 

1916-1917 235 159 76 75 

1917-1918 450 394 56 236 

1918-1919 407 317 90 150 

1919-1920 251 184 67 69 

Fonti: ASONR, Serie IX.1.1, UA 1143, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti 

coatti 1910-1917; ASONR, Serie IX.1.1, UA 1144, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movi-

mento. Degenti coatti 1918-1920; APCN, Dati statistici e funzionamento del manicomio Provinciale di 

Cuneo. Relazione all'On. Deputazione e all'On. Consiglio Provinciale (1914-1920), in "Atti del Consiglio 

Provinciale di Cuneo 1914-1920". 
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Tempo di perma-

nenza in manico-

mio dei militari 

Anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

1914-1915 1915-1916 1916-1917 1917-1918 1918-1919 

Ricoverati 6 Ricoverati 39 Ricoverati 103 Ricoverati 269 Ricoverati 148 

1 mese 3 13 21 49 35 

2 mesi  4 19 58 36 

3 mesi  5 20 37 20 

4 mesi  5 5 27 21 

5 mesi 1 2 9 21 5 

6 mesi  3 4 19 10 

7 mesi  1 5 8 2 

8 mesi  1 3 7 5 

9 mesi  1 2 11 3 

10 mesi   1 4 2 

11 mesi   1 3  

12 mesi  1 1  1 

Oltre 1 anno  3 6 23 4 

Oltre 2 anni 1  1 1 1 

Oltre 3 anni   2 1 3 

Oltre 4 anni 1  3   

Fonti: ASONR, Serie IX.1.1, UA 1143, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti 

coatti 1910-1917; ASONR, Serie IX.1.1, UA 1144, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movi-

mento. Degenti coatti 1918-1920. 

 

Durante i tre anni di conflitto, il manicomio venne stravolto dal ricovero di oltre cinquecento 

soldati (in totale 559 tra il 1915 e il 1918, 612 se si considera anche il biennio 1919-1920) 

provenienti in prevalenza   

 

– su richiesta del Ministero della Guerra – dagli ospedali da campo posti alle spalle delle trincee, dal 

manicomio di San Osvaldo di Udine e dall’ospedale militare di Savigliano; a questi si aggiunsero 

altri [circa] duecento internati della provincia di Treviso provenienti dal manicomio di Crespano 

Veneto sfollato a seguito dei fatti di Caporetto10. 

 

 
10 Ibidem. 
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Le condizioni tornarono a stabilizzarsi ai livelli prebellici solo a partire dal 1922. Ancora nel 

biennio 1919-1920, infatti, si registrarono numerosi decessi tra i pazienti, dovuti in gran parte 

all’influenza spagnola che proprio in quel periodo fece la sua comparsa sul Vecchio Continente. 

Per quanto riguarda i soldati ricoverati, Fabio Milazzo ha evidenziato come già prima 

dell’inizio della Grande Guerra il manicomio ospitasse un discreto numero di combattenti, ten-

denzialmente affetti dal già citato «mal di caserma».  

 

Non stupisce così rintracciare nel periodo esaminato prima della Grande Guerra – dal 1909 in 

avanti – la presenza costante, anche se statisticamente non rilevante, di soldati affetti da disturbi 

mentali e per questo inviati presso il manicomio provinciale di Racconigi. Diversi, dopo un periodo 

di osservazione vengono rispediti alla caserma di provenienza, altri conoscono la strada che conduce 

al frenocomio della provincia di appartenenza, qualcuno, invece, permane a Racconigi per ulteriori 

periodi di osservazione fino a quando viene definitivamente licenziato11.  

 

Numerosi medici ed infermieri presenti all’interno della struttura in tempo di pace si trova-

rono costretti dalla chiamata alle armi ad abbandonare il loro lavoro quotidiano e partire per il 

fronte. «In manicomio [restarono] soltanto il direttore e il suo vice che, di fatto [furono] costretti 

a prendere dimora stabile nell’istituto, così di garantire l’assistenza minima ai mille ricove-

rati»12. A supporto dei due medici, si affiancò un personale in prevalenza scarsamente qualifi-

cato, costituito da infermieri avventizi, aventi poca dimestichezza con la pratica manicomiale 

quotidiana. Date le inevitabili difficoltà, il livello di assistenza dei singoli pazienti peggiorò 

drasticamente. «La soluzione obbligata fu la redistribuzione degli internati nei sovraffollati lo-

cali a disposizione, dove vennero sfruttai tutti gli spazi, comprese le guardiole, le infermerie, i 

“parlatoi” oltre, naturalmente, ai corridoi»13. Data la sproporzione tra il rapporto ricoverati-

personale medico e infermieristico, «si provvide a restringere i criteri di circolazione degli in-

ternati all’interno dell’istituto, così che aumentò il numero di quanti venivano legati al letto e 

contenuti per l’intera durata del giorno»14. 

Tali disposizioni misero «il manicomio in serio imbarazzo»15, costringendo gli addetti ai 

lavori a trascurare anche le mansioni essenziali, come ad esempio la compilazione delle cartelle 

cliniche. Questa «strategia di rapide dimissioni»16 ebbe inevitabili ed importanti ripercussioni 

soprattutto per quanto riguarda le cartelle cliniche dei militari, le quali risultano particolarmente 

 
11 F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., p. 57. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 105. 
14 Ibidem. 
15 ASONR, Classe I.4, UA 66, Verbali delle adunanze della Commissione Amministrativa della Direzione del ma-

nicomio della Provincia di Cuneo in Racconigi 1917-1918, Bagni ad uso del presidio, Racconigi 2 maggio 1918. 
16 F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., p. 228. 
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trascurate. «La parziale e incompleta compilazione della documentazione clinica, a differenza 

di quanto avvenne nello stesso arco di tempo per gli alienati civili»17, fu dovuta soprattutto alla 

forma mentis del direttore e del suo vice, perfettamente in linea con la visione della maggioranza 

degli psichiatri, italiani e non, dell’epoca. Infatti, come si evince dallo studio delle cartelle cli-

niche,  

 

le anamnesi si limitano quasi sempre a riportare le notizie provenienti dal reparto, mentre i diari 

clinici non danno quasi mai alcuna informazione sulle “terapie” adottate, solo raramente, fanno 

espliciti riferimenti agli eventuali mezzi di contenzione utilizzati. Inoltre, nella maggior parte dei 

casi, alla diagnosi d’ingresso – riportata nei registri d’entrata –, che solitamente fa riferimento ai 

sintomi più evidenti, non fa seguito alcuna diagnosi definitiva. Come abbiamo già indicato, ciò si 

spiega probabilmente con l’intento della direzione sanitaria di non prendere posizione sull’origine e 

le cause dei sintomi sofferti dai militari, evitando così alcun contrasto con le autorità militari18.   

 

Dove presente, raramente la diagnosi definitiva attribuisce all’evento bellico fondamentale 

importanza per la nascita e lo sviluppo dei sintomi indicati nell’anamnesi d’entrata. In più, il 

giudizio finale al momento delle dimissioni risulta completamente positivo solo per 127 dei 488 

casi totali dei militari dimessi nel periodo 1915-1919 (circa il 26%), indicato tramite la dicitura 

«Guarito». Dei restanti casi, il 19% risulta «Non di competenza manicomiale»19; l’11% «Tra-

sferito» in altra struttura manicomiale; e più del 44% viene dimesso come semplicemente «Mi-

gliorato», senza dare maggiori informazioni sulle prospettive di ulteriore miglioramento o su 

eventuali possibilità di peggioramento. 

 

 

Motivo/Giudizio di dimissione dal 

manicomio dei militari 

Anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

1914-1915 1915-1916 1916-1917 1917-1918 1918-1919 

Dimessi 9 Dimessi 27 Dimessi 75 Dimessi 236 Dimessi 150 

Non di competenza manicomiale 3 5 22 34 33 

Migliorato 3 12 26 125 54 

Guarito 3 9 20 55 40 

Trasferito  1 7 22 23 

Fonti: ASONR, Serie IX.1.1, UA 1143, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti coatti 

1910-1917; ASONR, Serie IX.1.1, UA 1144, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti 

coatti 1918-1920. 

 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 228-229. 
19 Più raramente è presente anche la dicitura «Non riconosciuto alienato». 
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Dopo aver ripreso i ritmi prebellici a partire da 1922, la struttura, sotto al fascismo conobbe 

rilevanti cambiamenti, sia estetici sia tecnici. Sotto la nuova direzione del dottor Emilio Rizzati, 

succeduto a Cesare Rossi, seguendo le istanze riformatrici del regime, la struttura oltre al  

 

cambiamento di nome dei reparti (dagli esterofili Charcot, Tardieu e Connolly ai patriottici Tambu-

rini, Tanzi, Morselli) […] [ricevette] anche nuovi investimenti destinati all’attività interna (come 

l’ampliamento dei laboratori medici e la realizzazione di una nuova sala operatoria, nonché la rea-

lizzazione della tanto agognata colonia agricola) ed esterna (la creazione, a Cuneo, Alba, Saluzzo e 

Mondovì, dei primi ambulatori di profilassi mentale destinati alla prevenzione e al controllo dei 

dimessi)20. 

 

In più, si assistette anche «all’istituzione di un reparto “a porte aperte”21 destinato ai ricoveri 

“volontari” (ossia a pagamento)», che grazie ad «una notevole attività craniochirurgica22 attirò 

l’attenzione dei più illustri studiosi dell’epoca», ottenendo «una visibilità che superò i confini 

nazionali»23. Inoltre nel 1934 venne deciso anche di modificare la denominazione ufficiale della 

struttura, passando da Manicomio di Racconigi ad Ospedale Neuropsichiatrico per la provincia 

di Cuneo in Racconigi. Alle soglie del secondo conflitto mondiale, Rizzati, probabilmente per 

avversione nei confronti del regime mussoliniano, rassegnò le dimissioni, ufficialmente «per 

motivi di salute». Al suo posto subentrò Giovanni Borgarello, che sarebbe stato il direttore della 

struttura per tutta la durata della seconda guerra mondiale. «Nella prima parte del conflitto, il 

Neuro raggiunse il suo picco di presenze: 1480 nel 1940, 1497 nel 1941, 1492 nel 1942»24. La 

situazione, tornata ad essere critica, ricordò sotto moltissimi aspetti l’esperienza del ’15-’18, 

con la struttura costretta ad accogliere anche un centinaio di pazienti sfollati dal manicomio di 

Torino, danneggiato e reso parzialmente inagibile dai bombardamenti alleati. Per tentare di ge-

stire il sovraffollamento, l’istituto si trovò costretto ad assumere al suo interno numerose figure 

professionali, specializzate in numerose mansioni, portando la pratica manicomiale quotidiana 

a conoscere significative modifiche. Massimo Tornabene ha parlato di «una vera e propria “fab-

brica”. Tra il personale medico e amministrativo, gli addetti alla sorveglianza, i portinai, i fat-

torini, ortolani, barbieri, sacrestani, cavallanti e garzoni di campagna, il Neuro impiegava, 

all’inizio del conflitto, oltre 130 persone cui andavano aggiunte un’ottantina di suore»25. 

Come già visto nel capitolo precedente, la situazione straordinaria introdotta dal conflitto, in 

particolar modo a partire dal 1943, con la penisola occupata dai vari eserciti e con le conseguenti 

 
20 M. Tornabene, op. cit., p. 82. 
21 Dotato di 30 posti letto. 
22 Cfr. D. Bello, op. cit., p. 40. Definita la «“grande fase scientifica” di Racconigi». 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 95. 
25 Ibidem. 
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difficoltà di approvvigionamento che le diverse strutture manicomiali dovettero affrontare, si 

optò, più o meno volontariamente, per una politica di parziale liberazione dei pazienti, almeno 

di quelli non agitati o violenti. Numerosi istituti – e quello di Racconigi fu uno di questi – si 

trovarono costretti, da un momento all’altro, a gestire le proprie esigenze autonomamente. Per 

sopperire a tali difficoltà, vennero impiegati gli stessi pazienti in lavori manuali utili al sosten-

tamento della struttura (quali ad esempio lavori nei campi, lavoretti artigianali, cucito, pulizie 

varie…). Tuttavia, è doveroso sottolineare che, sebbene queste attività portate avanti dai degenti 

risultarono utili per evitare il collasso dell’istituto, la situazione al suo interno peggiorò comun-

que drasticamente. «Non solo i vestiti, ma anche le condizioni igieniche dei reparti vennero 

pesantemente trascurate. Precarietà che favorì la diffusione di parassitosi come la scabbia»26. 

Ad ogni modo,  

 

l’impressione, dalle carte a disposizione, è quella che Borgarello […] riuscì, con una guida attenta 

ed equilibrata, a non scontentare alcuna delle parti in gioco ed a mantenere il pieno controllo dell’isti-

tuto. Fermezza che gli consentì, dopo l’8 settembre, di ricoverare, senza denunciarne la presenza 

alle autorità germaniche, diversi soldati rei di aver abbandonato l’esercito regio27.        

 

A guerra conclusa, tra il 1945 e il 1949, grazie a numerosi investimenti, la struttura venne 

completamente riorganizzata. Il Neuro si ampliò sensibilmente, riuscendo, alla metà degli anni 

Sessanta a garantire il ricovero di oltre 1500 pazienti, con un personale che «ammontava a 315 

dipendenti, tra cui 7 medici, 52 infermiere (più 62 suore) e 121 infermieri, i quali erano in realtà 

[…] uomini di servizio forzuti che avevano seguito un corso da infermiere»28. A livello ammi-

nistrativo e legislativo, invece, non si registrarono particolari innovazioni, almeno fino al 1958, 

«anno in cui gli ospedali psichiatrici, dalle competenze del Ministero dell’Interno, passarono al 

Ministero della Sanità»29.  

Oltre a questa appena citata, in Italia, le grandi riforme in ambito manicomiale arrivarono 

solo nel 1968, quando la legge n. 431 del 18 marzo 1968, meglio conosciuta come Legge Ma-

riotti, «introdusse [ufficialmente] sia il ricovero volontario sia altre innovazioni che connota-

rono l’evoluzione della psichiatria in senso sempre più sanitario, rispetto alle caratteristiche di 

custodia e di tutela evidenti nella legge del 1904»30. 

A seguito della celebre Legge Basaglia, del 1978, che prevedeva la progressiva chiusura e 

abolizione di tutti gli istituti manicomiali della penisola, tra il 1981 e il 1991, si assistette alle 

 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 98. 
28 D. Bello, op. cit., p. 41. 
29 Ivi, p. 40. 
30 Ivi, p. 42. 
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dimissioni di oltre 300 pazienti. Nel 1996 risultavano presenti all’interno della struttura ancora 

170 degenti, principalmente anziani non autosufficienti e disabili psicofisici, i quali, nel giro di 

due anni, «vennero inseriti in strutture psichiatriche territoriali a totale protezione nell’arco 

delle 24 ore»31. Tra il 1990 e il 1998, inoltre, vennero fondate quattro comunità di alloggio 

interne all’ex manicomio, con il preciso intento di superare e rimpiazzare definitivamente l’at-

tività del Neuro. L’ospedale chiuse per sempre le proprie porte nel febbraio del 1998, ponendo 

fine ad una storia iniziata centoventisette anni prima.     

 

 

 

2.2. L’archivio storico e le cartelle cliniche 

 

Già durante gli anni Novanta, prima che la struttura smettesse completamente la propria 

attività, diversi archivisti iniziarono ad operare una prima fase di riorganizzazione dell’archivio 

storico (ossia delle pratiche e delle cartelle cliniche risalenti a più di settant’anni prima, essendo 

ormai decaduta la clausola sulla riservatezza dei dati dei pazienti). Tuttavia, nello stesso pe-

riodo, in Italia, germogliò un progetto ben più ampio, capace di comprendere all’interno della 

sua attività di riorganizzazione, schedatura e conservazione archivistica, tutti i manicomi della 

penisola. A partire dal 1999 nacque ufficialmente il progetto Carte da legare, finanziato dalla 

Direzione generale degli archivi del Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo, 

con la finalità di «proporre una visione organica di tutela del patrimonio archivistico»32 di tutte 

le ex istituzioni manicomiali italiane. In conclusione dello scorso secolo, infatti, «si impose 

all’attenzione dell’amministrazione archivistica il problema relativo alla sorte del patrimonio 

documentario degli ex ospedali psichiatrici»33, dal momento che «tranne in poche situazioni 

virtuose, questo patrimonio era sostanzialmente trascurato e in molti luoghi correva un serio 

rischio di dispersione, quando non di distruzione»34. 

Nel corso degli ultimi venticinque anni, gli archivisti coinvolti in Carte da legare hanno 

realizzato circa «venti banche dati, alcune esaustive, altre allo stato attuale ancora parziali»; ma 

 
31 Ivi, p. 46. 
32 https://cartedalegare.cultura.gov.it/home. 
33 Francesca Mambrini, Carte da legare: l’attuazione locale di un progetto nazionale, in G. Mamone, F. Milazzo 

(a cura di), Storia e psichiatria. Problemi, ricerche, fonti, op. cit., pp. 231-241. 
34 https://cartedalegare.cultura.gov.it/home. 
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è necessario considerare che «il progetto è tuttora vitale e in divenire, cosicché le descrizioni, i 

lavori di inventariazione e le rilevazioni si accrescono periodicamente»35. 

Tutte le informazioni riguardanti la storia degli ex istituti psichiatrici, inventari archivistici 

e descrizioni della documentazione vengono caricate in rete, fornendo un servizio di supporto 

fondamentale a qualsiasi ricercatore interessato in questo ambito. 

Per ciò che riguarda il nosocomio di Racconigi, fattori come la sua attività ultracentenaria, 

la sua «ubicazione relativamente distante […] dalla sede della provincia e il fatto che la gestione 

amministrativa corrente a quella sanitaria dipendessero dalla Direzione che operava all’interno 

dell’ospedale, certamente favorirono la creazione di un fondo archivistico autonomo»36; 

quest’ultimo passato progressivamente sotto i diversi enti che si sono susseguiti nel corso degli 

anni, fino a quello attuale: l’Azienda Sanitaria Locale Cuneo 1(ASL CN1). L’archivio è diviso 

in due fondi diversi, uno propriamente sanitario e uno amministrativo, che hanno subìto, nel 

corso del tempo, trattamenti diversi. Il primo «è costituito da 52600 cartelle cliniche relative ad 

altrettanti ricoveri, suddiviso nelle tre serie “Coatti”, “Volontari”, “A porte aperte”. […] 

[Quello] di carattere amministrativo comprende invece tutti gli altri tipi di documenti che fu-

rono prodotti e accumulati in loco, utili al funzionamento dell’ospedale»37. 

Attualmente l’archivio storico è fisicamente conservato all’interno di un’ala ormai dismessa 

e parzialmente fatiscente di un edificio che comprende anche l’ospedale di Racconigi – 

quest’ultimo perfettamente in funzione –, con accesso da Via Ormesano, collocato al centro 

della cittadina. La struttura dista poche decine di metri in linea d’aria dall’ex manicomio, ora 

completamente abbandonato e inaccessibile. Le cartelle cliniche sono custodite all’interno di 

faldoni capaci di ospitarne dalla cinquantina al centinaio, a seconda dello spessore specifico di 

ogni fascicolo. La documentazione relativa ai militari, quasi in tutto identica a quella dei civili, 

si distingue per la presenza di una scritta a penna o a matita, rossa o nera, posta sul frontespizio, 

recante la dicitura «Soldato», spesso seguita da informazioni riguardanti l’ospedale militare e/o 

il reggimento di provenienza. Non esiste altra separazione tra i fascicoli militari e quelli civili, 

e le due documentazioni convivono all’interno di ogni faldone. A colpo d’occhio, mediamente, 

le cartelle cliniche militari risultano meno consistenti rispetto a quelle civili, complice il fatto, 

come si è visto, della trascuratezza e della reticenza al momento della compilazione della do-

cumentazione necessaria in tempo di guerra, facendo sì che quelle civili risultino molto più 

curate e ricche di informazioni. 

 
35 F. Mambrini, op. cit., p. 231. 
36 D. Caffaratto, op. cit., p. 12. 
37 Ivi, pp. 12-13. 
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Sul frontespizio, oltre alla dicitura «Soldato» sono presenti anche informazioni circa il nome 

e cognome del paziente, paternità e maternità, data e luogo di nascita, domicilio e data di am-

missione e dimissione dalla struttura. Infine, a fondo pagina, viene sempre indicato il motivo 

della dimissione che, come già visto, può prevedere l’utilizzo di quattro formule differenti: 

«Guarito», «Migliorato», «Trasferito», «Non di competenza manicomiale», talvolta con la pos-

sibilità anche di una quinta: «Deceduto».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esempio di frontespizio della cartella clinica di un militare dimesso poiché «Guarito». 
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Esempio di frontespizio della cartella clinica di un militare dimesso poiché «Migliorato». 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esempio di frontespizio della cartella clinica di un militare «Trasferito» ad altra struttura manicomiale. 
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Esempio di frontespizio della cartella clinica di un militare dimesso poiché «Non riconosciuto alienato». 
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Esempio di frontespizio della cartella clinica di un militare «Deceduto» durante la permanenza nella struttura. 

  



133 

 

Al suo interno, ogni fascicolo raccoglie un insieme di documenti abbastanza vario. Ad esem-

pio, è sempre presente la tabella nosografica, comprendente informazioni sull’anamnesi, redatta 

al momento dell’ingresso del paziente nella struttura, il diario clinico, contenente dati psichici 

e fisici, e infine la diagnosi definitiva – quest’ultima non presente, però, in tutti i fascicoli. Il 

diario clinico veniva compilato dai dottori con una cadenza molto variabile. Alcuni militari 

ricevettero controlli e visite costanti nel tempo, con una frequenza quasi quotidiana; in questi 

casi fortunati, i dati e le informazioni contenute nel fascicolo venivano aggiornate ogni due 

giorni circa, fornendo una descrizione esaustiva e sostanziosa delle condizioni del degente. La 

maggior parte dei soldati, tuttavia, non può essere reputata così fortunata, ed ora si ritrovano 

cartelle cliniche con scarse informazioni, indice di un trattamento poco premuroso, e con i dati 

al suo interno aggiornati solo saltuariamente, sovente anche a distanza di svariate settimane. In 

linea di massima, però, come si evidenziava poc’anzi, le cartelle cliniche dei militari sono più 

trascurate rispetto a quelle dei civili, fornendo, dunque, nel complesso molte meno informazioni 

e materiale utile alla ricerca medica e storica. 

Oltre a questa documentazione strettamente clinica, all’interno di ogni cartella sono presenti 

anche documenti che esulano parzialmente da questa categoria, come ad esempio atti di nascita, 

ricevute di pagamenti per il vitto all’interno della struttura; la corrispondenza epistolare intrat-

tenuta tra i familiari e il direttore o, più di rado, tra il degente e i propri familiari; ricostruzioni 

dell’albero genealogico dell’alienato nel caso esso presentasse casi clinici diagnosticati a livello 

psichiatrico tra i propri parenti (documento utilissimo e spesso abusato dai medici, adoperabile 

come prova ufficiale per deresponsabilizzare l’esercito e l’evento bellico, e ridurre così la pa-

tologia del paziente ad una mera tara ereditaria, facendo leva sulla predisposizione dello stesso). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esempio di dichiarazione medica di ricovero. 
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Esempio di copia, effettuata a distanza di anni, della tabella clinica di un militare ricoverato. 
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Esempio di nota di trasferimento presso la struttura di un militare in attesa di giudizio. 
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Altro esempio di nota di trasferimento presso la struttura di un militare già ricoverato in altro ospedale. 
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Un tipo di documentazione estremamente interessante è la corrispondenza epistolare. Fabio 

Milazzo, all’interno del suo saggio sull’ex manicomio, ha dedicato particolare attenzione pro-

prio a questo aspetto38. Tuttavia è doveroso segnalare che, consultando le missive, non si rie-

scono ad ottenere informazioni aggiuntive circa il paziente o sui trattamenti da esso ricevuti che 

non siano già presenti all’interno della documentazione clinica ufficiale. La stragrande maggio-

ranza del materiale epistolare, infatti, è costituito dagli scritti, in italiano spesso zoppicante, 

inviati dai familiari più prossimi – quasi sempre la madre o il padre, più di rado le mogli o i 

fratelli – che richiedono informazioni sul proprio congiunto. Altre volte, invece, queste lettere 

sono scritte con l’intento di ottenere «permessi, implorare dimissioni o trasferimenti»39. Nel 

caso in cui il direttore decida di rispondere – ed è possibile testimoniare l’avvenuta risposta 

grazie alla minuta presente all’interno del fascicolo – le informazioni che vengono divulgate 

sono sempre parziali, limitate soprattutto alla rassicurazione dei familiari in apprensione, for-

nendo poche ed essenziali notizie sul degente. Sono rarissimi, invece, i casi in cui si dispone di 

una lettera vergata direttamente dall’internato. Quando presente, però, anche in questi casi, esse 

forniscono poche o nulle indicazioni circa il proprio trattamento o sulle condizioni generali del 

manicomio. L’interesse è soprattutto rivolto ad ottenere informazioni riguardanti genitori, mo-

glie e figli e quasi tutte si concludono rassicurando, per quanto possibile, sul proprio stato di 

salute. Scritti di altro tipo, invece, venivano sistematicamente intercettati e bloccati dalla cen-

sura, sempre vigile. «Nei pochi biglietti superstiti [autografi, non spediti] si coglie soprattutto 

il desiderio di libertà, la voglia di abbandonare il manicomio e la guerra e, per rovescio, il dolore 

tragico causato dal non poterlo fare»40.  

In conclusione, l’archivio storico fornisce una documentazione abbastanza varia, estrema-

mente utile per ricostruire, almeno per sommi capi, la situazione del manicomio e dei singoli 

pazienti. Nondimeno, la reticenza dei medici e la variabile trascuratezza al momento della com-

pilazione della documentazione più rilevante, non permettono un adeguato approfondimento – 

storico oltreché medico – capace di soddisfare pienamente tutti gli interrogativi e le possibili 

curiosità degli studiosi. 

 

 

 

 

 
38 Cfr. F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., pp. 204-220. 
39 Ivi, p. 217. 
40 Ivi, p. 218. 
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2.3. I sintomi e le diagnosi 

 

Come già evidenziato in precedenza, tra il 1915 e il 1920 il manicomio di Racconigi ha 

ospitato al suo interno, oltre a diverse centinaia di pazienti civili, anche circa 600 soldati. Seb-

bene i sintomi presentati da questi ultimi fossero riconducibili ad un numero tutto sommato 

ristretto di varianti, le patologie diagnosticate dai medici del frenocomio furono al contrario 

molto varie. Analizzando le cartelle cliniche si evince che per circa 600 soldati vennero adottate 

18 diverse tipologie di diagnosi41 (19 se si considera anche la dicitura «Non riconosciuto alie-

nato»). 

Date le numerose cause individuali, da riferirsi esclusivamente al singolo paziente, che 

hanno portato a formulazioni di diagnosi molto diverse per fenomeni sintomatici tutto sommato 

simili, nei prossimi sottocapitoli si è preferito avvalersi più dei sintomi che delle diagnosi per 

classificare, suddividere e analizzare le cartelle cliniche. Difatti, proprio a causa delle restrizioni 

poste dal Comando Generale italiano e dalla reticenza dei singoli psichiatri a formulare diagnosi 

mirate che responsabilizzassero prioritariamente l’evento bellico per l’insorgenza di tali disturbi 

mentali, spesso le terminologie adottate per designare le patologie sofferte dagli internati sono 

vaghe e prive di un preciso richiamo al contesto bellico. Solo in un paio di casi – che si potreb-

bero definire più unici che rari – all’interno della struttura racconigese si è riconosciuta la pa-

tologia dei relativi ricoverati come effettivamente conseguente a cause di servizio, procedendo 

dunque a riformare il combattente e riconoscerlo beneficiario di una pensione d’invalidità. 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 
41 Dove presenti. Sono infatti numerosi i pazienti che lasciano la struttura senza una precisa e definitiva diagnosi 

finale. 
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Diagnosi degli              

alienati militari 

Anno (dal 1° Luglio al 30 Giugno) 

1914-1915 1915-1916 1916-1917 1917-1918 1918-1919 

Ricoverati 6 Ricoverati 39 Ricoverati 103 Ricoverati 269 Ricoverati 148 

Alienazione mentale         

(Nevrastenia) 
  2 2 5 

Amenza    1 1 

Arresto psicomotorio        

(Da trauma e non) 
  2 30 2 

Degenerazione   1 3 8 

Delirio paranoideo   1 1 4 

Delirio sensoriale  2 2 3 5 

Demenza precoce 1 3 4 6 13 

Demenza senile 1 1  3  

Eccitamento psicomotorio 

(Da trauma e non) 
 1 3 6 2 

Esaltamento maniaco     

(Stato maniacale) 
 4 7 25 5 

Frenosi alcoolica  1  2 2 

Frenosi epilettica   5 10 11 

Frenosi 

maniaco-depressiva 
  2 8 2 

Lipemania   2 9 7 

Psicosi   2   

Stato confusionale           

(Con o senza allucinazioni) 
1 18 33 81 37 

Stato depressivo              

(Con o senza deliri) 
 5 23 58 27 

Stato ipocondriaco   3 6  

Non riconosciuto alienato 3 4 11 15 17 

Fonti: ASONR, Serie IX.1.1, UA 1143, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movimento. Degenti 

coatti 1910-1917; ASONR, Serie IX.1.1, UA 1144, Registro cronologico dei ricoverati e del loro movi-

mento. Degenti coatti 1918-1920.  
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2.3.1. Nostalgici e malinconici 

 

Come evidenziato nel capitolo 1.1. un combattente al fronte può spesso rischiare di soffrire 

di Nostalgia. La lontananza dagli affetti familiari, dai luoghi conosciuti, dalle proprie attività 

quotidiane, di lavoro o di svago, sono tutti fattori potenzialmente determinanti per l’insorgenza 

di tale patologia, tutto sommato lieve, ma che può degenerare a tal punto da divenire depres-

sione. La depressione è infatti, oggi, riconosciuta a tutti gli effetti come un disturbo mentale, 

capace di alterare profondamente l’equilibrio psicofisico del paziente, portandolo sovente alla 

considerazione di pensieri efferati, liberatori, catartici, quali ad esempio il suicidio o l’omicidio. 

Manifestandosi inizialmente tramite la forma dell’isolamento dell’individuo, non più volente-

roso di provare piacere, condividere momenti in compagnia e dimostrando una generale perdita 

d’interesse verso qualsivoglia attività, se cronicizzata, la depressione può condurre a esiti assai 

tragici e spesse volte cruenti. 

Nei casi meno gravi, i sintomi tipici sono quelli presentati, ad esempio, dal soldato Luigi C., 

classe 1893, entrato a Racconigi accompagnato dal certificato medico redatto nell’ospedale mi-

litare principale di Savigliano che lo descrive come «melanconico, taciturno e sitofobo. Il me-

desimo presenta attualmente disturbi psicopatici, caratterizzati essenzialmente da profonda de-

pressione sentimentale, fenomeni d’arresto psichico, attitudine negativistica»42. Viene ricove-

rato poiché considerato un «individuo pericoloso a sé ed agli altri»43. Durante la degenza in 

manicomio «si mantiene ostinatamente mutacista, rifiuta il cibo»44. Ammesso nella struttura 

manicomiale a fine marzo 1918, viene ufficialmente dimesso poco più che un mese e mezzo 

dopo, il 13 maggio, come «Guarito».  

È bene ricordare di nuovo, fin da subito, che se si analizzano le cartelle cliniche dei militari 

ricoverati nella struttura racconigese nella speranza di trovare informazioni circa le terapie adot-

tate, si rimane ben presto delusi. In tutti i fascicoli studiati, infatti, non compare mai alcuna 

indicazione in questo senso. I diari clinici, quando compilati con dedizione e pazienza – e molto 

rari sono questi casi –, si limitano perlopiù a descrivere molto laconicamente lo stato psicofisico 

in cui versa il paziente in quel preciso momento. Nella stragrande maggioranza dei casi, però, 

le informazioni a nostra disposizione sono davvero poche, non in grado di soddisfare piena-

mente tutti i possibili requisiti posti dal ricercatore.   

 
42 ASONR, cartella clinica n. 10627. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
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Altro caso è quello del milite Antonio D., originario di Napoli, il quale ha accusato partico-

larmente la lontananza da casa, ricevendo la diagnosi di «stato depressivo in soggetto nevropa-

tico»45. I dati raccolti nei suoi confronti ci informano di un «intoppo psichico»46. Il medesimo 

presenta un «notevole stato di depressione. Fisonomia con espressione di dolore, facile 

pianto»47. In più il soldato «non pronuncia che qualche parola e con sforzo evidente. Sovente 

sofferente di veri stati ansiosi»48. Decisivo in questo caso l’appunto del medico, il quale speci-

ficando che si tratti di «veri stati ansiosi», scongiura la possibilità di una simulazione, frequente 

invece in altri casi simili. Esattamente come molti altri, Antonio «si nutre con ripugnanza ed è 

per lo più insonne»49. Ricoverato a partire dal 16 ottobre 1917, verso la fine di gennaio un 

ulteriore appunto all’interno del diario clinico informa del fatto che il soldato «non va soggetto 

ad allucinazioni, si nutre e dorme regolarmente»50. L’ultima annotazione, di appena una setti-

mana dopo, datata 6 febbraio riporta che il paziente «viene dimesso come Guarito»51.  

Il soldato Stefano M., originario di Cicagna (Genova), risulta affetto da «stato depressivo e 

[poiché sitofobo, anche da] deperimento organico»52. Arrivato in manicomio perché «le sue 

condizioni mentali non sono completamente normali»53, risulta sofferente per via di «postumi 

di pleurite, bronchite, contusioni ed abrasioni varie»54. Dall’anamnesi risulta che il milite, che 

presta servizio nell’esercito da circa sei mesi, «non è in grado di dare notizie precise di sé. 

Informa che i genitori sono viventi. Riferisce di aver sofferto di malattie che non sa ben preci-

sare. Di mestiere contadino»55. Già affetto da bradifasia, ad un «notevole grado di deperimento 

organico e di oligoemia»56 si affianca una «depressione psichica accentuata con spunti deliranti 

di disgrazia e di rovina. Notevole astenia»57. Tra l’ottobre del 1917 e il febbraio 1918, mentre 

si trova internato a Racconigi, rimane «per lo più taciturno, solitario, appartato, in atteggia-

mento di scoramento e di abbandono»58. E anche lui «si nutre con ripugnanza»59. Viene dimesso 

come «Migliorato». 

 
45 ASONR, cartella clinica n. 10288. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 ASONR, cartella clinica n. 10286. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
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Tali disturbi potevano altresì presentarsi a seguito del rientro da una licenza, durante la quale 

il soldato, rivisti i propri cari dopo mesi di lontananza, rifiuti inconsciamente il ritorno alla 

quotidianità bellica del fronte. È ad esempio il caso del soldato Giuseppe A., classe 1891, ori-

ginario di Cardè (Cuneo), proveniente «direttamente dal suo paese, dove si trovava in licenza 

di convalescenza di mesi tre»60. Dalla documentazione correlata si evince che in passato il sog-

getto avesse già usufruito di altre licenze per un totale di cinque mesi e che sia sempre ritornato 

al fronte con il medesimo stato d’animo. In più «negli ultimi tempi oltre dare segni di pazzia si 

mostrava anche violento e aggressivo»61. Ritenuto «affetto da stato depressivo in soggetto fre-

nastenico […] si mostra taciturno, inerte, passivo, solitario, sempre mesto»62. Durante la de-

genza presso la struttura racconigese, «trascorre le giornate sempre sdraiato sul letto, si nutre 

scarsamente ed è insonne. Presenta pure insufficiente sviluppo mentale»63. Dopo appena due 

mesi trascorsi in manicomio, viene rilasciato come semplicemente «Migliorato». 

Alcune volte può capitare che la disperazione generata dalla nostalgia per i propri familiari 

sia affiancata anche da fenomeni allucinatori. È il caso di Pietro T., classe 1890, il quale presenta 

«disturbi psicopatici caratterizzati essenzialmente da marcata depressione sentimentale e stato 

confusionale allucinatorio»64. Infatti «il medesimo trovasi in stato d’angoscia e mantiene un 

contegno come di persona grandemente accorata e dominata da ansie interne, che non risponde 

alle domande che gli si rivolgono, domanda solamente di raggiungere il fratello attualmente in 

Francia»65. Entrato in manicomio il 12 marzo 1918 viene rilasciato il 29 aprile dello stesso 

anno, anch’esso come semplicemente «Migliorato». 

Come Pietro, anche Francesco G. è fortemente legato al fratello. Il soldato, classe 1891, 

originario di Sant’Anastasia (Napoli) fa il suo ingresso a Racconigi il 27 ottobre 1917, accom-

pagnato dal certificato medico compilato presso l’ospedale di San Osvaldo di Udine nel quale 

si afferma che il soldato «versa in uno stato di eccitamento nervoso e di confusione mentale. 

Non prende cibo, né bevanda, non risponde alle domande, pronuncia solo la parola: “Totò”. I 

R.R.C.C.66 informano che non esistono precedenti morbosi o penali né famigliari né perso-

nali»67. L’assenza di una tara ereditaria viene certificata anche dagli psichiatri a Racconigi. «Di 

costituzione fisica buona. […] non soffrì malattie importanti»68 e di mestiere è un macellaio. 

 
60 ASONR, cartella clinica n. 10614. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 ASONR, cartella clinica n. 10610. 
65 Ibidem. 
66 Leggasi Reali Carabinieri. 
67 ASONR, cartella clinica n. 10284. 
68 Ibidem. 
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Dalla ricostruzione documentale nei suoi confronti si evince che presta servizio nell’esercito da 

circa 6 anni ed è stato soggetto a numerosi ricoveri. «Fu ferito nell’ottobre 915 alla guancia da 

scheggia di granata, una seconda volta nel giugno 916 alla coscia forse da scheggia di granata. 

Appresso subì avvelenamento da gas asfissiante, che resero necessari due mesi di cura ospita-

liera»69. A Racconigi, «nei primi mesi di degenza fu sofferente da stato ansioso, attualmente è 

ancora depresso, con spunti deliranti […] specialmente verso un fratello parimenti sotto le armi 

[Totò]»70. Ad inizio 1918 risulta ancora «solitario, taciturno, sovente inquieto»71. Intorno al 20 

gennaio, «sempre un po’ depresso […] [e] si sente debole, non può respirare bene [poiché] al 

fronte ha sofferto l’agone dei gas asfissianti. Sonno sereno. Non dolori, né allucinazioni»72. Da 

fine gennaio fino al 15 marzo, giorno delle dimissioni come «Migliorato», il diario clinico ri-

sulta privo di annotazioni ulteriori. 

Benché giovani, molti soldati internati a Racconigi sono genitori a loro volta. E spesso la 

lontananza dai propri bambini li induce a stati depressivi molto accentuati, tanto da portare ad 

un generale debilitamento fisico, a causa del rifiuto del cibo o della carenza di sonno e adeguato 

riposo. Giorgio M., classe 1894, ligure, fa il suo ingresso nel manicomio nell’estate del 1918, 

ad appena 24 anni. Giudicato dall’ospedale militare di Savigliano «deficiente affetto da aliena-

zione mentale a tipo melanconico»73, in manicomio «non si raccoglie nulla dall’anamnesi per-

ché interrogato non dic[e] null’altro che vuol rivedere i suoi bambini. Trovasi in stato ansioso, 

visus melanconicus: ha crisi di pianto, stato di preoccupazione famigliare, catatonia»74. Anche 

in questo caso scarseggiano ulteriori informazioni, complice sicuramente il fatto che sia stato 

rilasciato come «Migliorato» dopo nemmeno tre mesi dal suo ingresso, a metà settembre. 

Alcune volte, invece, può essere una cattiva notizia giunta da casa a «condurre alla pazzia» 

i soldati al fronte, oppure a precipitarli ancora di più in uno stato d’animo di totale sconforto, 

peggiorandone il già precario equilibrio psichico. Tale è il caso di Giovanni C., il più anziano 

tra i soldati sinora analizzati, classe 1880, originario di Novara. Si presenta a Racconigi con una 

diagnosi d’entrata di «grave psicosi»75, formulata dai medici dell’ospedale da campo. «Da qual-

che tempo si mostra di umore depresso. Se ne sta abitualmente solitario, taciturno, chiuso in sé, 

[…] si nutre poco, ha crisi immotivate di pianto durante le quali esprime idee suicide»76. In più, 

 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 ASONR, cartella clinica n. 10744. 
74 Ibidem. 
75 ASONR, cartella clinica n. 10226. 
76 Ibidem. 
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si legge nel diario clinico, «ad aggravare un tale stato abituale di cose, s’aggiunge ora, come 

elemento morale, la notizia testé giuntagli che un nipote carissimo è rimasto accecato in seguito 

a ferita riportata accidentalmente e la vecchia madre si trova gravemente inferma»77. Entrato a 

Racconigi il 12 settembre 1917, viene licenziato appena un mese più tardi, il 30 ottobre e risulta 

essere «Guarito». Una situazione già tragica, amplificata dal pensiero ossessivo dei parenti lon-

tani. Purtroppo, in questi casi, e non sono pochi, nei quali gli psichiatri non riescono ad eviden-

ziare nel paziente una potenziale minaccia per l’ordine civile, questi ultimi sono costretti a ri-

lasciare in breve tempo lo sventurato, senza potergli garantire un recupero adatto. 

Per il soldato Giovanni P., invece, la famiglia non sembra rappresentare un pensiero fisso, 

persino maniaco, come nei casi precedenti. Al contrario, benché presentandosi in manicomio 

con una diagnosi di «stato melanconico»78, essendo «apatico, poco docile, poco rispettoso, per 

nulla curante delle persone o delle cose, […] taciturno e melanconico»79, risulta completamente 

«indifferente al ricordo della famiglia»80. Ventenne, celibe, «talora si abbandona ad atti minac-

ciosi verso il personale di servizio; si nutre regolarmente; il sonno è tranquillo»81. Rimane in 

manicomio circa due mesi, poi viene rilasciato come «Migliorato».   

Altro esempio è il caso del soldato ventinovenne Secondo M., pisano. Nella dichiarazione 

medica si legge che, «uscito 3 giorni or sono dall’Ospedale [Militare di Savigliano] per distor-

sione al piede, non appena rientrato al distaccamento si è chiuso in mutismo completo, piange 

giorno e notte in continua contemplazione della fotografia della moglie e rifiuta qualsiasi 

cibo»82. Trascorsi solamente dieci giorni dall’ultima rilevazione, l’annotazione sul diario cli-

nico riporta: «attualmente si presenta individuo fisicamente valido, ben nutrito e ben sanguifi-

cato»83, pur continuando a mostrarsi «solitario, taciturno, lento in ogni suo atto»84. Perlopiù 

«mantiene un aspetto come di persona trasognata, sovente piange e teme di essere avvele-

nato»85. Il paziente è infatti «sospetto di simulata alienazione [poiché] il contegno esteriore non 

è sempre coerente allo stato suo sentimentale, [e] inoltre quando si accorge di non essere sor-

vegliato prende un certo quale interessamento per l’ambiente»86. La specifica documentazione 

manicomiale, dopo queste considerazioni iniziali, scarseggia. Sappiamo però che l’internato «si 

 
77 Ibidem. 
78 ASONR, cartella clinica n.10582. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 ASONR, cartella clinica n. 10590. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
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è sempre nutrito bene e ha regolarmente preso riposo»87. Dopo aver fatto il suo ingresso nella 

struttura il 27 febbraio 1918, è stato dimesso in via di prova per qualche periodo per poi venire 

ufficialmente licenziato il 16 luglio dello stesso anno come «Guarito». 

 

Esistono casi in cui i pazienti, benché estremamente docili, non siano in grado di aiutare 

minimamente il medico al momento dell’anamnesi. Succede in particolar modo con quegli in-

dividui caratterizzati da uno stato di stupore catatonico. Chi ne è affetto manifesta un’innaturale 

rigidità muscolare, una quasi totale immobilità (in determinati casi definibile anche catalessi) e 

una parziale o totale assenza di risposta a stimoli esterni. È questo il caso del soldato Giuseppe 

B., classe 1884: pochissime le informazioni nei suoi riguardi che lascia trapelare. Si presenta 

per lo più «inerte, apatico, chiuso in un mutismo assoluto […] rifiuta i cibi. Le funzioni della 

vita vegetativa si compiono normalmente. Il sonno è tranquillo»88. Ma se fino a qui sembre-

rebbe assomigliare a numerosi altri casi, alcuni dei quali già citati, le annotazioni che seguono 

permettono di classificarlo come affetto da catatonia e da melanconia. Infatti il soldato «sta per 

più ore in piedi immobile nella sua camera»89 con uno sguardo assente. Apparentemente sembra 

osservare il vuoto. In ambiente anglofono esiste un termine tecnico apposito per descrivere 

questo tipo di sguardo perso nel nulla a seguito di un evento traumatico: thousand-yard stare90, 

traducibile in italiano come «sguardo da mille iarde». Tale espressione è divenuta celebre in 

ambito militare a seguito del secondo conflitto mondiale, ma risulta perfettamente in linea per 

spiegare il tipo di sguardo presentato da quest’ultimo soldato. Chiuso nella sua bolla di totale 

apatia ed insensibilità al mondo che lo circonda, il soldato si isola completamente e sembra 

osservare qualcosa posto a mille iarde di distanza. Giuseppe entra a Racconigi il 25 novembre 

1917. Con il passare del tempo sembra riacquisire un po’ di sensibilità ed inizia a sciogliersi 

pronunciando qualche parola. Viene ufficialmente dimesso il 6 febbraio 1918 come «Guarito». 

Molto simile la situazione presentata dal soldato Arturo S., trentunenne, originario di Napoli. 

Entra con la diagnosi di non meglio specificati «disturbi mentali»91. Nella sezione dedicata 

all’anamnesi il medico riporta che il milite «non parla né risponde alle domande mantenendosi 

in uno stato d’immobilità ed apatia»92. Di buona costituzione fisica, non sembra aver riportato 

ferite o contusioni, e anche dagli esami viscerali e neurologici non risultano particolari 

 
87 Ibidem. 
88 ASONR, cartella clinica n. 10448. 
89 Ibidem. 
90 Più rara l’espressione two-thousand-yard stare. 
91 ASONR, cartella clinica n. 10289. 
92 Ibidem. 
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anomalie. A livello cerebrale, invece, presenta un caso di «arresto psichico intenso, con espres-

sione fisionomica stuporosa, depressa, inibizione assoluta della parola; nessuna reazione agli 

stimoli ambientali»93. A distanza di alcuni giorni risulta migliorare parzialmente. L’ultimo ap-

punto prima del rilascio specifica: «lieve risveglio graduale dell’attività psichica: condizioni 

attuali di rallentamento spiccato»94. Dopo appena tre mesi viene licenziato come «Guarito».   

Altre volte, invece, i ricoverati sono particolarmente difficili da contenere. È il caso di Co-

stantino C., classe 1881, mediamente più anziano rispetto ad altri suoi commilitoni presenti a 

Racconigi, originario di Cosenza. Viene giudicato un nevrastenico «affetto da stato di aliena-

zione mentale a tinta malinconica e stato depressivo»95. Dopo aver riferito di aver sofferto, in 

passato, di febbre malarica e sifilide, «presentemente accusa dolori alle gambe, ed al dorso, 

cefalea, capogiri»96. In aggiunta «si rileva uno stato di depressione psichica alternata con stato 

di eccitamento motorio, crisi di pianto, viso melanconico»97. Per questi scatti incontrollati è 

possibile che il paziente sia stato trattenuto forzatamente a letto tramite l’uso, ad esempio, di 

corde o di cinghie98. I medici inoltre ci informano del fatto che «le reazioni sono alcune esage-

rate altre torpide, la sensibilità è lievemente esagerata, lingua patinosa [e] meteorismo»99. En-

trato ad inizio giugno 1918 viene rilasciato a metà ottobre dello stesso anno come «Migliorato». 

 

Nei casi più gravi, uno stato d’animo malinconico, degenerando in depressione, spesso può 

originare nei pazienti pensieri ossessivi e persino suicidi. Battista A., ad esempio, classe 1891, 

originario del cuneese, fa il suo ingresso a Racconigi il 9 febbraio 1918 con la diagnosi di 

«deficienza delle funzioni psichiche»100. Poco dopo gli psichiatri ci informano che «il mede-

simo accusa senso di scoramento continuo, invincibile; incapacità a qualsiasi lavoro, idee coatte 

 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
95 ASONR, cartella clinica n. 10729. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Cfr. F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., pp. 93-94. Era volontà del neodirettore Cesare Rossi ridurre dra-

sticamente l’impiego di mezzi coercitivi tradizionali, attraverso un più generale «processo di riorganizzazione 

della sorveglianza […] [per rendere] più moderno il manicomio e più in linea con lo spirito dei tempi: meno luogo 

di detenzione e più spazio di cura». Tuttavia, «il primo conflitto mondiale, con le sue emergenze, interruppe in tal 

senso un’azione volta a rendere il manicomio un istituto più moderno e, per certi versi, meno compromesso con 

l’immagine terrificante che l’abuso di mezzi coercitivi contribuiva a mantenere». E ancora Cfr. APCN, Sull’anda-

mento del Manicomio di Racconigi e sullo stato odierno del problema manicomiale nella Provincia di Cuneo. 

Relazione all’Onorevole Deputazione e all’Onorevole Consiglio Provinciale 1908-1909, in Archivio Comunale 

Provincia di Cuneo (ACP) 1909, Sessione ordinaria, Cuneo, Tipografia provinciale G. Marenco, 1909, p. 174. «Si 

incontrano nell’applicazione del no-restraint ostacoli enormi da superare, rappresentati più precisamente dalla 

disadattabilità degli ambienti, dalla obbligata promiscuità d’ogni categoria di ricoverati, dall’abitudine inveterata 

alla repressione e dal cumulo di pregiudizi in proposito. Questi ultimi specialmente non si possono sradicare d’un 

tratto e solo la tenacia del proposito avrà fra un po’ di tempo su di loro ragione».  
99 Ibidem. 
100 ASONR, cartella clinica n. 10575. 
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di suicidio, che molto difficilmente riesce a scacciare»101. In manicomio «si mantiene abitual-

mente d’umore cupo, solitario, taciturno, eccessivamente preoccupato della sua salute, che ri-

tiene seriamente compromessa dopo una ferita riportata al fronte»102. Altri documenti presenti 

all’interno della cartella fanno riferimento allo stato famigliare del degente. Veniamo a cono-

scenza del fatto che il padre «era dedito alle bibite alcoliche e la vivente madre risulta donna 

eccentrica»103. Anche in questo caso le informazioni scarseggiano, ma la condizione dramma-

tica non sembra migliorare. «La notte la situazione si aggrava, si dice stanco di soffrire e desi-

dera la morte. […] [In più] sente voci che gli predicono una prossima fine»104. L’ultima anno-

tazione risale al 23 giugno dello stesso anno, in cui il medico riporta che il paziente si è suici-

dato, in manicomio, per «impicagione»105 [sic]. 

Rare volte, invece, il ricovero in manicomio risulta essere particolarmente utile a reinserire 

l’individuo in società. Adolfo P., coetaneo di Battista ma originario di Camaiore, anch’egli con 

ossessioni suicide, si trova in manicomio poiché reputato «pericoloso a sé ed agli altri»106, senza 

una diagnosi d’entrata precisa. Dalla relazione medica risulta che tempo addietro «ingoiò a 

scopo suicida capocchie di fiammiferi e che già altra volta aveva cercato di precipitarsi da una 

finestra»107. Si mostra sempre di umore cupo. I disturbi psicopatici sono «caratterizzati essen-

zialmente da marcata depressione sentimentale, taciturnità, ideazione rallentata a colorito me-

lanconico, tendenze sitofobe e sonno scarso»108. Dopo appena due mesi trascorsi in manicomio, 

viene licenziato definitivamente come «Guarito», anche in questo caso, senza una precisa dia-

gnosi finale.  

Più lungo appare invece il tempo impiegato per il recupero del soldato Marco L., milanese, 

ventunenne. Proviene direttamente dall’ospedale San Osvaldo di Udine con la diagnosi di «psi-

cosi»109. Durante la visita medica al momento dell’ingresso «non risponde alle domande ma 

pronunzia frasi sconnesse, per cui non è possibile raccogliere alcun dato»110. Sebbene con un 

«contegno strano e anomalo»111, risulta però essere di buona costituzione fisica. L’anamnesi ci 

informa sulla sua situazione familiare: «nonno paterno suicida, padre nevrastenico»112. Con un 

 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
106 ASONR, cartella clinica n. 10605. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 ASONR, cartella clinica n. 10280. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
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po’ di sforzo e tanta pazienza il soldato, gradualmente, lascia trasparire qualche informazione 

circa il suo passato: in particolar modo «riferisce pure di aver sofferto nell’infanzia di febbre 

tifoidea. Chiamato alle armi nel dicembre 1915, presta servizio al fronte. Di professione fototi-

pista»113. A livello organico non presenta particolari anomalie, tuttavia ha sofferto di un «ac-

cesso confusionale seguito da tentativo di suicidio»114. All’inizio del ricovero risulta essere 

«scontroso, chiuso, [con] occhi sbarrati e sguardo fisso»115. L’ultimo appunto sul diario clinico 

prima della dimissione, avvenuta dopo quattro mesi, riporta: «abbastanza rischiarato, permane 

un lieve stato di torpore mentale e di umore tetro. Note evidenti di gracilità mentale»116. Il 25 

gennaio 1918 viene dimesso ufficialmente come «Guarito».   

Se alcune volte l’internamento in manicomio risulta utile al fine di reintrodurre l’ex alienato 

in società, permettendogli così di tornare alla propria vita quotidiana, moltissime altre volte, 

invece, il periodo di ricovero non è sufficiente per permettere al degente di guarire completa-

mente. Come si è avuto modo di vedere in precedenza, la nevrosi di guerra non è una patologia 

temporanea di scarsa importanza, verificabile solo in soggetti predisposti, come molti medici 

dell’epoca invece sostenevano. Gli strascichi di una tale esperienza al limite dell’umana sop-

portazione si possono protrarre anche per diversi anni; sovente si cronicizzano. La cartella cli-

nica del soldato Giuseppe G. dimostra esattamente questo fenomeno. Entrato a Racconigi nel 

maggio 1918, a soli 24 anni, viene rilasciato nell’ottobre del medesimo anno come semplice-

mente «Migliorato». Dall’anamnesi d’entrata e dal diario clinico veniamo a conoscenza del 

fatto che Giuseppe, dopo aver riportato una ferita all’alluce destro, è entrato in «un periodo di 

forte depressione durante il quale presentavasi poco socievole, disorientato e poco ordinato»117. 

Successe un periodo di circa venti giorni di «relativa calma e benessere. Sino a quando, dopo 

aver ricevuto una lettera da casa in cui lo si informava della malattia di un suo bambino, «si 

commoveva e piangeva»118. Pochi giorni dopo, preso dalla disperazione, in un momento di 

trance, «improvvisamente vero le ore 23, eludendo la custodia del personale, cercava di appic-

carsi. Fu a tempo soccorso e salvato. Interrogato dopo un po’, lo stesso G. rispondeva di non 

saper rendersi conto dell’atto assurdo e violento al quale si era prima abbandonato»119. Per il 

resto del periodo di degenza in manicomio la situazione non sembra peggiorare, e questo è visto 

dagli psichiatri come indice di guarigione. Si mantiene calmo, apatico e taciturno, ma in 

 
113 Ibidem. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 ASONR, cartella clinica n. 10708. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
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compenso si nutre e dorme regolarmente. Dopo cinque mesi viene licenziato e, apparentemente, 

sembra che la sua storia clinica sia terminata. Se non fosse che, scorrendo tra gli altri documenti 

presenti all’interno della cartella, si può trovare un documento datato 17 dicembre 1926, nel 

quale il tribunale di Torino chiede all’allora direttore del manicomio di confermare se, otto anni 

prima, nel 1918, tale Giuseppe G. sia stato degente della struttura. Tale richiesta nasce dal fatto 

che l’ex alienato, attualmente detenuto nelle carceri di Torino, sia «imputato di mancato uxori-

cidio»120. Pare infatti che Giuseppe, trovatosi di nuovo in un momento di disperazione, quasi 

inconsapevolmente abbia provato a uccidere la moglie, pentendosi subito dopo e ammettendo 

il fatto senza trovare giustificazioni razionali: quasi la stessa scena verificatasi in manicomio 

otto anni prima, questa volta però proiettata violentemente verso una terza persona. Purtroppo 

la cartella clinica non fornisce ulteriori informazioni, impedendoci di ricostruire come sia pro-

seguita la vicenda giudiziaria e la sua vita al di fuori del manicomio.      

 

Tra i vari casi di decessi registratisi tra i pazienti, particolarmente tragica risulta la vicenda 

del soldato Lorenzo G., trentatreenne e coniugato con figli. Proveniente dal manicomio di Ve-

rona, il 10 marzo 1918 viene traferito a quello di Racconigi, probabilmente per allentare la 

pressione sulle strutture sanitarie più prossime alla linea del fronte e suddividere tra gli altri 

frenocomi il lavoro d’internamento degli alienati. La diagnosi da Verona afferma: «stato con-

fusionale da esaurimento cronico»121. Veniamo informati del fatto che sia stato ricoverato «per-

ché torpido, ottuso, confuso, depresso»122. Era già stato ricoverato nel medesimo manicomio 

l’anno precedente poiché affetto da meningite cerebro-spinale»123. Durante il secondo periodo 

d’internamento, «oltre ad alterazioni nervose quali midriasi, torpore pupillare, lieve paralisi 

dell’ipoglosso sinistro, e fenomeni d’irritazione delle vie piramidali, fu sempre confuso nelle 

idee, ottuso di mente, depresso ed emotivo»124. Tuttavia, negli ultimi periodi trascorsi a Verona 

risulta alquanto migliorato e fisicamente in discrete condizioni. Sembra dunque sia finalmente 

sulla via di guarigione ed è accompagnato da aspettative positive. Trascorre altri sette mesi in 

manicomio a Racconigi e le sue condizioni sembrano stabilizzarsi, sino a quando, ad inizio 

ottobre, l’ultimo appunto sul diario clinico riporta la notizia della morte per broncopolmonite. 

Un giovane padre di famiglia stroncato dalle pessime condizioni igieniche della struttura.  

 

 
120 Ibidem. 
121 ASONR, cartella clinica n. 10604. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
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Seguono, adesso, due esempi di soldati con una vicenda quasi più unica che rara per quanto 

riguarda gli internati del manicomio di Racconigi. Il primo caso riguarda il milite Luigi V., 

originario di Bra, appena ventenne, classe 1899, quando a fine novembre 1919 fa il suo ingresso 

nella struttura. Risulta già ricoverato da circa sei mesi nel manicomio provinciale di Verona. 

L’anamnesi lo presenta come geneticamente predisposto, in quanto, come afferma la madre del 

ragazzo, suo zio fu ammalato di mente. Mostra sintomi tra loro molto vari. Risulta «deperito ed 

oligoemico. Ha modico grado di tachicardia. Parla con voce fioca […] psichicamente è diso-

rientato, confuso, quasi completamente inconsapevole. Poco accessibile, risponde a stento alle 

domande, e vi risponde in modo assai confuso»125. Benché di buona costituzione fisica appare 

un po’ pallido. All’esame psichico risulta avere «un’espressione fisionomica indifferente; con-

tegno negativistico; percezione lenta; immagini confuse; attenzione nulla; coscienza ottusa; 

ideazione lenta; tono sentimentale depresso; sentimenti affettivi, morali religiosi ottusi; emoti-

vità assente […] sonno sufficiente»126. Grazie alla cessata situazione d’emergenza dovuta alla 

conclusione della guerra, i medici riescono a compilare il diario clinico con maggiore dedizione, 

permettendo a noi oggi di ricostruire in modo più accurato il percorso in manicomio svolto dal 

soldato. All’inizio appare «tranquillo, ma immobile, silenzioso, passivo, con atteggiamenti di 

smarrimento […] sguardo vuoto»127. Successivamente pare che «l’arresto psicomotorio accenni 

a risolversi; è meno immobile, ma sempre silenzioso ed abulico»128. A distanza di quattro mesi 

si assiste ad un «improvviso risveglio con eccitamento ed impulsività immotivata; accenno a 

fatue idee persecutorie, ad influenze magnetiche ed elettriche da parte del governo»129. Dati i 

pochi successi ottenuti in un così lungo e anormale – per gli standard dei ricoverati militari – 

periodo di degenza, un appunto specifica che «data la natura ed il perdurare dello stato morboso, 

si giudica il V. non ulteriore atto a prestare servizio sotto le armi»130. Viene definitivamente 

rilasciato nel gennaio 1920 come «Migliorato», ma beneficiario di una pensione d’invalidità, 

ignorando quasi completamente la situazione familiare potenzialmente predisponente, a diffe-

renza di numerosi suoi commilitoni che l’hanno preceduto. 

 È interessante notare il fatto, però, che per assistere ad un caso di riforma di un militare per 

«infermità dovuta a cause di servizio dipendenti dalla guerra»131, bisogna aspettare la conclu-

sione delle ostilità. 

 
125 ASONR, cartella clinica n. 11331. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
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   Il secondo caso eccezionale è quello che riguarda il soldato austriaco Franck M., prigio-

niero di guerra proveniente dall’ospedale di riserva di Cuneo. Ha trascorso in manicomio ap-

pena un mese e mezzo ad inizio del 1918, ma di lui sappiamo che «da più giorni è in preda ad 

un mutismo assoluto: fugge i compagni e sovente piange senza motivo alcuno: non sempre 

obbedisce agli ordini che gli si impartiscono»132. Giunto in manicomio «passa delle intiere gior-

nate rannicchiato a letto sotto le coperte. Passa le notti insonni. Si nutre regolarmente. Le fun-

zioni della vita vegetativa si compiono normalmente»133. Data la situazione straordinaria, rife-

rendosi appunto ad un prigioniero di guerra, e il periodo così limitato di ricovero, le informa-

zioni nei suoi confronti sono davvero esigue. Sappiamo ancora che il 5 marzo viene ufficial-

mente dimesso come «Guarito». Il suo caso, però, può essere inscritto all’interno di numerosi 

altri che avevano come soggetto i prigionieri di guerra dei vari eserciti. Questi soldati, infatti, 

sovente sviluppavano delle isterie o nevrastenie dovute, oltre all’effettiva situazione di tensione 

ed ansia in cui vivevano quotidianamente, anche soprattutto al pensiero del proprio ritorno in 

patria e all’accoglienza che sarebbe stata loro riservata. Sarebbero stati acclamati come degli 

eroi sfortunati, caduti nelle mani del nemico mentre erano intenti ad eseguire il loro dovere, 

oppure degli inetti, disertori, vili traditori che, nel momento di difficoltà massima, invece che 

sacrificarsi per la propria nazione, si sono arresi all’avanzata travolgente nemica, incapaci di 

ostacolarla a dovere?134 Questo pensiero, divenuto col tempo ossessivo, poteva portare i soldati 

prigionieri alla perdita del proprio equilibrio psichico, contribuendo ad alimentare, in un circolo 

vizioso, quell’ansia e quel terrore già largamente debilitante.  

 

Tormentati e divisi tra il rifiuto del campo [di prigionia], che è rifiuto della propria personale 

sconfitta, della loro cattura, e il desiderio di viverci nel miglior modo possibile malgrado le sventu-

rate circostanze in cui si trovano, i prigionieri cadono in uno stato di “umor nero” – così lo defini-

scono –, che per alcuni si trasforma, con il passare del tempo, in vera e propria “psicosi da retico-

lato”: un rifiuto della reclusione che progressivamente ingenera una tale malattia psichica dovuta 

alla separazione dal mondo della libertà, della patria, della famiglia135.    

 

Analizzando le diverse cartelle cliniche ci si renderà conto di come nella stragrande maggio-

ranza dei casi gli psichiatri scelgano scientemente di non fare riferimento alcuno alla guerra. 

Altrimenti, se presente il richiamo all’evento bellico questo verrà trattato solo dal punto di vista 

per così dire somatico, ossia se esso sia stato in grado di coinvolgere il corpo del soldato – ad 

esempio attraverso l’indicazione di ferite, contusioni o abrasioni riportate – mai, invece, 

 
132 ASONR, cartella clinica n. 10545. 
133 Ibidem. 
134 Cfr. A proposito dei prigionieri di guerra italiani e dell’accoglienza riservata al momento del loro rientro in 

patria, si veda M. Mondini, op. cit., pp. 286-314. 
135 A. Becker, S. Audoin-Rouzeau, op. cit., p. 71. 
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facendo riferimento al possibile trauma emotivo, attraverso un approccio puramente psichico. 

Questo ricalca ovviamente la forma mentis della maggioranza degli psichiatri europei 

dell’epoca; in questo senso, i medici di Racconigi non rappresentano un’eccezione alla norma. 

Proprio per questo, nel tentativo di tenere fuori il più possibile la guerra come potenziale causa 

primaria per l’insorgenza di disturbi mentali, le scelte terapiche ricalcano quelle già abbondan-

temente sperimentate nella psichiatria civile. In particolar modo, confrontando i diari clinici 

civili dello stesso periodo – quest’ultimi, al contrario di quelli militari, meglio curati e più ricchi 

d’informazioni – sarà possibile ritrovare informazioni circa le terapie adottate. Sappiamo ad 

esempio che una pratica già in atto all’interno della struttura racconigese per trattare pazienti 

depressi, spaesati, confusi o storditi (molti affini a livello sintomatico ai soldati melanconici e 

catatonici) fosse quella del cosiddetto «trattamento morale», consistente in idroterapia che, nei 

casi più gravi ed ostinati, poteva diventare elettroterapia136. 

Per «trattamento morale» s’intendono tutta una serie di disposizioni prese dagli psichiatri 

atte a reintrodurre l’alienato in società attraverso una strenua opera di convincimento del pa-

ziente. Tali pratiche erano adottate soprattutto con i pazienti reputati isterici: una patologia, 

l’isteria, tradizionalmente associata al genere femminile, il cosiddetto “sesso debole”, reputato 

non in grado di controllare i propri nervi e mantenere la ragione durante situazioni particolar-

mente angoscianti o stressanti. Come sottolinea Milazzo:  

 

questo aspetto, durante la guerra, assunse un valore particolare perché si legò all’isterizzazione sem-

pre più marcata dei sintomi lamentati dai soldati, un modo per mettere in relazione la nevrosi con 

un “difetto di volontà” e una debolezza caratteriale tipica di soggetti poco virili. La “svolta isterica”, 

già constata dalla storiografia anglo-americana che si è interessata all’argomento, in Italia è dunque 

presente in forma più sotterranea e veicolata attraverso l’utilizzo di categorie diagnostiche che ri-

guardano, innanzitutto, l’universo femminile. I soldati, al pari delle isteriche, apparivano confusi, 

eccitabili, deboli e dunque, facilmente suggestionabili137.    
 

Il presunto «difetto di volontà» del soldato è il punto cardine della questione. Se un soldato 

si commuove senza un motivo valido, presenta visus melanconicus, si chiude in se stesso, rifiuta 

il cibo, non parla – oppure, all’opposto, delira senza fornire informazioni sicure sul proprio 

conto – il tutto è visto come una mancanza di forza di volontà, un effeminamento del soldato, 

una perdita della propria carica virile. L’unico modo, quindi, per condurre il soldato di nuovo 

alla ragione è quello di fargli prendere coscienza dello stato in cui versa. Fargli comprendere 

che si trova in quella situazione non per cause oggettive esterne, ma unicamente per ragioni 

individuali. Fargli capire che non è stato in grado di affrontare nel modo corretto le difficoltà e 

 
136 Cfr. F. Milazzo, Una guerra di nervi, op. cit., pp. 114-117. 
137 Ivi, p. 115. 
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convincerlo del fatto che l’unico responsabile sia solo ed esclusivamente lui stesso. La respon-

sabilità del disturbo, di nuovo, viene traslata dall’evento esterno alla risposta personale del sog-

getto. Si direbbe: “se ora sei isterico, è solo colpa tua”. Adesso sta allo psichiatra ricondurre il 

paziente disperso sulla retta via, convincendolo del fatto che la salvazione definitiva può arri-

vare unicamente dal soldato stesso. Un modo di agire perfettamente concordante con la linea 

degli psichiatri cosiddetti «moralisti», dei quali si è già detto in precedenza.  

L’idroterapia, pratica medica con origini risalenti all’antichità, consiste nel trattare il corpo 

del paziente attraverso l’utilizzo dell’acqua. Il potere curante, però, non è da ricercarsi nell’ac-

qua in sé, ma negli stimoli138 a cui questa può condurre il corpo umano. Questa terapia serve 

infatti a rilassare o eccitare il paziente, a seconda dei contesti, contribuendo a ridurre stress o 

ansia, rivitalizzando un sistema nervoso confuso o assopito. Tuttavia, benché questa pratica 

venga tutt’oggi utilizzata, rappresenta un trattamento debole, ossia in grado di incidere solo 

parzialmente sulla psiche del paziente, in particolar modo se si tratta di un soldato traumatiz-

zato. Per tale motivo, quindi, a questa terapia debole, veniva affiancata una terapia al contrario 

molto invasiva, oggi non più adottata: l’elettroterapia. Questa pratica, adottata inizialmente in 

conclusione del XIX secolo, acquisì grande popolarità proprio a seguito della prima guerra 

mondiale, quando risultò essere la terapia prediletta da numerosi psichiatri europei. Tra i più 

celebri si devono necessariamente ricordare il dottor Fritz Kaufmann, tedesco, il dottor Lewis 

Yealland139, britannico, e il dottor Jules Dejerine, francese. Terapia shock, mediante l’utilizzo 

di corrente elettrica, da non confondere con l’elettroshock140, apparentemente molto simili. 

L’elettroshock fu, infatti, una scoperta tutta italiana, ad opera dello psichiatra Ugo Cerletti e del 

suo assistente Lucio Bini141. La terapia elettrica sperimentata durante la prima guerra mondiale 

consisteva in semplici scariche elettriche applicate, tramite l’utilizzo di appositi elettrodi, a spe-

cifiche parti del corpo, ossia a quelle parti da dover “risvegliare”. Tale pratica poteva coinvol-

gere la gola e le corde vocali, in caso di mutismo; le braccia o le gambe, in caso di tremori; e 

persino i genitali, nei casi in cui il paziente si dimostrasse eccessivamente effeminato e si 

 
138 Stimoli termici, grazie all’utilizzo di acqua calda alternata ad acqua fredda. Stimoli meccanici, attraverso l’at-

trito generato dal passaggio dell’acqua sulla pelle, che risulterà alla base del funzionamento dell’idromassaggio. 

Stimoli chimici, se all’acqua vengono aggiunti preparati e sostanze chimiche in grado di influenzare l’apparato 

psichico. 
139 Cfr. Stefanie Caroline Linden, Edgar Jones, “Shell shock” Revisited: An Examination of the Case Records of 

the National Hospital in London, in «Medical History», Vol. 58, Issue 4, Cambridge University Press, 2014, pp. 

519-545.   
140 O più precisamente terapia elettroconvulsivante (TEC). 
141 Cfr. V. Babini, op. cit., pp. 104-114. 
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ritenesse quindi necessario risvegliare in lui la virilità142. Il tutto accompagnato da un mono-

logo143 incessante del terapeuta rivolto al soldato, a fini motivazionali, affinché il paziente fosse 

preparato a quanto stava per accadergli e potesse reagire nel modo migliore, facilitando il lavoro 

del medico144.   

 

 

Una vignetta satirica austriaca intitolata «Kaufmann-Kur». 

 
142 Cfr. Collettivo Antipsichiatrico Antonin Artaud (a cura di), Elettroshock. La storia delle terapie elettroconvul-

sive e i racconti di chi le ha vissute, Sensibili alle foglie, Roma, 2014.  

E anche  https://www.labottegadelbarbieri.org/la-grande-guerra-1914-1918-elettrica/. «L’elettroshock, ossia quel 

“trattamento psichiatrico con il quale viene applicata alla testa del paziente una corrente elettrica che, passando 

attraverso il cervello, produce una convulsione generalizzata”, è stato notoriamente ideato, sperimentato e intro-

dotto ad opera di Ugo Cerletti e Lucio Bini nel 1938, tanto da essere celebrato dalla propaganda del regime fascista 

come invenzione “italianissima”. Per cui, è improprio e anacronistico definire come elettroshock l’accertato uti-

lizzo “terapeutico” di correnti elettriche su parti diverse del corpo, così come avvenuto durante la prima guerra 

mondiale nei confronti di un certo numero di soldati appartenenti agli eserciti austriaco, tedesco, britannico, fran-

cese e italiano, per il trattamento delle nevrosi di guerra, oltre che per smascherare presunti “simulatori”, ossia di 

soldati che cercavano scampo alla morte in trincea “facendo i matti”. Anche questa “guerra nella guerra” tra “si-

mulatori” e alienisti (simile a quella che abbiamo visto ingaggiarsi con gli autolesionisti), costituisce un capitolo 

di straordinaria importanza nella storia del conflitto. I compiti disciplinari si intrecciano con quelli terapeutici e li 

sopravanzano. Per i medici infatti non si tratta solo di “scoprire che un tale è un simulatore: il medico ha un compito 

più nobile, deve restituire all’esercito un soldato, alla patria un cittadino”. E, a tal fine, il ricorso all’impiego di 

correnti faradiche o “correnti sinusoidali di gran forza” – secondo le teorie di F. Kaufmann – applicate a varie parti 

del corpo (arti, collo, gola, genitali) diventa pratica largamente diffusa». 
143 Cfr. H. Binneveld, op. cit., pp. 111-114.  
144 Cfr. Ivi, pp. 107-116. «In Kaufamnn’s own words the essence of the therapy consisted of the use of powerful 

alternating current with the aid of ample verbal suggestion. It was important that the patient be psychologically 

prepared for what was to come. […] The methods used by Yealland were not very different from those used by 

Kaufmann. One might simply add that the German realized more clearly than the Englishman that this method 

was actually only suitable in a wartime situation, a period when the rights of the patient do not count for much». 

https://www.labottegadelbarbieri.org/la-grande-guerra-1914-1918-elettrica/
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Altra questione l’elettroshock, brevettato in Italia nel 1938. In questo caso, «la cura – questo 

il senso della scoperta – non consisteva nell’elettricità, ma nella violenta crisi epilettica scate-

nata»145. Essa fu impiegata durante tutto il secondo conflitto mondiale in aggiunta, o più spesso 

in alternativa, ad altre terapie shock, quali ad esempio l’insulinoterapia, una terapia estrema-

mente invasiva e pericolosa, oggi abbandonata, che consisteva nell’indurre un coma controllato, 

somministrando al paziente dosi elevate d’insulina. 

 

Sappiamo dell’esistenza di altre possibilità terapeutiche adottate dagli psichiatri durante il 

primo conflitto mondiale per trattare soldati affetti da malinconia, insonnia per via di incubi 

ricorrenti, sitofobia o crisi allucinatorie: ad esempio l’ipnosi, la psicanalisi e l’ergoterapia. Già 

trattata nel capitolo 1.1., l’ergoterapia consisteva in un approccio fin da subito molto attivo e 

stimolante nei confronti del soldato nostalgico; tale approccio prevedeva l’impegno del paziente 

in un’attività lavorativa, affinché quest’ultimo, distogliendo l’attenzione dalla causa del proprio 

stato d’animo e dal pensiero ossessivo dei propri familiari, riuscisse a recuperare l’equilibrio 

psicofisico. Tuttavia, a Racconigi, almeno durante il primo conflitto mondiale, non fu possibile 

applicare questa terapia, data la limitatezza della struttura, il cronico sovraffollamento e la ca-

renza sistematica di personale, non in grado, perciò, di garantire un’adeguata sorveglianza dei 

pazienti internati. Tale possibilità, però, fu presa in considerazione durante la seconda guerra 

mondiale, con esiti, come visto nel capitolo 2.1., anche molto positivi. 

Delle altre due terapie, l’ipnosi e la psicanalisi, più prossime al pensiero degli psichiatri co-

siddetti «analisti», si dirà meglio, in modo più approfondito, nel prossimo sottocapitolo, trat-

tando quei soldati affetti da amnesie totali o parziali, regressioni comportamentali e crisi allu-

cinatorie.   

   

 

 

2.3.2. Allucinati e amnesici 

 

Un caso che rappresenta una via di mezzo tra i soldati malinconici appena trattati e i pros-

simi, sofferenti, tra le altre cose, anche di allucinazioni, è quello di Nicodemo L., originario del 

catanese, proveniente dall’ospedale San Osvaldo di Udine. Dal certificato medico compilato in 

Veneto lo si presenta con la diagnosi di psico-astenia. Dall’anamnesi si desume «nulla nel 

 
145 V. Babini, op. cit., p. 104. 



157 

 

gentilizio [e] nessun precedente morboso degno di nota»146: non sembra quindi che il ricoverato 

presenti caratteri in qualche maniera predisponenti. Tuttavia risulta proveniente a sua volta dal 

Manicomio di Ancona, nel quale è stato ricoverato per un breve periodo prima di tornare al 

fronte, risultando pertanto un caso recidivo. Ritornato in prima linea, «accusò i seguenti dolori 

soggettivi osservati nella breve degenza di quell’ospedale. Vertigini, dolori occasionali alle re-

gioni lombari, c[r]ampiformi, che gli impediscono la deambulazione ed il lavoro»147. Nel corso 

della degenza in manicomio a Racconigi, un appunto riporta che «durante la notte soffre d’in-

sonnia, emette frasi sconnesse e senza senso, gemiti e lamenti»148. Pochi giorni dopo «l’amma-

lato subisce terrori notturni […] [e] si lamenta sempre dei medesimi disturbi»149. Da altri esami 

condotti dopo un po’ di tempo risulta «astenico, con idee ipocondriache vivaci. Depressione 

sentimentale. Espressione fisionomica improntata a profondo abbattimento»150.   

Quello di Nicodemo rappresenta un caso estremamente interessante e vario, capace di con-

densare in un unico individuo un insieme di sintomi, tanto psichici quanto somatici, caratteri-

stici di una nevrosi di guerra. I dolori crampiformi si alternano a tremori e rigidità muscolari, 

portando i medici a prediligere un approccio fisioterapeutico per riottenere la piena mobilità 

fisica. Tuttavia, dall’analisi psichica, il paziente oltre a presentare caratteristiche depressive – 

riconducibili ad un difetto di volontà – soffre anche di allucinazioni e incubi notturni che gli 

impediscono un adeguato riposo. Se a Racconigi si fosse preferita la pratica analitica, Nicodemo 

sarebbe stato trattato attraverso l’ipnosi e la psicanalisi; tuttavia, dato che tale pratica non risulta 

sia mai stata tentata in questo frenocomio durante quel periodo, Nicodemo sembra, per tanto, il 

caso ideale da trattare attraverso una terapia shock, quale ad esempio l’elettroterapia. Di nuovo, 

all’interno della cartella clinica non compaiono riferimenti precisi a tale operazione, ad ogni 

modo, un appunto all’interno del diario clinico riporta: «scarsa reazione agli stimoli dolori-

fici»151, indice del fatto che siano state tentate su di lui delle attività stimolanti al fine di provo-

cargli dolore. Come già evidenziato, infatti, le scosse elettriche venivano impiegate con una 

doppia finalità, ossia per ottenere miglioramenti tanto a livello somatico quanto psichico, per 

mezzo del medesimo trattamento. Entrato a Racconigi il 27 ottobre 1917, esce definitivamente 

il 22 febbraio 1918 come semplicemente «Migliorato». L’ultimo appunto presente sul diario 

 
146 ASONR, cartella clinica n. 10275. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 Ibidem. 
151 Ibidem. 
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clinico risale ad inizio gennaio e riporta: «un po’ depresso […] e taciturno. Qualche accenno a 

idee deliranti e ipocondriache, […] si nutre a sufficienza»152.  

 

Le allucinazioni potevano essere di vario tipo e portare ad esiti molto diversi tra loro. Ad 

esempio, nel caso di Michele D., teatino, classe 1894, presentato a Racconigi con la diagnosi 

di «deficienza mentale»153, le crisi allucinatorie subite lo portano a diventare un’attrazione go-

liardica per i compagni. Dall’anamnesi risulta che «accusa di cefalea, ed è affetto da certo grado 

di sordità»154, probabilmente causata dai forti rumori della prima linea, quali esplosioni di 

bombe, mine e fucilate. Dalla relazione medica si evince che «talora presentasi taciturno, poco 

socievole, trascurato nella persona, minaccioso verso quelli che l’avvicinano; talaltra invece, in 

preda a delirio allucinatorio, invocando la Madonna che lo vuole alpino a cavallo, si abbandona 

ad una strana allegria, senza motivi alcuni: zuffola, balla, salta e diventa lo zimbello dei com-

pagni»155. Rimane a Racconigi per appena due mesi e ne esce come «Migliorato».  

Altre volte, invece, i deliri allucinatori potevano avere esiti tutt’altro che goliardici, sprofon-

dando lo sventrato in una spirale di terrore, angoscia e diffidenza cronica verso gli altri. Tale è 

il caso di Elvio F., quarantunenne quando nel febbraio del 1918 fa il suo ingresso a Racconigi. 

Il medesimo «diede segni di squilibrio mentale, di cui però non si sono precisati i sintomi»156. 

Ricoverato presso l’Ospedale Militare di Savigliano, «attualmente si presenta continuamente 

d’umore depresso, taciturno, solitario, in preda a disturbi allucinatorii auditivi, che suscitano 

idee deliranti di colpa e di ruina»157. Per nulla reticente Elvio afferma che «dacché suo padre 

ha fatto le pratiche pel suo esonero, non ha più avuto un’ora di pace. I compagni lo sfuggono, 

mormorano al suo indirizzo le più gravi insinuazioni e minacce»158. Rimane a Racconigi meno 

di due mesi e viene licenziato ufficialmente nell’aprile 1918 come «Migliorato».  

Oppure si veda il caso di Gottardo V., classe 1883, genovese, entrato con la diagnosi di «pa-

ranoia con manifestazioni deliranti di natura persecutoria»159. Anche lui degente in manicomio 

ad inizio 1918, sulla cartella clinica si legge che il soldato «accusa un’infinità di malesseri fisici 

strani, inesistenti all’esame obbiettivo»160. In manicomio delira e «si mantiene sempre d’umore 

depresso, in preda ad un senso di scoramento che in certi momenti raggiunge il taedium 

 
152 Ibidem. 
153 ASONR, cartella clinica n. 10579. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
156 ASONR, cartella clinica n. 10571. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
159 ASONR, cartella clinica n. 10554. 
160 Ibidem. 
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vitae»161. Passa le notti insonni, si nutre poco, è agitato ma debole, paranoico ed ipocondriaco. 

«Ritiene fermamente d’essere preso di mira da persone a lui ignote, viventi fuori dell’Ospedale, 

che a distanza riescono a nuocergli, avvelenandogli a piccole dosi il sangue, nemici inesorabili 

che non s’acquieteranno sino a che non l’avranno visto morto»162. Dopo appena un mese viene 

rilasciato come «Guarito». 

Alcune volte le allucinazioni elaborate da chi soffre di manie persecutorie possono portare 

ad esiti alquanto spiacevoli. Come, ad esempio, il caso di Giuseppe P., classe 1899, appena 

diciannovenne al momento del suo ingresso a Racconigi. Il medesimo, nel cuore della notte, si 

è presentato «alla porta della caserma armato di fucile e baionetta, in stato di grave esaltamento 

e come nell’atto di avventarsi contro una pattuglia nemica»163, terrorizzando i suoi camerati. 

O ancora il caso di Vincenzo R. il quale «improvvisamente dava in smanie e brandendo un 

lungo ed acuminato coltello, abbandonava la caserma e si dava a correre all’impazzata per le 

vie della città minacciando i passanti»164. 

 Violento appare anche Silvio Z., nato a Treppo Carnico in provincia di Udine, il quale ad 

inizio 1918 non può usufruire della licenza di 50 giorni «trovandosi la sua famiglia in paese 

invaso dal nemico»165. Adesso ha «contegno disordinato, indisciplinato, iperattivo; è sconclu-

sionato con spunti deliranti di natura persecutoria. […] Ha manifestato facile tendenza all’im-

pulso con atti d’aggressività»166. Considerato pericoloso e per tanto condotto in manicomio, vi 

rimane quattro mesi, poi viene rilasciato come «Guarito».  

E ancora il caso di Pietro T., nato a Vittorio Veneto nel 1894, il quale a partire dal novembre 

1917 «si è fatto muto e poco socievole; è prepotente coi compagni e se non gli danno pronta-

mente quanto domanda si fa minaccioso e passerebbe alle vie di fatto se non ne fosse impe-

dito»167. In manicomio «ha il sonno molto agitato e a quando a quando balza dal letto gridando: 

“Vigliacchi! Vigliacchi!”»168. In più riferisce che «vi hanno persone che gli vogliono male»169.  

Molto simile appare la cartella clinica di Giovanni R., napoletano, classe 1892. Entra a Rac-

conigi ad agosto 1917 e ne esce a novembre, appena tre mesi più tardi. È accompagnato, al 

momento dell’ingresso, da un lungo certificato medico che spiega i motivi per i quali si è ri-

chiesto l’internamento. Il soldato, infatti, è accusato di simulazione per diserzione. All’esame 

 
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
163 ASONR, cartella clinica n. 10606. 
164 ASONR, cartella clinica n. 10730. 
165 ASONR, cartella clinica n. 10544. 
166 Ibidem. 
167 ASONR, cartella clinica n. 10504. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
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fisico appare tutto nella norma e stabile, si nutre, ben sanguificato, dorme con regolarità; tutta-

via «non ha risposto alle varie domande rivoltegli dal sottoscritto [medico dell’ospedale da 

campo], soltanto ha ripetuto varie volte “ASSASSINI, ASSASSINI.”»170. Poco oltre, il medico 

afferma che 

 

dato il risultato negativo dell’esame obiettivo e tenuto presente i precedenti morali del R. risultanti 

dal suo foglio matricolare, ritiene che egli abbia simulato un accesso di alienazione mentale per 

essere riformato ed evitare di essere inviato eventualmente in zona di guerra, pur sapendo che, in 

caso di eventuale riforma dovrebbe scontare la condanna di due anni di reclusione militare inflittagli 

per diserzione dal Tribunale Militare di Alessandria il 30 luglio 1917171.   

 

Il diario clinico riporta che «l’individuo è pericoloso e di difficile custodia e sorve-

glianza»172. Date queste difficoltà nel trattenerlo veniamo a conoscenza di alcune lievi ferite ed 

abrasioni verificatesi «casualmente, mentre si cercava di ridurre all’impotenza il R. che aveva 

dato in escandescenze trascendendo a vie di fatto»173 contro un Caporal Maggiore presente al 

momento del delirio. Dopo soli due mesi viene rilasciato come «Guarito». Questo permette di 

non riformarlo, ma di inviarlo direttamente in carcere per scontare i due anni di reclusione per 

tentata diserzione.  

Peculiare è il caso di Antonio B., ventiquattrenne al momento dell’ingresso a Racconigi nel 

1918. Sul certificato medico che lo accompagna lo si descrive come «pericoloso a sé ed agli 

altri»174, ma senza una diagnosi precisa. Il soldato è confuso, parzialmente amnesico e alluci-

nato. Non riesce a dare informazioni precise sul suo passato, appare quasi in stato catatonico, 

con sguardo perso ed occhi sbarrati. Di lui si sa, grazie ad altre fonti, che «proviene dalla licenza 

di convalescenza, non si sa da quale Ospedale, per postumi di ferita d’arma da fuoco riportata 

in guerra, interessante il frontale destro»175. Poco oltre viene ulteriormente specificato che 

«causa lo stato suo confusionale, non è accessibile all’interrogatorio»176. In manicomio, almeno 

per i primi periodi, non sembra migliorare. Col tempo gli psichiatri riescono però a tracciare un 

quadro più preciso della sua situazione. Gli appunti riferiscono che «si mantiene in uno stato di 

lieve irrequietudine passiva, di timidità paurosa, alimentata da disturbi allucinatori visivi a con-

tenuto terrifico»177. Infatti il soldato «è continuamente ossessionato dalla visione d’un figuro di 

 
170 ASONR, cartella clinica n. 10211. 
171 Ibidem. 
172 Ibidem. 
173 Ibidem. 
174 ASONR, cartella clinica n. 10642. 
175 Ibidem. 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
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gigantesca statura, dal ceffo ripugnante dalla barba fluente, che col suo aspetto gli incute forte 

terrore»178. Rimane in manicomio per un periodo leggermente più lungo rispetto ad altri suoi 

commilitoni, dall’aprile al settembre 1918. Rilasciato come «Migliorato», veniamo a sapere 

che a metà agosto, però, è stato ufficialmente riformato dall’esercito per «confusione allucina-

toria con indebolimento mentale»179, non dipendente da cause di servizio, dunque non benefi-

ciario di alcuna pensione d’invalidità. 

Estremamente dettagliato appare invece il diario clinico del Caporal Maggiore Rosario P., 

venticinquenne, siciliano, originario di Castroreale. Nelle retrovie del fronte «diede segni di 

squilibrio mentale tantoché fu dovuto isolare e piantonare»180. Il medico dell’Ospedale Militare 

di Riserva di Mondovì osserva che «gli atti da lui commessi che farebbero pensare ad una seria 

mania di persecuzione stanno ad indicare, se non simulati, un vero stato di alienazione men-

tale»181. Nella sezione dedicata all’anamnesi vengono rintracciate informazioni sul proprio gen-

tilizio: «padre morto sotto un carro per caduta, madre viva, ma sofferente di reumatismi. [In 

più] afferma che suo zio paterno morì di pazzia ed attualmente una sorella soffre di alienazione 

mentale»182. Insomma, gli estremi per definirlo patologicamente predisposto ci sono tutti. 

Dall’esame fisico risulta essere stato ferito numerose volte in battaglia, riportando varie cicatrici 

alle gambe. Al momento dell’ingresso in manicomio risulta malato di bronchite. È interessante 

soprattutto la descrizione degli atti stravaganti che compie durante il periodo d’internamento: 

«improvvisamente, di notte, mentre tutta la camerata riposava, scese di letto buttando a terra 

due scodelle che si trovavano sul tavolino. Interrogato il suddetto sul momento di quell’atto 

impulsivo rispose frasi sconnesse accennando a pretese persecuzioni da parte dei Carabinieri. 

Tale idea di persecuzione pare vada accentuandosi giornalmente ed in taluni momenti sembra 

avere la consistenza d’una vera ossessione»183. Dopo questo primo episodio, alcuni giorni dopo, 

«trovandosi a passeggiare nel cortile dell’Ospedale, vedendo passare nell’attigua stanza un ca-

rabiniere, si buttò dal muro per strappargli il cappello che sosteneva essere di sua proprietà»184. 

Le annotazioni non finiscono qui: un’altra volta «scese dalla stanza […] avviluppato nel solo 

lenzuolo presentandosi in tale stato alla suora di servizio. Stamane alla latrina, senza motivo 

plausibile, buttava dalla finestra scarpe e guanti colà [sic] si trovava giù in cortile come contro 

un preteso nemico. Accennò pure a scavalcare la finestra per buttarsi nel sottostante 

 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 ASONR, cartella clinica n. 10634. 
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giardino»185. Terminata questa carrellata di aneddoti a tratti goliardici, il medico prosegue an-

notando le informazioni ricavate dai diversi esami. Il particolar modo, lo psichiatra non sa de-

finire se tali scatti impulsivi siano veri o simulati e pertanto rimane in osservazione ancora per 

qualche tempo. Poco dopo si viene a conoscenza del fatto che, anni prima, «il Caporal Maggiore 

P. avrebbe chiesto d’entrare come effettivo nell’Arma dei R.R. Carabinieri e nemmeno era stato 

accettato perché qualche parente prossimo aveva avuto conti da rendere alla giustizia. Pare che 

da quel momento il suo temperamento abbia subìto scossa che forse potrebbe costituire il nucleo 

dell’idea delirante»186. Entrato a Racconigi nel marzo 1918, viene licenziato definitivamente ad 

inizio agosto dello stesso anno, come «Migliorato», specificando come «la malattia non pro-

venga da cause di servizio»187. 

Tra i vari soldati affetti da manie persecutorie è possibile rintracciare il soldato Carlo A., 

originario di Voghera, classe 1876, quarantenne. È un caso molto peculiare dato il suo tempo di 

degenza in manicomio. Entrato nell’agosto 1916 viene rilasciato quasi un anno più tardi, nel 

luglio 1917. Un tempo di permanenza insolitamente lungo. Il diario clinico riporta le informa-

zioni già presenti all’interno del certificato medico compilato al momento del trasferimento in 

manicomio. Il soldato «presenta sintomi di squilibrio mentale di forma melanconica persecuto-

ria»188. Carlo, infatti, «accusava di essere mal visto dai compagni quali sparlavano continua-

mente di lui, lo deridevano, e gli toglievano sovente oggetti da lui definiti che gli servivano per 

uso personale (come gavetta, cucchiaio ecc.)»189. Questo può essere spiegato se analizzate l’età 

e il grado del soggetto: un soldato semplice anziano (rispetto alla media dei suoi colleghi di pari 

grado), e per questo canzonato dai commilitoni più giovani e aitanti. Al fronte, durante la gior-

nata, si nutriva solamente di qualche bicchiere di latte. «In tutti gli interrogatori fatti l’A. finiva 

sempre con lo scoppiare in pianto»190. Dato lo stato mentale alterato, i medici hanno deciso ad 

inizio 1916 di concedergli una licenza per riposare e rivedere i propri cari, nella speranza che 

le cose migliorassero. Tuttavia, «ritornato al Battaglione si dovette constatare l’aggravamento 

del suo stato mentale»191. Rimane sempre chiuso in se stesso, passa intere giornate sulla propria 

branda quando si trova nelle retrovie, non mangia e piange molto spesso. «Interrogato risponde 

soltanto qualche volta lamentandosi continuamente delle persecuzioni inflitte dai suoi 
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compagni d’arme»192, delle quali non riesce ad individuare il motivo. Della sua situazione fa-

miliare non si hanno informazioni, data la sua reticenza su questo argomento. In manicomio si 

mantiene sempre d’umore un po’ depresso, ma non risulta pericoloso o bisognoso di trattamenti 

particolarmente duri. Dorme e mangia con regolarità. Viene rilasciato come semplicemente 

«Migliorato» e di lui si perdono definitivamente le tracce. 

Anch’esso affetto da manie persecutorie, ma al contrario di Carlo per nulla calmo, è Amos 

A., classe 1890, originario di San Rocco (Lucca). Il soldato è stato ricoverato nell’Ospedale di 

Cuneo in quanto malato di tubercolosi. Il medesimo proveniva a sua volta da Reclusorio di 

Vinadio «dove scontava una pena di 14 anni […] per diserzione»193. In ospedale ha dato di 

matto, diventando pericoloso a sé ed agli altri, e per tanto è stato trasferito a Racconigi. Presenta 

un «grave deperimento organico [e] oligoemia»194. Dopo qualche periodo, però, «le condizioni 

polmonari sono migliorate al punto da ritenersi clinicamente guarito, scomparsa completamente 

la tosse, l’espettorazione e la febbre»195. Al contrario, «le sue condizioni mentali si sono note-

volmente aggravate»196. Da tranquillo che era ha iniziato dapprima a fare «ragionamenti privi 

di senso e di logica»197. Dopodiché ha manifestato «frequenti periodi di 2 o 3 giorni di agita-

zione intensa (tanto da richiedere l’uso della camicia di forza) che inizia in modo violento col 

lanciare contro il personale di servizio e gli altri ammalati, il bicchiere le posate la scodella, e 

gridando che tutti gli sono diventati nemici e vogliono fargli del male»198. Quando è preda di 

questi attacchi «rifiuta ostinatamente qualunque cibo o bevanda, perché dice che lo si vuole 

avvelenare; parecchie volte lo si dovette nutrire a mezzo della sonda esofagea attraverso le 

narici»199. Tuttavia, «l’idea della persecuzione è in lui fissa […] anche nei periodi di relativa 

calma e dice che incominciando dal Direttore fino al piantone tutti gli vogliono male e congiu-

rano contro di lui per fargli del danno, altrimenti a quest’ora egli sarebbe già congedato e si 

troverebbe già a casa»200. Entra a Racconigi nel febbraio 1919. Dati i suoi complessi trascorsi 

medici, nonché la sua ormai compromessa vicenda giudiziaria, oltreché il fatto che nonostante 

gli otto mesi di internamento non si sia riscontrato alcun tipo di progresso, nell’ottobre dello 

stesso anno viene trasferito al Manicomio di Lucca, «appartenendo egli a detta provincia»201.  
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I due casi che seguono sono a metà strada tra allucinati e amnesici. Il primo è quello del 

soldato Michele G., classe 1888 originario di Castellanza (Varese), il quale entra a Racconigi 

per confusione allucinatoria. Il certificato medico specifica che le allucinazioni sono di conte-

nuto terrifico e il paziente soffre di tendenze suicide. Più volte «ha eccessivamente abusato di 

alcoolici»202, scagliandosi contro i suoi camerati e rendendosi dunque pericoloso a sé e agli 

altri. A parte il fatto che sia sposato, non si conosce nulla della sua situazione familiare e per-

sonale, specie a livello clinico. Di «aspetto mesto, smarrito e pauroso [è] confuso, disorientato 

nel tempo, luogo e persone»203. Per più volte si è ritrovato «in preda a vivaci allucinazioni»204. 

In particolare afferma che «la gente gli grida che lo vuole morto»205 e che nel cortile sia tutto 

pronto per la sua fucilazione. Dorme e mangia saltuariamente. Presenta «tremori diffusi alle 

mani»206, non può reggersi in piedi da solo. Dopo appena cinque giorni da queste osservazioni 

iniziali appare «tranquillo, cosciente, bene orientato. […] Confessa di bere eccessivamente»207. 

Nonostante questo, «le voci continuano a minacciarlo di morte»208. I tremori sembrano dimi-

nuire e ora può reggersi in piedi, benché non sia ancora in grado di camminare autonomamente. 

Dopo altri dieci giorni circa «appare assai deperito. La deambulazione è ancora un po’ difficol-

tosa. Attualmente vi è ancora un certo velo di confusione. Le allucinazioni si sono attenuate»209. 

Ora, le annotazioni all’interno del diario clinico non riportano ulteriori informazioni. Tuttavia, 

sul frontespizio della cartella clinica sono presenti due date d’uscita dalla struttura. La prima, 

cancellata da una linea rossa, è del 29 settembre 1915, con la dicitura «Guarito»; la seconda è 

del 2 settembre 1917, con la dicitura «Migliorato». Sembra infatti che Michele, dopo essere 

stato considerato guarito e quindi rilasciato, abbia fatto una seconda volta ingresso nel manico-

mio racconigese, tuttavia, di questa seconda esperienza non risulta alcuna informazione. Sem-

pre sul frontespizio, a matita rossa, viene riportata la scritta «Riformato il 1-9-917»210. Analiz-

zando altre tipologie documentali all’interno del fascicolo si ritrova anche un foglio ciclostilato 

datato 7 agosto 1933 in cui si conferma che tra il 1915 e il 1917 il G. sia stato ricoverato presso 

il Manicomio di Racconigi. I motivi di questa richiesta, avvenuta oltre 16 anni più tardi, e della 

riforma a seguito del secondo periodo di degenza rimangono sconosciuti.    
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Il secondo caso, molto simile per certi aspetti, è quello di Bartolomeo M. originario di Boves, 

classe 1892. Viene ricoverato poiché «affetto da intensa agitazione maniacale e da allucina-

zioni»211. Viene presentato come un alcolizzato dal contegno «irrequieto, clamoroso e disturba-

tore»212. Dev’essere «contenuto per evitare che salta giù dal letto e si facci[a] male»213. Soffre 

anche di tremori. Trascorso qualche giorno anch’egli confessa «d’aver ecceduto col bere»214 e 

anche le allucinazioni sembrano venire meno. Ha ricominciato a mangiare e dormire regolar-

mente. L’ultimo appunto prima del rilascio riporta: «ancora lievemente confuso. Attualmente 

le allucinazioni non si sono più manifestate. È abbastanza tranquillo e ordinato»215. Entrato in 

manicomio il 5 giugno 1915, viene dimesso appena un mese più tardi, il 18 luglio, come uffi-

cialmente «Guarito». 

Un altro caso di alcolizzato conclamato è quello di Francesco Carlo C., data di nascita ignota, 

ma residente a Mondovì. Entra per la seconda volta a Racconigi il 30 gennaio 1918 e ne esce 

appena una settimana più tardi, il 6 febbraio. Diario clinico praticamente vuoto, se non per un 

documento che afferma che il soldato «fu ricoverato al Manicomio di Racconigi per frenosi 

alcoolica 23 anni or sono, cioè dal 10-10-1894 al 9-3-1895»216. Sul frontespizio della cartella 

clinica, oltre alla dicitura «Non di competenza manicomiale», ritroviamo anche il richiamo al 

suo fascicolo relativo al primo periodo d’internamento: «numero precedente di Matricola 

4067»217.  

Simile sotto certi aspetti, ma molto diverso invece nell’esito è il caso di Giuseppe B., venti-

novenne, celibe, originario di Sestri Levante e di professione contadino. Entra a Racconigi il 

17 novembre 1915 e ne esce appena un mese più tardi, il 31 dicembre. Il medico dell’ospedale 

da campo che lo ha visitato prima di richiedere il trasferimento al frenocomio racconigese af-

ferma che «da un Caporale, suo compaesano ho potuto conoscere che il B. è da parecchi anni 

dedito molto al vino, e che fu già colpito altra volta da squilibrio mentale; in famiglia non 

esistono malattie mentali ereditarie»218. Giuseppe si presenta «in preda a forti disturbi allucina-

tori con notevoli isterie psicomotorie e confusione mentale»219. Appena entrato in struttura «non 

riconosce né l’ambiente né le persone. Smania e si dibatte nel letto»220. Presenta sovente 
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fisionomia stuporosa e afferma di avere allucinazioni uditive e visive. Parla da solo dicendo di 

rispondere alle domande che gli vengono poste da questi «esseri immaginari»221. Trascorsa una 

settimana «è assai meno confuso […] [e] comincia ad orientarsi ma prova alquanto difficoltà a 

raccogliere i ricordi. I disturbi allucinatori sono quasi svaniti del tutto»222. Ha ripreso a dormire 

regolarmente e si nutre a sufficienza. Dopo una ventina di giorni il medico registra un miglio-

ramento continuo e regolare con il paziente che «adesso è del tutto libero da disturbi psicopatici 

[anche se] non ricorda bene quanto sia successo nei primi giorni del suo ricovero. [Tuttavia] è 

cosciente di aver attraversato una crisi morbosa»223. In ultima analisi, «ammette di aver abusato 

di vino»224. Viene rilasciato definitivamente come «Guarito».  

 

Tra i soldati affetti da una forma di amnesia, un caso estremamente interessante è quello 

presentato da Luigi V. A causa dello shock subito non riesce a fornire indicazioni di sé. Ignoti 

appaiono i genitori, il luogo e la data di nascita. Tali informazioni devono essere richieste di-

rettamente all’esercito, il quale però, non è in grado di evadere la richiesta data la situazione di 

gravissima emergenza. Luigi infatti, proveniente dall’Ospedale di Riserva di Cuneo, fa il suo 

ingresso a Racconigi il 25 novembre 1917, pochi giorni dopo la conclusione della battaglia di 

Caporetto. Interrogate allora anche le forze dell’ordine, «le dichiarazioni dei R.R.C.C. sono 

negative»225 e per tanto la cartella clinica rimane priva di tali indicazioni. «Presentasi molto 

trascurato nella persona e disorientato negli atti che hanno del bambinesco (bacia persone che 

gli sono vicine senza conoscerle, mastica dei pezzetti di carta, si copre la testa con berretto di 

Ufficiale ecc.)»226. Luigi è instabile: prima si agita e ride, poi d’un tratto si fa violento e peri-

coloso. «È poco rispettoso dei superiori che tratta come suoi pari, alle domande che gli si rivol-

gono non risponde o non risponde a tono; talora cerca di percuotere quelli che gli sono vi-

cini»227. Trattandosi di un pericoloso «deficente»228 [sic], viene inviato in manicomio. Resta 

internato per appena due mesi; ad inizio febbraio 1918 è rilasciato come «Migliorato». Quello 

di Luigi è un classico caso di regressione comportamentale. Di tale fenomeno si è già parlato 

citando il romanzo di Rebecca West Il ritorno del soldato. Può capitare, infatti, che il milite 

rimasto traumatizzato inconsciamente regredisca ad un livello di sviluppo mentale anteriore, 
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per cercare di sfuggire alle difficoltà del presente. A questo riguardo lo stesso Freud ha speso 

parole illuminanti: questi fenomeni «debbono suscitare al profano l’impressione che la vita 

mentale e psichica sia preda di un processo distruttivo. In realtà, la distruzione riguarda solo le 

acquisizioni e gli sviluppi più tardi. La sostanza della malattia sta nella regressione a stati ante-

riori della vita affettiva e funzionale»229. Altri psichiatri hanno collegato la regressione alla per-

cezione fallimentare che hanno di sé gli uomini inviati al fronte: «having “failed” as men, they 

wanted to be mothered and loved as boys»230, e come tali si comportavano, poiché, come ha 

magistralmente osservato Bruna Bianchi, «l’infanzia […] è soprattutto simbolo di una condi-

zione di sicurezza e protezione e nella regressione alla vita infantile il soldato può evitare la 

completa rottura con la realtà ed esprimere la propria emozionalità e la propria debolezza»231. 

L’obbiettivo fondamentale dello psichiatra, in questi casi, era quello di rintracciare il movente 

fondamentale di un tale fenomeno e approcciarsi di conseguenza. Far sentire al sicuro il pa-

ziente, cullandolo verso la ragione e il pieno recupero delle facoltà mentali, e questo richiedeva 

molto tempo. Approcci alternativi, più rudi, alle volte anche violenti, potevano tuttalpiù risul-

tare efficienti nel breve periodo, con i sintomi che però ritornavano a manifestarsi poco dopo i 

trattamenti subiti. 

 

Altro caso è quello di Pietro F., nato a Torino nel 1880. «Non si ha alcuna notizia anamne-

stica. Il certificato medico si limita a dichiararlo affetto da pazzia»232. Soffre di disturbi cardiaci 

e dall’analisi del gentilizio non emergono precedenti psichicamente morbosi. «Il padre è morto 

a 33 anni di tubercolosi, come pure una sorella a 26. Madre vivente e sana»233. In passato, Pietro 

ha sofferto di meningite e in più afferma «di essere sempre stato molto anti tollerante dell’al-

cool»234. Manifesta sintomi di «confusione mentale [e] delirio di agitazione psicomotoria»235. 

Dagli esami condotti in manicomio «notansi escoriazioni della pelle in corrispondenza della 

regione anteriore del collo e delle braccia». Alquanto deperito fisicamente «non soffre di tre-

mori alle mani»236. I medici, come in molti altri casi, tentano di rintracciare nella sua vita pas-

sata – da civile, non da militare – dei possibili precedenti personali in grado di spiegare e giu-

stificare i sintomi attuali. Il soldato, infatti, «non ricorda gli ultimi avvenimenti [e] del resto è 
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calmo e lucido, [ma, ed ecco il richiamo ai suoi trascorsi civili,] riferisce che in famiglia, in 

seguito ad uso anche moderato di alcoolici, perdeva la testa e fracassava tutto»237. L’ultimo 

appunto prima del rilascio, avvenuto nel gennaio 1918, risale al settembre del 1917: più di 4 

mesi senza informazioni. Tale annotazione riporta: «leggera depressione mentale con preoccu-

pazioni di natura ipocondriaca. […] Sonno sereno. Si nutrisce a sufficienza. Per ora si è mante-

nuto innocuo»238. Rilasciato ufficialmente come «Guarito».   

Il soldato Oscar P., originario di Chiavari, classe 1897, presenta una circostanza molto simile. 

Diagnosticato come alienato mentale, viene traferito a Racconigi poiché i medici di Savigliano 

non sono stati in grado di «fissare in modo preciso se tale sindrome demenziale sia reale o 

simulata»239. In manicomio Oscar «si è sempre mantenuto tranquillo, d’indole mite, affatto in-

nocuo. Ha sempre mostrato una certa fatuità nel contegno e nella condotta»240. Oltre a questo, 

però, Oscar «è disorientato nell’ambiente, con fenomeni amnesici per i ricordi lontani e recenti, 

tanto che non si riesce avere da lui i dati più elementari d’identificazione personale»241. Le 

informazioni scarseggiano, complice il fatto che trascorra in manicomio appena due mesi, tra 

settembre e novembre 1917. Viene licenziato definitivamente come «Guarito».   

Il soldato Giovanni Battista V., genovese, fa il suo ingresso a Racconigi il 27 ottobre 1917. 

Proviene dall’Ospedale San Osvaldo di Udine ed è accompagnato dalla diagnosi di schizofre-

nia. Di lui sappiamo che soffre di una generica alienazione mentale e che in fase di anamnesi 

non è risultato nulla nel gentilizio. Il soldato «riferisce di essere stato sempre malato, ma non 

sa precisare di quali malattie. Attualmente accusa cefalea, capogiri con senso di confusione, 

debolezza, malessere generale»242. Appare deperito a livello organico e oligoemico. All’esame 

psichico presenta «dissociazione mentale [e] amnesia dei ricordi più fondati»243. In più ha «stati 

di eccitamento senza un relativo contenuto emotivo. Tratti strani e stolidi del contegno»244. 

Tutte queste informazioni sono state riportate dai medici friulani, prima del suo ingresso a Rac-

conigi. L’ultima annotazione ad Udine, datata 24 ottobre, riporta: «condizioni invariate»245. Nei 

5 mesi circa trascorsi presso il frenocomio racconigese – verrà infatti rilasciato a metà marzo 

1918 come «Migliorato» –, i medici appunteranno informazioni una sola volta, il 20 gennaio: 

Giovanni Battista soffre ancora di cefalea, ha difficoltà a prendere sonno e sovente passa le notti 
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insonni per via degli incubi. Sul versante organico, invece, sembra essere almeno parzialmente 

migliorato. Si è relativamente calmato e non delira più. 

Genovese è anche Andrea V., classe 1877, quarantunenne al momento dell’ingresso a Rac-

conigi. Di lui sappiamo che è recidivo, in quanto già in passato fu ricoverato nella medesima 

struttura per alienazione mentale. Il soldato «si presenta fisicamente sparuto, lievemente irre-

quieto, con volto corrucciato, teso come di chi sta in ascolto e riceve invettive»246. Infatti af-

ferma di sentire «le “voci” d’un suo conterraneo [che] di continuo lo insultano qualificandolo 

“delinquente”»247. Oltre alle «vivaci allucinazioni auditive a contenuto ingiurioso […] è anche 

sconclusionato, smemorato relativamente a fatti lontani e recenti e che direttamente lo riguar-

dano»248. Trattasi di un disturbato psicopatico, ma non pericoloso per la società e oltretutto 

nemmeno troppo giovane. Rimane appena due mesi a Racconigi, per venire infine rilasciato 

come «Migliorato».  

Nunzio P., classe 1981, nato ad Anversa (probabilmente Anversa degli Abruzzi), «proviene 

dall’Ospedale Militare di Savigliano. Colà si dimostrò sofferente di disturbi allucinatori»249 di 

carattere persecutorio. Il medesimo «racconta che da 12 anni esercitava a New-York il mestiere 

dell’elettricista»250, venendo richiamato in Italia in occasione dell’inizio delle ostilità. Nunzio 

rappresenta uno dei casi estremamente rari in cui un emigrato residente oltreoceano ormai sta-

bilmente, al momento della chiamata alle armi, si sia effettivamente presentato in caserma in 

Italia per compiere i propri doveri da suddito. «Fu per 2 mesi in prima linea sull’Asiago»251. In 

più si sa che fu già ricoverato l’anno precedente nel Manicomio di Colorno, «da cui fu dimesso 

e mandato in convalescenza a casa»252. Non risultano trascorsi morbosi dall’analisi del gentili-

zio. In manicomio è «taciturno, con espressione fisionomica seria, ed atteggiamenti stanchi. Si 

lamenta che ogni notte, da parecchio tempo, vede attorno al suo letto molte persone del suo 

paese, che gli parlano, lo scherniscono, lo insultano. Vede anche donne in atteggiamenti lascivi 

che lo inducono a masturbarsi»253. In aggiunta, «anche di giorno sente voci di persone cono-

sciute che gli rivolgono frasi sciocche»254. Trascorse due settimane dal momento dell’ingresso 

«è sempre taciturno, pensieroso, preoccupato. Si apparta dai compagni [di stanza] coi quali non 
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scambia alcuna parola»255. Soffre ancora di insonnia e «si nutre di malavoglia»256. Trascorse 

altre due settimane il medico rileva «sensibili miglioramenti. I disturbi allucinatori sono meno 

intensi. È più socievole e più vivace»257. Inizialmente riconosciuto affetto da delirio sensoriale, 

viene rilasciato nel febbraio 1916 come «Guarito», dopo che per più di due mesi i medici non 

avevano aggiunto annotazioni sul diario clinico. 

 

Un caso estremamente interessante è quello rappresentato dal soldato irredentista Umberto 

V., nato in Austria da padre italiano, ventottenne al momento del suo ingresso a Racconigi, il 

20 novembre 1915. Di professione boscaiolo, nella sezione dedicata all’anamnesi si apprende 

del fatto che benché «soggetto ad obblighi di leva [in Austria] venne in Italia allo scoppiare 

della guerra, e fu arruolato negli alpini. Combatté al fronte finché [fu] ultimamente prescelto 

per frequentare un corso d’allievo sciatore»258. Da lì, direttamente condotto in manicomio per-

ché «assai confuso. Non riconosce l’ambiente che lo ospita, né le persone che lo avvicinano»259. 

Ha tendenze sitofobe e soffre d’insonnia per via di incubi. «Smania nel letto ed è preso da folle 

paura [poiché] teme che lo abbiano a fucilare»260. Il soldato balbetta ed è «notevolmente in-

quieto». Dopo appena cinque giorni in struttura sembra si sia ambientato e «lo stato confusio-

nale e di inquietudine è quasi svanito del tutto»261. Ricordiamo che siamo nell’inverno del 1915, 

la struttura non è ancora stata invasa da un numero sproporzionato di soldati provenienti dal 

fronte e i medici possono quindi dedicare più tempo ai singoli pazienti, siano essi civili o mili-

tari. «Ricomincia a riconoscere ambienti e persone […] è ancora però assalito da paure improv-

vise. Ancora insonne»262: gli incubi continuano a manifestarsi. A distanza di due settimane l’an-

notazione sul diario clinico riporta: «s’accentuò il miglioramento […] è cosciente di aver attra-

versato una crisi morbosa […] ora dorme regolarmente e si nutre a sufficienza»263. L’ultimo 

appunto datato 20 dicembre 1915 riporta che il paziente è «docile, cosciente e del tutto libero 

da disturbi psicopatici»264. La sua sembra essere una storia a lieto fine. Dopo un periodo di forte 

crisi pare infatti che abbia recuperato l’equilibrio mentale e che un semplice periodo di pausa 
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dalla quotidianità del fronte sia servito a rimetterlo pienamente in forze. Viene rilasciato alla 

vigilia di Natale come definitivamente «Guarito».  

Non si può affermare lo stesso per Raffaele I., classe 1988, originario della provincia di 

Avellino e proveniente dall’Ospedale Militare Principale di Savigliano. «Richiamato al servizio 

militare […] ebbe lite con un compagno che ferì di coltello. Dimostrò appresso confusione e 

disturbi allucinatori»265, e considerato infine pericoloso a sé ed agli altri venne pertanto con-

dotto in manicomio. «Il soldato rimane per lo più taciturno e sospettoso. Risponde di malavoglia 

alle domande»266. L’appunto che segue è indicativo più del medico che l’ha visitato che del 

paziente vero e proprio: «dimostra in modo accentuato il carattere del meridionale, pigro, indo-

lente, pauroso, indeciso»267. Il soldato afferma di essere «disturbato di notte da apparizioni di 

uomini e di donne. Sente voci che lo minacciano»268. In più «ricorda vagamente di aver avuto 

lite con un compagno che lo aveva minacciato di morte»269. A distanza di due settimane le 

«condizioni psicosomatiche [risultano] invariate»270. Trascorso circa un mese dal momento 

dell’ingresso in manicomio, l’ultimo appunto presente ci informa del fatto che il soldato rimane 

«solitario, taciturno. Ancora alquanto confuso, ma in modo più attenuato. Così i disturbi alluci-

natori persistono, ma sono meno intensi. Non ricorda bene da quanto tempo è ricoverato. La 

memoria […] è assai velata. Il sonno è più regolare»271. Entrato nella struttura racconigese il 

16 novembre 1915 ne uscirà solamente più di 13 mesi dopo, il 20 dicembre 1916 per essere 

infine traferito al manicomio di Nocera Inferiore. L’ultimo appunto risale al 15 dicembre 1915. 

Il diario clinico rimane dunque invariato per più di un anno, dimostrando oltre che la scarsa 

attenzione dedicata dai medici verso i degenti, anche la situazione di estrema crisi alla quale va 

incontro la struttura a partire dal 1916 e protrattasi per almeno altri tre anni, fino al 1919.  

 

Come già evidenziato più volte, nel Manicomio di Racconigi, durante gli anni in questione, 

tutte queste patologie venivano trattate seguendo il metodo cosiddetto «morale». I soldati veni-

vano immobilizzati, forzati a letto, trattati attraverso l’elettroterapia o altre pratiche molto in-

vasive. Studi psichiatrici successivi hanno invece dimostrato come, per ottenere un risultato 

migliore e duraturo, in questi casi il ricorso alla violenza e alla durezza sia completamente 

sconsigliato. Trattare in modo rude un soldato che crede di essere di nuovo bambino, oppure 
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isolare un individuo che non riesce a ricordare i propri cari, la propria vita – nei casi più gravi 

persino il proprio nome –, potevano rappresentare attività efficienti nel breve periodo ma dele-

terie per il paziente, portando spesso la malattia a casi irreversibili e cronici. La psicanalisi di 

stampo freudiano ha insegnato quale sia il modo più corretto per trattare simili disturbi mentali. 

Più che costringere il paziente a dimenticare l’evento traumatico che ha scatenato la patologia, 

o forzarlo a ricordare il proprio passato e fuggire dai demoni delle allucinazioni, l’approccio 

migliore era (è) quello di accompagnare il soggetto in un viaggio a ritroso lungo il proprio 

passato. Ricondurlo amichevolmente al momento catartico, affrontando assieme, sotto la guida 

assidua dello psichiatra, l’evento traumatico e provare ad uscirne assieme. Stesso discorso è 

applicabile per tutti quei casi – e non sono pochi – di soldati che soffrono in continuazione di 

incubi. Spesso si tratta di sogni a sfondo maniacale, ossessivi, nei quali il paziente ogni notte 

rivive inconsciamente l’evento che l’ha disturbato in modo particolare. Può trattarsi di un bom-

bardamento, di una ferita subita, di un assalto alla baionetta, la colluttazione o persino l’ucci-

sione di un nemico; o ancora il ricordo del momento preciso in cui un suo commilitone è stato 

ucciso in battaglia. Tutti eventi in grado di sconvolgere l’equilibrio psichico di chiunque e che 

il sogno, ossessivamente, ricrea nella mente del soggetto. Lo stesso Freud nella sua opera L’in-

terpretazione dei sogni ha spiegato come meglio trattare simili casi.  

Capitano volte in cui il paziente non sia invece disponibile a parlare liberamente con lo psi-

chiatra, vuoi per timore o vergogna, vuoi per impossibilità “fisiche”, come in quei casi in cui il 

soldato soffra di mutismo o appai regredito a livello comportamentale. In questi casi, uno psi-

chiatra esperto e specializzato in questa pratica, poteva ricorrere all’ipnosi272. Tale terapia non 

funzionava con tutti gli individui: era infatti possibile trattare solo i più semplici e i più influen-

zabili; ossia solo coloro che avevano un atteggiamento nei riguardi del medico che sfiorasse la 

timorosa reverenza, e che vedessero in lui una guida assoluta, un punto di riferimento inattac-

cabile. Tramite questa pratica lo psichiatra riusciva a portare il malato al livello del proprio 

inconscio e attraverso dei comandi reiterati e decisi poteva condurre il paziente, o meglio, il 

pensiero del paziente, dove egli desiderava.  

Tali pratiche erano invece completamente inutili con altre tipologie di casi clinici, quali ad 

esempio, quelli che seguono.  

 

 

 

 
272 Cfr. B. Bianchi, La follia e la fuga, op. cit., pp. 50-58. 
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2.3.3. Agitati e violenti 

 

Gli esempi dei soldati che seguono, oltre a rappresentare casi di individui agitati a tal punto 

da diventare violenti e pericolosi, raccontano anche di sofferenze di forme allucinatorie minori. 

Questi militari fantasticano, delirano, appaiono sconclusionati, confusi, male orientati per 

tempo e luogo. Risultano difficili da contenere e ancora di più da trattare a livello terapeutico.  

Ad esempio, Giuseppe V., ventiduenne, entra a Racconigi il 19 giugno 1915; ricoverato per-

ché ha manifestato comportamenti maniaci in caserma. Nell’anamnesi si informa che «mancano 

notizie e quelle ricavate dal V. non sono assolutamente attendibili»273. Inizialmente risulta «ab-

bastanza tranquillo. Facile però alla chiacchiera ed all’espansività. Ha tendenze a favoleg-

giare»274. Infatti sembra che abbia scritto alla famiglia che di lì a poco sarebbe rientrato a casa 

in quanto avrebbe meritato una licenza straordinaria perché promosso di grado e decorato per 

atti eroici «ed altre ridicole invenzioni»275, come le definisce il medico. Dopo qualche tempo 

risulta ancora di «contegno alquanto iperattivo»276. Una volta fu persino «sorpreso nel letto di 

un vicino eccitato [e] non dimostrò alcuna vergogna»277. Varie volte fu ritenuto responsabile di 

aver causato liti con i compagni di camerata, altre volte, invece, «si ribellò […] agli infermieri, 

tanto che si dovette isolarlo e coercirlo [sic] per diversi giorni»278. È un provocatore «petulante 

e prepotente»279. Viene considerato un maniaco affetto da degenerazione morale. Rimane in 

manicomio appena due mesi e il 21 agosto 1915 ne esce come «Guarito». 

Delirante è anche Pietro V., che, affetto da «frenastenia eretistica, sono tre mesi che passa 

dall’uno ad altro Ospedale sempre per la stessa diagnosi»280. Entra a Racconigi a fine novembre 

del 1917 e ne esce a inizio febbraio 1918 come «Guarito», si spera definitivamente. Al momento 

dell’ingresso «si presenta in preda a stato d’eccitamento psico-motorio, caratterizzato da umore 

abitualmente gaio, euforico, da loquacità continua e molesta, […] sonno scarso»281. I medici 

osservano anche una «incessante iperattività con bisogno continuo di muoversi, di agitarsi […] 

[e] un grado di sviluppo mentale insufficiente»282. Nonostante il fatto che durante i primi periodi 

 
273 ASONR, cartella clinica n. 9319. 
274 Ibidem. 
275 Ibidem. 
276 Ibidem. 
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278 Ibidem. 
279 Ibidem. 
280 ASONR, cartella clinica n. 10503. 
281 Ibidem. 
282 Ibidem. 
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la situazione sembra aggravarsi, negli ultimi tempi risulta più calmo, consapevole e disciplinato 

e pertanto rilasciato. 

Anche Igildo M. ha un contegno irrequieto e iperattivo. Classe 1896, di Abbadia San Salva-

tore (Siena), fa il suo ingresso a Racconigi il 2 settembre 1917 proveniente dall’Ospedale di 

Riserva di Mondovì, perché il medico non è stato in grado di «accertare se si tratti d’un maniaco 

o d’un simulatore, non avendo qui locali adatti per un conveniente isolamento»283. Igildo, in-

fatti, è stato trasportato in ospedale in barella poiché incapace di camminare da solo. «Interro-

gatolo sulla natura dei disturbi che avvertiva, rispose che da parecchi giorni era tormentato da 

violenta cefalea e che assolutamente non poteva reggersi sulle gambe»284. Al che, «deposto 

dalla barella e lasciato a sé si gettò a terra, ma cercò di cadere in modo da non farsi male; in 

seguito però poté da solo recarsi al letto»285. Condotti gli esami strumentali ordinari non risul-

tano anomalie. «Si notarono soltanto diverse cicatrici sul cuoio capelluto che egli affermò essere 

dovute ad una caduta»286. La prima notte passa tranquillamente con il paziente che riesce a 

prendere sonno senza difficoltà. Dal giorno seguente, «nel pomeriggio […] cominciò a gridare 

ed a cantare in modo cadenzato e continuò così per tutta la giornata e la notte successiva. Sta-

mane poi si gettò a terra e diede in escandescenze, cosicché fu necessario ricorrere alla camicia 

di forza»287. In manicomio gli appunti specifici degli psichiatri scarseggiano. D’altronde è il 

momento in cui la struttura è in maggiore difficoltà data la mole dei degenti provenienti anche 

dagli altri manicomi veneti sfollati per la ritirata italiana. Di lui sappiamo che durante i cinque 

mesi passati a Racconigi non sembra fare particolari progressi. Tuttavia ha recuperato la piena 

mobilità delle gambe e, anche se non canta più, sembra comunque parlare da solo, di tanto in 

tanto. I medici lo fanno uscire ad inizio 1918 dichiarandolo semplicemente «Migliorato».      

 

Delirante, e con la nomea di alcolista, appare anche Angelo R., originario di Alessandria. 

Proveniente dall’Ospedale San Osvaldo di Udine, rimane in struttura a Racconigi appena due 

mesi, tra l’ottobre e il dicembre 1917. Gli viene diagnosticato uno «stato confusionale in alco-

lista e decadimento mentale. […] Il paziente accusa dolori vaghi generali a tutto l’arto inferiore 

e superiore sinistro [anche se] attualmente non si constata nulla di anormale»288. Benché apire-

tico, «fa discorsi vaghi e strani e avendo tentato di uscire dalla struttura, viene rinchiuso in 

 
283 ASONR, cartella clinica n. 10220. 
284 Ibidem. 
285 Ibidem. 
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camera di sicurezza»289. Poco tempo dopo «dice di sentirsi bene»290. Dall’analisi del gentilizio 

non risultano trascorsi morbosi importanti. «La costituzione fisica è regolare»291 e a parte una 

lieve ipertensione arteriale non ha problemi a mangiare e dormire. L’ultimo appunto prima di 

rilasciarlo definitivamente come «Guarito» riporta: «coscienza rischiarata. Attività intellettiva 

e poteri etici ridotti. Euforia. Loquacità»292. Molto spesso, come si vedrà oltre, i pazienti con 

trascorsi da alcolisti vengono trattati con molta superficialità. I medici raramente considerano 

la possibilità che esista una reale malattia mentale e preferiscono invece ricondurre la sintoma-

tologia presentata direttamente al carattere degenerato del paziente, responsabilizzando soprat-

tutto i suoi vizi immorali da alcolista.  

Un caso molto simile è quello di Silvio B., classe 1899, romano, appena diciottenne quando 

nel settembre del 1917 entra a Racconigi con diagnosi di «arresto psichico in soggetto degene-

rato e alcolista»293. Viene trasferito al frenocomio poiché, «trovandosi in prigione, sembra sia 

stato colto da convulsioni. Ora è chiuso in assoluto mutismo. […]  Dimostra però di capire bene 

quanto gli si dice e risponde per scritto abbastanza a tono»294. I medici riescono a reperire altre 

«pessime informazioni»295 direttamente da un rapporto stilato dal suo Comandante, «che lo 

descrive elemento svogliato e di cattiva condotta»296. Un altro appunto riporta: «già per la se-

conda volta oggi è stato colto da una violenta crisi d’impulsività, durante la quale si trasfigura, 

si fa pallido in viso, assume un aspetto terrorizzato e si fa aggressivo»297. Data la giovane età e 

i trascorsi penali e personali rimane in manicomio appena tre mesi, venendo rilasciato come 

«Guarito». 

Oppure Francesco V., venticinque anni, originario di San Felice a Cancello (Caserta) che 

viene trasferito in manicomio poiché, «trovandosi in camerata della Caserma, durando in istato 

di semi-ubriachezza, mettendosi a schiamazzare prendeva un rasoio e minacciava i compa-

gni»298. Un suo camerata cercò di disarmarlo ma venne ferito alla mano, così «il sergente d’ispe-

zione […] gli fece mettere i ferri e lo faceva entrare alla prigione»299. Tenendo conto dei suoi 

precedenti, tanto penali quanto clinici, i medici della caserma ritengono «che non sia il solo 
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vino che abbia prodotto tali eccessi»300 e pertanto ne propongono l’invio in manicomio. Entra 

a Racconigi il 2 febbraio 1918 e vi rimane appena un mese, uscendone definitivamente il 15 

marzo come «Guarito». 

Apparentemente non alcolizzato è invece Giuseppe G., ventiseienne, celibe, quando a fine 

febbraio 1918 fa il suo ingresso a Racconigi. È malato di sifilide, ma «rifiutò sempre ogni 

cura»301. Giuseppe è poco disponibile al dialogo, si chiude in se stesso con fare minaccioso, 

soffre di forti tremori alla parte alta del corpo, in particolar modo alle mani e pare che in passato 

abbia minacciato il padre di morte. Gli psichiatri sono costretti a richiedere informazioni dai 

Carabinieri, i quali confermano che «nella sua famiglia non esistano ammalati di mente né am-

malati del sistema nervoso. In più, dalle suddette informazioni non risulta neppure che egli sia 

dedito al vino e ai liquori»302. Nonostante questo, Giuseppe si lamenta e «continua a dire che 

lo lasciano senza vino e senza acqua, frase che ripete a qualsiasi domanda che gli si rivolga»303. 

Di costituzione fisica robusta e sana, in manicomio è disordinato, confuso. «Gli infermieri rife-

riscono che cammina concitatamente, chiede di uscire. […] Una notte si mise per parecchie ore 

in un angolo della camera, reagendo agli infermieri che lo incitavano ad andare a letto, e rima-

nendo in uno stato di mutismo»304. Oltre alla tendenza alla fuga, parla liberamente delle sue 

idee suicide. È recidivo, infatti i medici riportano che questa è la seconda volta in cui viene 

ricoverato a Racconigi: la prima volta è rimasto in struttura solo due mesi, tra il maggio e il 

luglio 1916. Nonostante tutto questo, viene rilasciato appena un mese e mezzo dopo in quanto 

considerato «Non di competenza manicomiale», e di lui si perdono definitivamente le tracce.  

 

Tra i vari soldati deliranti, molti sono quelli che destano il dubbio di essere dei simulatori. 

Ad esempio, Giovanni C., originario di Carrù, classe 1888, entra a Racconigi poiché «risulta 

che il predetto militare da qualche tempo commette stranezze»305. Pare infatti che Giovanni «si 

[sia] denudato completamente in pubblica via e si [sia] mostrato impulsivo con i compagni»306. 

I medici specificano però che potrebbe essere un simulatore «allo scopo di esimersi dal servizio 

militare»307. Gli psichiatri a Racconigi, dopo essere venuti a conoscenza che «nel 1915 per 

quattro mesi fu ricoverato nel manicomio di Torino»308 gli diagnosticano una leggera forma di 
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neurastenia. Giovanni presta servizio nell’esercito dal 1909 e «durante questo periodo di tempo 

subì una sequela quasi ininterrotta di punizioni, di carcere per reati di ubriachezza abituale, 

d’insubordinazione, di violenza, di diserzione»309. Per la sua pessima condotta «fu [persino] 

proposto per una compagnia di disciplina»310. In manicomio «si mantiene d’umore variabile; 

abitualmente però ha colorito cupo e depresso. Si mostra poco socievole, indifferente all’am-

biente ed anche di quanto direttamente lo riguarda»311. Ogni tanto è affetto da «un vero oscura-

mento di coscienza, con manifestazioni di eccitamento psichico a carattere epilettoide»312. In 

più manifesta «tremori fibrillari alla lingua e fini tremori alle dita delle mani a braccia tese»313. 

I medici concludono che «tali fenomeni morbosi rivelano una inveterata intemperanza alco-

lica»314. A livello psichico si nota «l’assenza di un giusto equilibrio mentale, a lato di un incom-

pleto sviluppo delle facoltà affettive ed etiche»315. Pare che Giovanni non provi vergogna e 

«senza reticenze, indifferentemente egli descrive la sua vita sempre scioperata, viziosa e le nu-

merose condanne subite prima e dopo l’arruolamento»316. Giovanni viene dunque inscritto 

all’interno della «figura tipica del criminale-epilettoide»317 e per tanto considerato «Non di 

competenza manicomiale». Dopo appena due mesi di convalescenza a Racconigi viene dunque 

traferito di nuovo al Deposito di Mondovì, dove i suoi superiori potranno decidere come meglio 

impiegare l’ex alienato.      

Michele C, classe 1895, è originario di Girgenti. Passa a Racconigi appena tre mesi, tra 

l’aprile e il luglio 1918. Entrato nell’Ospedale di Savigliano per essere operato alla mano destra 

a seguito di una ferita (forse autoindotta), «quando già si poteva ritenere chirurgicamente gua-

rito […] tutto ad un tratto, nella notte […] si alzò dal letto, s’allontanò di corsa dal reparto 

lacerando le mutande e rompendo un vetro. Rincorso, ridotto all’impotenza, fu rinchiuso in 

camera di sicurezza»318. Tutto questo lascia perplessi i medici, dato che «sino allora si era sem-

pre mantenuto tranquillo, di contegno ordinato e corretto, integro di mente»319. Interrogato in 

seguito su quanto accaduto «per tutta risposta tentò di morder[e] la mano»320 al Caporeparto. 

Entrato a Racconigi rimane perlopiù «tranquillo e taciturno. Si è sempre nutrito 
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sufficientemente, prendendo riposo di giorno e passeggiando di notte»321. I medici osservano 

ancora che «si mostra affatto smemorato, disorientato, anche relativamente alle nozioni più 

elementari di tempo e di luogo, non risponde alle domande che gli si fanno, per quanto dal suo 

contegno si presuma che intenda facilmente ogni cosa»322. Insomma: è troppo vigile, cosciente 

e razionale per poter indurre gli psichiatri a credere che sia realmente affetto da qualche disturbo 

mentale. I medici attendono ancora qualche tempo alla ricerca di ulteriori conferme; nel mentre, 

Michele rimane tranquillo, solitario, taciturno, mangia e dorme senza problemi. Trascorsi tre 

mesi dall’ultimo accesso violento, non mostrando altri sintomi riconducibili ad una patologia 

trattabile, viene rilasciato come «Migliorato», liberando così un posto all’interno della struttura 

e permettere ai suoi superiori di prendere decisioni in merito al suo futuro all’interno dell’eser-

cito.  

Anch’egli «sospetto d’autoferimento»323, Pietro A., classe 1898, di Marsala, entra a Racco-

nigi il 27 ottobre 1917 e vi rimane circa tre mesi, uscendone il 23 gennaio 1918. Viene traferito 

in struttura dal reparto Chirurgico dell’Ospedale San Osvaldo di Udine, ove era stato poco prima 

ricoverato a seguito di una ferita da pallottola di fucile nella gamba sinistra. Il soldato «afferma 

di essere stato ferito nel settore di Monte Santo, in un posto di collegamento in vicinanza delle 

trincee nemiche»324. I medici sospettano possa essersi trattato di un episodio di autolesionismo, 

tuttavia, dall’esame accurato della ferita non è stato possibile rintracciare «residui d’affumica-

mento sul foro d’ingresso»325, che avrebbero costituito la prova decisiva in tal senso. Resta 

comunque il dubbio se l’alienazione mentale della quale il soggetto sembra essere vittima sia 

reale o simulata. In manicomio infatti delira: «rifiuta il cibo, non parla altro che a monosillabi 

e non risponde alle domande»326. Rimane sempre apatico, «con espressione mimica generale di 

stupore, assenza di manifestazioni verbali tranne la ripetizione stereotipica di esclamazioni 

prive di significato»327. Trascorse alcune settimane sembra migliorare: non è più agitato, quasi 

taciturno, sembra abbia smesso di parlare da solo. L’ultimo appunto riporta: «dimesso per gua-

rigione»328. 

Giuseppe C, nato in Argentina il 2 febbraio 1899, ha appena vent’anni quando nel dicembre 

1919 fa il suo ingresso a Racconigi. Scortato dai Carabinieri, «proviene direttamente dalla 
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licenza di sei mesi concessagli dalla Sezione Psichiatrica Militare di Imola»329. Nella sezione 

dedicata all’anamnesi veniamo a conoscenza del fatto che «da qualche giorno dà segni di alie-

nazione mentale, specialmente quando beve vino più del solito. Egli [infatti] maltratta il padre 

solo perché non gli vuole dare denaro da sciupare nelle osterie: preleva alimenti dalle botteghe 

senza pagarli»330. I Carabinieri lo hanno reputato pericoloso soprattutto verso il padre e in più 

sospettano che l’infermità sia «dipendente da causa di servizio»331. Dal diario clinico risulta 

che Giuseppe soffra d’incontinenza di urina e che tale problema si sia manifestato per la prima 

volta in prima linea e abbia continuato a verificarsi anche a guerra finita. «Nella primavera 

passata avrebbe avuto un delirio, dopo le esequie della madre, al cimitero»332. Di temperamento 

nervoso, «talvolta è irrequieto e sguaiato, […] commette stranezze e violenze, grida e minac-

cia»333. Da altre fonti si desume che lo zio paterno soffrì di alienazione mentale e un suo prozio 

si impiccò poiché affetto da demenza. Durante la degenza in manicomio risulta «scontroso, 

irritabile, impressionabile, poco tollerante»334. Non ha però avuto «[altri] attacchi convulsivi né 

equivalenti»335. L’ultimo appunto prima del rilascio afferma: «presenta però non poche note 

degenerative somatiche e psichiche e un carattere epilettoide»336. Resta in manicomio solo un 

mese, e ad inizio gennaio 1920 viene rilasciato come «Non di competenza manicomiale», libe-

rando l’esercito da ogni responsabilità. 

Sofferente di epilessia è anche Luigi C., classe 1895, originario del cremonese. Ha ventidue 

anni quando varca i cancelli della struttura di Racconigi per la prima volta, a fine estate 1917. 

Risulta confuso, violento e prepotente. Rimane in struttura poche settimane, poi viene dimesso 

e rimandato al fronte. Il 30 gennaio 1918 viene traferito un’altra volta nel frenocomio racconi-

gese. La dichiarazione medica lo presenta (di nuovo) «affetto da accesso confusionale con im-

pulsività»337. In particolar modo a destare l’attenzione dei medici è stato l’episodio in cui, fuori 

dalla casera, «sulla via pubblica, gettavasi a terra in preda ad accesso epilettiforme»338. Al ri-

torno nella struttura questi accessi continuano a presentarsi. «Emette grida e cerca di picchiare 

gli assistenti, malgrado la camicia di forza»339. Durante il secondo ricovero il trattamento è 
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sostanzialmente lo stesso: immobilizzarlo a letto trattandolo duramente. La degenza risulta di 

appena tre mesi, quando a metà aprile viene dimesso come «Migliorato». 

Ulteriore esempio di milite affetto da attacchi epilettici è quello di Enrico C., romano, nato 

nel 1887, il quale entra a Racconigi il giorno prima del rientro di Luigi C., il 29 gennaio 1918. 

Lui non è recidivo, ma si è sempre dimostrato prepotente, disordinato e poco incline ad eseguire 

gli ordini. La sera del 20 gennaio è stato scortato dai Carabinieri nell’Ospedale Militare Princi-

pale di Savigliano poiché «lo trovarono ignudo nei pressi della stazione ferroviaria mentre ge-

sticolava e commetteva stranezze. Lì per lì non fu possibile identificarlo, non essendo l’indivi-

duo accessibile all’interrogatorio»340. Contenerlo la notte non fu affatto facile: «smaniò e gridò 

tutta la notte e solo il giorno appresso diede le sue generalità, confermate poi dal Distaccamento 

di Mondovì, a cui egli appartiene»341. Oltre che da attacchi epilettiformi, Enrico sembra soffrire 

anche di una forma di amnesia parziale, temporanea. Infatti egli «non seppe dare spiegazioni 

degli atti commessi e si meravigliò di trovarsi lontano dal Corpo»342. Entrato a Racconigi, si 

viene a sapere, da un rapporto rilasciato dal suo Comandante, che «ha sempre mantenuto un 

contegno indisciplinato, scorretto, antimilitare e che più volte ha compiuto fughe ed ha com-

messo ogni sorta di stranezze»343. Viene rilasciato ad inizio aprile 1918 come «Guarito», defi-

nendolo «tranquillo, di contegno ordinato e corretto, cosciente dei propri atti»344.     

 

Molti militari risultano quasi impossibili da contenere. Alcuni hanno dei veri e propri mo-

menti di trance in cui non riescono a mantenere il controllo e danno in escandescenze. È il caso 

di Stefano G., ventenne, classe 1898. Entra a Racconigi il 17 marzo 1918 e ne esce nemmeno 

due mesi più tardi, il 9 maggio come parzialmente «Migliorato». Oltre a presentare un «delirio 

di persecuzione»345, una forma allucinogena, come si è visto, alquanto comune in molti soldati, 

si mostra «incosciente, muto, con periodi di gaiezza alternati a periodi di melanconia»346. In 

manicomio «compie atti inconsulti»347, tanto da arrivare a strapparsi di dosso i vestiti. In questi 

momenti dev’essere contenuto ricorrendo alla camicia di forza. Stessa cosa va fatta con Luigi 

P., ventitreenne, il quale «inveisce contro tutti quelli che lo circondano»348 e dev’essere assolu-

tamente immobilizzato, altrimenti passerebbe alle vie di fatto. Oppure Antonio F., ventitreenne, 

 
340 ASONR, cartella clinica n. 10558. 
341 Ibidem. 
342 Ibidem. 
343 Ibidem. 
344 Ibidem. 
345 ASONR, cartella clinica n. 10621. 
346 Ibidem. 
347 Ibidem. 
348 ASONR, cartella clinica n. 10619. 
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Alpino, beneventano ma attualmente residente a Ravenna. Passa in manicomio l’estate del 1918 

in quanto confuso e impulsivo. «È da febbraio che ha cominciato a dare segni di dissesto men-

tale con scatti di violento impulso contro oggetti e persone»349. Sembra essere cosciente e ra-

zionale per la maggior parte del tempo, tuttavia, ogni tanto ha delle crisi, spesso accompagnate 

anche da febbre, nelle quali dà in escandescenze. «Ebbe in principio coscienza del suo stato 

morboso in quanto insisteva per essere operato al capo e così guarito d’ogni sofferenza»350. 

Dopo qualche tempo risulta «sfebbrato. Mostra però tuttora in atto fenomeni psicopatici, carat-

terizzati essenzialmente da vero e proprio stato confusionale»351 che lo rendono di fatto perico-

loso. Dev’essere dunque contenuto a letto ricorrendo alla camicia di forza. Poco tempo dopo 

appare più mite e stabile. Viene rilasciato come semplicemente «Migliorato». 

Altro «individuo di difficile custodia ed estremamente pericoloso»352 è Giovanni S., classe 

1890, originario di Busto Arsizio. Rimane in manicomio appena due mesi nella primavera del 

1918, per venire infine rilasciato in quanto «Non di competenza manicomiale». Dalla dichiara-

zione medica risulta che abbia perso le staffe nell’ospedale da campo, quando «all’atto della 

vaccinazione si ribellò violentemente non intendendo di essere vaccinato e si munì perfino di 

fucile facendosi largo ed inveendo contro tutti»353. A Racconigi si mantiene sempre di «conte-

gno agitato, rompendo varii oggetti e mostrandosi prepotente ed aggressivo col personale di 

servizio»354. Da informazioni riservate, ottenute grazie ai Regi Carabinieri, si apprende del fatto 

che «il predetto militare dai dieci ai quindici anni fu ricoverato in uno stabilimento dei discoli 

siccome incorreggibile»355. 

Luigi A., venticinquenne napoletano, entra a Racconigi nel maggio 1918 e vi rimane quattro 

mesi, uscendone a settembre. Anche lui si trovava in carcere poiché, dopo aver ricevuto il rifiuto 

da parte di un suo commilitone ad uscire a bere qualcosa con lui, «estraeva il coltello e minac-

ciava di colpirlo»356. Venne prontamente arrestato dai Carabinieri che lo condussero presso le 

carceri della Caserma di Cuneo. Nella sezione dedicata all’anamnesi i medici riportano che «un 

cugino riferisce che Luigi sofferse di meningite da bambino, e che già altre volte diede segni di 

squilibrio mentale»357. Potenzialmente predisposto, «tiene contegno per lo più agitato, piange 

 
349 ASONR, cartella clinica n. 10671. 
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
352 ASONR, cartella clinica n. 10601. 
353 Ibidem. 
354 Ibidem. 
355 Ibidem. 
356 ASONR, cartella clinica n. 10705. 
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facilmente, rifiuta il cibo, passa le notti insonne, e discorre sconclusionatamente»358. Viene di-

messo come semplicemente «Migliorato», quando i medici lo reputano più calmo e meno im-

pulsivo. 

Minaccioso verso i commilitoni è anche Giovanni B., ventisettenne che trascorre un mese a 

Racconigi, tra il primo agosto e il primo settembre 1916. Viene presentato come affetto da alie-

nazione mentale «avendo al Corpo avute manifestazioni impulsive, improvvise contro i com-

pagni, tentando di armarsi con quanto gli capitava sottomano per aggredirli»359. Viene rilasciato 

come «Migliorato», quando, benché ancora agitato, non sembra più apparire violento.  

Incontenibile è pure Guglielmo G., ventisettenne, proveniente dall’Ospedale Militare di Ri-

serva di Cuneo. Di lui sappiamo che è recidivo e che già in passato fu ricoverato a Racconigi. 

Inoltre era detenuto per tentata diserzione. Dal carcere passò in ospedale poiché malato di scab-

bia. Dopo una settimana trascorsa nella tranquillità, improvvisamente «rubò ad un suo vicino, 

prigioniero austriaco, un asciugamani ed alle proteste di questi ed ai rimproveri del personale 

di custodia cercò di battere il prigioniero austriaco. Fu minacciato quindi della camicia di forza 

ed allora incominciò ad agitarsi tanto che lo si dovette legare sulla branda»360. Ridotto in questo 

stato, «non riuscendogli di far altro sputava sulle persone vicino»361. Condotto in manicomio 

«è molto agitato, dorme pochissimo, rifiuta il cibo, canta, grida e tiene discorsi sconclusio-

nati»362. In più «continua ad essere tenuto in branda colla camicia di forza»363. Di lui non si 

hanno altre informazioni, se non che, entrato nel frenocomio il 28 settembre 1918, risulta dece-

duto appena dieci giorni più tardi, il 7 ottobre 1918. Nessun riferimento alla causa di morte 

compare sulla cartella clinica.  

Michele S., catanese, ventitreenne, trascorre in manicomio tre mesi perché «trovato in piazza 

Santarosa [Savigliano] mentre dava in smanie e gridava ad alta voce: “Vigliacchi, hanno ucciso 

mio padre!”»364. Al momento dell’ammissione «si presenta acceso in volto, cogli occhi sbarrati, 

polso frequente, in atteggiamento minaccioso, sconclusionato e clamoroso»365. Passa le notti 

insonni e «al mattino si mostra incosciente, disorientato, logorroico con tendenza all’im-

pulso»366. Gli infermieri sono costretti a immobilizzarlo al letto e si sospetta un caso di 
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simulazione. Esce dalla struttura a metà aprile come «Migliorato», quando ha smesso di mo-

strarsi violento, anche se non pienamente in possesso di tutte le capacità psichiche.  

Molto interessante ed accurata è la cartella clinica di Cesare A., romano, classe 1894. Entra 

a Racconigi a guerra finita, nel luglio 1919 e vi rimane appena due mesi, fino al 20 settembre. 

Proviene direttamente dal reclusorio di Vinadio, dove si trovava dal 2 settembre 1918, scon-

tando una pena di vent’anni per diserzione. Il certificato medico lo presenta come «soggetto ad 

eccessi di epilessia […] [e] in preda a delirio furioso, commettendo atti di violenza»367, tanto 

che lo si è dovuto legare al letto con delle lenzuola per immobilizzarlo. È urgente farlo ricove-

rare a Racconigi «onde evitare che avvengano fatti deplorevoli»368. Gli psichiatri della struttura 

lo riconoscono come recidivo, in quanto in passato già ricoverato in altro manicomio. Il soldato 

ha «fisionomia depressa e un po’ sospettosa, quasi ostile. Tuttavia appare ben orientato nel 

luogo e nelle persone»369. Afferma di non sapere la ragione del suo trasferimento e di ignorare 

«come e perché presenti numerose ferite superficiali al petto e al polso destro. Più tardi però 

ammette di essersele probabilmente prodotte con un pezzo di vetro»370. Prova grande risenti-

mento, quasi odio, verso il medico del reclusorio ove era detenuto, poiché riferisce che questi 

avesse affermato che lo avrebbe lasciato morire. Inoltre risulta abbia numerosi tatuaggi, «anche 

simbolici, sotto uno dei quali è scritto “frangar non flectar”»371. Nel corso dei due mesi passati 

nel frenocomio le annotazioni, questa volta, non scarseggiano. La guerra è finita e lentamente 

il manicomio sta tornando alla routine prebellica, dunque i medici possono prestare maggiore 

attenzione ai singoli pazienti. Dagli appunti veniamo a sapere che il soldato è sempre cosciente, 

tranquillo, ben orientato, non ha più manifestato attacchi epilettici, sfebbrato. Più che spinto da 

una malattia mentale sembra spinto dall’ira nei confronti del citato medico del carcere. Non 

delira e non soffre di allucinazioni, né di amnesie. «Manifesta un carattere un po’ impulsivo»372. 

L’ultimo appunto, risalente al 4 settembre, riporta: «non presenta gli estremi per essere ricove-

rato in manicomio; laonde si propone per il rinvio al reclusorio di Vinadio, donde ei proviene e 

donde potrà eventualmente fruire dei benefici della recente amnistia»373. Veniamo a sapere, 

infatti, da un altro documento presente all’interno del fascicolo che Cesare è stato graziato e 

può quindi essere scarcerato, «se non detenuto per altra causa»374, oltre alla diserzione. Viene 
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rilasciato pochi giorni più tardi come «Non di competenza manicomiale» e traferito momenta-

neamente all’Ospedale Militare Principale di Savigliano. Dopodiché di lui si perdono le tracce. 

Antonio M., classe 1895, palermitano, entra a Racconigi poiché irrequieto, pericoloso a sé 

ed agli altri ed affetto da tremori su tutto il corpo. Proviene dall’Ospedale Militare Principale 

da Savigliano, accompagnato dal certificato medico che riporta le seguenti informazioni: «ri-

sulta che in una fase d’eccitamento psicomotoria [il soldato] minacciò i compagni e si ferì lui 

stesso alla gamba destra»375. Interrogato, Antonio afferma che attualmente sua sorella è ricove-

rata presso il Manicomio di Palermo «(informazione che venne confermata dai R.R.C.C.) e 

[anche] che un fratello di suo padre è deceduto nello stesso manicomio e ch’egli da bambino 

soffrì di meningite»376. Dati, dunque, che fanno di Antonio l’archetipo del soggetto predisposto 

per tare ereditarie. Al momento dell’ingresso a Racconigi «si presenta cosciente, ben orientato 

per tempo, luogo e persone, libero da disturbi sensoriali e deliranti. Non si ricorda delle stra-

nezze commesse al Corpo, ha però l’impressione che in quel momento i suoi nervi erano scossi 

e la coscienza disturbata»377. Ennesimo caso in cui il soldato, colto da un violento raptus, quasi 

entrando in trance, perda il controllo delle proprie azioni e presenti successivamente dei disturbi 

riconducibili a un’amnesia parziale. In manicomio mangia e dorme regolarmente, e i medici 

notano una buona costituzione fisica. In più è «in preda a tremori diffusi a tutto il corpo, che 

s’allentano nella posizione di riposo ed aumentano nello stato emozionante e collo sforzo fi-

sico»378. Tali scosse si rilevano specialmente agli arti inferiori, dai «riflessi […] vivaci»379. 

Viene fatto notare anche che Antonio «manca delle due ultime falangi del 3° e 4° dito della 

mano destra, perdute in un infortunio sul lavoro, cinque anni or sono»380. Pochi giorni dopo 

«accusa cefalea continua però sopportabile»381. Dopo dieci giorni dal momento dell’ingresso 

presenta «perturbazioni della coscienza con confusione, depressione sentimentale»382. I medici 

affermano che si trova da tempo a letto. Trascorse altre due settimane «tratto, tratto ha transitori 

offuscamenti della coscienza con rappresentazioni allucinatorie visive. Così ieri sera affermava 

che sulle pareti della sua cameretta vide distintamente i genitori e sorelle che irridevano al suo 

stato»383. Un’altra annotazione riporta che alcuni compagni di camera, avendo sentito Antonio 

parlare da solo, abbiano riferito agli infermieri che abbia intenti suicidi, da realizzarsi tramite 
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l’impiccamento. Per via di questa preoccupazione viene tenuto a letto forzatamente «in osser-

vazione e debitamente sorvegliato giorno e notte»384. Trascorsi due mesi, l’ultimo appunto 

prima di essere dimesso come «Migliorato» riporta: «più tranquillo e schiarito di mente – non 

è più andato soggetto a disturbi sensoriali né offuscamenti di coscienza. [Tuttavia], le facoltà 

psichiche più elevate sono decadute»385.   

 

Pietro T., classe 1891, nato «in America»386, attualmente residente a Voghera, entra a Rac-

conigi il 24 maggio 1918. È un detenuto delle Carceri Militari di Cuneo, non per diserzione, ma 

per insubordinazione e tentato omicidio, con l’aggravante della premeditazione. Il trasferimento 

al frenocomio è stato richiesto direttamente dal Tribunale d’Alessandria, in quanto, «detto mi-

litare […] durante l’istruzione secondaria delle truppe della Compagnia cui apparteneva, in cir-

costanze non meritevoli di rilievo, motivava ripetuti richiami per parte del sottoufficiale addetto 

a tale istruzione»387. Gli venne dunque «comandato di andare in prigione, [ma] si rifiutava di 

ubbidire e a mano armata si slanciava contro il sottoufficiale, trattenuto in tempo da altri mili-

tari»388. Dopodiché sembra che in carcere abbia sofferto di attacchi epilettici. Per una settimana 

è stato ricoverato presso l’Ospedale di Riserva di Cuneo.  

 

Dimesso da tale ospedale la sera del 27 aprile, a cagione di negligenza dell’incaricato a ritirarlo, 

anziché rientrare alle prigioni si recò in Compagnia ove circa un’ora dopo in silenzio entrava nella 

camera in cui dormiva il sergente S., e provvedutosi di un fucile percuoteva con questo il sottouffi-

ciale cogliendolo nel sonno, recandogli diverse ferite e ferendo altri tre militari che si erano accinti 

a disarmarlo389. 

 

Entrato in manicomio, «mantiene contegno di persona anormale e afferma di non ricordare 

i fatti avvenuti»390. Rimane nell’istituto per un periodo insolitamente lungo, dal maggio 1918 

al novembre 1919. Almeno fino all’inizio del 1919, però, le informazioni scarseggiano. Nei 

mesi successivi la situazione non sembra migliorare. Pietro è sempre agitato, confuso, irre-

quieto, smemorato, prepotente, indisciplinato e risponde sempre indispettito a qualsiasi do-

manda gli venga rivolta. Gli viene diagnosticata una demenza precoce e infine trasferito presso 

il manicomio di Voghera, «appartenendo egli a detta provincia»391. 
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In carcere per insubordinazione troviamo anche Giovanni P., classe 1884, originario di Bo-

ves. Nel gennaio del 1918 passa tre giorni consecutivi nell’infermeria delle carceri di Mondovì 

e nei medici fa destare «un ragionevole dubbio che non sia un individuo in possesso completo 

delle sue facoltà mentali»392. Di lui sappiamo che, detenuto dall’agosto 1917, «fuggì una volta 

dal carcere ma fu subito ripreso»393. A gennaio, quando si trova in infermeria risulta «un indi-

viduo piuttosto deperito con la lingua patinosa che accusa continui disturbi gastro-enterici»394. 

Già sottoposto in passato ad altre cure per gli stessi disturbi, il soldato afferma che non siano 

servite a nulla. «Ha un carattere chiuso, però impulsivo e violento nei suoi scatti»395. In più 

senza motivo, «mentre mangia sbatte contro il muro la gavetta col rancio dando in escande-

scenze e chiudendosi poi in un mutismo assoluto»396. È instabile e imprevedibile, e nutre un 

odio smisurato e immotivato, tanto da arrivare a lanciare «oscure minacce non provocato»397 

verso chiunque lo circondi. Rimane in manicomio poco più di due mesi, tra la fine di gennaio 

e l’inizio di aprile 1918. Il suo è un caso molto delicato perché, eccetto per quei momenti in cui 

è preda di attacchi violenti ed impulsivi, si dimostra un degente tutto sommato tranquillo e 

razionale. Viene rilasciato definitivamente come «Migliorato», quando, per qualche settimana, 

si dimostra di umore calmo ed equilibrato. 

 

Quando i pazienti presentavano i sintomi appena descritti gli psichiatri riscontravano nume-

rose difficoltà nel trattarli. Violenti ed agitati, era già un’impresa riuscire a tenerli a letto per 

svolgere gli esami di routine per accertarsi che non fossero presenti altre anomalie organiche. 

Spesso, per riuscire ad immobilizzarli, dovevano intervenire numerosi infermieri (solitamente 

uomini di fatica adattati alla pratica infermieristica). In determinate circostanze, come si è visto, 

si faceva ricorso a camicie di forza, cinghie, corde, lenzuola o tutto ciò che fosse prontamente 

a disposizione, utile a contenere il paziente. E questa attività non era esente da rischi, tanto per 

il ricoverato quanto per il personale di servizio. Morsi agli infermieri, abrasioni e contusioni al 

paziente, insulti, urla, spintoni, calci, sputi. Il tutto solo per permettere al medico di svolgere 

una semplice visita. Ma questa, tutto sommato, era la fase meno difficile del ricovero in mani-

comio. La vera difficoltà nasceva al momento della scelta della terapia e della sua realizzazione 

pratica. Come si è già avuto modo di vedere nel primo capitolo, «l’inanità delle cure»398 – come 
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afferma Valeria Babini – era un problema serio e sistemico di quasi tutti gli istituti psichiatrici 

dell’epoca399. «Protagonista dei manicomi italiani in quegli anni Venti-Trenta è di fatto il pro-

blema della cura, o meglio la sua quasi assenza»400. Il manicomio, per tale motivo, è visto, in 

questi anni, come un’istituzione decadente, che ha perso di vista la propria missione principale 

– ossia quella di guarire i malati – e che ora ricopre prevalentemente una funzione detentiva. A 

differenza della percezione della figura dello psichiatra che va maturando proprio in quel pe-

riodo, il quale sempre di più è visto come una guida sicura, un faro verso l’evoluzione in posi-

tivo dei geni della nazione, il manicomio appare come un luogo oramai quasi completamente 

inutile, in cui al suo interno si fa poco o nulla di concreto per guarire i disturbati mentali. O 

meglio, «non è che in manicomio non si faccia proprio nulla: le terapie ci sono, ma spesso sono 

ancora legate a vecchie tradizioni, appena un po’ aggiornate sul piano chimico e farmaceutico, 

presidi per sopportare la malattia più che vere e proprie cure con cui sconfiggerla. Come al 

gioco delle tre carte, qui ci si muove tra clinoterapia, sorveglianza e idroterapia»401. Oltre a 

queste tre pratiche, ormai consolidate dalla lunga e tutto sommato positiva esperienza, esistono 

anche altre possibilità: l’ergoterapia, ad esempio, oppure l’elettroterapia. L’ergoterapia, tutta-

via, non sempre è possibile: essa richiede una struttura sufficientemente organizzata per conte-

nere al suo interno, in maniera sicura, edifici ove i ricoverati possano svolgere il loro lavoro in 

tranquillità. E come si è visto, i manicomi italiani, specie a seguito della prima guerra mondiale, 

soffrono di sovraffollamento cronico, con edifici sovente fatiscenti e con un personale di servi-

zio scarso in proporzione alla mole degli internati, e non sufficientemente preparato a livello 

tecnico. Un altro ragionamento è da fare, invece, per l’elettroterapia. Questa non può essere 

considerata una pratica standard, ma un rimedio temporaneo in momenti di gravissima crisi. I 

medici sono perfettamente coscienti dell’invasività di tale terapia e pertanto l’adottano, almeno 

sui civili, con grande parsimonia. Stessa cosa non può essere affermata per il trattamento dei 

militari, ma in questi casi è appunto la situazione di emergenza a richiedere soluzioni draco-

niane, rapide e decisive. 

 

 
399 Cfr. Enzo Girone, Io e i pazzi, Ceschina, Milano, 1953, p. 157. «L’inanità terapeutica mi sgomentava. Mi dicevo: 

studio l’ammalato, faccio le ricerche del caso, riesco, tante volte, con fatica, a fare una “bellissima” diagnosi e 

poi? Bromuri, sedativi, giubbetto di forza e… tempo. Poi mi affido al tempo, alla forza medicatrice della natura, 

al caso. A tutto fuorché a una cura efficace, come fanno invece il medico internista, il chirurgo, il ginecologo. Lì 

dentro tutto si riduceva alle pratiche giudiziarie: trattenere l’infermo o affidarlo alla famiglia, interdirlo o non, 

legarlo come un salame o mandarlo alla colonia agricola». 
400 V. Babini, op. cit., p. 78. 
401 Ivi, p. 79. 
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Grazie all’evoluzione della pratica psichiatrica e della ricerca farmaceutica, oggi gli specia-

listi riescono ad operare come maggiore sicurezza e tranquillità, sebbene siano comunque nu-

merose le difficoltà che ancora persistono. Gli psicofarmaci, sempre più potenti e specifici, 

hanno via via rimpiazzato camicie di forza e corde, permettendo ai medici di svolgere la propria 

attività in un clima più rilassato e meno pericoloso per tutti. La pratica psicanalitica, in più, ha 

permesso di operare “dall’interno del paziente”, invece che ricercare una “cura” che semplice-

mente estinguesse i sintomi esterni, quali tremori, scatti d’ira e comportamenti anormali. Tutto 

questo però è stato possibile solo dando tempo al tempo e permettendo a tutti gli specialisti 

coinvolti di condurre analisi, studi, esami (a volte persino esperimenti diretti sui pazienti), gra-

zie ai quali i risultati ricavati hanno portato a queste scoperte ed innovazioni. È possibile che 

senza l’emergenza generata dalla guerra, i medici non sarebbero arrivati a sviluppare pratiche 

tanto disumane quanto l’elettroterapia; e che, a sua volta, senza l’elaborazione di una tale pra-

tica, non ci si sarebbe interessati, negli anni a seguire, a ricercare una cura in grado di accanto-

nare una volta per tutte le terapie shock più invasive, qualsiasi esse fossero, portando all’evo-

luzione della psicanalisi e alla realizzazione di psicofarmaci efficaci.  

La guerra è probabilmente l’attività più aberrante mai praticata dall’essere umano; tuttavia 

ha da sempre rappresentato uno strumento e un’occasione per compiere importantissimi passi 

avanti in numerosi campi del sapere, portando a scoperte ed innovazioni rivelatesi molto spesso 

decisive per migliorare la quotidianità dei civili in tempo di pace.        
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 Conclusioni 

 

 

 

 

Questa tesi è nata dalla volontà di capire che cosa possa succedere ad un essere umano se 

sottoposto a situazioni psichicamente insostenibili. Oltre ad un’analisi del dibattito psichiatrico 

mi sono trovato inevitabilmente a portare avanti anche un’analisi politica e culturale delle di-

verse società e dei diversi periodi considerati durante la disamina. Mentre la prima parte, quella 

maggiormente teorica, è risultata estremamente utile per tracciare le linee guida fondamentali 

per trattare queste tematiche, facendo riferimento alla pratica storiografica maturata negli ultimi 

decenni, nella seconda parte, attraverso l’analisi diretta delle cartelle cliniche manicomiali, si è 

potuto entrare nel vivo della vicenda. L’approccio diretto, infatti, ha permesso di schiudere un 

mondo – formato da prospettive, credenze, convinzioni e pratiche mediche – che nel suo piccolo 

è venuto a rappresentare un ottimo paradigma valido ed applicabile a tutte le strutture neuro-

psichiatriche attive all’epoca, almeno per quanto concerne il panorama italiano. 

Ho analizzato solo una delle possibili tipologie di documenti presenti all’interno dei fascicoli 

manicomiali: ossia i diari clinici dei pazienti. Analizzare anche la corrispondenza epistolare, le 

ricevute dei pagamenti e delle transizioni avvenute all’interno della struttura per il manteni-

mento dei pazienti, e tutti gli altri materiali documentali reperibili all’interno dell’archivio sto-

rico – quali ad esempio quelli relativi al personale medico e infermieristico – avrebbe compor-

tato uno sforzo ben maggiore, non reputato adeguato alla tipologia di ricerca prospettata ini-

zialmente. A riguardo, e per un maggiore approfondimento delle diverse tematiche specifiche, 

oltreché ad uno sguardo d’insieme più ampio su tutto ciò che possa interessare la struttura rac-

conigese, si rimanda ai volumi e alle ricerche apposite indicate in bibliografia.  

 

Dallo studio di questi diari è emerso un mondo vario, complesso, e sotto tantissimi aspetti 

estremamente lontano dalle nostre esperienze attuali. I «deficienti», i «mentecatti» che compo-

nevano tale mondo, benché fossero i protagonisti delle vicende accadute loro, sono stati trattati 

quasi sempre alla stregua di materiale clinico al limite dell’umano, di cui sbarazzarsi veloce-

mente, senza troppe remore. Questa non vuole essere una critica morale od etica verso i medici 

della struttura dell’epoca: lo stato emergenziale straordinario richiedeva un approccio all’al-

tezza del contesto, che fosse assieme duro e deciso; in più, le conoscenze mediche dell’epoca 

non potevano ancora garantire un’alternativa valida altrettanto efficace per il recupero 
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immediato degli uomini da rispedire al fronte, dei quali si aveva estrema necessità. Queste con-

siderazioni conclusive vogliono evidenziare semplicemente i fatti accaduti, nella loro forma più 

diretta e incontaminata, rifuggendo prospettive anacronistiche che considerino, col senno di 

poi, sbagliate o eticamente condannabili alcune scelte fatte dagli psichiatri dell’epoca. Giudi-

care e condannare, oggi, i medici attivi a Racconigi negli anni trattati, consapevoli dell’evolu-

zione maturata all’interno della scienza psichiatrica nell’ultimo secolo, non avrebbe alcun 

senso, e ci si allontanerebbe dalla volontà primaria che ha ispirato questa ricerca. Ciò che questo 

lavoro ha voluto mettere in luce, oltre ai sintomi, le diagnosi e le terapie adottate, è anche il 

rapporto di estrema dipendenza instauratosi tra la pratica medica, le convinzioni culturali e le 

esigenze di uno Stato coinvolto in una situazione incredibilmente complicata. 

Quella degli scemi di guerra, o dei mutilati dell’anima, come dir si voglia, è una questione 

tanto complessa quanto affascinante. L’obiettivo era offrire un contributo, per quanto parziale 

e limitato, alla ricerca storiografica in corso sul tema generale e a quello relativo all’analisi 

degli archivi manicomiali italiani in particolare. 
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