UNIVERSITA DEGLI STUDI DI GENOVA

DIPARTIMENTO DI LINGUE E CULTURE MODERNE

Corso di Laurea in
Lingue e Letterature Moderne per i Servizi Culturali

Test di Laurea Magistrale
Padri e figli: dinamiche familiari nella narrativa di
James Graham Ballard

Relatrice: Prof.ssa L.aura Colombino
Correlatrice: Prof.ssa LLuisa Villa

Candidata: Sushila Ugaglia
Anno Accademico 2023/2024






A chi aspetta in riva al mare.

A chi ha smesso di aspettare.






Indice

W2 V0 1515 T N 5
Premessa cuuuuueeeeeeeeeeeieieiiiiiiiiiieiiiiiitieiieeei——————————————————————————.. 7
Suggestioni biografiche.....cccccviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 11
Una cartina tornasole: Empire of the SuMl.............uuuuuuueciiieeeeeennnnnnn. 40
L’uno nei tanti e i tanti NEl’UNO......uuevieiiiiiiiiiiiiiiiieeniene, 57
Running Wild e il branco dei giovani parricidi .......................cccccccuvuviviinicncnnnn. 61
L importanza del verticale: famiglie, gerarchie e tribn in High-Rise........................ 86
Kingdom Come: il segreto del padre e i nuovi fascisni ...................cucucuviennunnnee. 115
Cosa resta della famiglia ......cceeveeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeee, 134
Kingdom Come e il riscatto del padpe......................ccvuvivivvivvivivinnniiiicncncnnnn, 136
Rushing to Paradise e la follia della madpe..........................ccocvuvuvuvivucucucnnnnnnnn. 142
Concrete Island e i fantasnii di 1oLl familiari.....................cccecuviviniccccucuninins 156
0703 5 Tod 10 T3 1 8 RS 171
Ringraziamenti.....ccoiieeeeeeeieeeeniiiiiieeeeiniiniiiceeeeeeennemnneeeeeeeennns 175
OPELE CILALE coeeverrereiiiiiiiiiiiiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseeseeees 177






Abstract

J.G. Ballard's fiction offers an interesting and profound look at family dynamics,
a theme that is not the main focus of his work but emerges significantly through the
experiences of his characters. The analysis of these dynamics is crucial to understanding
the motivations and tensions in his stories, which are often characterized by dystopian
settings and deep estrangement.

The so-called "wound of the inner child" is a key concept for the exploration of
family ties in Ballard's novels: his personal wound and his characters’ traumas will be
analysed as hearkening back to mythological archetypes such as Oedipus, Medea and
Telemach, which are thoroughly investigated by the psychoanalyst Massimo Recalcati.

The protagonists in Ballard’s fiction, often scarred by childhood trauma, reflect a
sense of loss and disorientation, which manifests itself in their adult relationships,
sometimes digressing into alienation or neurosis. The families Ballard writes about all
tend to be unhappy or with dysfunctional relationships due to mutual incomprehension,
lack of communication or outright escapes from the role of parent or child. These
complex and often conflicting relationships serve as a mirror for the anxieties and fears
of contemporary society, revealing how traumatic childhood experiences can influence
adult choices and behaviour.

A central aspect of the thesis will be the analysis of specific works in which these
family dynamics can be traced: from High-Rise to Kingdom Come, from Concrete Island to
Running Wild, the texts that have been selected offer important insights into how the
family past affects identity and interpersonal relationships. An attempt will be made to
show that Ballard's families are not just narrative backgrounds, but useful elements for
understanding the complexity of his dystopian visions that are rooted in the individual's
almost cosmic sense of loneliness, a sense that Ballard experienced many times on his
own skin.

The “wound of the inner child” will be hence proved to be an interesting starting
point for exploring the intersections of trauma, memory and identity formation, revealing

the extraordinary depth of Ballard's work.






Premessa

In questo elaborato si ¢ cercato di analizzare le dinamiche familiari in
una piccola selezione dei romanzi di James Graham Ballard, nello specifico
- riportati in ordine cronologico - Concrete Island (1974), High-Rise (1975), The
Untimited Dream Company (1979), Running Wild (1988), Rushing to Paradise
(1994) e Kingdom Come (2006). Dopo aver esplorato il non esiguo corpus
letterario dell’autore si ¢ voluto restringere I’analisi ai romanzi che sono parsi
piu significativi in quanto accomunati dall’esplorazione del tema della
genitorialita.

La produzione di Ballard ¢ vasta e 'opera di critica letteraria a lui
dedicata non ¢ da meno, tuttavia la tematica qui scelta ¢ parsa secondaria alla
critica e dunque ¢ stata sostanzialmente trascurata. Studiosi quali Jeannette
Baxter, Andrej Gasiorek, Roger Luckhurst e David Pringle, hanno preferito
concentrarsi sugli aspetti preponderanti nei suoi racconti e romanzi:
I'importanza degli spazi architettonici e il loro ruolo sulla psiche umana, il
rapporto fra uomo e tecnologia, gli elementi surrealisti e la distopia di fondo
che permea gran parte della sua narrativa.

Altrettanto marginali sono i riferimenti a questa tematica negli
interventi meno accademici dei due siti  dedicati  all’autore:
www.ballardian.com e www.jgballard.ca. Come si potra immaginare, leggere
tutti i contenuti dei due siti ¢ quasi impossibile, ma anche in questo caso va
notato che le tematiche piu frequentemente affrontate sono le stesse sulle
quali hanno concentrato le loro attenzioni i critici precedentemente citati.

Pit di qualsiasi studioso ¢ stato Ballard stesso a offrire spunti di
riflessione e risposte sulla questione del rapporto genitori-figli nelle sue
opere: in primis, raccontando la sua vita nell’autobiografia Miracles of Life
(2008), che, insieme al testo di John Baxter, The Inner Man, the Life of ].G.
Ballard (2011), ha costituito la base principale per la stesura del capitolo

biografico, punto di partenza fondamentale per trovare una chiave di lettura.



Dalla biografia si ¢ poi voluto procedere con un livello intermedio,
utilizzando come cartina tornasole il romanzo semi-autobiografico — che
racconta gli anni dell'infanzia e della prigionia - Ewmpire of the Sun (1984), in
cui si trovano due differenze significative fra vita reale e fiction, ovvero
'assenza della sorella minore e la separazione dai genitori. Infine, Ballard ha
fortunatamente rilasciato innumerevoli interviste, di cui una buona parte
raccolta da Simon Sellars e Dan O’Hara in Extreme Metaphors, Selected interviews
with ]G Ballard 1967-2008 (2012). Per quanto anche nelle interviste non si
parli molto spesso della tematica genitoriale e familiare, si sono riuscite a
estrapolare alcune dichiarazioni significative e utili per rispondere alle varie
domande sorte durante la stesura: ci sono famiglie e figure genitoriali nelle
opere di Ballard?, perché sono cosi poche e hanno tutte storie infelici se non
tragiche?, perché un padre amorevole come ¢ in realta 'autore in questione
non riesce a scrivere di famiglie felici e modelli positivir.

Nel porsi queste domande non si ¢ potuto fare a meno di notare come
prima cosa la differenza abissale fra la fredda famiglia in cui Ballard cresce e
quella che poi forma con la moglie Mary Matthews e i loro tre bambini,
decisamente piu affettuosa, per quanto provata dalla morte precoce di Mary.
E una differenza che I'autore stesso sottolinea spesse volte e che fa quindi
pensare a una di quelle ferite emotive con cui ogni individuo deve fare i conti,
spesso per tutta la vita. Gli eroi ballardiani forse sono tutti solitari anche
perché - ma non solo e non per forza, poiché non si vuole togliere nulla alla
potenza creativa di Ballard - ¢ cosi che si ¢ sempre sentito “Jim”, coccolato
solo economicamente durante 'infanzia, piu volte criticato da adolescente e
poi da adulto per via delle sue scelte troppo lontane dalle aspettative, fino
all’allontanamento definitivo dai genitori. Proprio quando Ballard trova la
donna con cui “rompere il ciclo” della freddezza e della disapprovazione,
con cui formare una famiglia diversa e crescere i figli con amore, calore e

una maggiore comprensione verso le differenze e gli sbagli, ecco che un



crudo morbo sottrae 'amata consorte e madre. Le famiglie, anche quando
telici, sembrano essere sottoposte a duri colpi, inferti da una sorte la cui
ironia ¢ alquanto discutibile.

Nel riflettere di figure genitoriali, figli e ferite ¢ emerso il nome di
Massimo Recalcati: con le sue opere dedicate al tema familiare - Cosa Resta
del Padre (2011), 1/ Complesso di Telemaco (2013), I/ Segreto del Figlio (2017) e Le
Mani della Madre (2015) - ¢ stato la chiave di volta teorica, un’oasi nel quasi
deserto della critica letteraria. Recalcati ¢ venuto piu volte in aiuto lungo i
capitoli dedicati alle dinamiche familiari nei romanzi inizialmente citati,
rafforzando cosi quelle che sarebbero altrimenti state le mere supposizioni e
fantasie di una laureanda.

L’indagine di Recalcati individua diversi archetipi di figlio, madre e
padre (Edipo, Medea, Ulisse per citarne alcuni) ed effettivamente si possono
ritrovare questi schemi nei protagonisti ballardiani e nei loro rapporti col
genitore. Trattandosi di archetipi, tali schemi si possono ritrovare non solo
nell’individuo singolo, ma talvolta anche in gruppi pit 0 meno grandi: a volte
I'uno si mischia fra i tanti, altre volte i tanti sembrano uno solo ed ¢ questa
I'idea di partenza per il terzo capitolo dell’elaborato, che tratta gli adolescenti
di Running Wild, ¢li inquilini di High-Rise, gli abitanti di Shepperton di The
Untimited Dream Company e 1 tifosi di Kingdom Come come un unico individuo
e archetipo.

Nel capitolo conclusivo si torna invece ad analizzare l'individuo in
quanto tale, indagando piu nello specifico le figure genitoriali e filiali — non
necessariamente biologiche - in Kingdom Come, Rushing to Paradise e Concrete
Island, cercando di rispondere a una domanda emersa durante la stesura del

terzo capitolo: cosa resta della famiglia nella narrativa di Ballard?
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Suggestioni biografiche

In questo capitolo vengono esposte le tappe cruciali della vita
dell’autore, con particolare attenzione a quei momenti che sono stati letti e
interpretati come probabile causa o riflesso di alcune tematiche ballardiane.
La fonte primaria di riferimento usata per questa parte ¢ 'autobiografia edita
nel 2008, Miracles of Life. Shanghai to Shepperton. An Autobiography, che offre
non pochi spunti e suggestioni. Un altro testo fondamentale per la stesura
del capitolo ¢ la biografia scritta da John Baxter nel 2011, The Inner Man, the
Life of ].G. Ballard, in cui trovano conferma — e sono riportati su un piano di

realta — aneddoti e riflessioni presenti nella suddetta autobiografia.

La famiglia Ballard

James Graham Ballard nasce il 15 novembre 1930 al General Hospital
di Shanghai, citta in cui il padre lavora per una compagnia tessile e che lascera
nel 1948. Inizialmente vive con la famiglia al civico 31 di Amherst Avenue,
a poche centinaia di metri dal confine dell'Insediamento internazionale,
abitato da inglesi, francesi, tedeschi, americani, italiani, svizzeri, russi e
profughi ebrei. L’Insediamento, insieme alla Concessione Francese, ¢
occidentale anche per la sua architettura e 1 Cinesi che frequentano queste
due “cities within the city”! sono servitori delle famiglie li resident.

I genitori di Ballard, descritti brevemente nel quarto capitolo di Miracles
of Life, sono James Ballard, laureato in chimica, “a lifelong admirer of the
scientific world view and an enthusiast of all things American” (ML 45), e
I'ex maestra Edna Johnstone, donna definita energica ma anche molto
riservata, poco affettuosa, probabilmente soffocata dalla vita di Shanghai
(citta in cul infatt non fara mai ritorno dopo la guerra, pur essendo
un’assidua viaggiatrice). La sorella minore Margaret — la prima donna a

curare il Sir John Soane’s Museum a Londra — ¢ a malapena menzionata.

1 John Baxter, The Inner Man, the Life of J.G. Ballard, Weidenfeld & Nicolson, London, 2011, p. 9.
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Per tutta la lettura di Mzracles of Life, si ha la sensazione che Ballard
abbia sofferto di una certa qual carenza di affetto da parte dei suoi genitori.
Pur non potendosi lamentare apertamente di loro, dai quali ha tutto
sommato avuto tutto, traspare sovente una sorta di amarezza nel ricordare il
rapporto con i coniugi Ballard. Questa idea ¢ confermata da John Baxter, il
quale nota come Ballard “assigned them a short, chilly profile in his memoir,
Miracles of Life, written a year before his death. His indifference is implied in
the fact that he didn’t even check the dates of their births and deaths, which

are a year out in both cases™%

L’infanzia di un europeo a Shanghai

La Shanghai vista attraverso gli occhi di Ballard bambino ha sempre
un qualcosa di strano, misterioso, quasi magico, da lui tuttavia considerato
normale. F una citta ricca di contrasti, un “bright but bloody kaleidoscope™
(ML 5), con il suo enorme divario fra benestanti, giovani criminali,
mendicanti e tutta la varieta umana che una grande citta puo offrire. La
fantasia di Ballard ¢ poi da sempre fervida e di certo aiuta a leggere tutto in
chiave molto fiabesca e avvincente. Sara proprio questa sua capacita di
vedere storie e avventure ovunque che lo proteggera dal trauma
dellinternamento a Lungha.

Mentre il piccolo ‘Jim’ Ballard ¢ perennemente scortato in giro dalla
severa bambinaia russa ed ¢ circondato da costosissimi giochi, il coetaneo
cinese figlio del cuoco di casa ¢ relegato nel giardino della servitu e come
unico gioco ha una lattina in cui infilare piccoli ciottoli. La vita della famiglia
Ballard ¢ quindi da considerarsi da privilegiati e si svolge fra ricevimenti,
corse di cavalli, raduni patriottici, tornei di tennis; costellata insomma da
“ultra-formal occasions that involved hours of waiting and nearly drove him

mad” (ML 8). Una vita sociale sgradita non solo al bambino, ma anche alla

2 Ibid., p. 7.
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madre, per la quale questi eventi sociali rappresentano un vero e proprio

lavoro.

The Ballards enjoyed a level of luxury unimaginable in
Depression England. Their house had a double-glazing, air
conditioning and a modern kitchen, with every kind of
electrical appliance, Jim had not only his own bedroom but a
bathroom, too. Servants were plentiful and cheap. They kept
ten, including a chauffeur for their larger Packard, and a
White Russian girl as Jim’s nanny. The house had lawns and
a garden, though not, as shown in Steven Spielberg’s film of

Empire of the Sun, a swimming pool.’

I’infanzia di Jim ¢ inoltre ben protetta per via del timore di rapimenti,
poiché il padre sembra essere coinvolto con 1 leader dei sindacati comunisti,
1 quali secondo la moglie lo hanno minacciato di morte. In questo iniziale
periodo di vita, dunque, Ballard si trova indubbiamente in cima a una
gerarchia che ricorre spesso in qualche modo nei suoi romanzi.

Pur abitando a Shanghai, le frequentazioni di Jim sono esclusivamente
europee o al massimo americane, il che porta — come nota John Baxter —a
una sorta di insito razzismo in Ballard, il quale in effetti anche da adulto avra
solo amici anglosassoni, non imparera mai una lingua straniera e scrivera
quasi solo esclusivamente di persone bianche, “saving the occasional black
or Eurasian villain”.*

Le estati vengono trascorse in spiaggia, dove le mogli — lontane dai
mariti rimasti a casa — si divertono con gli ufficiali della Royal Navy in
licenza. D1 base, la vita familiare ¢ ben diversa da quella di Ballard adulto,
sposato e con tre figli, i quali condividono con i genitori molta pit intimita

e franchezza. I coniugi Ballard sono per contro molto riservati; il figlio non

3 Ibid., p. 9.
4Tbid., p. 11.
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li vede mai in atteggiamenti intimi o affettuosi anche per via della grandezza
della casa e della presenza di una decina di domestici cinesi — pagati
pochissimo e a cui bisogna rivolgersi chiamandoli con un numero e non col
loro nome.’

Il giovane Ballard ¢ pertanto esposto fin da subito ad una vita
altoborghese, con i1 suoi comfort e le sue contraddizioni, gli adulteri
socialmente accettati, ’attenzione alle apparenze e — forse — una certa qual
treddezza di fondo verso i sentimenti e i legami umani. Sono tutti elementi
che ricorrono spesso nelle sue opere, che vedono difatti quasi sempre la
borghesia come protagonista. Non stupisce quindi quanto spesso e come
lautore tratti la sessualita nelle sue opere, quasi a voler esorcizzare o chiudere

qualche conto in sospeso con quell’intimita un tempo negata.

My mother was amiable but distant with any friends I brought
home. Relations between parents and children were far more
formal in the 1930s and 1940s, and our house reflected this,
an almost cathedral-like space of polished parquet floors and

blackwood furniture. (ML 22)

La penuria affettiva domestica ¢ pero contrastata dalla casa dei
Kendall-Ward, una "happy exception to every rule of expatriate English life”
(ML 21): calda, amichevolmente caotica, incurante delle apparenze, un
piccolo paradiso felice di cui 'autore conservera sempre un ottimo ricordo.
La figura di spicco della famiglia ¢ la mamma, “welcoming and cheerful,
surround by four Airedale dogs, nursing a new baby and asking Jim about
the latest news from the downtown Shanghai” (ML 22), una delle poche —
se non 'unica — a parlare cinese e a trattare i domestici con piu familiarita.

Ballard non ha ricordi negativi dei suoi genitori, che non gli fecero mai

5 Cfr. James Graham Ballard, Miracles of Life. Shanghai to Shepperton. An Antobiggraphy, London, Harper, 2008, p. 12.
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mancare nulla, ma “he was always happy at the Kendall-Wards, and he thinks
that he was aware of the difference at the time” (ML 23).

Jim frequenta la scuola primaria alla Cathedral School, una scuola
maschile gestita con regole ferree a cui talvolta seguono anche punizioni
corporali, alle quali il ragazzino riesce a sottrarsi in quanto figlio di un uomo
importante e vicepresidente dell’Associazione dei residenti britannici. La sua
formazione ¢ quindi totalmente occidentale: scuola di stampo inglese, libri
per linfanzia e per ragazzi attinti da una sorta di canone di letture
tipicamente europee (le favole dei Grimm, [aggi di Gulliver e Robinson
Crusoe), fumetti, riviste e best-seller americani.

L’incontro con la scrittura ¢ decisamente precoce, Jim inizia a scrivere
— a sua detta — sin dalle elementari, un po’ per caso, un po’ per pigrizia e un
po’ per ribellione. I’aneddoto ricorre spesso — non solo in Miracles of Life,
ma anche in varie interviste, come quella rilasciata a Peter Linnett — con

qualche variazione.

The whole form was given, for some reason, ten pages of lines
to copy out. The master didn’t give a damn what he wrote out
— all they wanted to see was all this paper covered. I was
copying lines out of a thriller, and I found that it was easier if
I didn’t bother to transcribe, but just made up the story
myself. That was the first time I realised it was exciting to
invent things. That set me off, I was writing all through

school.®

Illusione di pace
111937 rappresenta un anno di svolta. Mirando alla totale occupazione,
il Giappone invade la Cina e ne conquista tutte le citta costiere, Shanghai

compresa, pur non entrando mai nell’Insediamento. La famiglia Ballard si

¢ Peter Linnett, “J.G. Ballard” (1973) in Simon Sellar e Dan O’Hara (eds), Extreme Metaphors, Selected interviews with |G
Ballard 1967-2008 (2012). London, Fourth Estate, 2014, p. 48.
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trasferisce dunque in una casa in affitto nella Concessione francese e la vita
di Ballard scorre ancora tutto sommato normalmente, costellata da tante
piccole esplorazioni dell’Insediamento in bicicletta. Alcune di queste
avventure sono piu probabilmente frutto dell'immaginazione di Jim: “the
scenes he evoked could just as easily have been seen from the safety of the
chaffeured car, which is how he described them later in life”.” Uno dei suoi
posti preferiti ¢ un piccolo hangar con la carcassa di un caccia cinese, che
anni dopo diverra ’Aeroporto internazionale di Shanghai.

Nel 1939 giungono gli echi della guerra in Europa, ma
nell’Insediamento la vita “continued much as before, despite the Japanese
army being dug in on the landward side and the imperial navy lying
offshore”.® Fino al 1941 regna ancora un’atmosfera piuttosto ottimista
sostenuta dalla fiducia nelle proprie forze militari, fiducia destinata a svanire
con l'attacco di Pearl Harbour e con l'occupazione aggressiva da parte
dell’esercito giapponese dell'Insediamento, rompendo cosi quella cappa di
illusione sotto la quale i cittadini privilegiati hanno vissuto fino a quel
momento.

11 piccolo Jim deve quindi aver assistito a non pochi episodi di violenza
e morte, ma ancora una volta i ricordi sono edulcorati dall’infanzia e dallo
scorrere del tempo (Ballard ¢ ultrasettantenne quando scrive Miracles of Life).
Dal marzo 1943 alla fine di agosto 1945 la famiglia Ballard — insieme agli altri
civili britannici e membri delle nazioni alleate — viene internata nel campo di

Lungha, piu precisamente nel caseggiato G.

1l campo di Lungha
Sorprendentemente, anche gli anni di prigionia sono ricordati come
“half largely happy years” (ML 64). L’atmosfera iniziale ¢ quasi goliardica,

rilassata. Con il tempo le condizioni si faranno sempre piu dure, ma 'umore

7 Baxtet, The Inner Man, p. 17.
8 Ibid., p. 16.
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di Ballard ¢ preservato dalla sua fervida immaginazione e dalla magia
dell’infanzia, che gli permettono di superare senza eccessivi traumi il periodo
a Lungha. I bambini hanno sugli adulti il vantaggio dell’inconsapevolezza e
di una maggiore indulgenza per quanto riguarda i lavori assegnati agli
internati.

Il campo, coi suoi numerosi spazi aperti e incolti, si presta bene alle
esplorazioni di Ballard, che ha inoltre modo di legare con moltissimi adulti,
comprese certe canaglie “from whom my life in Shanghai had screened me”
(ML 73). In questo nuovo contesto non esistono piu differenze di ceto e gli

adulti perdono in gran parte il loro ruolo genitoriale sui figli.

... pre-war Shanghali attracted to its bars and hotel lobbies a
number of devious and unscrupulous characters who were
very good company, and often far more generous with a
sweet potato than the tight-fisted Church of England
missionaries. Many of the ‘rogues’, as my mother termed
them, had well-stocked minds (perhaps based on their
extensive prison-cell reading in England) and could come up

with arresting ideas about everything under the sun (ML 73).

Due motivi — I"azzeramento sociale’ e la perdita della figura genitoriale
— non sono solo psicologicamente collegati fra loro, ma anche ricorrenti nei
testi ballardiani. Per poter anche solo pensare di creare un nuovo mondo o
di trovarsi una posizione in una gerarchia preesistente, il primo passo da fare
¢ innegabilmente ‘uccidere’ il padre e autorita, emancipandosi dall’etichetta
di figlio e quindi da una posizione di dipendenza e minorita. Il protagonista
di Conerete Island, ad esempio, per insediarsi nel suo nuovo regno, l'isola
spartitraffico, rinnega 1 suoi doveri di genitore e sottomette 'unico altro

uomo presente, il vecchio acrobata Proctor, feticcio della figura paterna.
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Il primo anno a Lungha ¢ tollerabile poiché la vita scorre abbastanza
regolarmente: 1 bambini vanno a scuola, sono previste anche serate di
intrattenimento teatrale, programmi di sport ed eventi sociali, corsi e
conferenze; una sorta di placebo che tiene alto il morale di tutti, adulti e
bambini, ora costretti a vivere a stretto contatto, per la gioia di Ballard che
finalmente condivide la stessa camera coi genitori. Quasi paradossalmente,
il campo costringe i coniugi Ballard ad una vita piu simile alla calda,
accogliente casa dei Kendall-Ward e questa intimita verra mantenuta
dall’autore nella sua casa a Shepperton dove crescera i suoi tre figli con la

moglie Mary.

But I flourished in all this intimacy, and I think the years
together in that very small room had a profound effect on me
and the way I brought up my own children. Perhaps the
reason why I have lived in the same Shepperton house for
nearly fifty years, and to the despair of everyone have always
preferred make-do-and-mend to buying anew, even when I
could easily afford it, is that my small and untidy house

reminds me of our family room in Lungha (ML 80).

Pit di una volta Ballard descrive la propria infanzia come felice. Pur
avendo evidentemente patito la distanza e la formalita dei propri genitori, i
veri e propti shock — dice egli stesso — gli derivano dal mondo esterno e sono
legati ai cambi di scenario nel 1937 e ’41. La distanza dei genitori viene in un
qualche modo rielaborata nelle sue opere, ad esempio - afferma Ballard
stesso - nel romanzo parzialmente autobiogratico Empire of the Sun, in cui il

protagonista, non a caso, rimane orfano.

I genitori perduti
Un effetto della guerra e dell’internamento ¢ proprio la perdita dei ruoli

di genitore e figlio. I bambini nel campo sono si piu liberi di quanto non
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tfosse Ballard al 31 di Amherst Avenue, ma perdono la figura genitoriale
come punto di riferimento e mano generosa che elargisce cibo e giochi in
abbondanza. Gli adulti, ormai assenti e passivi nell’educazione dei figli,
devono infatti pensare a nutrire prima di tutto se stessi: non possono
permettersi di indebolirsi, ammalarsi o, nei casi piu estremi, morire, lasciando
1 bambini totalmente abbandonati a se stessi. I genitori non hanno piu
nessuna “of the usual lever to pull, no presents or treats, no say in what we
ate, no power over how we lived or ability to shape events” (ML 82).

Nel ricordare questi aspetti, Ballard razionalizza, complice la sua eta
adulta, ma agli occhi di un bambino una madre che nega il cibo ai suoi piccoli
¢ senza dubbio una figura crudele. Viene da pensare che questo ricordo
doloroso sia stato esorcizzato tramite personaggi quali Jane in Concrete Island
@il suo oscuro passato, il sospetto di un aborto o di un bimbo abbandonato
e non riconosciuto) e senza dubbio la folle e perversa Dottoressa Barbara
Rafterty in Rushing to Paradise, una sorta di matrigna seduttiva e manipolatoria
per il sedicenne Neil Dempsey, la quale priva il gruppo di ambientalisti delle
scorte di cibo. Quest’ultimo aspetto richiama il ricordo della madri di Lungha
che non cedevano le proprie porzioni ai figli: una scelta che in Miracles of Life
Ballard — quast rispondendo a una propria necessita psicologica — giustifica
e motiva con la necessita da parte dei genitori di sopravvivere per poter

accudire i propri bambini.

All mothers, in prison camps or famine regions, know that
their own health is vital to the survival of their children. A
child who has lost its parent is in desperate danger, and the
parents in Lungha must have realised that they needed all the
strengths they had for the uncertain years ahead. [...] I
remember my own parents in the camp, unable to warn,

chide, praise or promise (ML 83).
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Con gli attacchi aerei americani del 1944 la vita nel campo si fa sempre
piu dura, il cibo diminuisce e la violenza delle guardie aumenta. Mentre gli
adulti sono sempre ben consci della gravita della situazione bellica, 1 bambini
sono ancora ignari e girano liberi per il campo, trovando sempre
un’occasione di gioco e avventura. Ballard ricorda quasi con piacere di come
egli "revelled in camp life, roaming everywhere, at the centre of a pack of
boys my own age, playing chess with bored internees in the men’s huts and
quizzing them between moves about the world” (ML 89)

Nel 1944 le incursioni aeree si intensificano. Il giovane Ballard non
resta insensibile al fascino dei motori, simbolo di potenza e modernita, e

trascorre “every spare moment watching the sky” (ML 99).

The sight of these advanced American aircraft gave me a new
focus of adolescent veneration. As the Mustangs streaked
overhead, less than a hundred feet from the ground, it was
clear that they belonged to a different technological order.
The power of their engines (the British-designed Rolls-Royce
Merlin, I later learned), their speed and silver fuselages, and
the high style in which they were flown, clearly placed them
in a more advanced realm than the Japanese Zeros and the
Spitfires and Hurricanes of the British Embassy newsreels.

(ML 98)

La fine della guerra e PInghilterra

Con la fine della guerra nel 1945 la famiglia Ballard abbandona Lungha
e torna nella sua casa di Amherst Avenue, assumendo nuovi domestici. 11
giovane J.G. riesce a riallacciare i contatti con i Kendall-Ward e a poco a
poco si torna alla normale vita precedente. Il padre procura al figlio una bici
con la quale va spesso al campo di aviazione di Lungha, dove sono rimaste

ancora alcune famiglie. Per Ballard la fine della prigionia non ¢ motivo di
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giubilo: come afferma nell’autobiografia, ha nostalgia dei giochi, del tempo
passato con i marinai e le adolescenti che lo avevano introdotto al mondo
della puberta e det primi flirt; “prison, which so confines the adults, offers
unlimited scope to the imagination of a teenage boy” (ML 115).

Alla fine del 1945 Ballard, adolescente, salpa per I'Inghilterra con la
madre e la sorella minore e conosce i nonni materni, dei quali conserva pero
dei ricordi piuttosto freddi e talvolta negativi. La nazione che si trova di
tronte ¢ “derelict, dark and half-ruined” (ML 122), nonché con il morale a
terra, e proprio questa nazione non andra mai molto a genio allo scrittore,
per quanto poi egli quasi paradossalmente ambienti la maggior parte dei suoi
romanzi a Londra e nelle sue immediate vicinanze. Una delle speculazioni di
Baxter ¢ che sia proprio questo clima a fare di Ballard “the poet of ruin, a
geographer of decay’™. 1l tenore di vita ¢ piuttosto modesto anche per i ceti
piu abbienti e la classe operaia non sembra meno sfruttata e sfortunata dei
poveri di Shanghai, tanto che il ragazzo ¢ “amazed at how bleakly they lived,
how pootly paid they were, poorly educated, housed and fed” (ML 125). Per
Ballard poter quasi toccare con mano la classe proletaria ¢ una novita; non
va dimenticato che a Shanghai, eccezion fatta per il periodo a Lungha, era
sempre stato in ambienti protetti e a loro modo ‘auto-ghettizzati’, lontani

dalla miseria e anche dal mix di culture.

I think it was clear to me from the start that the English class
system, which I was meeting for the first time, was an
instrument of political control, and not a picturesque social
relic. Middle-class people in the late 1940s and 1950s saw the
working class as almost another species, and fenced
themselves off behind a complex system of social codes (ML

125).

9 Ibid., p. 28.
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Tra il 1946 e 1949 Ballard frequenta il convitto The Lays, collegio di
stampo liberal-progressista, non molto lontano dal centro di Cambridge,
dove puo frequentare eccellenti librerie e divorare ogni tipo di film. Gli spazi
comuni, i dormitori senza privacy, le regole, sono tutti quanti elementi che
gli ricordano un po’ Lungha, “though that the food was worse” (ML 127).
Sono gli anni importanti del’adolescenza. Il giovane ¢ lontano dai genitori e
il rapporto con i nonni ¢ molto freddo e distaccato, senza alcuna possibilita
di dialogo.

Jim ¢ il tipico studente “molto dotato, ma che non si impegna”: vince
premi scolastici nell’ambito della lingua inglese, viene eletto in club letterari
a cul non prendera mai parte, disdegna gli inviti ad unirsi alla redazione
scolastica. In generale, si lega a pochi compagni studenti ribelli e outcast come
I'americano Brian Helliwell e il tedesco Reinhard Frank. Disprezza il collegio
e coglie ogni occasione per evaderne, saltando sul primo bus per la citta alla
volta del cinema, sua grande passione. Baxter lo ricorda nella foto di classe,
sullo sfondo, con le braccia incrociate, “someone already halfaway out of the
door”.1?

Tutto dell’Inghilterra ¢ soffocante, persino i suol autori “troppo
inglesi”. Ballard cerca di fuggire almeno mentalmente tramite la lettura di
autori e filosofi americani ed europei quali Katka, Hemingway, Dostoevsky,
Rimbaud, Camus, Sartre.!’ Almeno, questo ¢ cio che lui afferma. Anche in
questo caso Baxter si permette di dubitare che in quei duri anni di
dopoguerra le opere di quegli autori fossero cosi facili da reperire,
soprattutto tradotti in lingua inglese. E lecito dunque pensare che abbia
affrontato queste letture in eta piu matura. Prima o dopo rispetto alla sua
memoria, comunque, scopre “Freud and the surrealists, a stick of bombs
that fell in front of me and destroyed all the bridges that I was hesitating to

cross” (ML 132). Questi gli apriranno un mondo e saranno la sua chiave di

10 Thid., p. 31.
11 Ihid., p. 33.
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lettura dell’'umana esistenza e di se stesso, tanto che la sua scrittura sara

sempre profondamente influenzata dal surrealismo.

In Freud, Jim found both an explanation and a justification
of the lessons he’d learned in Lungha. Impulsively he decided
to become a psychoanalyst. He had the example of André
Breton, who had also studied medicine with the same
ambition. Breton dropped out of medical schools, but
experimented with Freud’s methods as a hospital orderly
during the First World War. The dreams and fantasies of
traumatised revealed the potential of the unconscious, and

inspired surrealism.'

Universita e scrittura

Sempre a Cambridge, Ballard intraprende gli studi di medicina presso
il King’s College, frequentando i laboratori di autopsia che lo stesso autore
ammette aver “helped to frame a large part of his imagination” (ML 142).
La dovizia di particolari nelle descrizioni anatomiche, spesso e volentieri
volutamente grottesche, ¢ difatti senza dubbio una delle maggiori
caratteristiche dell’opera ballardiana. Si pensi a Crash, in cui la ferite, le
menomazioni e le modificazioni artificiali sono descritti in maniera quasi
ossessiva e maniacale.

In questi anni Ballard inizia a dedicarsi seriamente alla scrittura,
inviando 1 suoi racconti ad alcune riviste e approfondendo Joyce, Huxley,
Auden, Isherwood e “his ideal and model” Bradbury'’; pare invece non aver
mai letto né Bataille né de Sade, per quanto si possa avere 'impressione che
ne sia stato influenzato (cosa che penso, ricorda John Baxter, il critico Peter

Ronnov-Jensen). Nel 1951 arriva il primo piccolo successo: con quello che

121hid., p. 34.

13 “Bradbury was a phenomenon: a stylist of natural gifts who, with no literary education and few obvious influences,

created a form of fantasy fiction that transcended genre. [...] in Bradbury, Jim recognised a kindred soul, although, as
with everyone who slipped through his emotional defences, he ultimately turned on him.” Baxter, The Inner Man, p. 48
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lui stesso definira un pastiche di Hemingway, “The Violent Noon’, Ballard
vince il premio per la migliore storia criminale dal tema ‘vendetta’ indetto
dalla rivista studentesca [“arsity. 1l racconto, spiega Baxter, presenta un
contesto terroristico in Malesia, dove i due proprietari terrieri Hargraves e
Allison vengono presi in ostaggio con la moglie e il figlio di Allison. Sara
Hargraves a respingere gli assalitori e a salvare i familiari del compagno di
viaggio. La vendetta consistera nel mentire, identificando consapevolmente

come i sequestratori due sospettati innocenti.

Elements of “The Violent Noon’ point to the future Ballard,
in particular the usual discarding of conventional morality and
concepts of justice. The inheritance of South East Asia is
evident in the jungle setting, with its fecundity and rot. In the
smashed car and the helpless woman, Ballard for the first time
links automobiles, violence and sex. That Hargreaves and Mrs
Allison will become lovers is as foregone a conclusion as the

coupling of James Ballard and Helen Remington in Crash'*.

Dopo due anni di medicina — forse scelti strategicamente perché
finanziati dal padre' — Ballard decide di seguire la carriera letteraria. Nel
1951 affitta una camera in South Kensington e si iscrive alla facolta di
letteratura inglese presso la London University. Di Londra apprezza la
maggiore spontaneita e la variegata composizione sociale degli studenti, con
le loro “original ideas about the world” (ML 152). Sono gli anni dei Beatles,
della cultura popolare, degli scrittori di estrazione provinciale e proletaria.

Ballard tuttavia

14 Baxter, The Inner Man, p. 49.

15 Come osserva Baxter, citando Doctor in the House di Richard Gordon e paragonando la situazione dei petsonaggi a
quella di Ballard, una buona ragione per scegliere medicina ¢ il fatto che sia un percorso pagato dai genitori (Baxter,
The Inner Man, p. 39).
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guarded his upper-class accent and manner, valuing the way
they allowed him to ‘pass’ at the restaurants and nightclubs to
which wealthier friends invited him. His most vivid memories
of the fifties London are not of literary insights but of a tutor
who drove him home in her Allard convertible, the closest
Britain could come to the Pontiacs and Cadillacs of pre-war
Shanghai. As a writer, his characters were invariably such

people — wealthy, professional, well-educated, white'®.

Durante questi anni Ballard ¢ anche un grande fruitore di arte,
frequenta molti cinema ed esposizioni, come quella su Francis Bacon, artista
che lo colpisce e interessa molto. Oltre alla cultura, non disdegna nemmeno
le donne, suo grande amore e perenne fonte di interesse. Disinibito da un
buon bicchiere di birra o whiskey, si approccia sovente alle gagliarde e
sessualmente  emancipate  studentesse  infermiere  dell’ospedale
Addenbrooke, vicino alla scuola di medicina che ha frequentato gli anni
precedenti.

Ballard continua a cercare una propria forma letteraria e, in attesa di
poter vivere grazie alla propria arte, svolge diversi lavoretti, dal copywriter
fino al venditore porta a porta di enciclopedie, occupazione che ricordera
positivamente in quanto gli permettera di avere contatti con le piu diverse

tipologie di persone.

La RAF, il Canada e Ia fantascienza

Siamo nel 1953. Ballard non ¢ del tutto soddisfatto del suo impiego
come pubblicitario e conserva un forte interesse per il volo, tanto che si
arruola al centro di reclutamento della RAF di Kingsway. Nel 1954 salpa per
il Canada ed ¢ proprio nella desolata tundra canadese che si avvicina alla

fantascienza, genere che in quel momento sta vivendo il suo grande boom.

16 Baxter, The Inner Man, p. 52.
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Up to that point I had read very little science fiction, apart
from the Buck Rogers and Flash Gordon comic strings of my
Shanghai childhood. I would later realise that the most
professional s-f writers, British and American, were keen fans
from their early teens, and many began their careers writing
for the fanzines and attending conventions. I was one of the
very few who came to science fiction at a relatively late age.
By the mid 1950s there some twenty commercial s-f
magazines on monthly sale in America and Canada, and the

best of these were in the Moose Jaw'” magazine racks (ML

165).

Ballard divora una rivista dopo laltra e presto si rende conto di porsi
una domanda diversa da quella tipica della fantascienza: “I was more
interested in a ‘what now?’” approach” (ML 167). I racconti che piu lo
interessano, infatti, sono quelli ambientati nel presente o in un futuro non
troppo lontano e che indagano fenomeni e tendenze plausibili, se non
proprio gia presenti nella societa del dopoguerra.

Finito il periodo nella RAF, Ballard torna da colei che diventera sua
moglie, l'ottimista Mary Matthews, figlia di proprietari terrieri nello
Staffordshire e che aveva conosciuto qualche mese prima a Londra. Mary
lavora come segretaria per Charles Wintour, padre della famosa Anna, ed ¢
descritta da Ballard come avventurosa, ambiziosa e che, a differenza delle
sue sorelle, vuole vivere e lavorare nella grande capitale.

Mary gli presta la sua macchina da scrivere e legge attentamente tutte
le storie scritte finora dal fidanzato. Sostiene fin dal primo istante la passione

letteraria di un ragazzo che ai suoi occhi doveva esserle apparso “smarrito

17 La citta canadese che ospita la base di addestramento.
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ma ambizioso”!®

e “from the very beginning she was convinced that [he]
would be a success as a writer” (ML 178).

A differenza di Mary, i genitori di Ballard non appoggeranno mai il
tiglio nella sua carriera di scrittore. Questo loro atteggiamento li rendera
antipatici agli occhi della nuora, che da sola fornisce tutto il supporto morale
necessario al marito in un ambiente letterario decisamente ostile. Forse non
a caso la loro figura nel corso dell’autobiografia ¢ sempre piu sfuocata, fino
a divenire inesistente. Il punto in cui critica esplicitamente la mancanza di
fiducia e sostegno verso i suoi sogni di scrittore ¢ il solo e unico
dell’autobiografia in cui traspare una punta di risentimento e delusione verso
le figure genitoriali, figure fredde — ma mai cattive — durante I'infanzia a

Shanghai, indebolite e impotenti nel campo di Lungha (il genitore che smette

di nutrire il figlio e non riesce a nascondere le difficolta fisiche ¢ mentali).

Senza approvazione genitoriale

Ballard non patla quasi mai in termini eccessivamente lusinghieri dei
propri genitori, ma tende allo stesso tempo a giustificare molto quei
comportamenti che al giorno d’oggi non si esiterebbe a guardare
negativamente. Questa tendenza molto umana a trovare una spiegazione
alle apparenti mancanze genitoriali ¢ difficile da non notare: se i coniugi
Ballard non sono affettuosi ¢ anche perché sono circondati da decine di
domestici; se arrivano a negare la propria razione di cibo ¢ perché devono
essere in forze e non lasciare orfani i figli nel campo di internamento; se si
oppongono ai sogni del figlio lo fanno pensando “that the wilder side of my
imagination needed to be repressed, not released” (ML 179).

L’atteggiamento di Ballard in M:racles of Life ¢ sempre molto indulgente,
salvo poi inserire spesso i deficit di accudimento nelle opere narrative, in cui
1 protagonisti devono fare i conti con il torbido passato del padre defunto,

oppure preferiscono infine rimanere su una banchina dell’autostrada

18 I was probably rather ‘lost’ in her eyes, but she knew that I was ambitious (ML 175).
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piuttosto che tornare a casa dal figlio. Meno clemente verso 1 coniugi Ballard
¢ la moglie dell’autore, che mal cela la propria antipatia verso 1 suocett, i quali
hanno evidentemente lasciato a lei il compito di sostenere il marito in un

ambiente letterario molto chiuso e sfidante.

Mary tried to be charitable, but she disliked my parents. As it
happened, we saw little of them in the coming years, and I
now had all the emotional support I needed. Mary listened
for hours as I described the kind of fiction I wanted to write,
urging me keep up the steady flow of short stories and to
ignore the strong hostility they provoked from the s-f fans
within the field. I submitted my stories to the American s-f
magazines that I had read in Moose Jaw, but all came back to
me, usually with very dismissive rejection notes, which
revealed the narrowness of mind that lurks behind American
exuberance. A fierce orthodoxy ruled and any attempt to
enlarge the scope of traditional science fiction was regarded

as conspiratorial and underhand (ML 179).

La casa di Shepperton

La giovane coppia si sposa e dal loro matrimonio nascono tre figli:
James, Fay e Beatrice. Nel 1960 la famiglia si trasferisce a Shepperton, nella
casa che I'autore non vorra pit abbandonare. La vita familiare ¢ totalmente
diversa da quella di Shanghai: ¢ calda, accogliente, schietta, chiassosa e
caotica. Mentre Ballard lavora presso la ‘Chemistry & Industry’ e inizia a
vendere alcuni racconti per alcune riviste, Mary continua a leggere gli scritti
del marito e diventa “a kind of earth mother” (ML 183), il che non significa
essere sola e abbandonata nella crescita dei bambini, poiché Ballard si
dimostra essere un padre attivo e presente nella vita dei figli, con i quali si

reca spesso negli studi cinematografici di Shepperton.
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Se la vita coniugale e familiare di Ballard ¢ rosea, pressoché perfetta
(almeno da quanto si evince in Miracles of Life), quella della narrativa
ballardiana ¢ diametralmente opposta. Lo nota bene Baxter: “How happy
was Jim with married life? If his fiction tells us anything, not very. No Ballard
stoty contains a happy marriage not even a stable relationship”.!” Va tuttavia
detto che, al contrario del proprio felice matrimonio — ammesso e concesso
dunque che lo fosse realmente - di esempi meno idilliaci da cui attingere
Ballard autore ne ha non pochi, tra genitori emotivamente parchi, donne
sposate che ammiccano agli ufficiali della marina sulle spiagge di Tsingao e

mariti manchevoli e sadici quali 'amico e scrittore Kingsley Amis.

“This is Tomorrow’

11 1956 segna due momenti importanti: Ballard riesce a pubblicare il
suo primo racconto e presso la Whitechapel Art Gallery ha luogo la
rivoluzionaria mostra di arti visive ritenuta essere il punto di partenza per la
pop art. Si tratta di “This is Tomorrow’, che “opened all the doors and
windows onto the street” (ML 188) e convince Ballard che “science fiction
was far closer to reality than the conventional realist novel of the day” (ML

189).

A dozen teams, involving an architect, a painter and a
sculptor, each designed and built an installation that would
embody their vision of future. The participants included the
artist Richard Hamilton, who displayed his collage Just what is
it that makes today’s homes so different, so appealing?* in my
judgement the greatest ever work of pop art. Another of the

teams brought together the sculptor Eduardo Paolozzi, and

19 Baxtet, The Inner Man, p. 103.

20 Hamilton’s Just what is it...? Depicted a world entirely constructed from popular advertising, and was a convincing
vision of the future that lay ahead — the muscleman husband and his stripper wife in their suburban home, the
consumer goods, such as the tin of ham, regarded as ornaments in own right, the notion of home as a prime selling
point and sales aid for the consumer society. We are what we sell and buy. (ML 188).
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the architects Peter and Alison Smithson, who constructed a
basic unit of human habitation in what would be left of the

world after nuclear war. (ML 187)

Nel 1963 Ballard pubblica con successo The Drowned World e,
incoraggiato dalla moglie, lascia il lavoro per diventare uno scrittore a tempo
pieno. Inizia pertanto un decennio di cambiamento per l'autore e anche per
il suo stesso paese, che inizia a superare la depressione del dopoguerra e st
affaccia sul mondo dei viaggi low cost e del consumismo promosso dai

cugini statunitenst.

L’interesse per Ia psiche umana

Il cambiamento negli usi e nella psicologia delle persone ¢ 'argomento
di cui Ballard scrive. L’autore si concentra sulle dinamiche sociali del suo
tempo, esplorando cio che lui definisce ‘the inner space’, ovvero quello
spazio psicologico che secondo lui ¢ “where science fiction should be
heading” (ML 192). Incontra perod non poca ostilita da parte dell’ambiente
letterario fantascientifico, ancora molto arroccato sulle proprie posizioni

tradizionaliste.

The editors of the American s-f magazines were nervous of
their readers, and would refuse to accept a story if it was set
in the present day, a sure sign that something subversive was
going on. It was a curious paradox that science fiction,

devoted to change and the new, was emotionally tied to the

status quo and the old (ML 192).

Anche le amicizie letterarie dell’autore sono piuttosto esigue: fin dagli
inizi frequenta Michael Moorcook e consorte, con 1 quali avra un’amicizia
molto duratura. Sara proprio ad una festa organizzata da Michael che Ballard

conoscera la sua seconda compagna Claire Welsh. In Kingsley Amis, il quale
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aveva apprezzato e recensito la sua opera The Drowned World e all’epoca era
all’apice della sua fama letteraria, trova un buon compagno di bevute, finché
per Amis non comincia un periodo di scontentezza e delusione generale
verso il loro ambiente che lo incupira molto. Amis ¢ descritto da Ballard
come una persona si interessante, ma molto difficile con cui stare, anche per
via dei suoi comportamenti piuttosto sessisti, al limite del crudele, che

Ballard non apprezza.

His treatment of women could be crude. One of his former
lovers, a student during his Swansea teaching days, told me
that he would regularly oder his wife into the nearby park
when it was time for his ‘tutorial’ with her. There the
novelist’s wife would push the pram with the children until
he drew the bedroom curtains and signalled that she could

return (ML 197).

La morte di Mary

Ballard si dipinge, a differenza dell’amico Amis, come un uomo
innamorato e devoto alla propria famiglia, particolarmente legato alle donne
della sua vita. Con tanta fatica e forza d’animo supera insieme ai propri figli
la prematura scomparsa di Mary, rafforzando maggiormente il legame con
loro, grazie anche al suo lavoro che gli consente di poter dedicare loro tempo

e attenzione.

I believe that the chief threat posed by a mother’s death is,
rather, an uncaring or absentee father. As long as the
surviving parent is loving and remains close to the children,
they will thrive. [...] I remember a hold-up on a mountain
road in the Peloponnese when an American woman looked
into our car and said: “You mean you’re alone with these

three?” and I replied: ‘With these three you’re never alone’.
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Thankfully, I had long forgotten what is like to be alone. (ML
203)

Dopo mesi di celibato seguira un periodo di promiscuita - spesso fra le
braccia delle amiche della moglie. La morte di Mary cambia anche la scrittura
dell’autore, che molti reputeranno cupa, ma che Ballard preferira definire
radicale, “a desperate attempt to prove that black was white, that two and

two made five in the moral arithmetic of the 1960s” (ML 207)

I was trying to construct an imaginative logic that made sense
of Mary’s death and would prove that the assassination of
President Kennedy and the countless deaths of the Second
World War had been worthwhile or even meaningful in some
as yet undiscovered way. Then, perhaps, the ghosts inside my
head, the old beggar under his quilt of snow, the strangled

Chinese at the railway station, Kennedy and my young wife,

could be laid to rest (ML 207).

Siamo negli anni Sessanta e ¢’¢ una rivoluzione sociale in atto. Ballard
sposa con gioia questo periodo di sconvolgimento, facendo nuove amicizie
e lanciando iniziative atte a smuovere le menti: suggerisce al suo amico
Martin Bax, dottore pediatra e curatore della rivista trimestrale di poesia
‘Ambit’ di lanciare un concorso di poesie e racconti scritti sotto 'effetto di
sostanze; non pago, propone — e con successo — al’ICA?! di ingaggiate una
spogliarellista che si esibisca durante la lettura di un saggio scientifico, un
evento per Ballard memorabile e un “example of the fusion of science and
pornography that The Atrocity Exhibition expected to take place in the near
future” (ML 210).

21 ICA: Institute of Contemporary Art, istituto di arte contemporanea di Londra.
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E il periodo in cui Ballard conosce il “suo” Vaughan, per quanto in
realta fra lo scienziato pazzo di Crash e il suo amico Chris Evans non vi sia
a sua detta una vera somiglianza. Evans ¢ un uomo di fascino, che gode di
grande successo con le donne, famoso nel mondo della televisione e attore
di talento, “a young Olivier with a degree in computer science” (ML 211).
Diventa uno dei migliori amici di Ballard, che ricorda le loro ore felici nei

pub fra Teddington e Shepperton.

Chris Evan drove into my life at the wheel of a Ford Galaxy,
a huge American convertible that he soon swapped for a
Mini-Cooper, a high-performance car not much bigger than a
bullet that travelled at about the same speed. Chris was the
first ‘hoodlum scientist’ I had met, and he became the closest
friend I have made in my life. [...] In private, surprisingly,
Chris was a very different man: quiet, thoughtful and even
rather shy, a good listener and an excellent drinking

companion. (ML 211).

Paolozzi e Claire Welsh

Oltre a Evans, altre due figure importanti per la crescita artistica dello
scrittore saranno Moorcook e Paolozzi. Il primo dei due sara un fedele
amico, ottimo sostegno non solo nella vita lavorativa, ma anche in quella
privata nei momenti meno facili. Paolozzi ¢ noto a Ballard fin dalla sua
partecipazione a ‘This is Tomorrow’ e collabora con lui e I'amico Bax alla
rivista ‘Ambit’. Ballard lo ammira e descrive come un buon ascoltatore,
uomo generoso dalla mente flessibile. I’autore lo sente anche molto vicino

a s¢ in quanto “they were both, in their different ways, recent immigrants to

England” (ML 218).

Ballard had been an admirer of Paolozzi’s work since the early

50s and they had long shared many of the same interests,
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obsessions and themes. Both were interested in science and
were proud to identify with the new generation of
producer/consumers that Susan Sontag described as “against
interpretation”. Like Paolozzi’s art works, Ballard’s writing
style (an intoxicating goulash of literary prose and scientific
jargon) was indebted to surrealist collage. Each was attracted
to the apocalyptic: Ballard’s eatly “catastrophe” novels
foretold the end of civilisation by unstoppable natural or
man-made forces, while the hulking half-man, half-machine
sculptures of Paolozzi reminded Ballard of “survivors of a

nuclear war”.*

Nel frattempo 1 figli di Ballard sono cresciuti e lui ¢ guarito con e grazie
a loro, Fay e Bea prendono le redini della vita familiare — con somma gioia e
fiducia da parte del padre e del fratello — per poi diventare donne
carismatiche e in carriera, “as entitled to opportunity and success as any
man” (ML 226).

Alla fine della decade Ballard conosce la sua nuova partner di vita: la
giovane gattofila Claire Welsh, fedele compagna di viaggio, “passionate,
principled, argumentative and highly loyal” (ML 230), che annoverera fra le
donne belle e interessanti che ha avuto la fortuna di avere nella sua vita. Con
lei non si annoiera mai, condividera molti interessi — dal cinema al buon vino,
dalla politica all’architettura — e viaggera per mezza Europa, tanto che
“looking back, he realises that there is scarcely a city, museum or beach in

Europe that he doesn’t associate with Claire (ML 232)”.

Crash
La nuova stoccata ballardiana all’ambiente letterario ¢ Crash, “a

thousand-bomber raid on reality” (ML 235), un’opera estrema che propone

22 David Brittain, ‘Flaunting Conventions: Paolozzi, Ballard and Bax’, in ballardian.com, 29 Jan 2011.

34



una simbiosi fra macchine e sessualita; ¢ un romanzo violento, sessualmente
disturbante, un ceffone all’ipocrisia dei contesti che ci vogliono razionali e

socialmente accettabili.

Crash would be a head-on charge into the arena, an open
attack on all conventional assumptions about our dislike of
violence in general and sexual violence in particular. [...]
much of the time we chose to be entertained by films, novels
and comic strips that deployed horrific levels of cruelty and

violence. (ML 238).

Nel romanzo Ballard indaga il fenomeno della violenza usando
I'incidente automobilistico come espediente, in quanto episodio brutale e
mortale purtroppo molto frequente nella vita moderna. Questo tipo di
immagine ¢ molto caro all’autore e ricorre non poche volte nella sua
narrativa. I’incidente ¢ visto come una metafora della ‘morte dei sentimenti’,
oggetto di grande interesse per Ballard. Intervistato insieme all’amico
Paolozzi dal critico d’arte Frank Whitford, Ballard suggerisce che “both of
[them] often choose images which have to do with crashes, violence of all
kinds, but particularly with car crashes” e sulle possibili ragioni per cui “the

car crash acts as a metaphot”:®

BALLARD: [...] violence is probably going to play the same
role in the 70s and 80s that sex played in the 50s and 60s.
There's what I call in my book, The Atrocity Exhibition, the
death of feeling, that one's more and more alienated form any
kind of direct response to experience. [...] in fact now our
only experience of violence is in the head, in terms of our

imagination, the last place where we were designed to deal

23 1971: Frank Whitford. Speculative Illustrations: Eduardo Paolozzi in conversation with J. G. Ballard, in Extreme
Metaphors, p. 39.
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with violence. We have absolutely no biological training to

deal with violence in imaginative terms. **

Crash ha una sorta di precedente pratico, un esperimento sociale che
consiste nell’esposizione nuda e cruda di tre auto distrutte, senza didascalie
e spiegazioni di sorta, “a crashed Mini, an A40 and a Pontiac which had been
in a massive front-end collision”.” Un sistema di telecamere permette ai
visitatori di vedersi mentre girano fra le varie “opere” e vengono intervistati
da una ragazza in topless, il tutto con un buon quantitativo di alcol a
disposizione. Gli effetti di questa mostra-esperimento sono senza dubbio
interessanti: per tutto il mese lo spazio espositivo ¢ infatti testimone di atti
di violenza, “wine is poured over the crashed cars, glasses are broken, the
topless girl is nearly raped in the back seat of the Pontiac by some self-
aggrandizing character”, “cars are attacked, widows ripped off. Those
windows that aren’t broken already are smashed. One of the cars is upended,
another splashed with site paint”. * Come ricorda Ballard nell’intervista con

Paolozzi e Whitford, alcuni eventi erano stati previsti in The Atrocity

Exchibition, altri no:

BALLARD: [...] I had speculated in my book about how the
people might behave. And in the real show the guests at the
party and the visitors later behaved in pretty much the way I
had anticipated. It was not so much an exhibition of sculpture
as almost of experimental psychology, using the medium of
the fine art show. People were unnerved, you see. There was
enormous hostility.

PAOLOZZI: But you didn't predict the acts of aggression

against the crashed cars.

24 Thid.
25 Thid.
2 Thid., p. 40.
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BALLARD: That's true. I didn't predict the acts of aggression
against the crashed cars. That's the one thing I didn't

imagine.”’

Dopo aver sconvolto i salotti inglesi, Crash viene ben accolto in Francia,
paese piu abituato e incline a opere estreme come quelle di de Sade, dei
surrealisti, di Céline e Genet. Il regista canadese David Cronenberg arrivera
a farne un film nel 1996, anch’esso molto discusso dalla critica e dal mondo

politico conservatore, nonché inizialmente censurato a Londra.

I romanzi autobiografici

Nel frattempo, Ballard non ha mai dimenticato la sua infanzia,
specialmente il periodo di internamento, che spesso ricorre mascherato nella
sua narrativa.®® Decide quindi di imprimere su carta le sue memotie,
recuperando il suo punto di vista di ragazzino, nel romanzo di successo
Empire of the Sun, che dopo pochi anni Spielberg mettera in pellicola
scegliendo un giovanissimo Christian Bale per interpretare la parte del

protagonista.

BALLARD: [...] Many people have asked me why it took me
forty years to write Empire of the Sun, which is a very long
time to wait. Partly the reason is that those experiences took
a long time to forget, and a long time to remember, they took
twenty years to forget and then another twenty years to
remember. But I also think that, in a lot of my fiction and a

lot of my novels, right from my first novel, The Drowned World,

27 Ibid., p. 41.

28 The trademark images that I had set out over the previous thirty years — the drained swimming pools, abandoned
hotels and nightclubs, deserted runways and flooded rivers — could all be traced back to wartime Shanghai. For a long
time I resisted this, but I accept now that it is almost certainly true. The memories of Shanghai that I had tried to
repress had been knocking at the floorboards under my feet, and had slipped quietly into my fiction (ML 251).
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I was really writing about the war experiences that I went

through, but in disguised form®.

Poco dopo Empire of the Sun viene pubblicato The Kindness of Women,
altro romanzo dalle sfumature autobiografiche. La BBC gli propone
pertanto di prendere parte ad una trasmissione sulla sua vita e per questo
Ballard si trova di fronte ad una nuova e strana esperienza: il ritorno a
Shanghai, un’occasione di rielaborazione interiore che indubbiamente lo
scuote. La citta per lui ¢ irriconoscibile e il campo di Lungha ¢ divenuto uno
dei suoi non-luoghi, uno di quei posti che “was there, but it was not there”

(ML 273).

Shanghai had forgotten us, as it had forgotten me [...].
Perhaps we in the West are too preoccupied with the past, too
involved with our memorties, almost as if we are nervous of
the present and want to keep one foot safely rooted in the
past. Later, when I left Shanghai and returned to England

with Runcie and the film crew, I felt a great sense of release.

(ML 269).

2009

Ormai Ballard ¢ nella vita pubblica uno scrittore affermato e in quella
privata un genitore e nonno orgoglioso, che puo godere della compagnia di
Claire e di due nuovi amici scrittori, lain Sinclair e Will Self. Nel 2006 gli
viene diagnosticato un tumore alla prostata, che lo portera a spegnersi nel

sonno tre anni piu tardi, la domenica del 19 aprile, all’eta di settantotto anni.

In February (2009 nda), in growing distress, he was moved
back to Shepherd’s Bush. Helped by GPs and district nurses,

and, in time, by Macmillan nurses, who sat with him through

291986: Solveig Nordlund. Future Now, in Extreme Metaphors, p. 226.
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the night, allowing her to rest, Welsh nursed him through
March. Even when she wasn’t by his side, she slept with a
baby monitor by her bed. During his last days, he was only
semi-conscious and didn’t recognise his surroundings. It had
been thought he might be taken back to Shepperton to die,

but this idea was abandoned.?

30 Baxter, The Inner Man, p. 339.
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Una cartina tornasole: Empire of the Sun

Per via degli aspetti che lo caratterizzano, Empire of the Sun ¢ stato il
romanzo chiave per potersi orientare fra le opere che verranno in seguito

citate.

1l primo alterego bambino

Empire of the Sun compare nel 1984 ed ¢ il primo romanzo di stampo
chiaramente autobiografico di Ballard — cui seguira The Kindness of Women nel
1991 — nel quale lo scrittore rievoca il periodo dellinfanzia trascorso a
Shanghai e poi, in seguito all’attacco di Pearl Harbour, nel campo civile di
Lungha. Per la prima volta il protagonista non ¢ un adulto, bensi un bambino
di undici anni di nome Jim, alterego ringiovanito dell’autore, che abita a
Shanghai in Ambherst Avenue, non lontano dal quartiere internazionale.
Questa scelta, che potrebbe quasi sembrare logica e naturale in quanto il
romanzo ¢ incentrato sugli anni giovanili, non ¢ in realta cosi immediata per
un autore come Ballard, abituato a scegliere protagonisti adulti. Come egli

stesso afferma, intervistato da Christopher Tookey:

When I started writing, I took it for granted that I'd have an
adult hero: perhaps a young British doctor. But I couldn't get
anywhere with it. Then suddenly I realised that I had to write
it from my own standpoint. Coming from China to Britain
immediately afterwards, I was completely cut off from my
past, with no chance of adult hindsight. The newsreels inside

my head are home movies taken by a thirteen-to-fifteen year

old.”!

Siamo nel 1941, nell’area asiatica gli echi della seconda guerra mondiale

si fanno sempre piu forti e si avverte tensione fra gli adulti dell’'Insediamento

31 Christopher Tookey, "JG Ballard", in Books & Bookwmen, (September 1984), jgballard.ca.
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internazionale, attenti ad aggiornarsi continuamente con i cinegiornali
trasmessi a ritmo serrato, ma che intanto cercano di condurre una vita
normale, continuando a organizzare feste in maschera e ricevimenti. Le feste
organizzate dal dottor Lockwood sono le preferite del giovane protagonista,
poiché ha l'occasione di ammirare il campo di aviazione in disuso di
Hungjao, “a place of magic for Jim, where the air ran dreams and
excitements” (ES 30), e i suol aerei giapponesi ricoperti di sterpaglie. Il volo
come simbolo di tecnologia e modernita ¢ uno dei leitmotiv ballardiani pit
presenti, insieme a quello della violenza; cio rende comprensibile I’altro
amore di Ballard e del suo piccolo alter-ego Jim, ovvero ’America, nazione
“nuova” e spregiudicata che mette in crisi ben due imperi, quello britannico

e quello giapponese.

The origin of Ballard’s vision of the modern world may be
deduced from the account of his own childhood in Empire of
the Sun. The novel details the emergence of a particularly
American world out of the failures of two traditionally
dominant forms of social authority, the British form, based
on a rigid class structure, and the Japanese, based on a cult of

the emperor.*

Gia il titolo lascia in effetti aperta la possibilita di una seconda
interpretazione oltre al riferimento all’Asia, luogo dello svolgimento
dell’azione: si puo anche pensare al sole che tramonta e che cosi evoca il
declino dellimperialismo. I.”America che Jim conosce non ¢ solo quella degli
aerei, ma anche quella dei fumetti, che il ragazzino legge con voracita e —
parlando del Jim reale e cresciuto — quella della fantascienza, al tempo genere

troppo moderno e indigesto per gli Inglesi.

32 Dennis Foster, “J. G. Ballard's Empire of the Senses: Perversion and the Failure of Authority”, PMI.A, Vol. 108,
No. 3 (May, 1993), pp.519-532, p. 527.
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Jim come prototipo dell’eroe ballardiano

I primi capitoli del romanzo non hanno molte differenze rispetto
all’autobiogratia Miracles of Life (2008). Jim abita ad Amherst Avenue con 1
genitoti ed ¢ “protected, pampered”: seguito da una bambinaia russa di
nome Vera, scortato per le strade di Shanghai dall’autista privato, frequenta
I'alta societa internazionale e sembra essere un piccolo Giamburrasca con
accento British, sempre intento a trovare un espediente per stupire e attirare

l'attenzione genitoriale.

(It was) an act of rebellion he had decided upon simply to test
its result. To his disappointment, Jim’s parents had been
surprisingly unmoved. He thought of telling Mr Maxted that
not only had he left the cubs and become atheists, but he
might become a communist as well. The communists had an
intriguing ability to unsettle everyone, a talent Jim greatly

respected. (ES 23)

I protagonisti ballardiani sono, in effetti, dei Giamburrasca cresciuti:
alto borghesi bene inseriti nella societa, ma sempre con quel gusto e quella
tensione verso la marachella e il proibito, attratti da cio che sembra sbagliato,
come se volessero ancora una volta attirare I'attenzione di qualcuno, come
se fosse 'unico modo per poter affermare la propria identita. Cosi un
normalissimo londinese inizia a guidare come un pazzo insieme ad un
carismatico Vaughan (Crash), un pacifico psicologo si ritrova in mezzo a una
rivolta borghese (Millennium People), un adolescente da poco orfano di padre
si imbarca con una pericolosa animalista alla volta di un atollo che si rivelera
infernale (Rushing Paradise) e un annoiato borghese padre di famiglia finisce
tuori dalla M25 a fare il bullo ai danni di un senzatetto atfetto da ritardo

mentale (Concrete Island).

33 Si riportano qui le parole usate dallo stesso Ballard, intervistato da Christopher Tookey, "JG Ballard", jgballard.ca.
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Jim puo essere considerato come il prototipo fanciullesco dell*‘eroe”
ballardiano, un outsider benché socialmente integrato, in grado di osservare
sempre da un’angolazione differente rispetto alla massa, che si ritrova suo
malgrado in mezzo agli eventi e si fa anche trascinare, salvo poi, in extremis,
apparentemente salvarsi. Il profilo del Jim narrativo coincide pressoché
perfettamente con quello dell’autobiografia Miracles of Life, come a volere
esaltare e riscattare a tutti i costi un’infanzia difficile fino a renderla quasi
eroica: Jim sopravvive a una guerra, “‘struggling to keep alive, towards a
larger understanding of life and death, and the way human beings behave in
extreme situations”™, raggirando e sfruttando pin volte questo o
quell’adulto, mentre gli adulti sembrano impotenti e incapaci di reagire. Lui
¢ 'unico vero “uomo d’azione”, dotato di raziocinio e pertanto destinato alla

salvezza.

La famiglia reale e quella fittizia

Nella famiglia di Emspire of the Sun manca all’appello la sorellina, dettaglio
che pero non stupisce molto per un paio di motivi: il romanzo attinge molto
dalla vita reale, ma — Ballard sottolinea — resta comunque un’opera di fantasia
che, evidentemente, non necessita della presenza della sorella per funzionare;
anche nell’autobiografia Miracles of Life I'autore si sofferma pochissimo su
Margaret, citandola un paio di volte parlando del periodo in Asia; nella
narrativa ballardiana, inoltre, i figli unici sembrano rappresentare la
maggioranza o comunque si ha a che fare con protagonisti dai rapporti
tamiliari e fraterni molto labili.

L’aspetto veramente cruciale che differenzia 'opera narrativa da quella
autobiografica ¢ invece la separazione di Jim dai genitori, con i quali si
ricongiungera solo nelle ultime pagine del romanzo, dopo i tre anni di
detenzione, dovendo prendere atto di una distanza ormai incolmabile fra

loro. La scelta ¢ innanzitutto coerente con il filone ballardiano, in cui molto

34 Ibid.
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spesso si incontrano figli in un qualche modo abbandonati - si penst al figlio
di Maitland in Concrete Island, a Richard di Kingdom: Come, a Neil di Rushing to
Paradise, giusto per fare alcuni esempi. Inoltre, viene naturale pensare che la
separazione sia anche un sintomo, un modo di affrontare ancora una volta
il proprio vissuto, come se anche il vero Ballard, il Jim in carne e ossa, si
fosse in effetti sentito solo nel campo di Lungha.

Il rapporto con i genitori, lo afferma Ballard stesso piu volte in Miracles
of Life, non ¢ mai stato idilliaco: pur riconoscendo sempre la propria
condizione di privilegiato e giustificando le eventuali inadeguatezze
genitoriali, Ballard lascia trasparire piu volte la ferita per quel distacco
affettivo che sembra aver permeato la sua infanzia e che lo ha portato a
guardare con orrore le case esteticamente perfette ma prive di calore
familiare. La distanza che Jim avverte dopo essersi ricongiunto coi genitori
si ravvisa quindi anche nella vita reale dell’autore che — non va dimenticato
— in Miracles of Life sottolinea la loro disapprovazione verso la sua carriera di
scrittore, che segna la definitiva separazione coi genitori. Chi scrive Empire
of the Sun ¢ un uomo che probabilmente si considera, se non addirittura
orfano, sicuramente privato di quel supporto genitoriale che ritiene
fondamentale per un individuo e che infatti non sembra far mancare ai
propri figli.

I1 Jim narrativo perde dunque i genitori e nel giro di poco meno di tre
anni ¢ costretto a una crescita fulminea che lo portera a ritrovare i genitori
cambiati e distanti, troppo diversi e segnati dalla guerra per poter
ricominciare una vita familiare felice in Inghilterra, “his mother and father
had been through their own war” (ES 350). E come se nella guerra e nella
sua violenza Ballard avesse trovato — forse anche legittimamente — qualcosa
di esterno da incolpare, un nemico troppo grande che ha diviso per sempre

una famiglia; non va dimenticato che per tutta la sua autobiografia Ballard,
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quando ne sottolinea i limiti e le mancanze, mantiene un atteggiamento
indulgente e giustificatorio verso il padre e la madre.

Jim e i genitori si ritrovano dunque separati fin dagli inizi dello
scoppio della guerra, il ragazzino assiste all’affondamento della Petrel, i
Giapponesi entrano in citta e nella confusione generale il giovane perde di
vista prima la madre e poi il padre, ritrovandosi da solo contro il mondo
esterno, violento e crudele come puo essere un paese in guerra, di cui finora
aveva visto poco o niente, accuratamente protetto nell'Insediamento. Come
uno dei ragazzi del Pangbourne Village: “Jim begins the book as a very
protected, pampered English schoolboy, and he works his way through the
following years, simply struggling to keep alive, towards a larger
understanding of life and death, and the way human beings behave in

extreme situations” riassume Ballard intervistato da Tookey.”

Un viaggio dell’eroe “a Ia Ballard”

Quasi seguendo le principali regole del viaggio dell’eroe, inizia cosi
I'odissea e il viaggio di crescita personale del piccolo Jim, che dovra
affrontare varie prove e nemici per poter completare la sua guest, ovvero
ritrovare 1 genitori. Jim, tutto sommato, ¢ un eroe positivo, le cui azioni di
per sé sbagliate (il furto, Iinganno, la seduzione) sono giustificate dalla
necessita e dall'innocenza della sua giovane eta. Dapprima Jim — come ogni
eroe prima di affrontare il viaggio — cerca di rimanere nei luoghi a lui
familiari, vaga per le vie di Shanghai e tra le case del quartiere internazionale
in cerca di cibo ma, nonostante la solidarieta di alcuni soldati giapponesi, la
situazione per lui si fa sempre piu insostenibile e si trova costretto ad
allargare il raggio dei suoi vagabondaggi. Durante le sue peregrinazioni
incontra due marinai americani, Frank e Basie, che apparentemente cercano
di aiutarlo a ritrovare 1 suoi genitori, ma che in realta come due provetti

Gatto e Volpe collodiani tentano di usarlo in tutti i modi possibili - anche di

35 Ibid.
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venderlo - pur di trarne vantaggio. Proprio mentre Jim ¢ in compagnia di
Basie e del suo compare, 1 tre vengono arrestati dai soldati nemici e trasferiti
prima a Woosung e poi nel campo di Lungha, dove saranno detenuti per

circa tre anni.

Le cattive compagnie

Con Basie si viene a creare quel tipico legame ballardiano ambivalente,
pericoloso, assolutamente non sano. Pit volte non ¢ chiaro chi stia
rageirando chi, mettendo in atto dinamiche manipolatorie e seduttive con il
preciso scopo di ottenere qualcosa in cambio. Cosi Basie usa Jim alla stregua
di un piccolo servitore, offrendogli un’apparente protezione che il bambino
ottiene prestandosi come sguattero e imparando nuove parole interessanti,
che paiono divertire il marinaio. Sebbene con le dovute varianti e sfumature,
in quasi tutti i lavori che verranno qui analizzati si trova questo pattern di
ambiguita: Basie sta a Jim come Vaughan sta a James, Barbara Rafferty a
Neil, Gould a Markham, i complottisti del Metro Centre a Pearson, persino
la strana triade di Concrete Island vi rientra a suo modo poiché Maitland, Jane
e Proctor sono legati fra loro da un rapporto di mutua necessita.

In Empire of the Sun si susseguono cosi quei genitori-feticcio, figure
adulte che a loro modo accompagnano la crescita del ragazzino, le quali sono
pero destinate a fallire. Basie si rivela essere spietato e interessato solo a se
stesso, pronto a tradire ed abbandonare Jim alla prima occasione
conveniente; Maxted e il Dottor Ransome, anche loro compagni di viaggio
e di detenzione a Lungha di Jim, cercano di proteggere il ragazzino ma
finiscono sopraffatti dalla fatica e dalla fame, fallisce infine anche la famiglia
dei Vincent, che puo fornire un buon metro di come l'autore deve aver
vissuto la propria famiglia nel campo di prigionia, essendo considerabile un

vero e proprio ologramma dei Ballard.

46



1l genitore assente come simbolo del fallimento

I Vincent sono una coppia britannica con un figlio seienne con i quali
Jim — in quanto minore non accompagnato — divide la stanza; non sono
malvagi, ma molto distaccati, quasi infastiditi dalla presenza di Jim — una
fatica nello stare insieme che il Jim reale aveva avvertito piu volte e ha
riportato nelle sue memorie; il figlio pit piccolo ¢ pressoché inesistente e
sembra assai simile nella sua insignificanza alla sorellina di Ballard autore;
anche loro utilizzano un lenzuolo come parete divisoria, un esile muro per
illudersi di essere protetti dal mondo esterno che invece tanto affascina Jim.

La somiglianza ¢ tale che molte affermazioni circa i genitori reali sono
perfettamente applicabili anche ai Vincent. Se ne prendano un paio
dall’appendice del romanzo, “The End of my War”: “two and a half years of
imprisonment, sharing their rice conjee and sweet potatoes with me, had
desperately drained them” (ES Appendix 10) o anche “But my parents must
have found their talkative and hyperactive son an immense trial, and were
glad to see me anywhere other than their poky room” (ES Appendix 23)

In mancanza di una figura genitoriale sufficientemente buona, al
piccolo Jim non resta che cercare di cavarsela da solo, perdendo cosi
I'innocenza e la fanciullezza assicurategli in Amherst Avenue. Con il tempo
le razioni di cibo — che Jim si guadagna non senza fatica prestando servigi ad
alcuni prigionieri quali Basie — diminuiscono e aumentano invece i casi di
malaria e vaiolo. Quando le condizioni si fanno troppo critiche anche per 1
carcerieri, il campo viene sgomberato, i prigionieri vengono condotti nello
stadio di Nantao, dove Jim si finge morto per poter fuggire. Benché libero,
il ragazzino si scontra con una realta brutale, fatta di violenza, cadaveri, fame
e desolazione, nonché di adulti ormai resi estremamente crudeli e spietati
dalla guerra. Per questo motivo decide di tornare nel campo di Lungha, dove
verra cacciato dagli adulti che nel frattempo vi si sono insediati. Viene quindi

fatto prigioniero da una banda di criminali, riesce nuovamente a fuggire e a
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venire soccorso dalle Forze Alleate che entrano a Shanghai, riuscendo
tinalmente a ricongiungersi coi genitori, i quali pero non saranno piu in grado
di rappresentare per lui quella sicurezza e autorita dei tempi dell’infanzia e
dell’innocenza.

Queste carenze genitoriali e, piu in generale, del mondo adulto, si
riflettono piu volte lungo T'opera ballardiana, che ¢ costellata di adulti
decisamente antieroici. Le storie di ]J.G. Ballard sono pressoché sempre
storie di fallimenti: falliscono i padri che non riescono a trovare la forza per
tornare dai figli, falliscono 1 progetti di condomini autosufficienti, falliscono
1 genitori iperprotettivi che finiscono per venire eliminati dalla loro stessa
prole, falliscono le rivoluzioni borghesi perché essenzialmente generate dalla
noia e dall’incostanza, falliscono le societa ormai individualiste e stordite
dalle musichette anestetizzanti dei centri commerciali, falliscono gli imperi e

il mito europeo.

The myth of European invincibility had died, something that
an eleven year old brought up on GA Henty and tales of
derring-do on the north west frontier found hard to accept.

The British Empire was based on bluff, in many ways a

brilliant one, but that bluff had been called. (ES Appendix 21)

L’odissea di Jim ¢ di fatto un viaggio nella delusione, perdita di ogni
tipo di riferimento e fiducia nel prossimo, destinato a terminare con la totale
perdita dell’innocenza tipica della fanciullezza. Jim, pur mantenendo sempre
la sua curiosita verso ogni cosa, per contro ogni tanto sembra odiare questo
mondo ostile e pertanto si isola, a Lungha,” sharing a room with two adults
who disdain him, he shuts himself off in his tiny cubicle, which is sealed off

by a curtain, and where he is at his happiest in this miniature universe”, quasi
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invidiando alla sua tartaruga “its massive shell, a private fortress against the

world” (ES 175).%

Dal fallimento all’isolamento

I1 binomio che emerge ¢ quindi quello del fallimento di ogni autorita
(non solo i padri, ma anche appunto le societa e gli imperi) e dell’isolamento
dellindividuo deluso che ne consegue. La solitudine, con la quale Jim ha
effettivamente a che fare per tutto il romanzo, non ¢ una novita: cio che
forse piu di ogni cosa interessa Ballard, infatti, ¢ il conflitto fra massa e
individuo, fra le richieste e le aspettative della societa e gli effettivi desideri e
bisogni del singolo; quando questo contflitto diventa troppo forte, si giunge
alla devianza totale. I’opera ballardiana ¢ una costellazione di esperimenti e
tentativi di isolamento, sia da parte di comunita (le gated community, i
condomini autosufficienti, interi quartieri), sia da parte di individui quali
Maitland o anche Barbara Rafferty, che inizialmente sembra volere creare
una comune, ma che poi dimostra di volere in realta isolarsi sul suo atollo.

Non c’¢ posto per famiglie o relazioni sane e felici.

My fiction is all about one person, all about one man
coming to terms with various forms of isolation — the total
sense of isolation, that the hero of “The Voices of Time’ feels,
various other kinds of isolation, psychological isolation of the
kind the hero of “The Terminal Beach’ feels. The protagonists
of most my fiction feel tremendously isolated, and that seems
to exclude the possibility of a warm fruitful relationship with
anybody, let alone anyone as potentially close as a woman.
I’'ve got three children with whom I’'m extremely close, and

yet 've never introduced a child into any of my stoties.”’

36 Simon Sellars, “Zones of Transition’ Micronationalism in the work of J.G. Ballard, http://www.ballardian.com.
37 Ballard intervistato da Goddard e Pringle nel 1975 “An Interview with JG Ballard”, in Extene Metaphors, p 89.
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Le principali tematiche in un solo romanzo

Empire of the Sun si presta molto bene come cartina tornasole per
procedere nell’analisi degli altri romanzi in cui la questione genitoriale ¢
prominente, in quanto riassume la maggior parte dei gpo; ballardiani:
I'antipatia verso D'Inghilterra, non a caso teatro principale dei romanzi
distopici dell’autore; la fascinazione verso il mondo dell’aviazione e quello
statunitense (tanto che il protagonista ¢ identificato come Jim, versione
yankee del proprio nome e non come James o Jamie, vezzeggiativo utilizzato
dai genitori e dagli amici di famiglia inglesi), nonché della violenza stessa; la
delusione verso gli adulti, colpevoli di aver creato un mondo corrotto in cui
si ¢ costretti a sopravvivere con qualsiasi espediente; la sfiducia verso le
societa, incapaci di perseguire davvero la felicita dell’individuo; la natura
come madre ostile, arida e sterile; infine, 'autoisolamento dell’individuo

sfiduciato.

Una patria arida

L’antipatia verso i connazionali ¢ evidente non solo dal difficile
rapporto con i Vincent, ma ¢ anche implicita nell’interesse che Jim nutre
verso le altre nazionalita: ¢ affascinato dagli americani, da Basie, dagli ufficiali
glapponesi e, se vogliamo, persino dalle miserie dei cinesi. Come in Miralcles
of Life, emergono la fatica nello stare in mezzo ai britannici troppo formali e
una sorta di piacere nel vederli messi all’angolo dalla prigionia, vista come

forza liberatrice dai loro muri mentali.

I roved around the camp, sitting in on bridge and poker
games, curious to know how people were adapting to
internment. Many of the British in Shanghai had been
intoxicated for years, moving through the day from office to
lunch to dinner and nightclub in a haze of dry martinis. Sober
for the first time, they lost weight and began to read, rekindled

old interests and organized drama societies and lecture
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evenings. In retrospect, I realized that internment helped
people to discover unknown sides to themselves. They

conserved their emotions, and kept a careful inventory of

hopes and feelings. (ES Appendix 23)

E sempre bene ribadire che Ballard dipinge Lungha sotto una luce
quasi positiva. In una posizione privilegiata in quanto bambino, al quale
qualche volta viene persino concessa una patata dolce extra, e grazie alla sua
sfrenata fantasia, Jim non solo sopravvive alla prigionia, ma sembra uscirne
molto meglio rispetto agli adulti, sentendosi addirittura protetto nel campo,
porto sicuro a cui fare riferimento anche una volta finita la guerra. Jim impara
a vivere nella violenza, dover reimparare a vivere nella pace lo fa di nuovo
sentire insicuro, tanto che “he runs back to the wire, glad to be within the
safety of the camp again” (ES Appendix 11). Pur riconoscendo lo stato di
prigionia e la negativita della guerra in generale, Ballard non puo che
ammettere che quella di Lungha ¢ stata la sua realta in un periodo cruciale
per ogni individuo, ovvero la puberta. Apparentemente, I'unico modo per

non soccombere alla guerra ¢ imparare ad accettarla.

I still felt that Lungha was my real home. I had come to
puberty there, and developed the beginnings of an adult mind.
I had seen adults under stress, a valuable education 1 would
have never received in peacetime Shanghai.[...] I knew that
this was where I had been happiest and most at home, despite
being a prisoner living under the threat of an early death, but
to survive war, especially as a civilian, one needs to accept the
rules it imposes and even, as I did, learn to welcome it. (ES

Appendix 26, 28)
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1l fascino della violenza

L’accettazione della violenza (e la fascinazione verso di essa) ¢ una
tematica fondamentale quando si tratta di un autore come Ballard. La
famigerata esposizione di automobili — preludio di Crash — e lo stesso
romanzo sono probabilmente I'apice ballardiano della violenza gratuita, ma
¢ innegabile che in realta l'intera narrativa ballardiana sia intrisa di atti di
prevaricazione. Non solo vengono dipinti episodi di guerriglia collettiva
come in Millennium People, High Rise e Kingdom Come, ma spesso e volentieri ¢
il singolo stesso a compiere azioni efferate o di prepotenza. Maitland ¢ molto
violento e crudele con Proctor, Vaughan cerca di uccidere Catherine, la
moglie del suo pseudo-amico e protetto (quasi come se si trattasse di una
prova o di un rito di passaggio per James), Wilder uccide e stupra, i ragazzini
del Pangbourne Village compiono un massacro mettendo in atto i metodi di
assassinio piu variegati.

Come se non bastasse, anche gli individui piu pacifici e che non si
macchiano in prima persona di gesti violenti, mostrano comunque un forte
interesse per gli atti di forza e potere, traendo anche a volte giovamento nel
vedere in difficolta altre persone, facendo trapelare una sorta di sadismo
represso: se Jim sembra tutto sommato trarre giovamento nel vedere gli
adulti in difficolta, allo stesso modo Maitland e Robert Laing godono delle
difficolta e dello stato di dipendenza del prossimo, cercando quando
possibile di prevaricarlo e umiliarlo. Va fatto notare che la prevaricazione e
la crudelta rientrano nello spettro di comportamenti psicopatici e antisociali
e i protagonisti ballardiani manifestano tutti, benché in percentuali ben
differenti fra loro, disturbi di condotta che si manifestano in maniera piu
eclatante nel momento in cui vengono a mancare i freni sociali.

La guerra ha indubbiamente giocato un ruolo importante per quanto
riguarda i pensieri quasi ossessivi verso la violenza, in quanto non solo ha

dato modo a Ballard di osservare (e probabilmente subire) le persone rimaste
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senza filtri e freni, libere dalle convenzioni di educazione e civilta tipiche di
una societa in tempo di pace, ma gli ha anche insegnato a convivere e
accettare la violenza. Gli eroi ballardiani manifestano molto spesso una forte
fascinazione verso tutto cio che ¢ politicamente scorretto, affrontano la
violenza e lorrore abbracciandoli parzialmente o anche in toto. Il
protagonista di Crash rimane coinvolto in un grave incidente in cui un uomo
viene sbalzato nella sua stessa macchina attraverso il parabrezza e la sua
reazione € ricercare emozioni in autostrada, come se lo scontro e la morte lo
avessero risvegliato da uno stato di torpore affettivo — proprio come gli

Inglesi detenuti a Lungha.

1l mito americano e ’amore per il volo

Oltre alla violenza cio che esercita un forte fascino su Jim (narrativo
e reale) sono gli aerei e PAmerica per quel senso di liberta e modernita di cui
sembrano essere promotori. Ballard inserisce piu e piu volte entrambi gli
elementi nei suoi romanzi e racconti. Se gli aerei sono presenti in maniera
esplicita attraverso I'inserimento di aeroporti, apparecchi e piloti, complice
forse il periodo passato nella RAF, ’America ¢ presente in maniera piu
sottile, nella sua accezione di pensiero e stile di vita individuale, con la sua
societa di uomini fatti da sé. Gli eroi ballardiani prendono le distanze dalla
loro stessa societa, quella inglese, restandone delusi, rifiutandola e
boicottandola, tendendo a qualcosa di misterioso, nuovo e trasgressivo
(come ¢ la visione di Ballard degli Stati Uniti).

La delusione ¢ quindi il punto cruciale in Ewmspire of the Sun (e non solo).
La guerra sembra sollevare il velo di Maya, strappa Jim dalla ricca casa di
Ambherst Avenue con la decina di domestici e servitori in cui, oltre ad
annoiarsi a morte, se non altro era convinto di essere protetto e sicuro. La
guerra fa fallire i genitori, li fa scomparire o morire, li rende deboli e
impotenti, a tratti crudeli ed egoisti. Falliscono e deludono i genitori biologici

e anche quelli surrogati. La guerra annulla Petica, quell’etica che vede 1
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bambini come privilegiati da proteggere e non da vendere, sfruttare,
uccidere. La guerra ¢ cio che rende accettabile calpestare 1 bambini, gli
anziani e gli ammalati quando si sta per morire in una camera a gas, perché
non si ¢ piu in una logica di civilta, ma di pura e semplice sopravvivenza.
Ecco perché, come ¢ accaduto al giovane Ballard, quando vedi fucilare un
Cinese non intervieni, né urli di spavento perché la priorita ¢ non farsi
scoprite e non subire lo stesso destino, vai avanti con la nenia del
condannato a morte in testa e accetti “this casual murder as no more than

one of the minor realities of war” (ES Appendix 14).

La societa come fonte di delusione

Si rende anche inevitabile guardare alla societa come fallimentare,
poiché la guerra non ¢ che il prodotto di civilta e societa che decidono di
scontrarsi fisicamente e senza esclusione di colpi, anche i piu bassi. E
possibile vedere la societa come il genitore di tutti, dei suoi cittadini e questo
genitore ¢ il patrigno che accantona i principi morali e manda i suoi figli a
morire in trincea o in campi di sterminio. I.a societa occidentale fallisce,
quella orientale anche e I'unica ad emergere trionfante ¢ quella nuova,
individualista, americana. Emerge in quanto bellicosa dalla nascita e quindi,
tutto sommato, non traditrice dei valori etici della vecchia Europa. I’unico
modo per sopravvivere alla guerra ¢ abbracciare la violenza, I'unica societa
in grado di vincere in guerra ¢ quella nata per la guerra. I.”America sembra
essere 'unica cosa ancora in grado di fare sognare Jim, che “loses the faith
in authority that had anchored his emotional ties to his family and culture
and binds himself instead to the imagery of technology and death that he

finds in American war machinery and films™®.

3 Dennis Foster, “J. G. Ballard's Empire of the Senses: Perversion and the Failure of Authority”, PMI.A4, Vol. 108,
No. 3 (May, 1993), pp.519-532, p. 527.
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La natura ostile

L’individuo ballardiano non riesce nemmeno a trovare ristoro nella
natura. I paesaggi rappresentati sono di morte e cemento, brulli e desolati,
violentati e avvelenati dall’essere umano. Per tutta risposta al tradimento dei
suoi figli, Madre Natura diventa matrigna. Jim vaga attraverso stadi deserti,
piccoli aeroporti abbandonati in fase di conquista da parte di sterpaglie, si
abbevera in fiumi aridi e resi putridi dai cadaveri - 'acqua, simbolo di vita, ¢
vinta dalla morte. Gli ¢ impossibile sia sopravvivere in una landa resa sterile
dagli uomini sia tornare a una vera civilta, tanto che torna nell’unico posto
che lo fa sentire a casa, Lungha, da cui viene malamente cacciato da dei suoi
connazionali, oramai svuotati di ogni sentimento.

La natura diventa uno specchio della societa, si rivela come risultato
delle sue aberrazioni in tutta la sua atrocita; come la Natura leopardiana, non
offre alcuna consolazione agli umani che ’hanno deturpata. Come evidenzia
Martin Amis poco prima della pubblicazione di Ewmspire of the Sun, “vanished,
ruined, forgotten, disused, drowned, drained - these are the keywords of his
lexicon; it is as if, in his landscapes, human life has gone, passed through,
absented itself, leaving only icons and totems for the next wanderers to

interpret”.”’

L’individuo isolato

Come gia ribadito da Ballard stesso in un’intervista con Goddard e
Pringle, la sua fiction ¢ “all about one man coming to terms with various
forms of isolation”.* I’isolamento — o, meglio ancora, 'autoisolamento —
sembra essere I'inevitabile condizione dell'individuo, anche per il piccolo
Jim. E non si tratta solo della fase finale del romanzo, in cui la sua solitudine
¢ decisamente palese, ma dell’opera in toto in cui, appunto, sono presenti le
varie forme dell’isolamento. C’¢ I'isolamento della comunita internazionale

di Shanghai, che si chiude nel suo Insediamento di ricchezza e privilegi,

3 Martin Amis, “Ballard’s Worlds”, in The Observer, 2 September 1984.
40 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.89.

55



mentre un mendicante muore sotto la neve appena fuori dal cancello. C¢
I'isolamento dei bambini agli albori della guerra, protetti, viziati e lasciati
all’oscuro dei fatti il pit possibile. Segue la separazione dei genitori, pretesto
letterario per enfatizzare la perdita della fanciullezza causata dalla guerra;
Ballard toglie volutamente al lettore anche la benché minima speranza che la
vita di Jim a Lungha possa essere facile.

In Ewmpire of the Sun spariscono anche i pochi amici coetanei
menzionati in Miracles of Life, non c’¢ pit nemmeno il piccolo paradiso felice
che era la casa dei Kendall-Ward, questo per enfatizzare la solitudine del
giovane protagonista. Nel romanzo il ragazzino, nel migliore dei casi, ¢
lasciato vagare presso 'acroporto abbandonato mentre gli adulti presenziano
ai party dei Lockwood. Nel peggiore dei casi ¢ costretto a lottare fra la vita

e la morte, tra marinai pronti a venderlo o soldati a un passo dal fucilarlo.

“Is the war over? I asked my father really really over? Yes

it’s really over”. My father stared at me sombrely ‘Jamie, you’ll

miss Lungha’. (ES Appendix 12)

Sono la disperazione e l'inconscia volonta di voler recuperare
I'llusione di un’infanzia a far tornare Jim a Lungha, come a cercare di
recuperare anche la piu piccola briciola di senso di gruppo e umanita che il
ragazzino aveva trovato nel campo di prigionia. Il ritorno alla vita di tutti i
giorni e poi il viaggio verso quell’Inghilterra che non riuscira mai ad amare
sono un’ennesima fonte di dolore per il giovane, ormai con una mentalita
adulta, scevra di innocenza.

Jim parte per IInghilterra, pronto a diventare Maitland, Wilder,
Pearson o chi per loro, ovvero un adulto sfiduciato, ostinato nel ricercare
una fanciullezza ormai persa, incapace di essere felice nella societa e pertanto

condannato ancora una volta ad una profonda e dolorosa solitudine.
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I.>uno nei tanti e 1 tanti nell>’uno

I bambini nella narrativa di Ballard

Nella gia precedentemente citata intervista con Christopher Tookey,
Ballard fa riferimento alla penuria di personaggi infantili nelle proprie opere,
riflettendo su come il giovane Jim in Empire of the Sun sia in effetti il suo
primo e pressoché unico protagonista bambino. E stato in effett
ampiamente riconosciuto sia dall'autore sia dalla critica che il protagonista
ballardiano per eccellenza ¢ un maschio adulto, bianco, sedicente

eterosessuale e borghese.

“When I started writing, I took it for granted that I'd have an
adult hero: perhaps a young British doctor. But I couldn't get
anywhere with it. Then suddenly I realised that I had to write
it from my own standpoint. Coming from China to Britain
immediately afterwards, I was completely cut off from my
past, with no chance of adult hindsight. The newsreels inside

my head are home movies taken by a thirteen-to-fifteen year

old”*

E un detto piuttosto comune quello che gli scrittori si dividono in due
macrogruppi: coloro che scrivono di cio che conoscono, attingendo
palesemente dal proprio vissuto e scegliendo ambientazioni a loro familiari,
utilizzando personaggi e contesti inerenti alla loro realta (come Natalia
Ginzburg e Mario Rigoni Stern) e coloro che si fanno guidare dalla loro
immaginazione e scrivono di cio che non conoscono, creando a volte interi
universi fantastici, ampliando gli orizzonti letterari e superando i limiti della
realta (si pensi a J.R.R. Tolkien e J.K. Rowling). Va ovviamente anche notato

come spesso e volentieri 1 due gruppi non siano cosi nettamente distinti.

I Christopher Tookey, "JG Ballard", in Books & Bookmen, (September 1984), jgballard.ca.

>
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Non sono infatti caste chiuse, ma anzi si intersecano e in realta anche nei
mondi inventati ¢’¢ sempre un qualcosa di proprio e personale ed ¢
probabilmente questo il caso di J.G. Ballard.

Classificato come scrittore di fantascienza, Ballard attinge di continuo
dalla sua esperienza di uomo borghese, si diverte a speculare sulle dinamiche
umane che lo affascinano e che osserva sempre con molta attenzione,
arrivando quasi a rivelare quello che potremmo iperbolicamente definire un
potere di preveggenza tale da avere reso, a distanza di anni, alcuni suoi
romanzi lontani dalla fantascienza e molto pit vicini a cronache di
quotidiana follia. L'esempio piu immediato ¢ forse quello delle rivolte
cittadine; alcuni passi di Millenninm People o Kingdom Come sembrano semplici
descrizioni di scene che periodicamente compaiono sui nostri schermi,
ritraendo una piccola borghesia indaffarata nella rottura di vetrine di negozi
di beni di lusso e nel saccheggio di beni tecnologici.

Riguardo al tema dei bambini, intervistato nel 1975 da Goddard e
Pringle, Ballard addirittura dice che “there are no living children in my
fiction” (questo perché non ha ancora scritto The Unlimited Dream Company,
1979, Empire of the Sun, 1984 e Running Wild, 1988) poiché “it’s just that
children are not relevant to my work”.*> Non ¢ tanto rilevante il fatto che il
tempo rendera la prima parte di affermazione obsoleta, quanto il fatto che,
in realta, la figura del bambino in quanto figlio e conseguentemente il suo
rapporto con le figure genitoriali siano non solo presenti nella narrativa
ballardiana, ma anche piuttosto rilevanti, forse piu di quanto non gli piacesse

ammettere.

Di figli, genitori e bambini interiori
Cio che infatti non manca mai, o quasi mai, nell'opera ballardiana ¢
l'esistenza di rapporti fra figli e genitori che si fanno ancora piu rumorosi se

assenti. Che si tratti di figli biologici, adottivi, orfani, rinnegati, perduti o,

2 Sellars ¢ O’Hara, Extreme Metaphors. Interviews with |.G. Ballard 1967-2008, p. 89.
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come direbbe la compianta Michela Murgia, "de anima", anche 1 personaggi
di Ballard sono pur sempre figli di qualcuno. In piena coerenza con la sua
politica distopica si fa fatica a trovare un rapporto di filiazione positivo
sereno o quantomeno adeguato. Si vuole qui cercare di analizzare quindi non
solo la forma piu tradizionale di figli, genitori e famiglia, ovvero quella
biologica, ma anche e forse soprattutto le forme "altre", quelle di genitori e
figli di elezione, sia questa piti 0 meno consapevole.

Ballard ¢ notoriamente uno scrittore a suo agio con protagonisti
solitari, che vivono piu sul piano mentale rispetto a quello fisico, piu
osservatori, per quanto con velleita di uomini d’azione; la sua narrativa ¢ “all
about one person, all about one man coming to terms with various forms of
isolation” e tale solitudine rende non solo difficile, ma pressoch¢ inesistente
“the possibility of a warm fruitful relationship with anybody, let alone
anyone as potentially close as a woman”*. L'eroe ballardiano ¢ molto spesso
un outsider, un personaggio venuto da fuori a tratti anche un po' mina
vagante. Egli — poiché, si vuole ribadire, quasi sempre di uomini si tratta -
sta fuori in disparte e quando entra nei giochi della comunita in cui si trova
ne scopre presto le ombre e i pericoli, sovente spaventandosi della
fascinazione che prova verso i leader carismatici e fuori dalle righe che
danzano sul filo della follia. Pur trattandosi quasi sempre di adulti, almeno
per eta anagrafica, si ritrovano talvolta dinamiche familiari che risvegliano il
bambino interiore e quello dei personaggi ballardiani ¢ molto spesso un
bambino ferito e che da un lato ha molto sofferto la solitudine, ma dall’altro
ha imparato molto bene a sopravvivere in ambienti al limite dell’anaffettivo.
La solitudine e I'isolamento di questi bambini interiori sono sia una ferita
non del tutto rimarginata, sia una corazza salvifica.

E forse proprio la natura introversa e ai margini del giuoco I’ancora di

salvezza dell'uomo ballardiano; la sua indole piu tranquilla e meditativa gli

43 Ballard intervistato da Goddard e Pringle nel 1975 “An Interview with JG Ballard”, in Exteme Metaphors, p 89.
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permette di non giungere all'epilogo piu tragico, quello destinato a coloro
che si fanno prendere dall'euforia degli eventi. In questo probabilmente
Ballard si conferma essere un Englishman fra 1 piu puri, non tanto per mera
genetica, ma per attitudine alla vita; dopo aver esplorato gli esotici e
trasgressivi odori e sapori dell'Oriente, dei voli e della modernita statunitense
e canadese, egli torna ad apprezzare il piccolo giardino britannico da cui

contemplare i bagliori di guerre non sue.
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Running Wild e il branco dei giovani parricidi

Nonostante la predilezione ballardiana per l'individuo singolo, ci sono
anche casi in cui la collettivita risulta predominante o se non altro degna di
essere analizzata sempre in un'ottica di dinamiche familiari quasi come se
essa stessa fosse un unico individuo. Non bisogna infatti pensare che a
Ballard non interessino le masse, che anzi sono spesso oggetto di analisi,
critica ma anche subdola fascinazione. Tuttavia in un qualche modo i gruppi
si trovano in una posizione subalterna al protagonista, al lupo solitario che
contrariamente a quanto la natura insegna spicca e a suo modo vince sul
branco.

Volendo parlare di un "branco di figli" probabilmente chiunque abbia
familiarita con la produzione di Ballard pensera all'allegra banda parricida del
Pangbourne Village, oggetto di indagine e analisi del narratore il dottor
Richard Grenville del romanzo Ruwnning Wild, in cui eccezionalmente
troviamo un gruppo non cosi subalterno, ma anzi quasi vero protagonista.
Cio ¢ probabilmente facilitato dal fatto che, in realta, in Running Wild
troviamo due storie nettamente separate fra di loro, un prima e un dopo,
ovvero il delitto del gruppo e poi I'indagine del singolo. Senza il prima non
ci sarebbe un dopo e questo fa di Grenville il personaggio subalterno, che,

di fatto, mai incontrera dal vivo I'intero branco.

I tredici giovani giustizieri

Edito nel 1988, il romanzo ¢ tradotto in Italia con Ur Gioco da
Bambini, che un po' rovina la suspense dell'opera, suspense che comunque si
assottiglia alquanto velocemente fino a rivelare gia a meta libro l'inquietante
verita: 1 tredici ragazzini hanno ucciso 1 loro stessi genitori nel giro di appena
mezz'ora, seguendo un piano cosi preciso e studiato nei minimi dettagli che
fa quasi impallidire quello degli altrettanto tredici giustizieri sull'Orient

Express, la cui unica sfortuna fu trovarsi in compagnia dell'infallibile
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detective belga uscito dalla prolifica penna di una connazionale di |G Ballard,
la giallista del Devonshire Agatha Christie (1890-1976).

II movente dei tredici dell'Orient Express ¢ pero chiaro,
comprensibile e — ammettiamolo — piu che condivisibile dal lettore assetato
di giustizia, il quale si deve davvero sforzare per provare umana compassione
nei confronti dello sgradevole criminale latitante Cassetti, tanto che persino
l'integerrimo Hercule Poirot si trova in difficolta a condannare i congiurati e

giunge infatti a proporre una soluzione alternativa:

"[...] Mr Ratchett had a certain enemy whom he feared. [...]
The enemy as Mr Ratchett expected, joined the train at
Belgrade, or possibly at Vincovci, by the door left open by
Colonel Arbuthnot and Mr MacQueen who had just
descended to the platform. He was provided with a suit of
Wagon Lit uniform, which he wore over his ordinary clothes,
and a pass key which enabled him to gain access to Mr
Ratchett's compartment in spite of the door being locked. Mr
Ratchett was under the influence of a sleeping draught. This
man stabbed him with great ferocity and left the compartment
through the communicating door leading to Mrs Hubbard's

compartment" (Murder on the Orient Express, pp 258-9)

L’investigatore per una volta piu unica che rara lascia all’amico di
vecchia data M. Bouc* e al Dr Constantine il compito di scegliere la versione

da fornire alle autorita jugoslave, assolvendo di fatto i tredici assassini.

Poirot looked at his friend.
"You are a director of the company, M. Bouc - he said - what

do you say?"

44 “M. Bouc was a Belgian, a director of the Compagnie Internationale des Wagons Lits, and his acquaintance with
the former star of the Belgian Police Force dated back many years (Murder on the Orient Express, p 15).
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M. Bouc cleared his throat.
"In my opinion, M. Poirot -he said - the first theory you put
forward was the correct one, decidedly so. I suggest that that
is the solution we offer to the Yugoslavian police when they
arrive. You agree, Doctor?"
"Certainly I agree" said Dr Constantine. (Murder on the Orient

Express, pp 273-4)

Il movente dei tredici minorenni della ricchissima gated community
non ¢ invece cosi immediato e ci sono buone probabilita che possa dividere

l'opinione pubblica.

Smascherando un non-luogo
Diventa ora doveroso analizzare meglio il contesto, nonché la trama
del romanzo facente parte del filone finale della produzione di Ballard,

ovvero quella della “subversive crime fiction”*

e che presenta, sotto forma
di appunti per un diario forense, il tragico e distopico fallimento di una gated
community londinese: il prestigioso Pangbourne Village, un complesso di
dieci palazzine di lusso, in cui il 25 giugno del 1988 (siamo quindi di fronte
a una fantascienza ambientata nel presente e non in un ipotetico futuro)
vengono rinvenuti i cadaveri di tutti gli adulti presenti, mentre dei tredici
ragazzini li residenti non ¢ rimasta apparente traccia.

In questo periodo di ricerca sulle correlazioni fra comportamenti
criminali e ambiente urbano*, Ballard sceglie sempre luoghi insolit,
dall’isola spartitraffico al centro commerciale. Non stupisce 'ambientazione
in un contesto da lui fortemente criticato poiché non autentico e

considerabile, per quanto non da manuale, come un non-luogo: pur essendo

adibito alla vita quotidiana di dieci famiglie, il villaggio residenziale ¢ una

45 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors. Interviews with ]J.G. Ballard 1967-2008, p. xiii.
46 Cfr. Ibid., p. 79
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sorta di isola a sé senza una storia e senza nessun tipo di connessione sociale

con il contesto che la circonda, ovvero 'omonima cittadina.

The small Berkshire town of Pangbourne lies five miles to the
northwest of Reading and approximately thirty miles to the
west of London. Despite its title, the Pangbourne Village
estate was not built near the site of any former or existing
village. Like the numerous executive housing estates built in
the 1980s in areas of deregulated farmland between Reading
and the Thames River, Pangbourne Village has no

connections, social, historical or civic, with Pangbourne itself.

(RW 13)

I1 Pangbourne Village rappresenta quindi la quintessenza della gated
community, un quartiere blindato che vuole distinguersi e isolarsi
dall’esterno sulla base di alcune caratteristiche considerate preponderanti e
che accomunano i suoi abitanti. Essendo esse comunita residenziali chiuse
da varie barriere e perennemente vigilate da telecamere e sorveglianti,
Paccesso ¢ consentito solamente ai residenti o a un accuratamente
selezionato personale autorizzato. Questo modello di enclave si diffonde a
partire dagli anni Settanta e prende piede nel ventunesimo secolo.
Tendenzialmente il divisore principale fra queste isole cittadine e il territorio
circostante ¢ il reddito, decisamente elevato, che permette a individui o
famiglie benestanti di isolarsi, tagliando fuori chiunque non possa
permettersi un dato tenore di vita - le palazzine del Pangbourne Village, “all
with swimming pools, projection theaters and optional stables” (RW 14)
hanno un costo non indifferente che le rende accessibili solo a banchieri,
amministratori delegati e medici. Spesso e volentieri queste comunita
cercano di essere il piu possibile autosufficienti, prevedendo ad esempio gia

al loro interno spazi educativi e di intrattenimento (asili, programmi di
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insegnamento privato, campi da tennis, piscine et similia) e anche in questo

il Pangourne Village eccelle.

They remain completely apart from their local communities,
except for a small and carefully selected underclass of
chautfeurs, housekeepers and gardeners who maintain the
estates in their pristine condition. Their children mix only
with each other at exclusive fee-paying schools or in the
lavishly equipped sports clubs sited in the estates. Pangbourne
Village is remarkable only for having advanced these general

trends towards almost total self-sufficiency. (RW 14)

Quella di ricercare i propri simili ¢ probabilmente una tendenza
naturale, quasi di sopravvivenza e non la si puo limitare alle gated
community: quasi sempre una persona che si trasferisce lontano da casa
finisce per aggregarsi a compaesani, corregionali o connazionali. Talvolta
questi gruppi diventano quasi un interessante fenomeno antropologico e c’¢
sicuramente un qualcosa di istintivo e non maligno in questo movimento
verso qualcosa o qualcuno in cui ci si puo facilmente identificare.
L’integrazione del diverso implica innegabilmente uno sforzo per
raggiungere una civile convivenza, anche solo per il fatto che richiede di
imparare a conoscere qualcosa di nuovo e diverso dalla propria zona di
comfort. L'omogeneita da quel senso di armonia, sicurezza e soprattutto la
comodita di non dover capire, men che meno accettare qualcosa di diverso.

Una volta individuata la propria idea di “kalokagathia”’, non resta che
escludere tutto cio che non rientra fra i criteri, senza necessariamente
indagare che “Taltro” non possa tutto sommato essere ugualmente “kalos

kai agathos”.

47 Espressione che rimanda all’ideale di perfezione della Grecia Antica, il “kalos kai agathds” (bello e buono).
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E quindi un po’ cosi — isolata e con una mania del tutto ugualmente
“bello e buono” — che va immaginata la vita degli inquilini del Pangbourne
Village, in cui il Dr. Richard Grenville, consulente psichiatrico della polizia
metropolitana, si ritrova a prendere parte alle indagini. Trentadue vittime,
ovvero 1 venti coniugi proprietari delle dieci palazzine e altri dodici
dipendenti fra sorveglianti, autisti, domestici e insegnanti privati. Nessun
adulto ¢ sopravvissuto alla carneficina, mentre i tredici adolescenti risultano

invece scomparsi.

Le ipotesi di Grenville e il ritrovamento di Marion Miller

Grenville, dopo aver esaminato la lista delle famiglie coinvolte e aver
vagliato le ipotesi fino ad allora formulate dalla polizia (fra cui anche quella
che poi si rivelera essere quella esatta, benché inserita fra le “bizarre
theoties”), compie un sopralluogo delle palazzine insieme al sergente
Payne, un uomo che non fa assolutamente nulla per nascondere la propria
antipatia verso la prigione dorata: “the dogs and the cameras keep people
out, but they also keep them in, Doctor” (RW 32), afferma a buon diritto il
poliziotto. Buona parte delle vittime ¢ stata uccisa con arma da fuoco, altre
sono state folgorate da dispositivi elettrici, travolte da una macchina, trafitte
da dardi di balestra o stritolate da fantasiose trappole di fili metallici. In meno
di mezz’ora tutti gli adulti presenti quel giorno infausto sono stati avvicinati
senza destare sospetto e senza il tempo di poter dare l'allarme ai vicini o
all’esterno.

Proprio durante il sopralluogo giunge la notizia del ritrovamento di
Marion Miller, la pit piccola del gruppo. La bambina, di appena otto anni,
risulta in uno stato di apatia e shock totale che la rende totalmente incapace
di fornire dettagli sugli avvenimenti del 25 giugno 1988 e sulla sua fuga dai
presunti rapitori. La piccola sara lelemento chiave per permettere a

Grenville di scoprire cio che, forse, il compagno di indagine Payne gia

48 Cfr. Ballard, Running Wild, p. 26.
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sospettava: ¢ stata proprio lei a uccidere il padre, gettando 'asciugacapelli

nella vasca da bagno in cui si stava lavando.

La lunga ombra di Freud

L’espediente letterario e psicanalitico utilizzato per svelare questa
sconcertante verita non ¢ forse fra i pit nuovi e originali, ma resta comunque
efficace: una breve sequenza di gesti che la bambina continua a ripetere,
seguita da un sibilo, porta il Dottor Grenville a capire che quella che
dall’opinione pubblica ¢ considerata essere la ripetizione dei momenti della
fuga di Marion, ¢ in realta la rievocazione del patricidio ad opera della piccola
bimba dalla frangetta bionda.

In queste pagine emerge prepotentemente 'influenza che la filosofia
tfreudiana deve aver avuto su Ballard, che in un’intervista rilasciata a Harper
e Lyer definisce Dottor Sigmund Freud “a great novelist (and) rather like
one of the great surrealists”*. E innegabile che il padre della psicanalisi abbia
segnato le generazioni a venire non solo nel campo prettamente medico e
scientifico, ma anche artistico. Riprendendo e rileggendo miti antichi e
cercando di spiegare la natura umana piu profonda e che quindi tocca ogni
singolo individuo, il neurologo e psicanalista austriaco ha inevitabilmente
fornito innumerevoli spunti a scrittori e registi per le loro opere.

Ci sono ad esempio un paio di aspetti della piccola Marion che
ricordano molto la protagonista interpretata da Tippi Hedren nel film di Sir
Alfred Hitchcock, Marnie, in cui figura lo stesso espediente usato da Ballard
per svelare la verita ovvero quello della rimozione del trauma e della
ripetizione di alcuni dettagli che rievochino i momento rimosso. La
protagonista del film, Marnie, ¢ una giovane donna dal fascino glaciale,
cleptomane, bugiarda cronica e psicologicamente traumatizzata fin
dall’infanzia: ha il terrore del contatto fisico con gli uomini, dei temporali e

del colore rosso su sfondi bianchi.

49 Cfr. Sellars ¢ O’Hara, Extreme Metaphors, p.270.
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In a bid to repress an id that is as dark as Marnie’s, the ego
and superego build a particularly strong bright shield to cover
it. The ego does this by representing Marnie as a hard-shelled
thief who will not let the feelings of the others get in the way,
while the superego identifies itself with a man-hating morality,
and a general distrust of man’s animal instincts. To elaborate,
Marnie’s’ id is formed by basic drives which have somehow
been transformed by a traumatic (shame-inducing) experience
which can only be recalled through psychoanalysis. This
evokes a fear of sex, coupled with a violent disposition
towards men (particularly men she might be said to be

attracted to, for they represent a greater danger)50.

Il co-protagonista Mark Rutland, interpretato da Sean Connery, si
invaghisce di lei pur sapendola essere una ladra, la sposa con I'intenzione di
redimerla e decide di scoprire lorigine delle fobie della coniuge; viene quindi
a sapere da un detective privato che, contrariamente a quanto riferito da
Marnie, sua madre ¢ ancora viva e che fu accusata di omicidio quando
Marnie era ancora piccola. Mark costringe la moglie al confronto con la
madre e sono proprio queste le scene del film in cui il regista sfrutta la teoria
freudiana. Tutte le fobie di Marnie derivano infatti da traumi del periodo
dell'infanzia, quando la madre, per poter mantenere se stessa e la figlia,
accoglieva dei marinai nella loro unica camera da letto, cacciando via la
piccola, che restava fuori dalla stanza tutta sola. Mentre i tre discutono
scoppia un violento temporale, che fa recuperare il momento rimosso: con
una voce da bambina e incalzata dalle domande del marito, Marnie rivela di
essere stata molestata proprio una notte tempestosa da un marinaio, da cui

il suo disgusto per il contatto fisico con gli uomini e il terrore dei temporali;

50 Constantine Sandis, « Hitchcock’s conscious use of Freud’s unconscious », Eurgpe’s Journal of Psychology 3/2009, p.69.
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racconta inoltre di aver assistito alla successiva colluttazione fra il cliente e la
madre e, per difendere la genitrice, di averlo ucciso con un attizzatoio, da cui
la fobia verso il rosso su sfondo bianco, che le ricorda il sangue sulla divisa
del cadetto.

Nella celeberrima e lunghissima intervista con Francois Truffaut da
cui poi deriva il libro “Il Cinema secondo Hitchcock”, il regista dimostra di
conoscere e apprezzare almeno le basi della teoria freudiana e dichiara di
essere stato “‘costretto a semplificare tutto cio che riguardava la psicanalisi.
Lei sa che nel romanzo, per fare una concessione al marito, Marnie accetta
di recarsi ogni settimana da uno psicanalista. Gli sforzi che fa per nascondere
la sua vita reale e il suo passato costituiscono nel libro delle scene molto
belle, divertenti e nello stesso tempo tragiche. Abbiamo dovuto concentrare
tutto questo in una sola scena durante la quale ¢ lo stesso marito che dirige
la seduta di analisi”.”!

E proprio la scena con questo Sean Connery che si improvvisa
psicanalista ipnotizzatore che ci riporta a Ballard poiché, per quanto riguarda
la tecnica narrativa del trauma rimosso, la differenza fra Marnie e la piccola
Marion ballardiana ¢ pressoché inesistente. Entrambe sono due bimbe
assassine (per giunta bionde, il che amplifica in modo immediato il contrasto
angioletto-killer) che rimuovono il momento del delitto, ma ne mantengono
alcuni aspetti cruciali: se per Marnie sono le fobie, per Marion sono la

ripetizione dei gesti compiuti per uccidere il padre.

I pushed the plug into the socket, then made the familiar turn,
press, turn again motion which the stricken child in the TV
tilm had made so memorable. [...] I made the second gesture
that we had seen in the film, smoothing down the few hairs

that danced across my forehead.

5t Francois Truffaut, I/ Cinema secondo Hitcheock, edizione italiana, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 251.
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Then I stepped back and tossed the hair dryer into the bath.
[...] “You heard the hiss, Sergeant — something that poor
child will never forget. In fact, it’s probably the last thing she

remembers.” (RW 53, 54)

La ricostruzione del delitto

Le indagini e supposizioni dello psichiatra procedono, gli indizi e i
dati della scientifica vengono disposti in ordine cronologico e presto viene
ricostruito in dettaglio, seppur, per ammissione dello stesso Grenville, con
un paio di voli pindarici, il fatidico giorno: gli autori della carneficina sono
proprio i tredici fanciulli ritenuti rapiti e questi, poiché le vittime sono state
uccise in un arco di tempo brevissimo, devono aver agito con la massima
freddezza, rapidita ed efficienza. Marion Miller e suo fratello Robin devono
essere statl i primi ad agire e dare quindi il via all’operazione: in quanto
ancora molto giovani e con dei genitori fisicamente impossibili da sopraffare,
I’'arma del delitto prescelta ¢ stata la corrente elettrica (un corto circuito fatale
provocato nella cyclette della madre e il famoso phon nella vasca del padre).

LLe domande che quindi sorgono spontanee sono perché proprio i piu
giovani fossero a capo del piano e perché poi allora la piccola Marion sia
fuggita. La risposta a entrambe le domande giace proprio nella loro giovane
eta: i piccoli Miller non erano i leader, ma era necessario che agissero per
primi poiché il loro fallimento avrebbe portato a dover annullare
Poperazione, “everything depended on whether these two were up to it”
(RW 64); 1a fuga di Marion si spiega col fatto che, essendo ancora piccola,
non era ancora cosi satura della “nonstop diet of love and understanding
being forced down their throats at Pangbourne Village” (RW 65), a
differenza degli adolescenti pronti a evadere da quella soffocante comfort

zone.
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I genitori perfetti

Proprio in questa ultima frase, in questa “dieta d’amore”, possiamo
trovare sia un apparente paradosso, sia, forse, una possibile chiave.
Torniamo al Cassetti latitante pugnalato tredici volte, una volta per ogni
vendicatore, sull’Orient Express. Se la sua uccisione solletica quel
revanchista senso di giustizia che anima buona parte dei lettori, non ¢ cosi
immediato né scontato che il lettore di Running Wild st schieri dalla parte dei
rampolli cresciuti in mezzo all’agio da genitori pressoché perfetti: amorevoli,
supportanti, mai violenti. In questo va riconosciuta a Ballard un’originalita
quasi rivoluzionaria: i genitori del Pangbourne Village non avevano difetti e
quindi, verrebbe logico pensare, non avevano colpe; non c’¢ quella
rassicurante macchia sulla perfetta tovaglia di lino stirata di tutto punto, quel
difettuccio che viene spasmodicamente ricercato e prontamente sbattuto
sulle riviste di gossip per poter finalmente dire che si, saranno ricchi, belli e
magari anche benefattori verso i meno fortunati...pero! In Running Wild
questo “pero” non perviene: non c’¢ i coniuge fedifrago che pero poi
presenzia alle cene del club di golf con partner vestita Coco Chanel e figli
sorridenti in polo Ralph Lauren, il genitore perennemente assente perché
troppo preso dal lavoro, la violenza domestica nascosta da una buona dose
di trucco e magari dimenticata con qualche bicchiere di vino o grammo di
cocaina. I padri del Pangbourne Village sono invece decisamente votati alla
loro famiglia, non sono Robert Maitland>*, non vanno in vacanza con
I'amante, non fuggono dai loro doveri preferendo a moglie e figlio un
tazzoletto di terra abitato da clochard e reietti della societa. Le madri sono
donne appagate, non urlano mai contro 1 figli e li accudiscono
amorevolmente senza nemmeno farsi distrarre dal giardiniere di turno (a
differenza delle madri che Ballard ricorda durante le estati della sua

tanciullezza). Escludendo questi pruriginosi pettegolezzi ed evitando ai venti

52 Protagonista del romanzo di Ballard Concrete Island.
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coniugi ogni cliché e caduta di stile, Ballard puo spingersi fino ad esplorare
la follia pura come unico risultato di questo mondo surreale che a tratti
ricorda la comunita del romanzo scritto nel 1972 da Ira Levin, The Stepford
Wipes (in seguito anche trasposto su pellicola da Bryan Forbes nel 1975 e da
Frank Oz nel 2004) in cui il mantenimento dell’ordine ¢ garantito dalla
trasformazione delle mogli — un tempo attive nei movimenti femministi o
donne in carriera — in cyborg programmati alla totale obbedienza e
devozione verso i mariti. E forse quindi questa la falla nel piano (sempre che
tale lo si possa considerare) dei genitori di Running Wild: per quanto la
tecnologia e il controllo siano pervasivi in tutto il villaggio, i ragazzini hanno
si subito un sofisticato lavaggio del cervello, ma non sono stati trasformati
in robot totalmente incapaci di avvertire una situazione di disagio e di volere
quindi trovarvi una soluzione, per quanto drastica.

Nulla sembra quindi giustificare la ribellione violenta di tredici
minorenni con accesso a ogni agio e privilegio. I ragazzini godono di un
innegabile benessere economico, il che si rivelera un’arma a doppio taglio,
giacché rende minime le difficolta nel procurarsi armi abilmente spacciate
per giochi o pezzi da collezione un po’ eccentrici, riviste di armi — definite
dal sergente Payne il "real porn" (RW 39) dei ragazzini — e il materiale petr
ingegnose trappole mortali. Sulla carta non manca nemmeno il benessere
psicologico, perché tutti i loro genitori sono affettuosi, attenti alla loro
crescita e, di fatto, non abusanti. Eppure, qualcosa manca in quella gated

community e la giovane banda ¢ ben intenzionata ad ottenerlo.

1l segreto dei figli

Se c’¢ un bisogno che il claustrofobico villaggio nega a degli
adolescenti ¢ la liberta di formare — anche sbagliando — una propria identita,
poiché ogni individuo puo essere considerato un prodotto di molteplici

tattori, quali famiglia, scuola, confronto coi coetanei e in generale col mondo
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esterno (la liberta sta quindi piu che altro nel poter decidere che cosa tenere
e cosa lasciare dei vari mondi che ci viene dato di esplorare e sperimentare).

Puo qui essere d'aiuto lo psicanalista ¢ saggista milanese Massimo
Recalcati, il quale affronta le tematiche genitoriali e filiali in piu opere, fra cui
Cosa resta del Padre (2011), I/ Complesso di Telemaco (2013) e 1/ Segreto del Figlio
(2017). Recalcati gia nell'introduzione de 1/ Segreto de/ Figlio offre una
riflessione molto significativa partendo dalla critica del discorso educativo
ipermoderno (ovvero quello che ha fatto del’empatia il suo cavallo di
battaglia e pone il figlio come una sorta di piccolo principe da venerare,
azzerando la differenza fra figli e genitori) e indicando una potenziale strada

alternativa:

[...] quella del riconoscimento che la vita di un figlio ¢
innanzitutto una vita altra, straniera, distinta, differente, al
limite, impossibile da comprendere. Il figlio non ¢ forse un
mistero che resiste a ogni sforzo di interpretazione? Un figlio
non ¢ precisamente un punto di differenza, di resistenza, di
insorgenza incontenibile della vita? E non ¢ questa la sua
bellezza fulgida e insieme minacciosa? Non ¢, la sua vita, un

segreto indecifrabile che deve essere rispettato come tale? (SF

17)

Recalcati incalza ulteriormente verso la fine dell'introduzione, con

quello che forse ogni figlio vorrebbe vedere fare dal proprio genitore:

Osservo la vita dei miei figli crescere, diventare autonoma e
farsi i miei occhi sempre piu misteriosa. [...] Non pretendo di
sapere, di comprendere nulla della loro vita, che giustamente
mi fugge e mi supera. [...] Non so davvero nulla della vita dei
miei figli, ma li amo proprio per questo. Sempre alla porta ad

attenderli senza pero mai chiedere loro di ritornare. Vicino
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non perché li coprendo, ma perché stimolo il loro segreto. (SF

20, 21)

Se essere genitori ¢ una - si spera libera e consapevole - scelta solo per
alcuni individui, tutti gli esseri umani sono accomunati dall'essere figli e,
ancora piu importante, dal non avere potuto scegliere di essere tali. Senza
che nessuno abbia chiesto la nostra opinione al riguardo, eccoci dunque
venuti al mondo, con tanto di tacito (e a volte nemmeno troppo tacito)
obbligo di viverlo al meglio, questo accollo travestito da dono che ¢
l'esistenza. Senza il nostro consenso nasciamo e cresciamo con tanto di
compiti, messaggi da tramandare e aspirazioni genitoriali da soddisfare, o
almeno tentare, come 1 leggendari schiavi-messaggeri, la cui figura viene

ripresa da Recalcati per spiegare la condizione umana del figlio:

Ogni figlio porta sulla sua nuca rasata le tracce - illeggibili -
dell'Altro. Siamo sempre scritti, parlati, marchiati dall'Altro.
Portiamo sulle nostre nuche le sentenze, le maledizioni, gli
auspici, le speranze, 1 desideri e le gioie delle nostre madri e
dei nostri padri. [...| La provenienza non indica solo un evento
del passato, ma come il passato continui a incidere
profondamente sul presente e sull'avvenire. E questo il

paradosso della filiazione: le colpe dei padri ricadono sempre

sui figli. (SF 32, 33)

Seppur nato metaforicamente schiavo, il Figlio ha pero la possibilita
di emanciparsi, di liberarsi da obblighi e catene che gli risultino eccessivi,
diventando, piu che schiavo, erede, con l'aspirazione di realizzarsi come

giusto erede.

Essere figli significa, infatti, avere il compito di ereditare, di

fare nostro cio che I'Altro - nel bene e nel male - ci ha dato.
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Significa riconquistare, fare davvero nostro quello che
abbiamo ricevuto. La traccia non ¢ solo un impronta, ma un
vincolo con I'Altro che deve essere ripreso in modo singolare.
Questa ripresa costituisce il compito piu proprio dell'ereditare.
In questo senso ogni figlio giusto un erede: perché il compito
di non ripetere, ma di riprendere singolarmente - di
soggettivare - quello che gli ¢ stato trasmesso da chi lo ha
preceduto. Se la nostra origine ci precede e ci costituisce
nessuno di noi puo mai impadronirsene - ¢ quello che Lacan
definiva come il “debito simbolico” dell'uvomo nei confronti
del linguaggio -, spetta al figlio il compito etico di soggettivare
questa stessa origine, ovvero di differenziarsi, proprio in

questa soggettivazione, dell'Altro da cui proviene. (SF 29)

E forse nel rispetto del segreto del figlio e nel realizzarsi come giusto
erede che possiamo trovare la falla in queste famiglie cosi perfette del
Pangbourne Village, distribuendo salomonicamente le colpe o, sarebbe piu

corretto dire, le responsabilita fra i genitori e 1 giovani rampolli.

Apologia del Sergente Payne

LLa critica ai genitori nel romanzo ¢ affidata in prima battuta al partner
di indagini del narratore Dr Grenville, il sergente Payne, “a polite but rather
taciturn character who is stationed permanently at the estate, and I suspect
is working off some minor penance. He is well informed about the case, in
an offhand and sardonic way” (RW 29); Payne ¢ un po' /underdog del
romanzo, un uomo apparentemente annoiato e che non viene presentato
come il personaggio brillante e arguto destinato a risolvere il caso (del resto
il suo compito ¢ tenere a bada giornalisti e curiosi accalcatisi presso la scena
del crimine ed ¢ da considerarsi come un caso fortuito che sia lui ad
accompagnare il dottor Grenville durante i sopralluogo nella gated

community). Payne parrebbe incarnare bene un personaggio quasi
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caricaturale, macchiettistico, facente parte di una lunga tradizione britannica
che si diverte a schernire bonariamente - e con una leggera vena di black
humour - la figura del poliziotto, riprendendo i gia citati Christie e
Hitchcock, basti pensare al povero Ispettore Capo Japp, che arranca sempre
dietro alle celluline grige di Hercule Poirot e viene anche talvolta sottoposto
alla cucina eccessivamente raffinata del lezioso belga, un po' come l'ispettore
capo Oxford nella pellicola Frenzy (1972), 1a cui moglie si diletta anch’ella in
fantasiose ricette francesi.

Sotto questo guscio di noia, quasi svogliatezza, si nasconde pero un
animo attento, che guarda forse con un po' di soddisfatta invidia piccolo-
borghese 1 cadaveri di questi ricchi genitori, ma che coglie anche il dramma
vissuto dai tredici rampolli a cui tutto ¢ stato dato fuorché la liberta. Se le
telecamere perennemente attive da un lato li hanno protetti da tutti i pericoli
e intrusi esterni - giustamente osserva il Sergente - dall'altro li hanno sempre

tenuti all'interno di una prigione deliziosa, ma pur sempre prigione.

La ricetta dei genitori perfetti

I ragazzi del Pangbourne Village vivono sotto un controllo perenne
fatto di telecamere, computer privati collegati fra loro e soprattutto della
costante quanto pervasiva presenza dei genitori, che seguono la crescita dei
figli cercando di guidarli su un unico binario, offrendo loro non solo la
migliore istruzione e la possibilita di praticare sport (purché in maniera
agonistica, perché si ¢ bravi solo se si fanno le famose “47 lenghts™!), ma
anche “the same friendly homework reminders, the same recommended TV
programs and suggestions for further reading” (RW 30).

Controllo e omogeneita sembrano essere la ricetta della torta perfetta
trovata dai genitori del Pangbourne Village, che essendo moderni e
altamente istruiti non propinano piu queste generose fette con
l'autoritarismo cieco del padre padrone, con ricatti emotivi farciti di appunti

passivo-aggressivi o scioperi del silenzio. I genitori del Pangbourne Village
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sono empatici, accoglienti, con un sorriso montessoriano stampato in faccia,
rendendo ben difficile fallire e deludere a cuor leggero, per non parlare di
cercare uno sContro aperto: come puo un ragazzino investito fin dalla nascita
di privilegi e affetto ribellarsi o anche solo non cercare di fare del proprio
meglio per riuscire nella vita, rendendo fieri quei genitori che con tanto
amore e senso del sacrificio hanno spianato la strada del pargolo? Perché
Jeremy non dovrebbe cercare di fare anche piu di 47 vasche, lui che ¢ cosi
coccolato, amato e sostenuto dai genitori, mentre altri poveri fanciulli suoi
coetanei fuori dal Pangbourne Village vivono trascurati o magari anche
ostacolati e frustrati da genitori non presenti o troppo presi dall’'amante o
dall’abuso di qualche sostanza? Inoltre, perché Jeremy non dovrebbe essere
un buon figlio e atleta, dal momento che nelle altre nove palazzine della sua
piccola e idilliaca realta avvengono esattamente le stesse cose, fra mobili
quasi identici a quelli di casa sua e con lo stesso modus operandi di affetto e
devozione genitoriale?

Sembra davvero il piano educativo perfetto, che con britannica ironia
si attira addosso anche il delitto perfetto: noi, venti coniugi benestanti,
decidiamo di isolarci da un mondo di brutture, poverta, pericoli e abusi e
crelamo una nostra realta protetta, bella, con villini puliti e ordinati come
dovrebbe essere la vita stessa, con vicini di casa sorridenti, educati, con uno
stipendio molto simile al nostro e con figli carini e pettinati quanto i nostri.
Noi, privilegiati residenti del Pangbourne Village, ci influenziamo a vicenda
nell’educazione dei figli, perché non sia mai che il nostro pargolo divino non
eccella quanto la figlia dei vicini, sarebbe una vergogna e un brutto risultato
a scuola o nello sport sarebbe probabilmente subito noto in tutto il villaggio;
ci influenziamo anche perché siamo sinceramente convinti di agire nel giusto
e vogliamo davvero che i nostri figli siano bravi e felici. Ai nostri figli diamo
tutto e lo facciamo con il solito sorriso di convenienza, perché ovviamente

siamo genitori all’avanguardia e riteniamo il ceffone educativo una pratica
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obsoleta, barbara e inefficace. Tutto ¢ quindi progettato nei minimi dettagli,
il sistema ¢ perfetto, stupendo, non ¢’¢ motivo di pensare che qualcosa possa
andare per il verso sbagliato.

La tentazione di fronte a questi parricidi e matricidi potrebbe essere,
al limite del populismo spicciolo, di provare una sorta di trionfale
soddisfazione e senso di riscatto di classe: alla fine anche 1 ricchi sbagliano,
piangono, una volta tanto muoiono e pure malissimo; sono cosi attenti e
premurosi, ma non si accorgono nemmeno di avere cresciuto dei killer, abili
costruttori di diaboliche trappole con riviste di armi nascoste sotto al letto
(ancora una volta Payne si rivela un buon lettore dell'animo dei giovani,

definendole il loro "real porn"™?).

Dal Vangelo secondo Luca

Torna ancora nuovamente utile il pensiero recalcatiano, un po' meno
intriso di revanchismo proletario. Recalcati analizza alcune figure chiave di
figlio: il parricida Edipo, l'omerico Telemaco che attende il ritorno di
Odisseo, I'immobile e dubbioso Amleto shakespeariano e anche il figliuol
prodigo del Vangelo di Luca. E proprio quest'ultimo che rievoca in Recalcati
riflessioni importanti sul "segreto del figlio". 1l figliolo della parabola lucana
- riassumendo brevemente - chiede al padre la sua parte di eredita, lascia il
tetto familiare per fare le sue esperienze, in breve tempo sperpera i denari
paterni e decide allora di ritornare con la coda fra le gambe a casa.

11 padre non solo esaudisce in prima battuta la richiesta impertinente,
punibile con la pena di morte secondo il diritto ebraico dei tempi, ma
accogliec anche con gioia il figlio pentito quand'egli decide di tornare,
nemmeno pentito verso il padre, ma con un’ottica in realta piuttosto
utilitaristica (banalmente si accorge che stava molto meglio a casa), il tutto

con sommo scorno del figlio maggiore, che si chiede a cosa gli sia allora

53 Cfr. Ballard, Running Wild, p. 39.
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giovato essere sempre cosi fedele e ubbidiente, se poi il vitello grasso viene
ucciso in onore del fratello degenere.

In questa parabola del Vangelo ¢ quindi unicamente il padre la figura
davvero positiva, non il figliuolo utilitarista e nemmeno il maggiore
ubbidiente solo per il proprio tornaconto, che infatti non riesce a gioire del
ritorno del giovane fratello; il padre invece decide di andare incontro alla
richiesta perentoria e arrogante del figlio minore, “agisce di fatto contro la
Legge scritta nel nome di un’altra Legge, che non ¢ ospitata nei libri del
Diritto. Egli sceglie di privarsi delle sue sostanze, di mettere in gioco la
propria insufficienza, la propria castrazione. [...] Non invoca la Legge, ma

la sospende facendo posto all’eccezione rappresentata dal figlio” (SF 78).

La condizione del figlio come tale esige sempre il diritto alla
rivolta. La famiglia non puo esaurire l'orizzonte del mondo.
Come la vita umana necessita dell'accoglimento, della casa,
della famiglia, cosi, con la stessa intensita, necessita di andare
altrove, di separarsi, di coltivare il proprio segreto.
Appartenenza ed erranza sono due poli egualmente

fondamentali del processo di umanizzazione della vita. (SF

79)

I genitori ballardiani sono quanto di piu lontano ci sia dal padre del
figliolo errante, non accettano di fatto che quei tredici bambini possano
essere qualcosa di altro da loro, escludono a priori ogni tipo di rivolta, anche
intesa come semplice fallimento, dando per scontata una iper-performativita
quasi dovuta e che per sua natura esclude qualsiasi forma di deviazione.
Auto-relegandosi in questo piccolo paradiso alto borghese, accettando solo
1 propri simili, come vicini e amici e negando quindi la possibilita di un
qualsiasi tipo di confronto o obiezione, non solo si sono resi miopi e ciechi

al ventaglio di possibilita oltre al loro stile di vita, possibilita che potrebbero
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ugualmente funzionare, ma ignorano del tutto quello che Massimo Recalcati
definisce “il segreto del figlio”, ovvero la sua capacita e possibilita di
realizzarsi in modi diversi da quello del genitore.

E evidente che a questi bambini e adolescenti sia stato negato il diritto
di sbagliare, di non essere perfetti, di essere arrabbiati coi genitori, di provare
dei sentimenti autentici e non da spot pubblicitario. Sbagliare ¢ non solo un
diritto, ma anche una necessita che fa parte della crescita personale, perché
¢ bene capire che si puo rimediare a un errore, imparando e sapendo quindi
fare meglio in futuro. I ragazzini del Pangbourne Village sono investiti da un
obbligo alla perfezione soffocante e insopportabile, schiacciati da quel
macigno immenso che ¢ il bonario controllo genitoriale. T1 controllo e lo
faccio pure con gentilezza e affetto, cosi che tu figlio non ti possa nemmeno
sentire oppresso o maltrattato, come mai potresti, con la nostra bella
lavagnetta in cucina dove ti appuntiamo i nostri “friendly homework
reminders” (RW 306)?

Si potrebbe quasi dire che questi genitori sono quell’esemplare di
sequestratore che facilmente puo scatenare la sindrome di Stoccolma, sono

dei manipolatori della peggior specie, quelli che non sanno di essetlo.

Se il figlio resta nelle mani dei genitori, perde la possibilita di
costruire la propria vita, rimane ostaggio di un amore malato
che esige la proprieta incestuosa del figlio. [...] Abramo e Sara
sono chiamati a sacrificare il figlio troppo amato, a perderlo
affinché possa divenire uomo. Non ¢ questo il dono piu
grande della genitorialita? Assistere al miracolo della vita, alla
sua crescita, al suo sviluppo, al dispiegarsi del suo segreto

senza esigere di appropriarsene. (SF 80)
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JG Ballard, defunto ancora prima delle pubblicazioni di Massimo
Recalcati, difficilmente conosceva lo psicanalista milanese ma ci sono buone

probabilita che avrebbe concordato con le sue parole sopra citate.

Echi di un’infanzia privilegiata ma solitaria

Running Wild ¢ in parte indubbiamente un pamphlet contro certi
progetti di urbanistica alienanti, che forse hanno troppo ricordato a Ballard
I'infanzia trascorsa nell'insediamento internazionale, anch’esso una sorta di
isola per occidentali posta all'interno di Shanghai, ma al contempo ben
distaccata dalla popolazione autoctona.

Il Pangbourne Village alla fine ¢ l'insediamento internazionale portato
al suo massimo estremo e anche 1 genitori del romanzo nel loro non vedere
veramente i figli nella loro interezza, con il loro non contemplare un sentiero
diverso da quello da loro stessi indicato, non solo sono simili ai reali genitori
dell'autore, ma vanno anche a integrare un'altra tematica tipicamente
ballardiana, quella della “death of affect”, dellimpossibilita di provare
sentimenti autentici in quanto circondati da emozioni artefatte e
preconfezionate.

Torniamo al Ballard bambino, nella sua villa a Shanghai cosi grande e
bella, con lo stuolo di domestici pronto a dare la caccia alla piu piccola delle
macchie, con il bagno personale e 'impossibilita di avere un vero contatto
con 1 genitori, mai visti nudi o in atteggiamenti affettuosi; torniamo alla sua
sofferenza per quella mancanza di intimita, alla sua felicita nella cameretta
angusta del campo di internamento di Lungha, quando finalmente si
dormiva tutti insieme; torniamo a Ballard adulto e genitore, che con la moglie
Mary offre ai figli un nido decisamente piu disordinato e informale, ma
franco e caldo, in cui ’errore era parte della vita e non per questo intaccava
irrimediabilmente gli affetti, mentre invece, va ricordato, Ballard fu

pressoché disconosciuto dai genitori che non accettarono il suo abbandono
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degli studi in medicina e la sua volonta di diventare uno scrittore
professionista.

Molte volte la scrittura ha una funzione terapeutica, si scrive il proprio
dolore per poterlo curare o almeno lenire. Viene difficile pensare che con
Running Wild non sia, almeno in parte, anche avvenuto questo. Se in Miracles
of Life Ballard non si spinge mai ad aspre critiche ai genitori, forse
trasfigurandoli nei vari coniugi del Pangbourne Village si prende una piccola
rivincita e metaforicamente li delude con meno senso di colpa.

E facile convincersi di amare una persona quando risponde
positivamente alle aspettative, quando copre le sue 47 vasche, ma che cosa
fare quando non le fa? Il problema del Pangbourne Village ¢ che non ¢
contemplato che Jeremy non faccia le 47 vasche! Come puo il povero Jeremy
arrivare a una propria identita, a un proprio gusto personale, come puo
scegliere, men che meno sbagliare o dire una volta per tutte che il nuoto

nemmeno gli piace?

Denied any self-expression, and with even the most wayward
impulse defused by the parents’ infinite patience, the children
were trapped within an endless round of praiseworthy
activities — for nowhere were praise and encouragement
lavished more generously than at Pangbourne Village,
whether earned or not. Altogether, the children existed in a
state closely akin to sensory deprivation. Far from hating their
parents when they killed them, the Pangbourne children
probably saw them as nothing more than the last bars to be

removed before they could reach out to the light. (RW 82)

L’extrema ratio dei tredici eredi ingiusti
Jeremy, Robin, Marion e i loro dieci compagni di crimine sono cosi

assuefatti dalla “diet of love” dei genitori e allo stesso tempo dall'accesso alle
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armi fin troppo semplice, non mediato da un adulto, che probabilmente
uccidono senza nemmeno vedere nelle loro vittime degli esseri umani, ma
mere entita, poco piu che degli ostacoli alla loro possibilita di essere liberi e
forse nella loro violenza non vedono nemmeno l'effetto finale e definitivo,
ovvero la morte.

Divengono dei parricidi come Edipo poiché sono ormai ciechi — o
meglio accecati dalla fame di liberta - e proprio come il tragico personaggio
di Sofocle non sono eredi giusti, per quanto con tutte le attenuanti del caso;
proprio come nella tragedia antica, anche fra i genitori e figli del Pangbourne
Village viene a mancare la possibilita di un patto fra le due generazioni.
Seppur con metodi diversi, i genitori agiscono come Laio, imponendo
unilateralmente la loro Legge, e ancora una volta il risultato ¢ che "la violenza
cieca prende il posto di un dialogo impossibile fa padre e figlio" (SF 41).

I tredici rampolli, anche per via della loro giovane eta, non pretendono
la loro parte di eredita per prendere e partire alla ricerca della loro identita,
ma optano per la soluzione ancora piu estrema, non prendendosi cosi la loro
responsabilita di giusti eredi, ovvero riconoscere e integrare anche I’Altro,
nonché il genitore; in questo la piccola Marion ¢ I'emblema lampante
dell'eroe che agisce totalmente al buio, seguendo direttive probabilmente per
lei nemmeno chiare e vendo poi infatti ritrovata vagante e smarrita, forse
ancora illusa di poter tornare dai genitori che ha ucciso, come Edipo non ha
contezza dell’essere una parricida, non ha consapevolezza delle sue terribili

azioni:

Ma 1 suoi atti lo eccedono sempre: uccide un uomo senza
sapere che era suo padre, sposa una regina senza sapere che
era sua madre, ricerca il colpevole della disgrazia che si ¢
abbattuta sulla sua citta senza sapere di essere lui stesso il
colpevole. Per tutto questo Edipo ¢ un'incarnazione della

rimozione: 1 suoi atti sfuggono il suo pensiero. E I'invenzione
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dell'inconscio di Freud: non siamo padroni di casa nostra non

siamo proprietari dei nostri atti. (SF 49)

Proprio come Edipo, i tredici fanciulli non trovano che come unica
via di uscita quella di uccidere chi si frappone fra loro e la loro liberta di
avere la frangetta fuori posto. La loro alta educazione non ha dato loro 1
mezzi per poter esprimere il loro disagio, non hanno gli strumenti per poter

affrontare col dialogo dei genitori non cosi diversi dal prepotente Laio:

Unable to express their own emotions or respond to those of
the people around them, suffocated underneath a mantle of
praise and encouragement, they were trapped forever within

a perfect universe. In a totally sane society, madness is the

only freedom. (RW 83)

Al malessere avvertito, ma non appieno compreso, si aggiunga la
minaccia di venire annessi ad altri villaggi dirimpettai in una gated
community pit estesa e ancora piu sorvegliata, che cancella cosi ogni benché
minima speranza di scappare. Per i ragazzini urge agire prima della paventata
tusione e il momento ideale ¢ la visita della BBC fissata per il 25 giugno in
vista di un documentario sul Pangbourne Village, poiché fara si che tutti i
genitori siano presenti per non perdere I'occasione di mostrarsi in tutta la
loro perfezione.

Il romanzo st conclude con un post scriptum a cinque anni di distanza
dall’eccidio: il caso era ormai stato archiviato, le supposizioni di Grenville e
Payne erano rimaste tali per mancanza di prove tangibili (e con ogni
probabilita anche per evitare il lecito rifiuto psicologico dell’opinione
pubblica); il rapimento in ospedale di Marion Miller dopo il suo ritrovamento
era stato considerato una prova ulteriore della tesi di un complotto di una
qualche organizzazione, i tredici ragazzi erano stati dati per morti o ancora

prigionieri. Tuttavia, come Grenville aveva previsto, I'8 dicembre 1993 i
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ragazzini dimenticati tornano all’attacco, questa volta attaccando I’ex prima
ministra britannica, cosi amata da essere chiamata “Mother England”, titolo
che “must have been a red rag to the Pangbourne children” (RW 104),

ancora una volta accecati dalla loro furia edipica.
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L’importanza del verticale: famiglie, gerarchie e tribu in High-Rise
Autosufficienza e isolamento

La ricerca della totale autosufficienza ¢ presente anche in un romanzo
edito nel 1975 e probabilmente pit famoso di Running Wild: si tratta di High-
Rise, da cui nel 2015 ¢ stato anche tratto il film diretto da Ben Wheatley, con
Tom Hiddleston nei panni di Robert Laing, Jeremy Irons in quelli di
Anthony Royal e Luke Evans che, come sovente accade, impersona il macho
della situazione, Richard Wilder. A differenza del Pangbourne Village, il
condominio in cui si svolge l'intera storia si sviluppa verticalmente e non ¢
un caso. Le dieci famiglie oggetto di indagine del Dottor Grenville e del
Sergente Payne sono infatti totalmente alla pari, tutte facenti parte del ceto
dei ricchi professionisti, con ideali, passatempi e metodi educativi identici;
gli abitanti del condominio sono invece disposti in una gerarchia ben precisa
e la scalata all’apice sara tutto fuorché facile.

Anche nel caso di High-Rise ci troviamo di fronte a una sorta di gabbia
dorata: un enorme grattacielo di quaranta piani, mastodontico progetto
dell’architetto Anthony Royal, che forse per il nome che richiama regali fasti,
tforse perché ‘padre’ del condominio, vive al piano piu alto della costruzione,
dotata di ogni tipo di servizio (negozi, palestra con piscina, addirittura asilo
e supermercato). Se un qualsiasi documentario sulla vita penitenziaria o sulle
torture psicologiche in ambito bellico ci insegna qualcosa, ¢ proprio che il
miglior modo per manipolare e fare impazzire un individuo ¢ I'isolamento.
Tagliare 1 ponti con 'esterno porta presto anche a uno scollamento con la
realta, come mostrano molte opere di Ballard; la differenza ¢ che il
prigioniero non sceglie la cella, né 'ostaggio di guerra o il deportato scelgono
la tortura, mentre gli inquilini scelgono in totale liberta di isolarsi, poiché di
fatto niente e nessuno impedirebbe loro di andare altrove.

A differenza del Pangbourne Village che si limita a diect villini di lusso,
il condominio conta centinaia di appartamenti non particolarmente
economici e che per alcuni condomini rappresentano un grande sacrificio
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pur di poter millantare uno status superiore a quello reale. Gli inquilini
dell’enorme progetto di Royal sono quindi meno omogenei delle famiglie del
Pangbourne Village e sono cosi anche piu variegate le dinamiche che si
sviluppano; non per questo meno inquietanti e in parte nemmeno dissimili
dalla furia parricida dei tredici rampolli. Una volta isolatisi dal resto del
mondo, illusi di aver trovato cosi la loro isola felice, insospettabili condomini
per bene si ritroveranno invece prigionieri di un mostro di cemento e
lamiere, una gigantesca trappola psicologica che li trasformera in trogloditi
solitari o divisi in clan, dediti ad atti di violenza di ogni sorta: vandalismo,

risse, fino a stupri e cannibalismo.

Una gerarchia ben precisa
Andrzej Gasiorek definisce la struttura “an exemplary product of
modernist architectural design. An edifice in the tradition of le Corbusier

and Mies van der Rohe”**

, 1l cui lusso ¢ direttamente proporzionale al piano
e quindi allo status sociale dei proprietari; questa gerarchia ¢ ben chiara agli
inquilini e non tardera a generare frustrazione e senso di riscatto in alcuni di
loro, fra i quali il caso pit emblematico sara appunto Richard Wilder. Nel
giro di pochi mesi gli eleganti appartamenti della ‘creatura’ di Royal
diventano vere e proprie tane dalle quali cacciare gli animali pit deboli e
incapaci di sopravvivere alla legge di natura ora imperante, caverne sempre
piu sporche, divelte, maleodoranti per via di rifiuti e persino di cadaveri in
stato di decomposizione.

Mancano gli albatri, ma la situazione ¢ anche molto simile a quella che
si vedra a Saint-Esprit in Rushing to Paradise: persone apparentemente normali
si ritrovano isolate e in balia di una regressione allo stato primitivo. I
condomini di High-Rise sono membri della medio-alta borghesia, come il

naufrago urbano Maitland che si auto-proclama re della sua “concrete island”.

Gli abitanti dei piani meno elevanti sono i nuovi ‘proletari con la Jaguar’, dei

5% Andrzej Gasiorek, J.G. Ballard. Manchester, Manchester University Press, 2005, p. 108.
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parvenn che sempre piu esigono sul piano economico per poter affermare
con prepotenza il proprio status faticosamente conquistato.

Si potrebbe quasi dire che, per quanto riguarda lo studio e la
speculazione sulle gated community, High-Rise sia una sorta di bozza
preparatoria di Running Wild, scritto tredici anni dopo, in cui 'omologazione
degli abitanti raggiunge I'apice estremo. Come il Pangbourne Village, anche
il tower block di High-Rzse rappresenta il sogno delle gated community: la
selezione allingresso, lisolamento, lautosufficienza e Tatrofia dei
sentimenti; e come giustamente afferma la residente di Chelsea Marina, Kay
Churchill, “once the doors close you can never get out” (MP 64),
evidenziando lo stesso concetto reso dal Sergente Payne riguardo le

telecamere a circuito chiuso del complesso residenziale.

La ricerca di un proprio spazio

In grado di soddisfare ogni tipo di esigenza, il grattacielo ospita
migliaia di persone e le convince che il contatto con il resto del mondo sia
pressoché inutile, o almeno da limitarsi alle mere ragioni di lavoro. In realta
anche il contatto con gli altri condomini diverra presto assai fastidioso; non
c’¢ un senso di comunita “sano’ in questi scenari ultramoderni, forse proprio
per via dei grandi numeri e della necessita di guadagnarsi il proprio fazzoletto
di terra. Fallendo nella conquista fisica, talvolta si cerca allora di guadagnare
almeno il proprio “inner space”, senza forse nemmeno accorgersi della
distanza che si viene a creare con I’altro.

In High-Rise, cosi come ha fatto in Concrete Island e come fara in Rushing
to Paradise, Running Wild e Kingdom Come, Ballard isola i suoi personaggi e
studia le loro reazioni in questi universi a sé, racchiusi ed isolati dal resto del
mondo. Come evidenzia Gasiorek, I'isola di cemento ¢ un luogo alienante
fin dal principio in quanto non luogo (cosi come lo sono gli aeroporti, 1

supermercati e le stazioni di servizio), mentre il tower block lo diviene®, pit

%5 Ibid., p. 110.
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che subire una effettiva trasformazione; si rivela nella sua reale natura solo
col tempo. Mentre Maitland si rende subito conto di dover fuggire dall’isola
per salvarsi, gli inquilini di High-Rise capiscono troppo tardi di essere andati
ad abitare in un Moloch che li fagocitera e, come 1 ragazzini del Pangbourne,

arriveranno ad azioni estreme.

11 vero volto del tower-block

La natura del condominio, autosufficiente e autoamministrato, una
volta rivelatasi fallibile, trasforma il felice atollo metropolitano in una sorta
di macchina infernale che risucchia e annienta gli abitanti dei quali poco
prima si prendeva amorevolmente cura, come opprimente fabbrica divora-
operai di Metropolis*®. Cade il velo di Maya: il palazzo ¢ un mostro con vita
propria, il Pangbourne Village ¢ una prigione e la “diet of love” una catena,
I'atollo hawaiano nelle folli mani di Barbara Rafferty ¢ diventato un inferno
in pieno oceano.

Se per il regista Fritz Langil cattivo ¢ la fabbrica che schiavizza e sfrutta
I'uvomo, per Ballard ¢ Pessere umano i peggior nemico di se stesso. Il
protagonista ballardiano ¢ vittima della propria natura animalesca e perversa
che I'isolamento dal mondo esterno e quindi dalle sue convenzioni sociali
permette di liberare. Maitland necessita di finire in un’isola spartitraffico per
urinare su un barbone demente e indifeso; Rafferty ha bisogno di creare un
posto tutto per sé per poter realizzare in santa pace il suo sogno di morte e
distruzione; gli inquilini devono isolarsi per potersi abbandonare al
primitivismo. Cio che in Ballard influenza l'individuo ¢ tanto lo spazio
esterno quanto quello interno, anzi, “the inner space” un po’ di piu. Sono i
mostri interiori che impediscono a Maitland di tornare alla sua famiglia, ai
seguaci di Barbara di vedere la verita e salvarsi, agli inquilini di abbandonare
il grattacielo in cui Laing, Wilder e Royal attuano le loro strategie di

adattamento e sopravvivenza.

%6 Capolavoro cinematografico dell’espressionismo tedesco di Fritz Lang,
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Per abbandonare certi posti si dovrebbe abbandonare se stessi, poiché
essi hanno assorbito il nostro corpo e la nostra mente. Alla fine, cio che
viene inscenato in High-Rise ¢ il disagio non solo dello stare insieme, ma
anche e soprattutto la convivenza col proprio io, la frustrazione dell’aver
venduto la propria liberta per un paio di metri quadrati impeccabilmente
arredati e per una vita ossessivamente organizzata e ordinata che non puo
ammettere il benché minimo imprevisto, la costrizione del vivere in una

societa malata che pretende a tutti 1 costi di essere sana.

Tecnologia e psicosi

La follia e la violenza divengono quindi una risposta, una ricerca di un
senso in una realta insensata in cui 1 sentimenti sono atrofizzati, morti. Come
scrive Antonio Caronia in “Delitto senza Castigo. La colpa come collante
sociale nella narrativa di Ballard”,”” in High-Rise le vicende dei personaggi
ballardiani, soprattutto dei tre protagonisti Robert Laing, Richard Wilder e
Anthony Royal (dai cognomi che gia dicono qualcosa riguardo al ruolo che
decideranno di assumere: il placido e riflessivo™, il ribelle, il re) non
rimandano soltanto alle trasformazioni della psiche in relazione
allimmaginario, ma delineano una vera e propria caustica analisi delle
trasformazioni della societa, in questo caso innescate dalle disfunzioni e dal
deterioramento delle tecnologie, che in un qualche modo diventano
catalizzatori delle psicosi — come dice Ballard, “modern technology makes

» 59

possible the expression of guilt-free psychopathology”.

Di fronte alla degenerazione di questo “bio-technolgical monster”®

creato da Royal, “a man of science in his way, in that he uses the high-rise

261

as a social laboratory”®', ogni condomino ¢ messo di fronte al primo bivio:

decidere se abbandonare la nave, trasferendosi magari in un altro

57 Contenuto in La Citta ¢ la Violenza. 1 mondi urbani ¢ post-nrbani di James G. Ballard a cura di Paolo Prezzavento

58 Laing ha un suono molto simile a “lain” e infatti il personaggio resta, giace quasi, nel proprio appartamento

59 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.107.

0 Lautra Colombino, “The House as Skin”: J.G. Ballard, Existentialism and Archigram’s mini-environments”, Exropean Journal
of English Studies (April 2012), 16:1, Routledge, 2012, p. 28.

o1 Ibid.
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condominio dove continuare a “not to care about tenants more than two
floors below them” (HR 8), oppure accettare la sfida e restare nel

condominio degenerato.

1l ruolo da assumere
Una volta che si ¢ deciso di restare nell’atollo cittadino, occorre capire

quale posizione si vuole ricoprire in questa gerarchia in trasformazione.
Laing decidera di restare nella sua tana, accogliendo due donne e creando un
proprio piccolo regno in cui essere ‘il maschio Alpha’ (cosa piuttosto
semplice in quanto unico maschio), sottraendosi cosi alla piramide originale
creata da Royal. Wilder decidera invece di scalare la vetta gerarchica,
diventando ‘IAlpha fra gli Apha’ e questa decisione lo portera al mortale
fallimento. Questo ¢ il destino dei maschi dominanti ballardiani: Maitland
rimane (forse fino alla fine dei suoi giorni) nel suo nuovo regno di follia, in
Millenninm People il carismatico Gould esce sconfitto nel suo folle e disperato
tentativo “to find meaning in the most meaningless times” (MP 292); in
Crash Vaughan incontra la morte in uno degli incidenti che tanto lo avevano
sessualmente e psicologicamente ossessionato.

In questo enorme edificio che richiama le “psychotropic houses”?,
creatura di un Dottor Frankenstein moderno, che vive insieme ai suoi ospiti,
influenzandoli e registrando gli eventi nelle sue mura vandalizzate, nei suoi
ascensori fuori uso e nei suoi ambienti dall’aria stagnante a causa dei sistemi
di aerazione rotti, il “lord of the manor” (HR 72) Royal, capitola trenta piani
piu in basso dove, abbandonato e tradito dalla corte, morira per le ferite
infertegli da Wilder nei panni di un improbabile giacobino. Royal, in fondo,
¢ anche lui un padre alquanto ingiusto; come il Laio analizzato da Recalcati,

si pone al di sopra di tutti, pretendendo metaforicamente diritti di passaggio

2 Laura Colombino, in “The House as Skin”: ].G. Ballard, Existentialism and Archigram’s mini-environments”, European
Journal of English Studies (April 2012), 16:1, Routledge, 2012 segnala quale esempio di casa psicotropica quella della short-
story “The Thousand Dreams of Stellavista”, in cui la casa ¢ ipersensibile e avverte ogni disagio psichico di tutti coloro
che la hanno abitata e la abitano, tanto da abbisognare di uno psicologo per case. Potremmo dire che la casa psicotropica
subisce la psiche di chi la abita, mentre il mostro bio-tecnologico di High-Rise influenza gli inquilini senza per questo
partecipare emotivamente agli eventi.
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per il solo fatto di essere un re, un padre-padrone, senza avere pero né
rispetto né considerazione per i sudditi e 1 figli. Quello che sfugge ai Laio e
ai Royal ¢ che senza sudditi-figli, loro sarebbero dei Giovanni Senza Terra;
pagano percio questa loro hybris con la vita, uccisi dai loro stessi figli. Royal
¢ tradito in primis dalla propria creatura architettonica e infine anche dagli
inquilini, che potremmo vedere come figli inseriti in casa per un semplice
desiderio narcisistico, visti in modo utilitaristico e che a loro volta vedono il
padre solo in tal senso, come il figliolo della parabola lucana vede il padre
come mezzo per il proprio benessere; se nella parabola lucana il padre fosse
stato un Laio e non un padre giusto, probabilmente il finale sarebbe stato

simile a quello toccato a Royal.

Wilder, forme di colonizzazione dell’luomo-bambino
Dal canto suo, 'aggressivo, istintivo e selvaggio Wilder, che come

nota Caronia non potrebbe avere un cognome piu azzeccato®, regredisce ad
uno stato primitivo, se non addirittura fetale quando corre nudo e felice
verso le donne che saranno per lui madri crudeli e figlicide. Come Maitland,
Wilder abbandona la moglie e i figli, rinnega il suo ruolo genitoriale e ascende
al grattacielo con una telecamera (prolungamento del proprio viril sesso) e
la sua forza bruta come uniche armi contro ledificio dal quale si sente
oppresso per ritrovarsi, infine, circondato da donne affamate e armate di
coltelli; lasciando facilmente intuire la fine dell**hugger-mugger male”®* che
si dirige con infantile passo incerto verso quelle Medea metropolitane che
tanto ricordano le deliranti attiviste di Rushing to Paradise. Se Neil sogna di
tornare fra le materne braccia di Barbara, Wilder sembra persino accettare di
essere ucciso, con ogni probabilita divorato dalla tribu di donne, tornando
cosi in un qualche modo nel ventre materno. E inevitabile che Wilder

abbandoni i figli, perché ¢ lui il vero bambino della storia - totalmente

93 Antonio Caronia, “Delitto senza Castigo”, in La Citta ¢ la Violenza. I mondi nrbani e post-nrbani di James G. Ballard a cura di Paolo
Prezzavento.

04 Gasiorek, ].G. Ballard, p. 126.
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egoriferito e cieco verso i bisogni altrui - e in quanto tale non potrebbe essere
piu inadeguato come padre. Diventa quindi forse ingiusto parlare di
regressione, poiché quella di Wilder ¢ piuttosto una riappropriazione della
sua natura piu profonda e genuina, tenuta sopita da obblighi sociali imposti
dall’esterno e che pertanto, una volta annullate tutte le barriere e inibizioni,
puo tornare a fiorire. Il personaggio di Wilder ha il suo fascino ed ¢ molto
interessante anche per il binomio fra colonizzatore e colonizzato e per il suo
movimento costante che solo in apparenza ¢ unicamente in verticale. Royal
abdica e cade punito per il suo giuoco luciferino, Laing resta fermo e osserva,
Wilder si muove freneticamente ma in due modi diversi fra corpo e mente:
ascende fino al tetto, ma la sua natura compie movimenti altalenanti ed ¢
forse questa incoerenza fra corpo e mente che lo condanna prima alla pazzia
e infine a una assai probabile morte. Wilder parte in un qualche modo
colonizzato, assoggettato dalla societa e dagli obblighi che essa gli impone.
Pur di sentirsi migliore dei suoi simili e abitare nel tower-block egli accetta
inizialmente di essere inferiore rispetto agli altri condomini, illudendoli di
poterlo quasi deridere, per poi colonizzarli alla prima occasione, ovvero
quando le regole dei giochi non sono piu basate sul ceto e sul bullismo sottile
dell’alta classe, ma tornano ad essere piu fisiche e ataviche. Mentre ¢ colono
dei vicini e delle loro proprieta, tuttavia, la sua mente ¢ a sua volta colonizzata
dall’enorme edificio, dalla tecnologia impazzita e dalle dinamiche deviate che
essa innesca. Scala la piramide sociale nel momento in cui essa non ha in
realta piu valore e quando arriva in cima, infatti, non trova il regno che
bramava ad aspettarlo, ma una tribu in cui lui, per il suo corpo di maschio
adulto, ¢ ancora una volta totalmente fuori posto. Troppo povero per i
ricchi, troppo maschio per le amazzoni di nuova generazione, comunque
faccia Wilder sbaglia; la sua mente bambina ¢ invece a suo agio su quel tetto
di matriarche, tanto che egli corre da loro convinto di essere accolto,

accudito, pronto a farsi colonizzare un’ultima volta dalle nuove regnanti, un
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tempo serve, che per mantenere lo status conquistato difficilmente terranno
in vita un bambino rinchiuso nel corpo di un maschio adulto nel pieno delle

sue minacciose forze.

La rivincita dei miti e le amazzoni moderne
Se 1 maschi prestanti sono destinati alla morte, sopravvivono invece —

fra gli uomini ballardiani — gli esemplari non dominanti, piu pensosi, che
apparentemente sembrano assumere una posizione meno radicale, come
Robert Laing, ritenuto dallo stesso Royal “the most true tenant, staring out
all day from his balcony under the fond impression that he was totally
detached from the high-rise” (HR 63). Per questo suo distacco solitario (le
due donne con le quali condivide 'appartamento al venticinquesimo piano
sono puramente accessorie e hanno un peso pari a quello di due piante),
Laing ¢ il condomino perfetto per “an environment built, not for man, but
for man’s absence” (HR 25).

Nella sua evidente parodia di questi giganteschi “zoo vertical’ che
promettono ogni sorta di benessere e autonomia, ma che poi falliscono
miseramente, Ballard si unisce a una critica non nuova in Inghilterra, che fin
dal Dwelling Improvement Act del 1875 ha visto vari tentativi di migliorare
la vita dei cittadini con questo tipo di condomini, che pero raramente
soddisfacevano davvero. Come si legge in J.G. Ballard di Gasiorek, verso gli
anni ’70, quando il romanzo fu scritto, le linee di attacco alle politiche sui
grattacieli erano due: una a priori, che riteneva “misguided” T'idea di
inscatolare tante persone in questi alti edifici verticali, I’altra che mirava a
smascherare 'effettiva impraticita e la cattiva costruzione degli immobili di
quel tipo. In High-Rise troviamo entrambe le strategie: il condominio non
solo ¢ effettivamente una piramide gerarchizzata, alla cima della quale, nel
“royal apartment”, vive il re creatore dell’edificio, ma si rivela anche pieno

di difetti e malfunzionamenti.®®

6 Thid., p. 123.
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Le inquiline non sono affatto immuni alla violenta deriva e si trovano
in un’ambivalente posizione di vittima e carnefice. Le donne dell’edificio
sono inizialmente costrette a stupri e umiliazioni, spesso ridotte a
sottomettersi al maschio di turno per poter sopravvivere in un condominio
ormai ridotto a una giungla in cui vige la legge del pit forte. Viene da pensare,
allora, che Barbara Rafferty abbia ragione a considerarle la specie piu a
rischio, eterne vittime di un mondo di uomini per uomini. Un po’ come la
sfortunata sorella di Shakespeare ipotizzata da Virginia Woolf in .4 Room of
One’s Own, una sorella di Wilder non potrebbe sperare di seguire le orme del
fratello ribelle. Se ci provasse, con un po’ di fortuna potrebbe anche salire di
qualche piano, ma finirebbe, prima o poi, per venire aggredita e con ogni
probabilita violentata. La via migliore, forse anche I'unica almeno finché ci
sono in giro uomini fisicamente o socialmente potenti, ¢ quella della
sottomissione, che non sempre ha successo.

La “besotted headmistress” (HR 126) signora Hillman, vedendo in
Wilder la sua unica speranza di salvezza, si presta molto arrendevolmente
alle umiliazioni dell’ex giocatore di rugby armato di telecamera, salvo poi
venire abbandonata per le eccessive moine. Altalenante nei confronti di
Wilder ¢ invece il comportamento della vicina di Laing, Charlotte Melville,
che dopo lo stupro si rinchiude in un silenzio passivo e poi accarezza il suo
aggressore. I due si ritroveranno sul tetto, i ruoli capovolti: lui bambino
impotente e lei, benché non particolarmente ostile e rancorosa nei confronti
del suo stupratore, finalmente non piu colonizzata da nessuno e cannibale
spietata.

Helen Wilder adotta invece una strategia di sottomissione ragionata e
apparente. Ripresasi dallo shock per 'abbandono del marito e per le violenze
in seguito subite da parte di altri inquilini, diventa la cameriera di Royal; vive
nell’appartamento di fianco a quello dell’architetto insieme ad altre donne,

che con ogni probabilita saranno le stesse a formare il clan cannibale. Pur
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essendo una serva, in qualche modo gode della stima dell’ormai gia isolato
signore del castello, che ne riconosce l'intelligenza, tanto che si puo anche
permettere di consigliargli da chi guardarsi. Destino vuole che sia quindi lei,
e non suo marito, ad arrivare alla cima del grattacielo con 1 giusti quarti di
nobilta per dare inizio al nuovo regno, un regno di donne possibile solo con
I’eliminazione del maschio adulto.

Nell’appartamento della servitu di Royal vive anche la sua stessa
giovane moglie Anne, insieme alla sua migliore amica Jane Sheridan (I"attrice,
ex amante di Wilder, proprietaria del levriero annegato e con la quale Anne
era stata aggredita da un gruppo capitanato da Wilder), Charlotte Melville,
Helen Wilder, la moglie del gioielliere misteriosamente caduto dal tetto pochi
mesi prima e altre donne tutte note al giornalista televisivo che giunge sul
tetto nudo ed incapace di emettere suoni diversi da grugniti e brontolii,
forma il gruppo delle “new mothers”, un clan matriarcale di spietate
cannibali non dissimile da quello formato dalla dottoressa Rafferty, che non
esitano ad uccidere i maschi come Wilder che invadono il loro territorio.

Come fa notare Paolo Prezzavento nel suo saggio “L’architetto e il
Turista, ’Astronauta e il Terrorista”, il solo pensiero di un mondo — o anche
solo di un enorme condominio — dominato da femministe, magari pure
ambientaliste, deve davvero fare rabbrividire 'autore, tanto che la prima
associazione ad una tale orribile evenienza ¢ il cannibalismo.*

Le inquiline non giunte ai piani alti o muoiono presumibilmente di
stenti oppure per sopravvivere propendono, come Alice Laing e Eleanor
Powell, per una sorta di concubinato, che tuttavia alla fin fine ¢ quasi un
rapporto alla pari. Alice e Eleanor accettano di essere salvate da Robert Laing
e vanno a vivere nel suo appartamento al venticinquesimo piano, dove lui si
prende cura di loro, salvo poi abbandonarsi a scatti violenti quasi pattuiti. Le

donne tornano un po’ bambine, dipendenti ma anche capricciose e al limite

6 Paolo Prezzavento, La Cittd e la Violenza. I mondi urbani e post-urbani di James G. Ballard, p 19.
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dell’ingratitudine, mentre Robert diventa una crasi fra un signorotto del suo
tazzoletto di terra, un marito poliamoroso e anche un padre che, ricoprendo

anche un ruolo coniugale, diventa a questo punto incestuoso.

Non é una tribu per uomini
Alternativa alle “Low Concubines and High Priestesses”?’ pare non

esserci: qualora le inquiline venissero a contatto con gli altri uomini
dovrebbero sottomettersi o almeno scendere a patti con loro (anche solo
temporaneamente), accettando la parte della ‘fanciulla salvata’, oppure
organizzarsi in una comunita femminile dedita all’eliminazione di qualsiasi
membro adulto dell’altro sesso potenzialmente pericoloso. In High-Rise, per
lo meno, si salvano i bambini del clan, che godono ancora delle cure delle
madyri, con le quali hanno un profondo legame di colonizzazione reciproca,
sia biologica sia psicologica: se la donna incinta ¢ fisicamente colonizzata da
un corpo altro per nove mesi, ella ha anche 'immenso potere di decidere
delle prime fasi di vita del bambino, dalla nutrizione al tipo di attaccamento
che questi potra avere; nulla ¢ forse piu colonizzabile della mente di un
bambino che vede per forza di cose la mamma come primo punto di
riferimento, poiché da ella ¢ dipesa la sua stessa nascita, allo stesso tempo
pero la sua esistenza continua ad avere un potere colonizzante su una madre
che voglia accogliere il suo ruolo e le responsabilita che esso comporta. La
madre che abbandona o che uccide non potrebbe essere vista anche come
una donna che non riesce a fare convivere le due esistenze, che teme la
sopraffazione da parte del figlio e che quindi sceglie se stessa con modalita
estreme? Si potrebbe speculare allora che su quella terrazza le madri e figli si
troveranno prima o poi di fronte a un bivio non facile e dovranno ancora
una volta decidere se essere vittime o carnefici.

Ballard non si spinge pero fino a questo ipotetico punto e si limita a

lasciare il lettore con questa tribu femminile che vede solo nei maschi adulti,

67 Titolo del paragrafo dedicato alle donne in Reconstructing High-Rise di Rick McGrath, sul sito jgballard.ca.
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in fondo emblema del patriarcato, il pericolo per la propria esistenza. La
figura materna e colonizzatrice trovera poi ulteriore spazio nel 1994, con la

pubblicazione di Rushing to Paradise.
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Sogni incestuosi e parti collettivi: The Unlimited Dream Company
Se in High-Rise Richard Wilder regredisce quasi a uno stato neonatale
e ricerca un utero in cui riparare, il protagonista di The Unlimited Dream
Company diventa addirittura una creatura in grado di partorire. Pubblicato nel
1979, The Unlimited Dream Company ¢ probabilmente il romanzo pit mistico,
quasi liturgico, di J.G. Ballard. L’autore ha da poco pubblicato The Atrocity
Exchibition (1975) che, come dichiara lui stesso in un’intervista del 1982 con
Werner Fuchs e Joachim Korber, ¢ il suo trampolino di lancio per nuove
esplorazioni letterarie, “all dealing with the communications landscape and
modern technology”®. Con altri racconti contenuti in Myths of The Near
Future, questo romanzo e Hello America, Ballard si concentra maggiormente

sulla pura immaginazione e sulla letteratura fantastica.”

Un protagonista dal nome non casuale

Il protagonista ¢ come di consueto un giovane uomo occidentale di
nome Blake, che non casualmente ricorda il piu famoso William, autore di
Milton. A Poem (1810), poema epico a cui il romanzo strizza 'occhio senza
farne particolarmente segreto, sia riprendendone il tema della metamorfosi
sia nella conclusione.

“Haunted by dreams of flight” (UDC 11), Blake ruba un velivolo
all’acroporto di Londra, dove ¢ stato da poco assunto; la sua impresa non
dura molto e ha un incidente che lo porta quasi ad annegare nel Tamigi, nelle
vicinanze della cittadina suburbana di Shepperton, che nella vita reale fu
residenza dell’autore dal suo ritorno nel Regno Unito fino alla morte.
Sopravvissuto quasi per miracolo viene visto dagli abitanti della piccola realta
urbana come una sorta di messia e per tutto il testo troviamo infatti svariati
riferimenti biblici, nomi ebraici, 1a ricorrenza del numero tre e addirittura

miracoli (o presunti tali).

8 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 144.
0 Cfr ibid.
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Come spesso avviene nei suoi romanzi, Ballard costruisce un
personaggio in parte autoreferenziale: ricordiamo in primis che l'autore ha
sempre subito il fascino del volo sin da bambino, quando vedeva i caccia
glapponesi e statunitensi volargli sulla testa, fino ad arruolarsi, da adulto,
nella RAF; Blake e Ballard condividono anche un tentativo fallito di studi
universitari in medicina e la conseguente fascinazione verso 'anatomia;
infine hanno un rapporto non particolarmente felice con i genitori (la madre
di Blake ¢ deceduta a seguito di un incidente stradale e il padre gli ¢ talmente

ostile da arrivare a diseredarlo dopo I'insuccesso accademico).

Riferimenti letterari
E interessante notare come The Unlimited Dream Company pin di ogni
altro romanzo di Ballard offra svariate suggestioni letterarie anche piuttosto

lampanti:

As a small child I had been injured in the car crash that killed
my mother, and my left shoulder developed a slight upward
tilt that I soon exaggerated into a combative swagger. My
school-friends liked to mimic me, but I ignored them. I
thought of myself as a new species of winged man. I
remembered Baudelaire’s albatross, hooted at by the crowd,

but unable to walk only because of his heavy wings. (UDC
11)

I riferimenti al volo di Icaro e all’albatro sono, come afferma Ballard
stesso, da considerarsi parte di un patrimonio di archetipi che fanno piu parte
della nostra natura antropologica, dei topoi letterari a cui si puo fare
riferimento anche inconsciamente.”

Sicuramente quello biblico, insieme all’opera di William Blake, resta il

riferimento letterario predominante e non mancano anche interessanti

70 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.242.
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provocazioni (come verra in seguito spiegato, il Messia ballardiano ¢
decisamente sopra le righe): compare ancora una volta la tematica del volo e
degli uccelli, elementi ricorrenti nella poetica di Ballard, nonché fra i primi
protagonisti dei miracoli di Gesu Bambino; sono presenti personaggi
secondari importanti con nomi ebraici, quali i bambini Rachel, Jamie e David
e la Dottoressa Miriam St Cloud, con cui Blake intreccia fin da subito una
relazione molto ambigua.

I bambini appena citati fanno inoltre parte di una triade piuttosto
particolare e degna di qualche riflessione: ognuno di loro presenta una
disabilita fisica o cognitiva che viene tuttavia compensata dagli altri due
amici, andando cosi a formare una sorta di unica identita perfettamente
autonoma e che fa pensare alla Trinita senza incorrere nel sospetto di aver

fatto un volo pindarico.

The child was blind. I realized now why these three
handicapped children stayed so close — in this way they pulled
their abilities. The girl was the brightest of the trio, with an
alert, pointed face and a lively, questing nose. The larger of
the two boys, the stocky mongol with his massive forehead
like an air-raid shelter, was her devoted guide-dog, always
within hands’-reach and careful to steer her between the
parked cars. [...] The third child was a small, sandy-haired boy
who squinted at the sky with tremendous excitement as if
rediscovering each second the sheer joy of all that went on
around him. [...] I liked this self-reliant threesome, and
wished that I could help them. I remembered my Pied Piper
complex. Somewhere in this park there might well be a
miniature paradise, a secret domain where I could give the
blind girl her sight, strong legs to the spastic, intelligence to
the mongol. (UDC 29, 30)
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Il numero tre

I tre bambini disabili, con questa loro stretta relazione di co-
dipendenza, ricordano in qualche modo il trio di abitanti dell’isola
spartitraffico, protagonisti del romanzo pubblicato nel 1974, Concrete Island.

Quello dei tre bambini non ¢ poi 'unico trio interessante: la dottoressa
Miriam e sua madre, ad esempio, avendo da poco perso la figura maschile di
riferimento, sembrano ricercare sia in Blake sia in Padre Wingate il maschio
perduto: Padre Wingate potrebbe essere visto maggiormente come una
figura paterna piu tradizionale e meno sessualizzata, mentre con Blake si
viene subito a creare un triangolo amoroso vero e proprio al limite
dell'incestuoso. Un’altra sorta di triangolo che viene a crearsi ¢ quello fra
Blake, la Dottoressa Miriam e Stark: Blake si convince che Stark possa essere
un ex amante della dottoressa e prova fin da subito un’attrazione verso I’altro
maschio, che gia nel cognome possiede un elemento di forza, con cui si

contende il “regno” di Shepperton.

The last of the witnesses, the blond-haired man painting the
Ferris wheel, had stepped down from the rusting pier and was
now walking along the beach towards us. He strolled through
the shallow water in his bare feet, showing off his almost
naked body to me. His casual paddling had a serious purpose,
re-establishing his rights over this water I had had temporarily
made my own. He waved to Dr Miriam, the small

conspiratorial gesture of a past lover, waiting for her to invite

him to the lawn. (UDC 25)

Non ¢ la prima volta che Ballard ci presenta una dinamica ai limiti
del’omosessualita fra due uomini: anche in Crash (1973) e High-Rise (1975)
troviamo un protagonista non nettamente macho che prova un qualche tipo

di fascinazione, talvolta quasi omoerotica o mossa da una “brotherly
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intimacy” (UDC 44), verso quello che potremmo definire maschio alpha.
Questi Vaughan, Wilder e Stark sono tuttavia destinati ad essere vittima di

se stessi e a2 soccombere.

L'impossibilita di affetti sani

Quella di Blake ¢ una “powerful but indiscriminate sexual urge that
he had felt for all the people he had met in Shepperton since his crash, for
Stark, for the blind child and the young doctor, even for the priest” (UDC
48). La tensione sessuale che permea questo romanzo non ¢ in nessun modo
sana o serena poiché coincide quasi sempre con atti violenti, morbosi e
spesso incestuosi. Anche il piu banale dei gesti di affetto come un abbraccio
finisce per degenerare in un “tentato omicidio”: poco prima di rubare il
Cessna con cui poi si inabissa nel Tamigi, Blake infatti quasi uccide la
fidanzata. Nel suo abbraccio, come dice egli stesso, non c’¢ affetto, bensi un
desiderio di morte, per quanto non si debba pensare a moti di passioni o
sentimenti forti, ma ad una sorta di apatia che puo essere ormai scalzata solo

da gesti estremamente violenti.

But as I held her shoulders against my chest I knew that I was
not moved by any affection for her but by the need literally
to crush her out of existence. I remember the bedside lamp
falling to the floor at our feet, knocked down by her flailing
arm. As she struck my face with her hard fists I stood by the
bed, choking her against my chest. Only when she collapsed
around my knees did I realize that I had been about to kill

her, but without the slightest hate or anger. (UDC 14)

Apparentemente non pago di aver terrorizzato la compagna, di i a
poco Blake ripete la sequenza mortale con la piccola Rachel, che verra pero

salvata dalla dottoressa St Cloud.
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I lifted her and held her against my chest, partly to confirm
that her small hands could not have bruised my ribs. Her thin
breath painted into my face as her fingers raised like excited
moths over my cheeks and forehead, poked into my mouth
and nostrils. I almost enjoyed the sharp pain as she touched
my lips. I held her tightly, squeezing her hips against my
abdomen. (UDC 30)

Il passo ancora successivo agli abbracci mortali sara una serie di vere
e proprie violenze sessuali ai danni della Signora St Cloud e di sua figlia
Miriam, in cul ancora piu chiaramente si puo notare che l’eccitazione
massima deriva dalla violenza esercitata e dalla resistenza fisica della vittima.
Anestetizzati dalla crudelta che regna nel mondo, sembra che ci sia un
continuo bisogno di trovare forme nuove e sempre piu perverse di violenza
per poter finalmente provare qualcosa; la narrativa di Ballard offre
sicuramente svariati spunti in tal senso, basti pensare a Crash, in cui essere
umano e le relazioni non bastano piu per sentirsi vivi e si ricerca

continuamente ’adrenalina tramite folli corse in macchina.

1l nuovo Messia

Larrivo quasi miracoloso di Blake sembra destare i residenti di
Shepperton dalla loro routine quasi soporifera e la necessita degli abitanti di
crederlo resuscitato fa si che in un modo o nell’altro questo improbabile
“nuovo Messia” non riesca ad abbandonare la cittadina, fallendo piu volte

in fughe al limite dell’onirico.

Not only had I crashed and nearly killed myself, but the few
witnesses who might have tried to save me had developed a
vested interest in believing that I have died. The notion of my
death in some deranged way fulfilled a profound need,

perhaps linked with their sterile lives in this suffocating town
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— anyone who came within its clutches was unconsciously

assumed to have ‘died’. (UDC 35)

Da un lato “Shepperton had trapped him” (UDC 40), dall’altro ¢ lui
a ritornare “towards the safety of the Shepperton shore” (UDC 48) quando
Stark lo aiuta nel suo apparente intento. “Why had he trapped himself in
Shepperton” (UDC 49)? Probabilmente perché fin da subito gli ¢ chiaro il
suo nuovo e potente ruolo in quella citta soffocante.

Blake viene ospitato dalle St Cloud e sin dalla prima sera del suo
soggiorno le sue ossessioni di volo passano da una dimensione onirica e
mentale a uno stadio pressoché reale, tanto che inoltrandosi nei capitoli il
lettore fatica a distinguere il sogno dal vero. La prima visione di Blake, che
lo vede trasformarsi in un rapace che mantiene la mente umana, ¢ gia

presagio di cio che andra ad accadere:

All over Shepperton birds were appearing on the rooftops,
raised by my cries from the sleeping minds of the people
below, husbands and wives wearing their brilliant new night

plumage, parents with their excited nestlings, ready to mount

the air together (UDC 57).

Blake diventera infatti molto velocemente un nuovo Gesu:
riconosciuto come una divinita pagana in quanto resuscitato e in seguito
anche autore di guarigioni miracolose, il protagonista ¢ pero un Messia
decisamente piu carnale, perverso e blastemo, nonché con pensieri mortiferi.
A differenza di quello biblico, il Messia di Ballard, per quanto anche armato
di buone intenzioni, si rivela incapace di donare la vita senza passare

attraverso un percorso metafisico mortale. Risulta anche difficile la
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distinzione fra vita e morte, fra Gesu e “Angel of Death”", poiché senza

'una non puo esistere nemmeno laltra.

11 volo

La vita eterna nel romanzo viene presentata come un volo surreale di
tutti gli abitanti di Shepperton, assorbiti nel corpo di Blake. In questo
assorbimento si puo forse cogliere un tema ricorrente, seppur secondario,
ovvero quello del ritorno, a volte a casa, a volte addirittura nell’utero

materno.

Ronnov-Jessen: In The Unlimited Dream Company, Blake is
almost like the Angel of Death, isn’t he? A lot of your
characters seem to seek this breaking down of boundaries
between the self and the world, the boundaries built up
through socialisation, and seek the womb... but the dividing

line between the womb and death seems to me to be rather

thin.

Ballard: Death takes many forms, of course. A loss of self-
consciousness, of the awareness of self, could be regarded as
death. But at the same time it’s almost an ideal towards which
human beings aspire. It’s not just the womb. Some of my
characters are obsessed with the notion of getting back to the
source of their own being, using the systems of biology as a

metaphot...light plays a large part in my fiction.”

Il primo tentativo di volo e fusione fra corpi coincide con una sorta
di matrimonio aereo con Miriam St Cloud, nuovamente abbracciata con

un’intensita non piu violenta, ma con un fine sacro.

" cfr Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 207.
72 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 207.
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Without pain, our smiles merged into each other. Her cool
skin passed through my own, the loom of her nerves ran its
quicksilver through mine, the tides of her arteries poured their
warmth and affection into the remotest corners of my body.
As we embraced she merged with me, her rib-cage dissolved
into my own, her arms merged with my arms, her legs and
abdomen disappeared into mine. [...] I searched the air, but
Miriam had gone, slipping away through the hundred doors
of my body. I myself now wore the wedding dress (UDC 152).

Quasi tutti gli abitanti di Shepperton seguiranno la dottoressa in
questo processo di assorbimento, volo e liberazione, realizzando la fantasia

di unione collettiva di Blake:

I wanted to teach these children to fly, capture birds with their
bodies, I wanted husbands to merge with their wives, young
men with their sweethearts, children with their parents, ready
for their last flight to the unseen paradises of the air. (UDC
155)

Blake diventa quindi una sorta di aereo umano gravido di passeggeri
che, dopo essere stati accompagnati in un volo turistico attraverso i cieli
sopra Shepperton, vengono “partoriti” da questo misterioso nuovo arrivato
che per un qualche motivo ¢ morto, ¢ risorto e attraversando i vari stadi
naturali sta facendo della cittadina il suo regno.

In un susseguirsi di eventi che hanno un che di psichedelico e
potrebbero essere un ottimo materiale per un film di Alejandro Jodorowsky,
Blake esplora infatti tre dei quattro elementi tramutandosi in un animale
rappresentativo di ognuno di essi, ovvero un uccello, un pesce e un cervide

e attende di varcare la quarta porta.
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La nuova Shepperton
Nel frattempo tutta Shepperton si ¢ trasformata in una citta tropicale

piena di alberi esotici in preda a un “mysterious festival of gift-making”

(UDC 143).

All around me people were suddenly giving each other
money, tossing coins and cheque-books, credit cards and
lottery tickets on the green baize, happy gamblers betting
everything on the certainties of their new life. [...] All over
Shepperton a happy exchange of gifts was taking place. Along
the once quiet suburban streets, now invaded by the tropical
forest, people were setting out tables and kitchen chairs,
arranging this place of dish-washers and bottles of scotch,
silver tea-sets and cine-cameras, like to many stalls at a village-
fete. Several families had moved their entire household effects

into the street. (UDC 142, 143)

Blake prende sempre piu coscienza della sua volonta di restare con gli
abitanti della cittadina che lo ha accolto e 1 suoi desideri orgiastici si fanno

sempre piu prepotenti.

But I needed to go further, to undermine the trust between
wives and husbands, between fathers and sons. I wanted them
to cross the lines that divided children and parents, species
and biological kingdoms, the animate and inanimate. I wanted

to destroy the restraints that separated mother and son, father

and daughter. (UDC 1606)

11 delirio di onnipotenza di Blake viene frenato da Stark che, nelle vesti
di un Giuda moderno, spara a lui e Miriam, uccidendo la dottoressa. Blake,

in quanto ancora protetto dai suoi poteri ¢ moribondo ed ¢ ora divenuto un
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cristo decaduto, che passa nel giro di qualche secondo dalla devota
acclamazione della Domenica delle Palme alla crudele ingratitudine che lo
porta al Calvario.

Stark, a capo di capi contabili e impiegati di banca trasformatisi in “a
party of deranged aviators” (UDC 185), distruggera tutta la vegetazione e gli
animali esotici arrivati con Blake, come a voler ripristinare lo stato delle cose
precedente all’arrivo dell'improbabile miracolato. Blake, dal canto suo, perde
gradualmente le forze, vede il proprio cadavere nel Cessna riportato a riva
da Stark e si unisce un’ultima volta con una Miriam resuscitata, raggiungendo
iviventi e i morti “celebrating the last marriage of the animate and inanimate,
of the living and the dead” (UCD 220) e lasciando ai lettori attoniti il
compito di decifrare quanto letto, cercando, probabilmente invano, di

scindere il sogno dal vero.

Dove sono 1 genitori?

Che ne ¢, dunque, delle figure genitoriali in questo romanzo cosi
allucinato e allucinogeno? Complice la dimensione onirica, Ballard si ¢
potuto concedere la liberta di fantasie scabrose e al limite del blasfemo,
benché i padri e le madri nel romanzo siano appena accennati € possano
sembrare banali comparse. Il tema della genitorialita, del resto, non ¢
particolarmente “ballardiano”, tanto che la critica si ¢ raramente soffermata
su di esso. Nella narrativa di Ballard il genitore, paradossalmente, esiste nella
sua assenza, ha un peso nel momento in cui non c’¢: muore, fugge, si rivela
del tutto inadeguato.

Come gia accennato precedentemente, Blake condivide con Ballard
un rapporto problematico con i propri genitori: non ha ancora del tutto
elaborato il lutto per la madre e suo padre gli ¢ ostile per via delle sue scelte
di vita. Anche Miriam St Cloud ¢ orfana di padre e sembra essere in quella
fase di inversione di ruoli, in cui sta diventando lei la caregiver dell'anziana

madre. La signora St Cloud viene descritta come una donna non piu nel fiore
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degli anni, ma con ancora una sessualita che puo sfogare col nuovo
misterioso arrivato, il quale la elegge non solo come seconda amante, ma
anche come genitrice putativa perversa e sessualizzabile, realizzando la
classica fantasia edipica.

Blake in effetti forma con facilita la sua famiglia elettiva a Shepperton:
trova in Stark un fratello maggiore con cui contendersi il territorio e il ruolo
di maschio dominante, in Miriam una sposa a suo modo affettuosa e
abbastanza sottomessa o sua alleata di perversioni tanto da cedergli
addirittura la propria madre; infine, con Padre Wingate crea un legame
padre-figlio piu positivo di quello genetico, arrivando a provare affetto verso
Ianziano prete, “who had made him understand what it was like to feel a

father’s confidence” (UDC 81) .

Never before had I known a sense of dependency upon a man
older than myself, a pride in his confidence in me. Now I was
the returning prodigal, the young flying priest, not only his
son fallen from the sky but his successor. (UDC 77)

I tre bimbi disabili Rachel, David e Jamie, poi, sembrano sempre
razzolare liberamente e non accompagnati da alcun genitore fra i campi di
Shepperton, ricordando quella liberta che a Ballard non era in fondo
dispiaciuta a Lungha. Forse anche i loro genitori sono troppo presi dalla
sopravvivenza alla routine apatica della cittadina per badare ai figli o forse
sono addirittura morti, ma la cosa ¢ apparentemente non importante per
loro, che nonostante le disabilita hanno trovato una loro forma di autonomia
e autodeterminazione.

Infine, gli altri padri e madri presenti concorrono semplicemente alle
coreografie che Ballard crea lungo i romanzo. Talvolta possiamo
visualizzare alcune “lazy mothers, secretely planning their revenge” (UDC

41) che infestano le piscine coi lori figli o anche giovani madri che
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passeggiano nei supermercati “gazing at their reflections in appliance-store
windows, exposing their handsome bodies to these washing machines and
television sets as if setting up clandestine liaisons with them” (UDC 30).
Queste genitrici prese da se stesse e impigrite dalla routine della
consumerism culture ricordano vagamente le giovani mogli descritte in
Miracles of Life, che durante le estati di Ballard bambino "had a great time
with the Royal Navy officers on shore leave from their ships".”

Quando larrivo di Blake scuote gli abitanti dalle loro “sterile lives in
this suffocating town” (UDC 35), troviamo questi genitori senza nome in
preda a una frenesia anticapitalista che donano 1 loro beni materiali e
passeggiano in uno stato di beatitudine nella citta ormai divenuta tropicale,
lasciando 1 loro “children swinging from the branches of the banyan tree,
teenagers climbing into the arbours of orchids and gourds into which the
abandoned cars had been transformed” (UDC 140). Su confessione dello

stesso Ballard, la Shepperton della finzione ha subito la trasformazione che

'autore in cuor suo desiderava di vedere in quella reale.

[The Unlimited Dream Company] is a surrealist’s vision of
Shepperton where I live. But it’s a sort of parable of my own
life. I fell to earth there thirty years ago and got to work
transforming the modest little town into this exotic pagan
universe. I wait hopefully everyday for the scenarios laid

down in the book to come to pass.”

I rapporto di Blake con le famiglie di Shepperton ¢ ambivalente da
entrambe le parti. Gli abitanti sono prima incuriositi, poi affascinati e infine
disgustati dal “Pagan God”, il quale inizialmente vuole fuggire da loro e poi,
fallendo, mette in atto un piano di fuga ancora piu perverso: capisce che “the

key to his escape lay within the common lives of the townspeople of

73 Cfr Ballard, Miracles of Life, p. 11.
74 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 266.
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Shepperton” (UDC 165) e decide di assorbire dentro di sé Iintera cittadina
considerata responsabile della sua prigionia per condutrla in un volo che sa
di morte. Gli abitanti divengono quindi una sorta di nutrimento e “once he
had taken them all into him he would at last be strong enough to escape”
(UDC 175)

Benché le famiglie di Shepperton vengano dipinte come molto piu
umane, criticabili e fallibili dei perfetti genitori del Pangbourne Village di
Running Wild (1988), la soluzione di Blake ¢ estrema quanto quella dei tredici
adolescenti parricidi: si fagocita per non essere divorati, si uccide fisicamente
per non finire annullati e prigionieri di una vita decisa da altri. Emerge quasi
una difficolta nello stare in situazioni affettive non ritenute coerenti con il
proprio sentire, che sembra portare inevitabilmente alla ricerca di qualche

imperfezione come prova di autenticita.

Despite my anger, I knew that I was bound to this town, both
by the inhabitants’ need of me, their growing recognition that
I had unlocked the doors to their real world, and by the finite
universe of my own self. Yetas I looked at these happy people
with their singing skins, smiling and waving to me as they had
done high above the town I knew that if I were to gain my
freedom I must first escape from them, from their care and

affection. (UCD 162)

Infine, tramite le perversioni di Blake, si ha la tentazione di
immaginarsi Ballard che finalmente puo sfogare nella piu assoluta liberta
tutta la frustrazione per I'anaffettivita subita da bambino e forse solo
parzialmente riscattata da adulto, costruendo un nido familiare molto piu
caldo e affettuoso, ma sicuramente ancora nei limiti delle convenzioni

sociali. In The Unlimited Drearz Company ha potuto portare ai massimi
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estremi quelli che possono essere desideri inconsci e non tollerabili nella

societa.

Already I had remade their lives, unsettled their notions of
marriage and parenthood, their sense of thrift and pride in
work well done. But I needed to go further, to undermine the
trust between wives and husbands, between fathers and sons.
I wanted them to cross the lines that divided children and
parents, species and biological kingdoms, the animate and
inanimate. I wanted to destroy the restraints that separated
mother and son, father and daughter. [...] Suddenly I wanted
everyone in Shepperton to merge together, mothers to mate
with sons, fathers with their daughters, to meet within the
brothel of my body as they had done so happily in flight.
(UDC 165, 166)

L’attesa

Cio che si percepisce un po' lungo tutto il romanzo ¢ questo forte
senso di attesa. Gli abitanti di Shepperton non sembrano aspettare altro che
qualcuno o qualcosa che li scuota dal torpore di una vita apparentemente
molto noiosa. Miriam St Cloud e sua madre sono in attesa, come Maddalena
e Maria, di un marito e di un figlio dai confini molto blandi, di un Cristo
blasfemo che possa spingersi oltre ogni perversione.

E infine Blake fa della sua attesa una vera ricerca, piu dinamica, di
quella famiglia e dei fedeli che gli erano evidentemente mancati in quella che
¢ quasi una vita precedente. LLa mancanza ¢ tale che richiede un assorbimento
fisico degli abitanti di Shepperton, siamo quasi dinnanzi a un Giudizio
Universale urbano. Cio che pero rende Blake ancora umano ¢ il rilascio delle
persone dopo il folle volo, forse perché Blake, non essendo in realta il figlio

di Dio, non puo tollerare in sé tutte quelle persone.
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Gli abitanti di Shepperton hanno un che del Telemaco racalcatiano,
che attende fiducioso il ritorno del padre e quindi della legge. Blake tuttavia
non sembra assolutamente un uomo portatore di legge, ma ¢ forse un
Telemaco egli stesso se non, ancora piu tragicamente, un Re dei Proci
portatore di fantasie orgiastiche e devianti.

Volendo mantenere questo parallelo, la conclusione ¢ in realta una
domanda senza risposta: arrivera mai un Ulisse a salvare Shepperton da

Blake (o Blake da Shepperton)?
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Kingdom Come: il segreto del padre e i nuovi fascismi
Tetralogia del crimine borghese

Gli abitanti di Shepperton in The Unlimited Dream Company formano in
maniera piuttosto inconsapevole un unicum: questo figlio in attesa di essere
fagocitato e a sua volta fagocitante. La percezione di massa unica ¢ pero
ancora in qualche modo superficiale e non ¢ l'aspetto preponderante del
romanzo; il ruolo del “Telemaco collettivo™ in The Unlimited Dream Company
¢ insomma piuttosto marginale. Diverso e piu incisivo ¢ il ruolo degli abitanti
di Brooklands, cittadina satellite dell'hinterland londinese, in cui ¢
ambientato Kingdom Come, scritto e pubblicato quasi trent'anni dopo, piu
precisamente nel 2000.

Il romanzo st inserisce in una tetralogia che inizia nel 1996 con Cocaine
Nights. 1 quattro romanzi che la compongono - Cocaine Nights (1996), Super-
Cannes (2000), Millennium People (2003) e Kingdom Come (2006) - possono
essere considerati come “variants on the detective novel in which the
protagonist investigates quotidian communities where the veneer of
normalcy is supported by an undercurrent of criminality, violence, and
madness”’; in essi si parte sempre da un delitto che nasconde poi tematiche
ben piu complesse.

Questi crimini non avvengono in ridenti contee britanniche o citta
ricche di storia, in cui la comunita porta avanti, di generazione in
generazione, una secolare storia intrisa di ‘dignity’ e ‘heritage’. Ballard da
sempre esplora luoghi ben diversi, ovvero i microcosmi urbani al limite del
non-luogo, delle bolle a sé stanti, senza nessuna relazione con contesto che
le circonda. Piccole enclave high-tech, condomini autosufficienti, parchi
divertimento, centri commerciali, villaggi turistici, questi i luoghi prediletti

dal crimine secondo Ballard.

7> Matthews Graham, “Consumerism's Endgame: Violence and Community in J.G. Ballard's Late Fiction”, in Journal
of Modern Literature, Vol. 36, No. 2, Aesthetic Politics—Revolutionary and Counter-Revolutionary (Winter 2013),
pp. 122-139, p.123.
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Siamo decisamente distanti dal classico giallo di comfort che inscena
un'inchiesta fine a se stessa ¢ siamo anche lontani dal delitto passionale o
dalla vendetta radicata in antichi rancori; i Sherlock Holmes ballardiani sono
inoltre sempre uomini comuni che si ritrovano loro malgrado in mezzo al
mistero e si trasformano in investigatori dilettanti, esploratori di microcosmi

urbani spaventosi e affascinanti al tempo istesso.

In each novel, the crime that provides the narrative impetus
is swiftly solved, at times prior to the protagonist’s arrival.
Instead, the protagonist is steadily drawn into the community
he seeks to expose, with the result that he eventually enters
into a shared complicity with the perpetrators of the original

crime.’®

In Cocaine Nights il giornalista Charles Prentice arriva a Estrella de Mar,
in Costa del Sol, dove suo fratello Frank ¢ in prigione, con 'accusa di
omicidio: avrebbe appiccato un incendio in una lussuosa villa, uccidendo
un’intera famiglia. Quella che sembrava essere una placida localita di mare
abitata da ricchi villeggianti si rivela un luogo di inquietanti misteri e in balia
di una mente criminale. Cercando di discolpare suo fratello, Prentice si
ritrova immerso in un ambiente omertoso e felice dei suoi segreti, come se
essi garantissero la serenita della vita e della quotidianita.

Dall’apparentemente placida regione spagnola Swuper-Cannes porta il
lettore in Francia, in un vasto complesso residenziale elitario all’avanguardia,
dotato delle migliori tecnologie domotiche - insomma, un condominio o un
Pangbourne Village, ma col bel clima della Costa Azzurra. I coniugi Sinclair
vi si sono da poco trasferiti per via del nuovo lavoro di Jane, pediatra, mentre
Paul ¢ un ex pilota reduce da un incidente che gli ¢ costato il brevetto di

volo. Curiosamente, Jane ha preso il posto del dottor David Greenwood -

76 Ibid.
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morto in circostanze tragiche dopo un raptus pluriomicida che lo ha portato
a uccidere nove suoi pazienti — e la coppia va a vivere nella villa da questi
precedentemente abitata. Proprio nella villa Paul ritrova i bossoli del fucile
usato da Greenwood e inizia cosi la sua indagine che lo portera a conoscere
personaggi ambigui; mentre Jane si ambienta e adegua alla mentalita di
questa cittadina fondata sulla tecnologia e sul lavoro, Paul si ritrova sempre
pit immerso nelle ombre e nelle ipocrisie dell’enclave, fino a scoprire che la
follia ¢ 'unica forma di liberta rimasta.

Con  Millennium People e Kingdom Come si torna a Londra,
rispettivamente nel quartiere residenziale di Chelsea Marina e nella cittadina
satellite di Brooklands. Il protagonista di Millennium People, 1o psicologo
David Markham, la cui moglie ¢ morta in un attentato terroristico a
Heathrow, scopre di trovarsi di fronte a un nuovo tipo di terrorismo, quello
della placida borghesia britannica di Chelsea Marina, dove il carismatico
Richard Gould guida una crociata contro il consumismo anestetizzante.

Similmente, in Kingdom Come troviamo il pubblicitario Richard
Pearson che indaga sull’omicidio di suo padre. Brooklands ¢ una cittadina di
recente costruzione e si trova nella fascia suburbana fra Londra e Heathrow,
una zona cosi estesa da essere quasi una citta attorno alla citta, con centri
commerciali giganteschi - al limite del mostruoso - attorno ai quali ruota il
tempo libero della piccola e media borghesia che abita i vari quartieri
residenziali. F proprio in uno di questi centri commerciali, il Metro-Centre,
che il padre di Pearson ha perso la vita durante una sparatoria. Dietro a
quello che inizialmente sembra essere I'isolato gesto di un folle si nasconde
pero un malessere molto piu diffuso.

Un aspetto che accomuna i quattro romanzi ¢ sicuramente
'ambientazione: 1 pianeti esplorati da Ballard non sono mai dispersi in
qualche galassia ad anni luce da noi, 1 vert alieni sono gli stessi esseri umani

e, fra tutti gli umani possibili, 1 piu simili all’autore per quanto riguarda etnia
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e ceto sociale. Ballard nasce e trascorre la sua infanzia in una bolla di
occidentali che si isolano e non manifestano nessun interesse a mischiarsi
con la popolazione attorno a loro, quando esce da Lungha si ritrova cosi
smarrito che il suo alter-ego Jim in Empire of the Sun vi fa disperatamente
ritorno; c’¢ qualcosa di molto intimo e personale in questa continua e
profonda indagine dei microcosmi, delle bolle, delle dinamiche che portano
un gruppo a chiudersi nel proprio insediamento senza farsi troppe domande
su cio che c’¢ al di fuori del proprio territorio.

Un secondo aspetto che lega i romanzi della tetralogia e, in realta, una
buona maggioranza delle opere di Ballard ¢ questo dualismo fra orrore e

fascinazione verso il crimine e la violenza:

Ballard’s fiction not only resists traditional generic
conventions but also elides precise moral certitudes. Instead,
his treatment of violence acknowledges not only its horrific
consequences but also its seductive appeal. Although violence
is conventionally represented as a negative force that isolates
and alienates individuals, Ballard’s late fiction suggests that
the spectacle of violence in fact plays a vital role in producing

communities and maintaining social cohesion.”

Fra i romanzi della tetralogia, per quanto riguarda I’'argomento di cui
si sta discutendo, Kingdom Come presenta due livelli di rapporto padre-figlio:
quello piu classico, fra Richard e il padre defunto, e quello metaforico e
collettivo, volendo ancora una volta considerare il gruppo come un unico
individuo.

I misteri di Brooklands
11 piano iniziale di Pearson ¢ di chiudere il piu velocemente possibile

le varie incombenze burocratiche a Brooklands, dove risiedeva il padre

77 Ibid., p. 124.
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defunto, e tornare a Londra, lasciandosi cosi per sempre alle spalle il suo
rapporto poco felice col genitore, ex pilota dalla British Airways.
Brooklands si rivela tuttavia molto piu inquietante e misteriosa del
previsto: ¢ un mondo in cui regna il consumismo sfrenato, in cui il nuovo
luogo di culto ¢ il ciclopico Metro-Centre, un dedalo di supermercati, negozi,
parcheggi e aree di ristoro in cui consumare velocemente il pasto del take
away o fast food con una qualche alienante musichetta in sottofondo, per
poi ricominciare a vagare senza una vera meta fra i corridoi illuminati da luci
artificiali, fra i quali ogni tanto spuntano laghetti altrettanto finti attorniati da
palme di plastica. Non ¢ molto diversa la situazione nelle cittadine satellite
sorte per esigenze demografiche li vicino, attorno alla M25, in cui dominano
cemento e servizi commerciali ed ¢ pressoché “impossible to borrow a book,
attend a concert, say a prayer, consult a parish record or give to charity. In

short, the town is an end state of consumerism” (KC 8).

1l nuovo mondo del Metro-Centre

Il gigantesco centro commerciale diventa quasi subito il secondo
protagonista del romanzo. Non solo ¢ il luogo in cui ¢ morto il padre di
Richard, ma ¢ il posto attorno al quale gravita la vita degli abitanti di
Brooklands. Non manca I'approccio critico da parte di alcune persone che
I'ex pubblicitario incontra, fra cui la sergente Mary Falconer e I’avvocato
Geoffrey Fairfax, legale del padre. Entrambi sembrano tutto sommato
difendere il presunto assassino del padre, il giovane squilibrato Duncan
Christie, che da sempre porta avanti una campagna contro il centro
commerciale, colpevole di annebbiare le menti della gente con le sue infinite

quanto superficiali possibilita.

‘[...] It’s a monstrosity.” Fairfax voice had deepened, as if he
was berating a parade ground of slacking troopers. “The day
they broke the first sod any number of people feared what it

might do. We were right. This used to be a rather pleasant
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corner of Surrey. Everything has changed, we might as well
be living inside that ghastly dome, sometimes I think we
already are, without realizing it’

‘Even so.” I searched for some way of calming him. ‘It’s only
a shopping mall.’

‘Only? For God’s sake, man. There’s nothing worse on the

planet!” (KC 31)

Questa nuova chiesa ha trasformato i suoi abitanti in zombie pronti a
strisciare la carta di credito per acquistare 'ennesima novita abilmente
pubblicizzata in televisione, loro unica fonte di ‘cultura’. Una ‘cultura’ che
pare essere per la maggior parte calcistica, a giudicare dai numerosi tifosi di
ogni eta e genere che si aggirano per Brooklands. Tifosi esagitati, inquieti e
annoiati che, invece di ricercare la fonte - e magari un rimedio - della loro
rabbia repressa in uno studio di psicoterapia, hanno trovato il rimedio alla
loro angoscia esistenziale nello stadio e nella violenza.

La noia, insieme al consumismo, ¢ il secondo elemento che si respira
nella citta, priva di ogni spunto intellettuale e sociale e ormai trasformatasi
in un enorme carosello di corsie di supermercati, spot pubblicitari,
presentatori sorridenti visti come novelli preti di un nuovo credo,
maxischermi e partite di football. F il mondo che i pubblicitari come Richard
hanno sognato, al quale hanno attivamente contribuito, un mondo che ha
sete di adrenalina e violenza per destarsi dal sonno, poiché non conosce altri

mezzi di risveglio se non il brivido e I'aggressivita.

The suburbs dream of violence. Asleep in their drowsy villas,
sheltered by benevolent shopping malls, they wait patiently
for the nightmares that will wake them into a more passionate

world... (KC 3)

120



Consumismo e ribellione
Come in Millennium People, ci troviamo di fronte a una vera e propria

rivoluzione e questa volta sulle barricate ci sono i borghesi. Similmente a
Brooklands, “Chelsea Marina is the blueprint for the social protests of the
future, for pointless armed uprising and doomed revolutions, for
unmotivated violence and senseless demonstrations” (MP 293).

Sia Millennium People sia Kingdom Come sottolineano la pervasivita del
consumismo nella vita delle persone, assopite, annoiate e insofferenti, che
vedono nella violenza I'unica valvola di sfogo e finiscono per ribellarsi
contro il loro stesso status sociale. Ballard rappresenta spesso delle sorte di
‘mostri’ creati con la connivenza della collettivita e che finiscono poi per
ripiegarsi su se stessi, dei vulcani che scoppiano dopo che tutti hanno
ignorato il loro ribollire da tempo. Siano questi mostri grattacieli, minuscoli
atolli hawaiani, gated community, quartieri residenziali o intere cittadine, il
consiglio di Ballard sembra sempre essere lo stesso: diffidare da cio che
sembra essere troppo bello per essere vero, non sottovalutare, ma anzi fare
caso alle dinamiche sociali e stare sempre in allerta.

Se Markham in Millennium People pero si ritrova attivo in prima persona
all'interno del gruppo di ribelli fondato dall’affascinante e mortifero pediatra
Richard Gould e guidato dalla carismatica Kay Churchill, Richard Pearson
non prende parte al boicottaggio del Metro-Centre e, anzi, pare mettersi al
suo servizio, diventando ad un certo punto il consulente pubblicitario
personale di un mediocre ma molto amato presentatore, nuovo messia del
centro commerciale, colui che tutti sembravano aspettare con tanta ansia.

I’ex pubblicitario si ritrova in mezzo a una sorta di fuoco incrociato,
poiché — in quanto nuovo del posto — non ¢ gli ancora del tutto chiara la
posizione da prendere. D1 certo ¢ arrabbiato con Christie, presunto assassino
di suo padre e si arrabbia anche con 1 tre rispettabili cittadini che
testimoniano in suo favore e lo fanno cosi scagionare, se non fosse che

proprio questo fatto gli fa capire che ci deve essere sotto qualcosa. Prende
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la decisione di fare luce sulla faccenda, il suo modo di redimersi come figlio.
I nodi cruciali da sciogliere sono tre: individuare i sostenitori e gli oppositori
del centro commerciale; cercare di capire i motivi alla base degli episodi di
violenza e xenofobia che stanno accadendo con una frequenza sempre

maggiore; capire da che parte stesse il padre.

Carradine e Cruise
I sostenitori del Metro-Centre sono indubbiamente i suoi visitatori,

che vi si recano come se fosse la nuova Mecca occidentale, il responsabile
alle pubbliche relazioni Tom Carradine (che ¢ presente al funerale
dell’anziano cliente e si offre di far visitare il centro a Richard) e il
presentatore televisivo David Cruise. Tom Carradine ¢ un uomo molto
giovane, ma fermamente convinto della bonta del centro commerciale,
portatore di messaggi e valori esclusivamente positivi, pertanto ¢ ben
determinato a guidare Richard in un perfetto tour del Metro-Centre, non
mancando di mostrare al neo-orfano i tre poveri orsetti finti rimasti feriti
durante Iattacco che ha ucciso suo padre, rendendolo partecipe di quella

“religious experience” (KC 40) che la nuova chiesa offre.

He was barely an adult, but already a middle-aged fanatic in
the making. I assumed he had no life outside the Metro-
Centre. All his emotional needs, his sense of self, were
satisfied by this huge retail space. He was naive and

enthusiastic, serving a novitiate that would never end. And I

helped to create him. (KC 40)

Il presentatore David Cruise ¢ anch’egli uno spettacolare prodotto del
consumismo; abbronzato, con quel sorriso perfettamente artefatto e ipocrita
tipico degli anchormen dei programmi per massaie, Cruise dirige il canale del
Metro-Centre e con il suo volto rassicurante culla il sonno della ragione dei

sonnolenti abitanti di Brookland, blandendoli con pubblicita e talk-show in
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cul intervista “housewives about their experiences with a new reusable cat
litter” (KC 46).

Proprio mentre Pearson ¢ insieme a Carradine, gli giunge notizia del
rilascio di Duncan Christie grazie alla testimonianza in suo favore da parte
di tre rispettabili cittadini e questa decisione del magistrato lo convince a
rimanere per scoprire chi ¢ il vero colpevole della morte del padre, cosa che
non piace alla sergente Falconer, che sembra impaziente di vederlo ritornare

al sicuro nel centro di Londra, lontano dalla “whatever web is spinning itself

around her” (KC 54).

Subodorando un nuovo fascismo
Al mistero sull’omicidio del vecchio pilota si aggiungono inoltre i

succitati episodi di incontrollata violenza ai danni degli abitanti stranieri.
Tifosiin cerca di qualche brivido e galvanizzati dal senso di branco dato dalle
loro divise, le magliette con la croce di San Giorgio, si riversano
periodicamente nelle strade e aggrediscono senza un valido motivo le
persone straniere, facendo irruzione nelle piccole attivita commerciali i cui
gestori sono originari dell’Asia o del’Est-Europa. In realta il vero sport di
queste “local storm troopers” (KC 62) ¢ proprio picchiare queste persone.
Gli stranieri vivono nella paura e Richard scopre che lostilita nei suoi
confronti da parte dei suoi vicini asiatici, la famiglia Kumar, ¢ dovuta al fatto
che apparentemente anche suo padre faceva parte di quelle bande di fascisti
xenofobi, cosa che sconcerta non poco I'ex pubblicitario, che si ritrova a

dover fare 1 conti con I'inaspettato passatempo del genitore.

But the books on the nearby shelf were even more of a
surprise. Next to the yearbook of a small-arm manufacturer
were biographies of Peron Goering and Mussolini, and a
history of Oswald Mosley and the British Union of Fascists.
I pulled down an illustrated guide to Nazi regalia and the

ceremonial uniforms of the Third Reich. The heavy,
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laminated paper was soft from frequent handling, and I could
almost feel my father sitting at his desk and turning the ages
as he scanned the illustrations of Reichsmarschalls’, batons
and leather SS overcoats. A darker scent had crept into the

flat. (KC 55)

Gli odori e nella fattispecie la puzza — del fascismo, della violenza,
dell’odio verso lo straniero — ricorrono in tutto il romanzo, sono pervasivi,
invadono le narici e non le abbandonano piu. Sono elementi importanti nel
libro sia perché possono essere evocativi e catalizzatori empatici (il vecchio
flacone di Chanel della matrigna defunta, “another memory of married years
[...], a faint scent, echoes of a much-loved skin” (KC 18)) sia perché —
quando sono fetidi — sono ottimi indicatori e metafore nemmeno troppo

sottili di quanto il fascismo e la violenza siano negativi.

Tre rispettabili cittadini

Richard decide quindi di conoscere meglio i tre testimoni che hanno
fatto scagionare il disgraziato venticinquenne e che, di fatto, lo hanno
costretto a prolungare il suo soggiorno nell'inquietante cittadina: la
dottoressa Julia Goodwin (che in realta conosce prima ancora di sapere che
fosse fra i testimoni a favore di Christie), il preside del liceo di Brooklands
William Sangster e il primario del reparto di psichiatria Tony Maxted. La
bella e inquieta dottoressa aveva fatto il possibile per salvare il vecchio pilota
ferito e, per una sorta di strano senso di colpa che sembra perseguitarla, era
presente anche al suo funerale. Mentre ¢ insieme alla dottoressa Richard
incappa piu volte in gruppetti di persone organizzate a mo’ di truppe locali
che marciano, intonano cori belligeranti, distruggono, appiccano incendi e
attaccano gli immigrati, fra cui anche il vicino di casa di Richard. La
dottoressa non nasconde la sua antipatia verso il Metro-Centre, la sua

preoccupazione riguardo gli attacchi xenofobi e sembra cercare di portare
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Richard in posti strategici per fare si che assista in prima persona a questi
tolli attacchi dal retrogusto tribale.

Se il preside del liceo Sangster rimane invece molto ambiguo sulla sua
posizione verso il Metro- Centre e non da molte risposte a Pearson, lo
psichiatra Tony Maxted offre a Richard (e quindi anche ai lettort) una analisi
pit completa delle dinamiche socio-psicologiche che dominano Brooklands,
fenomeni originati dalla noia e dal fascino che “the freedom deliberately to
lose control” (KC 99) esercita sull’individuo. La noia ¢ tanta e genera il
bisogno di ridare energia alla vita di queste persone e dove non arrivano la
droghe (‘too destructive’ KC 103), la guerra (‘difficult to organize” KC 103)

<

e il sesso (‘becomes hard work’ KC 103), arriva la cosiddetta “voluntary
insanity”’ (KC 103), che sfocia non solo in piccole risse di quartiere, ma anche
in quei “vast systems of psychopathic delusion that murder millions,
launched crusades and founded empires” (KC 104) che sono le religioni
come Cristianesimo e Islam.

Infine, se da un lato lo psichiatra svela al nuovo arrivato parte della
verita sulla sparatoria, ammettendo che si ¢ trattato di un attacco su
commissione, dall’altro lo confonde mentendo spudoratamente su due fatti,
ovvero che sia stato in effetti il giovane outsider a fare fuoco e che il reale
obiettivo fosse il presentatore David Cruise. I mandanti si riveleranno essere
proprio lo stesso Maxted, insieme a tutte quelle persone che ruotano attorno
alla vita di Pearson: la sergente Falconer, il legale Fairfax, il preside Sangster
e la dottoressa Goodwin in prima fila, poi, pit in ombra, anche il sindaco
stesso, alcuni consiglieri e il sovraintendente della polizia... “the old
Brooklands establishment” (KC 258), in effetti.

Sara la dottoressa Goodwin — la ‘buona’ del gruppo, come gia il
cognome stesso vuole suggerire — a cedere verso la fine del romanzo e

confessare la verita a Richard, con il quale ha nel frattempo intrapreso una

sorta di relazione sentimentale, che vive in maniera piuttosto travagliata.
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Essendo fondamentalmente una donna di indole caricatevele e pacifica,
sempre disponibile ad aiutare e difendere gli stranieri, vive col senso di colpa
di aver aderito al tentato assassinio di David Cruise e di aver cosi contribuito
alla morte dell’anziano. Si concede sessualmente a Richard una sola volta,

nel letto del defunto, come a voler esorcizzare uno scomodo fantasma.

A desperate woman was sitting on my father’s bed, about to
make love to his son for reasons that had everything and
nothing to do with sex, the kind of clutching and violent love
that only the bereaved ever experienced. She took my hand
and slipped it inside her shirt, then placed it over her breast.
‘You don’t have to like me.” [...]

‘Here! It’s got to be herel” She turned a fierce gaze on me.

‘Can’t you understand?” (KC 135)

L’alba del nuovo regime

Durante il soggiorno di Pearson le aggressioni e le violenze si
acuiscono sempre di piu, la gente si identifica sempre di piu sia negli
squadroni di tifosi sia nel Metro-Centre, marciando come in una parata
militare, con tanto di sceriffi e addetti alla sicurezza, tutti con la loro divisa
da consumatori fascisti, con la loro maglietta con la Croce di San Giorgio e
le medaglie al nuovo (e, in realta come quella di Brooklands, unico) valore,
ovvero quello consumista, essendo medaglie ricevute dai negozi. Quella delle
medaglie ¢ per giunta una trovata di Richard e ha un notevole successo,
“reinforcing the sense that people’s lives were only complete when they
advertised the consumer world” (KC 152).

Come argilla fra le capaci mani dell’ex pubblicitario londinese, David
Cruise — la cui mediocrita ¢ vitale per permettere ai suoi altrettanto mediocri
fan di immedesimarsi e riconoscersi — si rivela molto malleabile e adatto a

cambiare agilmente i nuovi scenari imprevedibili, noir, assurdi e intrisi di
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represso degli spot pubblicitari trasmessi di continuo sui canali via cavo e i

cui fotogrammi compaiono sui numerosi cartelloni sparsi per la citta.

Unknown to its busy executives and sales staff, the Metro-
Centre had become the headquarters of a virtual political part,
tinanced by its supporters’ clubs and gold-card memberships.
It issued no manifesto, made no promises and out lined no
programme. It represented nothing. But several St George’s
candidates, standing on no platform other than their loyalty
to a shopping mall and its sports team, had won seats on local
councils. Their chosen party political broadcasts were the
thirty-second commercials I had devised for David Cruise

(KC 155)

Pearson ¢ talmente affascinato dalla devianza che ¢ quindi ormai
“committed himself to the Metro-Centre and the memory of his father, to
Julia Goodwin and the new Brooklands of the future” (KC 157), pienamente
attivo nella creazione di questo nuovo stato, di cui abbraccia la visione
consumista — non si dimentichi che lui ¢ un pubblicitario, vive, insomma, di
consumismo. Il nuovo stato nascente ¢ pero anche di stampo fascista e
semina terrore fra le comunita di immigrati, dando loro la caccia per le strade
e nelle loro stesse case, in nome del credo consumista diffuso dall’enorme
centro commerciale. Non ci vuole infatti molto tempo prima che gli vengano
mosse accuse da Sangster e — in seguito all’aggressione del vicino di casa

Kumar —dalla sergente Falconer.

‘Maybe not. But you’re doing a lot to encourage them.’
‘With a few TV commercials? We’re trying to sell

refrigerators.’
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“You’re selling a lot more than that. She moved me away from
the reversing truck. If David Cruise is king of the castle,
you’re his grand vizier.”

‘Writing advertising slogans?’

‘Oh yes... the kind of slogans that convince people that black
is white, that it’s all right to go a little mad. You think you’re
selling refrigerators, but what you’re really selling is civil war,

nicely wrapped up as sport.” (KC 185)

Alla ricerca del Padre

Cio che ¢ interessante ¢ che Richard sia invece assolutamente anti-
xenofobo e provi da sempre disgusto verso il fascismo, tanto da vivere con
molto dolore la scoperta dei materiali nazisti e delle magliette con la croce di
San Giorgio in casa del suo stesso padre. Per giunta, per le autorita del posto
il Metro-Centre e il nuovo messia incarnato in David Cruise ha invece un
effetto calmante e disciplinante, tanto che le case hanno acquistato valore,
I'indotto ¢ aumentato e anche la delinquenza ¢, tutto sommato diminuita —
“and police chiefs dismiss the attacks on Asia and immigrant communities
as the exuberance of a few sport fans” (KC 191). Richard ¢ scettico riguardo
questo ottimismo e decide di affrontare nuovamente i suoi fantasmi facendo
nuove ricerche su quello che sembra essere il passato fascista di suo padre,
aprendo nuovamente lo stanzino in cui aveva chiuso le maglie con la croce
e 1libri su Hitler.

Pearson cerca di fare chiarezza sulla presunta posizione fascista del
padre non solo per riscattare la figura paterna ai suoi stessi occhi, ma per
ritrovare in realta il padre che da sempre ha atteso. Di nuovo un Telemaco
che aspetta fiducioso il ritorno del padre e con esso della Legge™. Pearson

non ¢ pero il solo a scrutare 'orizzonte, ma con lui c’¢ un’intera citta.

78 Cfr Massimo Recalcati, I/ Complesso di Telemaco, p.12: se Edipo incarna la tragedia della trasgressione della I egge, Telemaco
incarna quella dell’znvocazione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare ponendo in questo ritorno la
speranza che vi sia ancora una giustizia giusta per Itaca.
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I’Ulisse che per ora i cittadini di Brooklands hanno rimediato ¢,
ahime, rappresentato dal fanatismo calcistico e fascista. Nulla quanto il
fascismo da l'illusione di una disciplina, di un senso di appartenenza, di un
bisogno di difesa dall’altro, ovviamente dipinto come pericoloso per la
propria identita.

Per gli abitanti della cittadina satellite nulla ¢ piu rassicurante di
sentirsi parte di squadracce, figli di un nuovo padre immaginario che
comanda di pestare il Bengalese di turno e che premia le gesta dandoti un
paese dei balocchi in cui comprare l'ultimo modello di frigo. Un padre
invisibile, inventato, soggettivo, forse Cruise, oppure gli spot ideati da
Richard, forse addirittura gli idolatrati orsetti (perché nulla e piu paterno di
una divinita che ci dia dei comandamenti ed eventualmente ci punisca). 1l
mondo ballardiano ¢ un mondo in cui assurdo e realta combaciano
perfettamente, ma cio che ¢ ancora piu inquietante ¢ che cio che ci viene
presentato non ¢ poi molto differente dal nostro mondo, anzi, molto spesso
sembra coincidere esattamente. Ballard in questo si ¢ sempre rivelato molto
abile nell’'osservare e forse anche nel prevedere ed ¢ per questo che non ha
bisogno di inserire mostri a bordo di astronavi, poiché 1 suot alieni guidano

berline e passano il sabato al centro commerciale.

The elements of Kingdom Come are taken straight from the
wortld that the author would have seen around him ... a giant
shopping mall (loosely based on the Bentall Centre in
Kingston™) which is not just a place to buy things but
somewhere to take the family for a day out; low-level racist

behaviour against ethnic minorities in the suburbs of West

7 ‘I remember four or five years ago going into the Bentall Centre, a huge shopping mall in Kingston, a town I hate.
It was before Christmas, and there were these three gigantic bears on a plinth in the centre of this huge atrium ...
automatons, moving to Rudolph the Red- Nosed Reindeer. The place was packed; crowds looking up at them. And I
thought, God, these people have left their brains somewhere. What’s going on here? And then I noticed that my head
was moving, too. I thought, Jesus, get out fast.” James Graham Ballard, ‘From Here to Dystopia’, in Telegraph Magazine,
2 settembre 2006 in Mark Holliday, ‘A Fascist State? Another Look at Kingdom Come and Consumerism’.
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London; an upsurge in interest in sporting events such as the
World Cup that enable displays of national or tribal identity.
These realistic components can prompt a straightforward
reading of the novel: Kingdom Come is rendered as the idea
that consumerism in 21st century England can be seen — with
the help of a modest dosage of imagination and metaphor —

to be a type of fascism.*

Nel mondo moderno oltre a Dio ¢ morto— o come direbbe Lacan ¢
evaporato — anche il Padre, inteso come autorita, guida infallibile, depositario
della Legge. In un mondo senza Padre, dove coloro che per una mera
questione genealogica sono definiti come padri si sono ammorbiditi e liberati
dalla responsabilita, un Duce, tutto sommato, puo sembrare un confortevole
riparo. Se il Padre evapora o quantomeno si denuda, mettendoci di fronte
alla sua incapacita di insegnarci a stare al mondo, riconoscendo quindi che
la vita ¢ tanto, troppo complessa, un fascista finge benissimo di avere invece
ogni risposta. Il Padre fascista semplifica, banalizza, parla di colpe (sempre
esterne) ¢ mai di responsabilita (spesso, ahime, interne); si nutre del
malessere del figlio e lo illude con sogni di nuovi regni a lui destinati per il

semplice ‘merito’ di essere nato con una bassa percentuale di melanina.

La Repubblica del Metro-Centre

La degenerazione non tarda ad arrivare e gli abitanti di Brooklands
assediano e occupano il Metro-Centre, che diventa di fatto una piccola
Repubblica i cui leader apparentemente sono Tom Carradine e David Cruise.
Cruise resta ferito in un attentato e morira dopo settimane di agonia, il suo
cadavere verra portato di fronte all’altare dei tre orsacchiotti, come a
celebrare un grottesco funerale consumistico e tribale (quella tribalita che

ricorda per molti versi il tetto del grattacielo di High-Rise). Per due mesi i

80 Mark Holliday, ‘A  Fascist State? Another Look at Kingdom Come and Consumerism’
http:/ /www.ballardian.com/fascist-state- another-look-at-kingdom-come.
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rivoltosi si barricano nel centro commerciale, trattenendo un migliaio di
ostaggi, fra cui anche Richard, in realta ostaggio quasi volontario, che non
cede alla tentazione di fuggire perché “a new and more intresting world is

waiting for him inside the dome, a self-contained universe of treasure and

promise” (KC 218).

Ballard’s revolutionaries are so in thrall to consumerism that
they no longer wish to live within the terms and values of the
real world. Secession of the consumer state seems the
common sense solution, yet they fail to see, as the Harvard
Guide demonstrates, that consumerism is already
autonomous, and that it is everywhere, limitless and
relentless, redefining the world as itself, even the acts of
transgression enacted in its name. As in Millennium People, the
revolution becomes an act of empty symbolism as the
authorities again move in to drive the rebels from the mall

they had occupied for two months.®

Per due mesi Richard, per quanto ferito al piede, si prende cura di
Julia, nutrendo lei e gli ostaggi malati o feriti, ricercando una nuova
connessione sentimentale con la dottoressa. Sono mesi in cui ricorre e
aumenta la puzza — degli ostaggi, dell’acqua stagnante del lago artificiale del
centro (nel quale viene anche annegato un ostaggio ribelle), sintomo e
simbolo della follia e della malattia che ha colpito il Metro-Centre, che ora
ospita quella piccola borghesia che — dopo aver attaccato gli immigrati e in
seguito anche I'alta borghesia — si rifugia al grido di “defend the dome...!”
(KC 212) nel paese dei balocchi che per anni ha cullato le sue menti

sonnacchiose. Non siamo affatto lontani dalla deriva degli altri piccoli regni

ballardiani che troviamo in Rushing to Paradise, Concrete Island, High-Rise e

81 Simon Sellars, “Zones of Transition’: Micronationalism in the work of J.G. Ballard’ in Jeannette Baxter and Roland
Wymer, .G. Ballard: Visions and Revisions, eds (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 242-43.
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Millenninm People. Sono ormai queste le uniche rivoluzioni (per altro
fallimentari) possibili: puramente estetiche, dettate dalla noia e da un
malessere difficile da comprendere e pertanto da affrontare in manera ‘sana’

e non distruttiva.

[...] For Ballard, politics is a subset of advertising. Politicians
sell personal style rather than objective government, resulting
in a complete invasion of the political realm by consumerism
and aesthetics. For Ballard, because ‘world economic systems
are so interlocked ... no radical, revolutionary change can be
born anymore ... It may only be from aesthetic changes of
one sort or another that one can expect a radical shift in the

people’s consciousness’ [Ballard, quoted in Revell, ‘Interview

with JGB by Graeme Revell’, p. 52].%

In uno scenario sin troppo vicino a quello nazista (un minimo di
brivido leggendo “work makes you free” (KC 233) ¢ piuttosto inevitabile e
il nazismo fu anche una rivolta borghese e xenofoba), gli ostaggi accettano
tutto sommato di vivere nella nuova micro-repubblica, accogliendo anche
l'ordine mal mascherato da proposta di Carradine di sdebitarsi con il centro
commerciale che cosi profondamente ha mutato le loro vite, facendosi
dividere in gruppi e pulendo i vari supermercati presenti nel Metro-Centre.
Nessuno inoltre ruba e questo si puo spiegare con il nuovo credo dei
residenti del nuovo regno: in un’ottica in cui il consumismo ¢ la nuova
religione, 1 prodotti divengono i nuovi lari da venerare e rispettare, “in many
ways, we want to be them” (KC 235).

Prima dell'intervento decisivo della polizia e della fine dell’assedio
Richard verra a sapere — complice Duncan Christie, che ha continuamente

cercato di dargli degli indizi, lasciandogli dei proiettili uguali a quello che

82 Ibid.
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uccise il padre — la verita, che era quella che aveva sospettato fin da subito:
il giovane sociopatico ¢ stato il braccio guidato dalle menti del gruppo contro
il Metro-Centre, esattamente le stesse persone che senza nessun filtro
avevano manifestato il loro astio verso il centro commerciale, persone
influenti, rispettabili e che potevano pianificare un attentato a David Cruise,
nella speranza di dare un segnale forte e mettere la gente in guardia contro il
nuovo fascismo. L’obiettivo non era mai stato I'anziano pilota della British
Airways, la cui unica colpa era stata quella di trovarsi nel luogo sbagliato e —
ironia della sorte — con un fine molto simile a quello della banda di neo
antifascisti.

Nel tentativo di lasciare orfani tutti i figli del centro commerciale di
Brooklands per portarli a un nuovo risveglio e alla ricerca di una nuova e
migliore identita, eliminando quello “smiley, ingratiating, afternoon TV kind
of fuhrer” (KC 258) che era Cruise, i congiurati della vecchia Brooklands
hanno creato un nuovo orfano, anch’egli a tratti tentato ad abbandonarsi al
sogno anestetizzante del Metro-Centre e ambiguamente speranzoso in una

nuova repubblica con un nuovo leader.

One day there would be another Metro-Centre and another
desperate and deranged dream. Marchers would drill and
wheel while another cable announcer sang out the beat. In
time, unless the sane woke and rallied themselves, an ever

fiercer republic would open the doors and spin the turnstiles

of its beckoning paradise. (KC 280)
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Cosa resta della famiglia

Leggendo le opere prettamente autobiografiche di Ballard - quali
Miracles of Life e Empire of the Sun — si nota facilmente la netta differenza fra
la famiglia in cui autore nasce e quella che invece andra a creare con Mary
Matthews, moglie e madre amatissima che diviene precocemente un
fantasma piuttosto ingombrante fra le mura della casa a Shepperton. E il
1964 e Ballard ¢ un giovane vedovo sulla trentina, con tre figli piccoli da
crescere da solo, cosa che fa con determinazione, combinando in sé sia la

figura paterna sia quella materna.

Few of my parents' friends thought he would manage, for it
was extremely rare at the time to find single fathers bringing
up children on their own. But my father was determined to
do it. He felt that as long as the surviving parent was loving
and remained close to the children, they would thrive. He was
right. We not only thrived; we had the most idyllic

childhood I can imagine.*

Come confermano piu volte i figli, Ballard riesce da solo a dare loro
la sicurezza emotiva e l'affetto che i suoi due genitori insieme non sono mai
riusciti a dargli. Ballard ci dimostra cosi che da grandi ferite a volte possono
nascere cose belle, come un padre affettuoso e figli amati e felici.

Sono percio 1 suoi romanzi e fortunatamente non i suoi figli a farsi
carico del dolore di un bambino interiore non amato. Certamente ci
troviamo di fronte ad un grande autore di S¢-F7 che non fa dei lessici
famigliari il suo cavallo di battaglia, ma la ferita a volte fa inevitabilmente
capolino ed ¢ cosi che nasce una narrativa di eroi solitari, di famiglie assenti

o infelici, di affetti complicati e grandi silenzi e assenze che generano vuoti

83 Bea Ballard “My dad, the perfect mum” in https://www.beaballard.com/writing-bea-ballard/jg-ballard.
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incolmabili e infinite attese sulla riva di un mare che sembra solo prendere e
mai riportare.

In questo capitolo si cerca di comprendere cosa resta allora, nella
narrativa ballardiana, della famiglia nella sua accezione piu immediata e
tradizionale, o per meglio dire dei suoi tre ruoli cardine: il padre, il
tiglio, la madre. Lo si fara analizzando Kingdom Come, Rushing to Paradise e
Concrete Island, ovvero 1 tre romanzi in cui emergono in maniera piu isolata e
specifica non solo le figure genitoriali, ma anche la ferita infantile dei

protagonisti.
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Kingdom Come e il riscatto del padre

Se da un lato Kingdom Come mette in guardia 1 lettori dai nuovi fascismi
e dalla pericolosa fascinazione che essi possono esercitare anche su individui
apparentemente innocui e al di sopra di ogni sospetto, dall'altro ¢ il romanzo
che forse piu di tutti tocca il tema del rapporto padre-figlio. Richard Pearson
¢, infatti e prima di tutto, un figlio alla disperata ricerca di un recupero del
rapporto col padre, ex pilota della British Airways e della Middle East
Airlines che lo abbandono con la madre — una donna “strong-willed but
highly strung” (KC 5) - quando aveva solo cinque anni. Il fatto che Stuart
Pearson sia morto non aiuta di certo i desiderato ricongiungimento
familiare.

Come gia argomentato nei capitoli precedenti a proposito dei
protagonisti nei romanzi di Ballard, Richard, ex pubblicitario
quarantaduenne, “likeable, but can seem slightly shifty, [...] failed husband
completely outwitted by his former wife. Good-humoured and optimistic,
but privately a little desperate” (KC 9), ¢ il classico protagonista ballardiano,
un maschio bianco, proveniente dalla medio-alta borghesia e socialmente
ben inserito. Ai demoni che gia lo inseguono, ovvero il fallimento del
matrimonio e linfanzia non del tutto felice, si aggiunge con prepotenza
anche il fantasma del padre, da decadi sopito. Il genitore ¢ rimasto ucciso
durante una sparatoria in un enorme centro commerciale e il romanzo si
apre appunto con l'arrivo dell’erede a Brooklands, una cittadina satellite

dell’hinterland londinese vicina alla M25 in cui il vecchio pilota risiedeva.

Colloquio col padre

Come capita molto spesso quando muore un parente, alle carte
burocratiche e altre incombenze da sbrigare si unisce anche una resa dei
conti con il deceduto e i ricordi a lui legati. Le memorie di Richard sembrano
essere molto dolorose e piene di risentimento, poiché non riesce a perdonare

al padre di averlo abbandonato cosi piccolo, di non avergli mai insegnato ad
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accendere un falo o a costruire un aquilone, di aver preferito il cielo e gli
aerei a lui. Quando si viene abbandonati da piccoli, in realta, ¢ anche facile
pensare di non essere abbastanza, abbastanza bravi, abbastanza amabili, a
volte addirittura anche abbastanza belli da convincere il genitore a restare; ci
si colpevolizza a tal punto da ritenere di essersi meritati ’'abbandono.
Richard rientra proprio in questa casistica, non riesce a perdonare
soprattutto se stesso per non essersi guadagnato ’'amore del padre e per non
essere poi riuscito a recuperare qualche punto nemmeno da adulto. Per
Richard quello del figlio ¢ quasi un mestiere, un lavoro per il quale si sente
da sempre inadeguato. Entrare nella casa paterna ¢ una sorta di ennesimo

colloquio che ¢ convinto di fallire ancora una volta.

As I drove between the privet walls I was still trying to
prepare a few pat answers for the ‘interview’ that would
decide my fitness for the post of his son, an application that
had been turned down nearly forty vyears -eatlier.
Unconsciously I reapplied for the post whenever I met him —
he was always affectionate but distant, as if he had run into a

junior member of an old cabin crew. (KC 16)

Quello di Richard Pearson ¢ un tentativo di riscatto e riconciliazione,
una ricerca di pace mentale, un bisogno di abbattere quei muri costruiti in
quasi quarant’anni. Rispetto a Rwnning Wild, troviamo qui un genitore
particolarmente  assente, probabilmente pit vicino all’esperienza
dell'infanzia di Ballard, almeno a livello emotivo. Inizialmente, per Richard
non ¢ affatto facile e gli ostacoli sembrano anzi aumentati, ora che il padre
ormai ¢ morto e viene istintivo e logico pensare che tutto ormai sia perduto,
che quel lungo capitolo fatto di vuoto sia definitivamente chiuso. L'idea
iniziale ¢ quella di liquidare tutte le fastidiose formalita nella maniera piu

veloce possibile e tornare quindi a Londra dopo aver messo in vendita la
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casa del padre, “formally closing down a life that he had never shared” (KC
4). Per vendere lappartamento del padre ¢ tuttavia necessario entrarvi
almeno una volta, e questo comporta un carico psicologico non da poco. C’¢
sempre un po’ di timore nel varcare la soglia della dimora di un defunto,
perché la casa racconta sempre molto di una persona e a volte si preferirebbe
non doversi confrontare con i ricordi: quando sono belli scatenano nostalgia
e quando sono brutti generano rammarico e rimpianto. I ricordi di Richard
sono pochi e offuscati dal tempo, sara la casa a dovergli raccontare chi era

stato suo padre per tutti quegli anni senza frequentarsi.

For the next hour I moved around the flat, opening desk
drawers and kitchen cupboards, like a burglar trying to strike
up a relationship with a householder whose home he was
ransacking. I was introducing myself to my father, even
though I was paying him a rather late visit. I shook my head
a little sadly over his spartan bedroom with its narrow
mattress, a part of a widower’s self-denial. Here an old man
had dreamed his last dreams of flight, a reverie of wings that
overflew deserts and tropical estuaries. [...] But I left the
drawers closed. I had learned enough to grasp that I scarcely
knew this old man, and probably never would. I was looking
for myself, but clearly I had played no part in his life. (KC 17,
18)

I1 piano di Richard si rivela tuttavia meno semplice del previsto e gli
abitanti di Brooklands lasciano presto cadere quella maschera di pace e
tranquillita di periferia residenziale, dietro alla quale si celano strani
complotti politici e inquietanti aggressioni di stampo fascista. Quello che
sembrava un tragico incidente causato da un giovane folle si rivela essere un

piano piu complesso e ordito da menti ben lucide. L’assassino, Duncan
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Christie, ¢ quindi solo il pedone da mandare avanti per primo e I’anziano
Stuart Pearson quello che cinicamente si potrebbe definire un danno

collaterale o “a tragic blunder” (KC 261).

‘If Christie didn’t kill my father...?’

‘Someone else did. Brooklands CID are working twenty-four
hours a day. We'll find him. Go back to London, Mr Pearson.
You didn’t really know your father. It’s too late to start
creating a whole lifetime’s memories of him’

“That’s a little callous, Seargent. There’s always been a space

in my life, and now I’'m trying to fill it.” (IKC 50)

Amleto 2.0

C'e un retrogusto amletico in questo rapporto padre-figlio fatto di
assenza, silenzio, ma anche del bisogno di sentirsi legati in un qualche modo.
Pearson Senior, per quanto senza corona, con la sua morte mette il suo
Amleto moderno di fronte al marcio di Brooklands e inizialmente inganna il
figlio, il quale lo crede un membro attivo delle orride bande xenofobe. La
posta in palio in Kingdom Come non ¢ un trono, ma la reputazione del padre
e in un qualche modo anche I'identita del figlio; non st parla piu di vendetta,
ma di riscatto. Richard ¢ determinato a fare luce sui misteri di Brooklands e

sul segreto del padre, che affida la verita a una cartella del PC intitolata “sport

diary” (KC 192) e che riporta

the last three months of my father's life, and recorded a
number of racist incidents he had witnessed, attacks on Asian
shops and asylum seekers' hostels. Each entry described the
sporting. event that provided cover for the post-match
incident, the number of supporters present, the damage
inflicted and my father's general thoughts on the supporters'

esprit de corps, background and professions. (KC 193)
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Nel ventottesimo cruciale capitolo 'anziano Pearson si rivela quindi
un infiltrato nelle bande di tifosi, col fine in primis di studiarle e poi di fare
aprire gli occhi ai suoi concittadini sulla piega degenerativa che Brooklands
ha preso. Stuart si rivela un fine osservatore ed ¢ tramite le sue cartelle che
Ballard ci offre anche la sua personale chiave di lettura sui motivi che

potrebbero spingere verso nuove forme di fascismo.

The St George's shirts meant something. The supporters
stood their ground, bare fists against the Asian knives,
holding the line as their grandfathers did at Arnhem and
Alamein. Fine men, careful to protect me, though I was a
damned nuisance. Best NCO material: store managers,
electricians, shoe-shop salesmen. They long for discipline and
leadership. The Metro-Centre alone gives a focus to their
lives. [...] They long for authority and some kind of deeper
meaning in their lives. They need someone to admire and
follow. The destination doesn't matter. The nearest to a leader
is a presenter on the cable channel called David Cruise. (KC

194, 195)

Richard ¢ un orfano fra gli orfani e apprende cosi con sollievo che —
a differenza di chi si ¢ rifugiato nella violenza fascista — ¢ figlio di una brava
persona, dispiaciuto per aver dovuto anche spaventare i propri vicini pur di
mantenere la sua messinscena, un antifascista che si trovava al Metro-Centre
con un fine assai simile a quello di chi ha finito per ucciderlo, quello di “warn

people of the danger of too much sport and nothing else” (KC 197).

Accettare Peredita del Padre
Finalmente si sente a casa fra le mura paterne e per un attimo torna
ad essere il bimbo che vede il papa come un eroe che solca i cieli in nome

della liberta. Puo tornare a “admire his father and accept himself” (KC 197).
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Una volta scoperta la verita, ¢’¢ molto orgoglio nell’affermare che “to
Fairfax's dismay, the murdered old man was replaced by his son, an even
greater meddler” (KC 198); ¢ il momento in cui Richard accetta quasi
formalmente Peredita del padre, fatta non di denaro, ma di un principio.

Considerando le teorie di Lacan secondo cui il Padre rappresenta la
Legge e la Parola, solo dopo aver appreso la verita Richard puo pensare di
credergli e di fare sua quella promessa etica e morale. Se la Madre ¢
nutrimento, grembo e bisogni primari, il Padre ¢ colui che permette al figlio
la separazione dall’utero, gli impedisce 'incesto col materno per permettergli
di aprirsi al mondo sociale ed ¢ la figura paterna — nel senso psicanalitico del
termine - a rappresentare 'autorita e la morale. Ora Richard puo presentarsi
alla societa con rinnovato orgoglio, senza piu paura o vergogna.

Kingdom Come ¢ probabilmente il romanzo che piu di tutti dimostra la
necessita di accettare ’eredita paterna per essere un giusto erede: si apre con
questo grande assente che ¢ il pensiero paterno, la morale, la Legge e si
conclude con il riconoscimento e la presa in carico dell’eredita del Padre.
Tramite il finto diario sportivo Stuart riesce a tornare da Richard, come
Ulisse dal suo Telemaco, mentre 1 Proci crapulano e gozzovigliano in un
centro commerciale, venerando quella voragine esistenziale che ¢ il
consumismo fascista, fra luci artificiali, musichette anestetizzanti e orsetti di

peluche.
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Rushing to Paradise e l1a follia della madre

Se le Amazzoni londinesi di Hzgh-Rzse mirano alla conquista del tetto
del loro condominio, la machiavellica Dottoressa Barbara Rafferty ha mire
ancora piu ambiziose. La ginecologa radiata dal’Ordine dei Medici ¢ un
personaggio decisamente indimenticabile, appassionata, un’attivista
carismatica, ma anche totalmente folle, perversa e crudele, manipolatrice e

senza scrupoli. Rushing to Paradise ¢, prima di tutto, una satira dei fanatismi.

BALLARD: I don’t know where female separatists fit on the
political spectrum. They want to destroy the social contract
between men and women and replace it with nothing; they
seem to believe that all penetrative sex is rape; if a wife loves
her husband she’s exhibiting a ‘slave mentality’. Well, I mean,
how do you cope with that sort of fanaticism? Satire seems

one way.*

L’incredibile Barbara Rafferty

La Dott.ssa Rafferty ¢ una fervente ambientalista e femminista sulla
quarantina che trascina il sedicenne Neil Dempsey su una sperduta isola
dell’atollo hawaiano di Saint-Esprit col fine dichiarato di salvare gli albatri da
presunti esperimenti nucleari dei francesi. Gia dalle prime pagine ¢ pero
palese che gli albatri sono una semplice scusa per un qualcosa di piu
complesso e torbido. Fin da subito questi due personaggi sono legati da un
perverso complesso edipico e da una condivisa pulsione di morte. Neil ha
perso da poco il padre, morto suicida dopo essersi autodiagnosticato un
tumore, e il fatto che questa tendenza non gli sia stata trasmessa sembra
turbarlo se non addirittura dispiacergli (curiosamente, anche Jane di Concrete

Island ¢ ossessionata da questo pensiero); si sta inoltre distaccando dalla

84 Lukas Barr. “Don’t crash” (1994) in Extreme Metaphors, p.284.
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madre, “an anxious and easily tired woman” (RP 29), la quale accetta che egli

resti ad Honolulu pur di non avere a che fare col fantasma del caro estinto.

‘Neil...” Dr Barbara shook her head at this mischievous sally
“Think how proud your father would have been. You do
remember him?’

‘All the time, it’s my mother who’s trying to forget him —
that’s why she’s...’

‘Drawing away from you a little? You can understand that. In
bereavement there’s a time to remember and a time to forget.

Sometimes they’re the same thing. When does she expect you

in Atlanta? (RP 44)

La dott.ssa Rafferty ¢ descritta da Antonio Caronia nel saggio ‘Delitto
senza Castigo. La colpa come collante sociale nella narrativa di James G.
Ballard’ come una “donna solitaria e dolorosa, estranea ai rapporti umani”.®
La pulsione verso la morte di Barbara ¢ riscontrabile anche nel motivo della
sua radiazione dall’Ordine, ovvero aver praticato I'eutanasia su alcune sue
pazienti, a sua detta consenzienti. Recidiva, esercita illegalmente in giro per
il mondo finché non viene scoperta ed ¢ costretta a cambiare citta.

Che a Rafferty piaccia decidere per gli altri lo si vede bene nel suo
rapportarsi a Neil e al prossimo. I due si conoscono per caso e ’'adolescente
¢ subito attratto dalla sua testardaggine, dalla sua solitudine e dalle sue
battaglie donchisciottesche. Barbara ¢ fin da subito autoritaria con lui e senza
nemmeno conoscerlo non si esime dal giudicare e dare ordini e consigli
(richiede, anzi pretende, il suo aiuto a distribuire dei volantini e lo spinge a
mentire “start giving those out. You can tell the doorman that you’re a guest

at the hotel”, e poco dopo “help me hold the banner — you don’t need to

think everything out first. And why are you so muscular? Steroids aren’t

85 Paolo Prezzavento (a cura di), La Cittd e la Violenza. 1 mondi urbani e post-urbani di James G. Ballard, Ascoli Piceno,
Otium, 2007, p. 54.
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good for testicles. In a few years you wont’ be any use to your girl-friends”
RP 30).

Neil, nonostante la giovane eta non ¢ un totale sprovveduto e sembra
gia essere in grado di riconoscere le tante sfumature dell’animo umano. Se
da un lato ¢ attratto da Barbara, dal suo corpo e anche dal suo carattere
ossessivo, dall’altro riesce a rimanere vigile e critico. Egli segue Barbara in
realta perché piu interessato all’aspetto nucleare della faccenda e provera
repulsione per il vero progetto della perversa dottoressa. Anche verso il
movimento animalista ¢ molto critico e razionale, ripudiandone ogni

eccesso, tollerando invece la sofferenza animale se per il benessere umano.

Ecological movements had always failed to stir him, though
he sympathized with activists who were trying to save the
whale or protect the beaches where rare species of turtle laid
their eggs after immense oceanic journeys. The whales and
turtles were swimmers like himself. But the obsessive do-
goodery of so many animal rights groups had a pious and
intolerant strain. It was necessary to test drugs, like the
antibiotic that cured the rare strain of pneumonia he
contracted after swimming the Severn. His mother and
Louise would go on using lipstick and mascara; to spare them
from cancer of the lip or eye a few rabbits might usefully die

in the laboratory rather than the cooking pot. (RP 31)

Le intenzioni dell’ex-dottoressa sono poco limpide fin dal principio e
il lettore ne viene subito messo in guardia; le brame di fama e potere sono
molto esplicite. Barbara Rafferty coglie ogni singola occasione per far parlare
di sé, della sua missione e pur di ottenere qualche riga su qualche remota

pagina di giornale sarebbe probabilmente disposta a sacrificare qualche
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lembo dei suoi collaboratori, Neil — ferito al piede durante uno scontro con

i militari che presidiano I'isola — non ha il benché minimo dubbio al riguardo.

‘I’'ve made you famous Neil” she pointed to the childishly
scrawled messages “They all love you’

Neil flexed his numbed foot, counting his toes under the
sheet “They’d love me even more if I died — that would really

save the albatross, doctor’ (RP 44)

La variegata squadra di Rafferty

L’incidente del giovane ¢ infatti sfruttato senza ritegno dalla
combattiva attivista, decisa piu che mai a tornare sull’isola, questa volta
reclutando nuove leve, cosa che le riesce tutto sommato molto bene. Neil si
rittova dunque, non senza il dovuto dissidio interiore e la tentazione di
boicottare la spedizione, in compagnia di nuove figure che formano una
ciurma sconclusionata: una coppia di giapponesi, la quale non manchera di
rimbrottarlo quando manifestera il suo interesse per il nucleare; un
eccentrico imprenditore informatico, finanziatore dell’'impresa; 'ex sergente
indigeno Kimo, gia presente durante la prima esplorazione dell’isola, quando
Neil viene ferito; Monique, “high-principled air hostess” (RP 47) che ha
mollato tutto pur di fare parte di questa missione; infine il misterioso David
Carline, presidente di una piccola casa farmaceutica, molto interessato alla
dottoressa.

Per motivi abbastanza ovvi Neil prova un’immediata antipatia verso
Carline, il quale sembra essere 'unica minaccia, il solo potenziale usurpatore
delle attenzioni affettive e sessuali di Rafferty. La dottoressa pare affascinare
Carline per la sua strenua difesa dei propri ideali, tanto che egli ha infatti
preso parte alla missione per salvare non solo i famosi piumati, ma Barbara
in primis, convinto che “the world needs people like her, people with

conviction and faith in the rest of us” (RP 53). Carline ¢ anche, insieme a
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Neil, quello con 1 piedi piu per terra, conscio dei rischi e del probabile
fallimento della spedizione, tanto che ¢ armato di pistola — Barbara gli
chiedera di liberarsi dell’arma ma lui fingera solamente di obbeditle. A bordo
del peschereccio Dugong si uniscono infine Mark e Janet Bracewell, una
glovane coppia americana che vuole fare un documentario sulla missione

ambientalista.

They were fond of Neil, and happy to argue with him all day.
But Neil realized that Irving Boyd and the Bracewells saw the
voyage to Saint-Esprit as a Safari to save an endangered
species. Perhaps the most threatened of all — Dr Barbara
Rafferty and her party of high-minded but innocent
enthusiast. (RP 64)

Un tragico colpo di fortuna

Larrivo all’isola ¢ tutto fuorché pacifico, il presidio francese attacca il
Dugong, ferendo a morte Mark Bracewell. Da un membro ferito a uno
ucciso, per la Dott.ssa ¢ un gran bel salto di qualita, finalmente “another
handy martyr” (RP 71), come osserva Carline, incapace di nascondere un
fremito di disgusto verso la fame di attenzione pubblica di Barbara. Come
prevedibile, la morte del giovane documentarista attira 'attenzione di molti
altri ambientalisti, animalisti, semplici curiosi desiderosi di salvare le povere
creature.

In seguito al tragico scontro, il dipartimento statunitense e il ministero
francese sono ai ferri corti e lasciano dunque all’oramai nutrito gruppo di
idealisti un ampio margine di movimento. Iniziano 1 lavori di
smantellamento delle opere artificiali e anche 1 primi albatri, compreso il raro
migratore, iniziano a tornare in pianta stabile sull’isola, che viene dopo poco
addirittura dichiarata zona protetta. Il sogno di Barbara ¢ quindi molto vicino

alla realta: ora tutti gli animali e le piante a rischio di estinzione hanno un

146



rifugio, un piccolo paradiso in cui trovare ristoro, accolti, difesi e accuditi.

Come ella stessa dichiara davanti alle telecamere,

“I’'m never going to leave Saint-Esprit. My work and life are
here, on this island. Saint-Esprit is a refuge for all living
creatures, not just for albatross. I want every threatened plant
and animal to know that it can find asylum here. Go back to
your countries and tell them — Saint-Esprit is a sanctuary for
the entire planet and everything that lives on it. My arms are

wide enough to welcome the world!” (RP 94).

Neil, dal canto suo, continua ad affiancare la dottoressa,
guadagnandosi la simpatia di tutti, specie degli Anderson, che lo trattano (e
lo soffocano come due genitori iper-protettivi) quasi come un figlio. Per
Neil, inoltre, continua la silenziosa e diplomatica ostilita con Catline per
ricevere le attenzioni di Barbara. Possiamo ravvedere qui il tipico triangolo
edipico: la madre, Barbara, ¢ contesa fra il figlio e il padre, che in questo caso
¢ — per eta ed esperienza — Carline. In realta, pero, non sara David a
conquistare I’ex ginecologa, la quale invece si intratterra fisicamente con uno

skipper francese, cosa che infastidira molto il suo discepolo sedicenne.

Piu di una semplice infatuazione

E interessante notare come perd il motivo dichiarato del fastidio di
Neil non sia piu la mera gelosia e questo perché Ballard difficilmente
banalizza. Ad un certo punto il giovane supera la semplice attrazione fisica
verso la donna e ai suoi seni spesso e volentieri ostentati e usati quasi come
arma di affermazione. Per Neil ora Barbara ¢ la “sacerdotessa” del paradiso
— che non a caso ha un nome religioso - tanto faticosamente riconquistato,
del santuario consacrato alla difesa delle vite in pericolo e in quanto
sacerdotessa ¢ inaccettabile che sia cosi terrena e sessuale. Come una donna

angelicata del ventesimo secolo o — restando ancora di pit nel moderno e
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apparentemente faceto — come la perfetta ed eterea Miss Othmar di Linus
van Pelt, non sono accettabili partner e la gratuita della missione ¢ il minimo

sindacabile.®

1l vero desiderio di Rafferty

Passati 1 primi entusiasmi, molti attivisti lasciano I'isola e Neil ha la
netta sensazione che Barbara “will only be happy when she will be alone on
Saint-Esprit, when Kimo, Monique and the Saitos will be gone and even the
albatross will have abandoned her” (RP 102). Se ne ha la conferma anche
nel nuovo e diametralmente opposto atteggiamento di Barbara verso i
curiosi e le telecamere. Ora che I'isola € una riserva, la dottoressa non mostra
pit quella passione tanto morbosa per gli obiettivi e le interviste, ma sembra
voler solo essere lasciata in pace a lavorare per la sua nobile causa.

Ancora piu drastica sara la decisione di Barbara di disfarsi delle
provviste col fine di ricominciare tutto dal principio. In questo si fara aiutare

da Neil, che all’alba di un giorno qualsiasi gettera tutte le casse di cibo a mare.

The hippies were the first to appear, emerging from their
shanties to watch the storehouse that had so generously
supplied them with food and drink vanish into the sea. Major
Anderson and his wife sat in the cockpit of their sloop,
sharing a blanket, observing the action trough their
binoculars. The Saitos had hurriedly dressed in their yellow
weatherproofs and stood solemnly under the palms, while a
bare-chested David Carline, pistol tucked into the waist-band
of his pyjamas, shook his head over the destruction, hands

raised to the night air as if trying to weigh the deviant sky.

86 Qui si fa riferimento a due episodi delle strisce di Chatles Mc Schulz che riguardano il piccolo Linus e la sua adorata
maestra Miss Othmar: il bambino idealizza a tal punto la sua insegnante che, quando scopre che ¢ sposata e — addirittura
— pagata per infondere il sapere, ne esce tremendamente deluso e amareggiato.
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Only Kimo smiled with open admiration, still eager to be

impressed by Dr Barbara and her wayward temper. (RP 113)

Il progetto ¢ palesemente suicida, ma la “warrior queen who had
mounted a successful coup against her own followers” (RP 117) ¢ decisa piu
che mai isolare da tutti i curiosi il paradiso tanto faticosamente conquistato,
vivendo dei frutti della terra e del proprio lavoro. L’unico del gruppo in
grado di reagire energicamente ¢ Carline, ovviamente invano. Tace la sighora
Anderson, che pero poi in disparte con Neil esterna non pochi dubbi circa
cio che si sta realmente proteggendo, forse “something special that belongs
to Dr Barbara” (RP 122).

Non paga, Barbara rende inutilizzabili la postazione radio (dando per
giunta la colpa agli hippy accampati sulla spiaggia sotto il quartier generale)
e la pista aerea, impedendo persino all’amica ed energica sostenitrice
Monique di portare in salvo I’anziano padre malato. Le proteste di Carline e
la proposta di Neil di ripristinare la pista almeno per far portare via
I'attempato malato non fanno che stizzire la dottoressa, la cui sensibilita ¢
ormai pari a zero, tanto che liquida la situazione commentando di come la
riserva sia “a wonderful place to say goodbye to everything” (RP 129).

Gli animali vengono gradualmente rinchiusi in una struttura di vetro
e acciaio, che fa somigliare il santuario pit ad uno zoo che a una riserva in
cui gli animali possano razzolare liberi e felici. Non ¢ pero questo I'aspetto
piu inquietante della missione. Due sono 1 fatti che mettono Neil sull’attenti,
il quale invano cerca di mettere in guardia Barbara: il primo ¢ il ritrovamento
di un disegno osceno colorato con il sangue di una gallina raffigurante un
caprone eccitato che si accinge a violentare una donna molto somigliante alla
dottoressa, una minaccia fin poco velata; il secondo ¢ la morte sospetta del
povero padre di Monique, che non appena si riprende da un mese di

sofferenza atroci viene ritrovato morto in circostanze molto sospette.
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Dr Barbara had burned the soiled linen in a brazier behind
the clinic, and when she sent Neil to stir the ashes he found
that the pillowcase had been too drenched to ignite. Smears
of blood covered the torn cotton, marking out the image of a
face in which cheekbones, chin and brow-ridges were clearly
visible. Watching the flames consume the fabric, Neil
imagined someone stepping through the darkness, parting the
mosquito net and pressing the pillow over the old man’s face,
and the long teeth splitting his lips as he struggled for breath
(RP 137)

Sull’isola sono intanto iniziate le prime guerriglie — tutto sommato
giocose e solamente finalizzate a rafforzare il senso di appartenenza — fra i
seguaci della dottoressa e gli hippy renani accampati poco lontano, che non
paiono minimamente intenzionati a levare le tende poiché privi delle
provviste necessarie per affrontare il viaggio di sei giorni verso Tahiti. Neil
mantiene in realta un ottimo rapporto con i tedeschi, che lo accolgono
sempre con gentilezza e condividono con lui le loro poche risorse.

I tedeschi sono in fondo coloro che meglio si rendono conto delle
contraddizioni e della terribile piega che il santuario degli animali sta
prendendo. Mettono in guardia Neil piu volte circa la natura dei membri
della sua tribu di animalisti - come la megalomania di Carline (“he’s a small
man, but he has a small island that makes him big again” RP 140) — e invitano
piu volte il sedicenne alla disobbedienza e al prendere le distanze dalla sua

pericolosa mentore matrigna.

1l ruolo di Neil

Col tempo Neil si rende conto di essere il vero collante della
compagnia: tutti, a loro modo, lo rispettano e riconoscono come figura
portante della missione, piu ancora della stessa Dr Barbara. Sara infatti

proprio grazie al proprio ascendente sul gruppo (e quindi al suo essere una
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tigura chiave per i piani della dottoressa) che riuscira a fare accogliere le due
hippy Inger, Trudi e il bambino di quest’ultima. Barbara, insieme a Monique
e alla Signora Saito, ha un’avversione manifesta verso le due tedesche e non
si fa impietosire nemmeno dalla presenza del piccolo Gubby quando si
presentano al suo accampamento chiedendo del cibo. Li accettera nel
gruppo al solo patto che sia Neil ad assumersene la piena responsabilita.
Non passa tuttavia molto tempo prima che la perversione di Barbara
si estenda alle due nuove arrivate: sono giovani, fertili, ottime candidate per
regalare nuove vite al fine di celebrare il suo regno. Il seme prescelto dalla
dottoressa per la fecondazione dei due pigri capi di bestiame antropomorfi
“only good at lying on their backs” (RP 147) ¢ inevitabilmente quello di Neil.
Come la peggiore delle madri, 'ex-ginecologa ha I'assurda pretesa di avere
voce in capitolo sulla sessualita del figlio, verso il quale prova lei per prima

una malsana attrazione, tanto da controllarne gli aspetti pitl intimi e privati.

L’eliminazione dei maschi

Sara il malato rapporto edipico con la matriarca e la sua privilegiata
posizione di torello da monta a risparmiare temporaneamente Neil dal triste
destino che invece colpira gradualmente tutti gli altri uomini. Durante una
delle sue immersioni esplorative, il ragazzo rinviene fra i relitti di alcuni aerei
uno scheletro e poco dopo questa scoperta i membiri del clan inizieranno ad
ammalarsi uno alla volta, facendo sorgere in Neil il dubbio che le acque della
riserva siano infette; tuttavia la spiegazione ufficiale, corroborata dal
Professor Saito, fara ricadere ogni colpa sui due tedeschi ex compagni dei
Trudi e Inger.

Come con il padre di Monique, le cure di Barbara sono quantomeno
sospette, compare di nuovo il famigerato cuscino insanguinato anche con la
morte del piccolo Gubby, che scandalizza gli Anderson a tal punto da
spingere gli anziani coniugi a lasciare 'isola per denunciare gli efferati delitti.

Gli Anderson sono la coppia piu razionale e pacifica del gruppo, ancora in
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grado di vedere Barbara per quello che realmente ¢. Sara per amore di Neil
e per cercare di convincerlo a lasciare I'isola insieme a loro che accetteranno

il consiglio di Carline a restare ancora qualche giorno nella riserva.

La ferita di Neil

Cio che fa ancora andare avanti la riserva (e il romanzo) sono la
menzogna e il rifiuto, temi in quest’opera fortemente presenti. Neil ¢ infatti
da sempre cosciente della follia di Barbara, ma si racconta ogni sorta di bugia
pur di far tacere le sue sospettose voci interiori. Preferisce cercare sempre
splegazioni di ogni sorta pur di salvare la seconda madre. Non ¢ da
dimenticare che Neil, gia orfano di padre, nutre anche un empio rancore
verso la madre naturale che lo ha, di fatto, abbandonato proprio nel

momento del bisogno.

All the men had died, but Dr Barbara remained a danger to
everyone of Saint-Esprit, and would kill again when it suited
her. Neil was shocked that he had tolerated her for so long,
mesmerized by this strong-willed woman who had played on
his childish infatuation with nuclear death and the vacuum in

his life left by his depressed and passive mother. (RP 224)

Il rapporto perduto con la prima genitrice fa si che il senso di sacrificio
per la seconda arrivi ad estremi quasi impensabili, fino ad essere pronto a
morire per o con lei pur di restare il figlio prediletto. LLa madre biologica di
Neil sembra essere una donna fragile e in lutto, ma non crudele; tuttavia il
suo abbandono ¢ cio che spingera Neil ad eleggere come nuova madre una

persona moralmente ben peggiore.

La madre mortale
Ne Le Mani della Madre Massimo Recalcati presenta svariate figure
materne e Barbara Rafferty incarna gli aspetti piu tremendi: ¢ una donna

autoritaria, castrante, al limite del fagocitante come la madre coccodrillo delle
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leggende africane®’; le persone sono degli strumenti e una sua proprieta,
pertanto utilizzabili a suo piacimento, di fronte a Salomone non si farebbe
problemi a fare dividere in due il neonato conteso pur di far valere un suo
presunto diritto™; come Medea, ¢ pronta a sacrificare i figli per non
rinunciare alla sua femminilita e sessualita®. T seni di Rafferty, costantemente
messi in mostra, non nutrono mai e sono usati come mezzo di seduzione;
addirittura la dottoressa distrugge le provviste e inquina ’acqua tale ¢ il suo
rifiuto verso tutto cio che puo ricordare il ruolo materno. Se la madre
biologica di Neil ¢ forse una narcisista in fuga®™, Barbara Rafferty ¢ una
madre decisamente mortifera.

Per tutto il romanzo Neil ci spiega perfettamente chi ¢ Barbara e di
quali delitti ¢ in grado di macchiarsi. Il personaggio della dottoressa ¢ fin da
subito intriso di una potente aura di morte a causa dell’eutanasia effettuata
su piu di una sua paziente. E quest’aura mortale, insieme alla ricerca
inconscia di un surrogato materno, ad attirare il sedicenne in un’isola
presunta sede di esperimenti potenzialmente catastrofici.

Un esperimento di morte e distruzione in effetti c¢’¢, in quanto il piano
reale di Barbara (e si noti bene che fin dal principio ci sono infiniti indizi che
gli albatri non siano che un espediente) ¢ di creare si una riserva, ma per
donne, “the most endangered species of all” (RP 170). All’apice del suo
successo — se tale si puo definire — la riserva arriva ad ospitare quasi
esclusivamente donne e il compito di Neil ¢ ingravidarle. Tutti 1 maschi
vengono gradualmente eliminati, compreso il primo nato di Neil, colpevole
di essere un maschio, “the greatest genetic defect of all” (RP 205).

E ormai passato un anno dall’arrivo del gruppo di ecologisti pieni di
sogni e speranze e il santuario degli uccelli ¢ ormai una prigione per creature

destinate a diventare cibo per la tribu di allucinate, a cui si sono aggiunte

87 Cfr. Massimo Recalcati, Le Mani della Madre, p.113.
88 Cfr. Ibid., p.88.

89 Cfr. Ibid., Ie Mani della Madre, pp.131-139.

90 Cfr. Ibid., Ie Mani della Madre, pp.128-130.
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nuove leve. Neil ¢ ammalato e Barbara ha deciso il suo destino, ora che ha
trovato nell’ancor piu giovane e fresco Nihal il nuovo stallone per le sue
adepte. Che 1 due ragazzi abbiano un nome dal suono cosi simile non ¢ che
la prova che, per Barbara, un uomo valga un altro, basta che sia abbastanza
prestante da poter essere usato a tempo determinato per scopi riproduttivi.

Il ragazzo si salvera in extremis, quando ormai la follia di Barbara avra
raggiunto il suo apice e I'avra portata ad eliminare gli albatri avvelenati dalle
acqua infette e persino le donne, anch’elle troppo deboli per il santuario. E
evidente che in realta per la dottoressa nessun essere umano sia degno di
vivere. I coniugi Anderson, rischiando la loro stessa vita, sono riusciti ad
avvertire le autorita, che mettono in salvo Neil e le donne sopravvissute.
Della dottoressa non si sa nulla, alcuni la considerano morta, altri dispersa.
Neil ovviamente rifiuta Iidea che sia morta e spera ancora un giorno di
poterla rivedere, “happy to be embraced again by Dr Barbara’s cruel and
generous heart” (RP 239).

Proprio nelle ultime righe ¢ presente tutto il dissidio che un figlio puo
provare verso la madre, la risolutezza nel volersi raccontare ogni sorta di
bugia pur di riscattarla in un qualche modo. Per quanto le prove a volte siano
cosi palesi, ¢ troppo doloroso ammettere una volta per tutte che la madre
non ci ama. Ecco perché Neil nega disperatamente: accusa Werner,
Woltgang o Carline di aver dipinto oscenita al limite del satanico; si convince
che le acque siano state infettate dai tedeschi o da qualche altra causa
misteriosa; arriva persino a giustificare I’assassinio di un bimbo innocente,
troppo debole per la riserva. Soprattutto, spera fino alla fine che la mamma
sotto sotto gli voglia bene, che abbia per lui un trattamento di riguardo e
muore dentro quando gli volta le spalle mentre ¢ inseguito da donne
impazzite armate di machete.

In Rushing to Paradise la gerarchia e i compiti sono decisi e distribuiti

da Barbara, che piu e piu volte sottolinea I'inadeguatezza maschile e la
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vocazione femminile al sacrificio e alla fatica. Neil fallisce nel conquistare
autonomamente la propria posizione sociale perché non riesce a liberarsi
della figura genitoriale: il ragazzo ¢ perseguitato dal fantasma paterno e dai
pensieri di morte, prova una tremenda rabbia per la debolezza e il tradimento
della genitrice biologica e pertanto si aggrappa disperatamente al surrogato
genitoriale che trova in Barbara fino a divenire schiavo della propria
ossessione edipica. Viene apparentemente salvato dagli Anderson, ma
persiste nel desiderare la morte a fianco della matrigna. Volendo immaginare
un sequel, ¢ plausibile pensarlo di ritorno a Saint-Esprit, disposto a diventare

'agnello sacrificale della sopravvissuta dottoressa.
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Concrete Island e i fantasmi di ruoli familiari

Similmente al padre di Neil, anche il padre di Jane, coprotagonista del
romanzo pubblicato nel 1974 Concrete Island, ¢ morto suicida. A dire il vero,
per quanto riguarda il padre di Jane, la questione ¢ piuttosto nebulosa, poiché
il passato della ragazza ¢ molto ambiguo, oscuro, da ricercare perennemente

fra le righe e le bugie della giovane outsider.

‘What about your father?” he asked her. ‘Could he help you?’
‘He’s not my father anymore. I don’t think about him.” She
gazed at the sunlight coming down the stairwell, clasping her
hands in what seemed to be a Masonic grip ‘Suicide is...a
suggestive act, it runs in families, you know. When someone
in your family reaches the point where they cannot just kill
themselves, but take a couple of years over it — really take their
time, as if it was the most important thing they’ve ever done
— then it’s difficult to stop seeing your own life through their

eyes. Sometimes I’'m nervous of my mind.” (CI 140)

Jane ¢ una giovane donna, poco piu che ventenne, che vive ai margini
della societa e ha ricavato la propria dimora dal vecchio cinema presente
nell'intersezione stradale in cui Robert Maitland approda come un moderno
Robinson Crusoe. A differenza dell’altro outsider presente sull’isola, I'ex
acrobata cinquantenne Proctor - che ha un evidente ritardo mentale dovuto
ad un brutto incidente circense - Jane sa essere manipolatoria e seduttiva. Sa
bene di essere 'unica speranza di sopravvivenza per il nuovo arrivato e cerca
pertanto di trarne il maggior vantaggio possibile, salvo poi essere, suo
malgrado, piu generosa e di buon cuore di quanto forse non vorrebbe. Che
il padre sia morto suicida potrebbe essere quindi tanto vero quanto un mero

modo per muovere Maitland a compassione.
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Possibili trilogie

Jane, Proctor e il protagonista Maitland sono 1 personaggi di un
romanzo che indaga temi molto cari a Ballard: Iisolamento dell'individuo
nei non-luoghi urbani e lo straniamento progressivo dei protagonisti di
fronte al cambiamento del reale in un risultato che lo stesso autore definisce

<

come ‘death of affect’. In pratica, “una progressiva assenza di esperienza
emotiva all'interno dell’esistenza occidentale contemporanea, viene
sostituita da una serie di momentanei appagamenti forniti di volta in volta
dalla tecnologia, sia essa abitativa, infrastrutturale o mediatica”.”! Per questo
motivo Valentina Guglielmi inserisce Concrete Island in una “trilogia che
James Ballard scrive fra il 1973 e il 1975 (e che comprende anche Crash e
High-Rise) rivolta all'indagine dei comportamenti e linguaggi umani come
risposta alla molteplicita di suggestioni offerte dal panorama urbano e
tecnologico contemporaneo”.” Si tratta di una trilogia di rado riconosciuta
dalla critica italiana, accettata invece in Francia come ‘trilogie de béton’ o
talvolta etichettata come ‘Urban Disaster Trilogy’. Sebastian Groes, ad
esempio, accetta l'ultima classificazione quando pubblica il paper ‘The
Texture of Modernity in J.G. Ballard’s Crash, Concrete Island and High-Rise®
e individua una correlazione fra le tre opere e le tre famose cantiche
dantesche: High-Rise rappresenta I'ascesa verso il Paradiso (o almeno quello
che Wilder ritiene essere tale); Crash corrisponderebbe quindi al Purgatorio
per via del senso di orizzontalita e del “feeling of emerging shallowness to
the contemporary experience”, e infine Concrete Island “takes us down in an

equally vertiginous cognitive expetience”.”*

91 Valentina Guglielmi, A#traversando Concrete Island di |G Ballard, 2009, p. 3.

92 Ibid, p. 2.

93 11 saggio di riferimento ¢ quello contenuto nel testo a cura di Jeannette Baxter e Roland Wymer, J.G. Ballard: Visions
and Revisions, Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2012, pp. 123-141.

94 Sebastian Groes, “The Texture of Modernity in J.G. Ballard’s Crash, Concrete Island and High-Rise, in J.G. Ballard:
Visions and Revisions, p. 124.
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Un naufragio non poi cosi infelice

Il romanzo tratta del naufrago moderno Robert Maitland, giovane
architetto sposato e con un figlio, che incidentalmente approda in una zona
spartitraffico abbandonata. Dopo molteplici tentativi falliti di trarsi in salvo,
egli finisce per stabilirsi nel suo nuovo regno, lontano dalle responsabilita e
dalle sue relazioni. Ecco quindi, oltre al padre forse suicida, anche il padre in
tuga.

In Concrete Island troviamo lo stesso binomio che lo studioso Emiliano
Ilardi individua analizzando due romanzi di Pasolini, Ragazzi di vita e Una vita
violenta, una diade che ravvisa due tipi di citta: quella dei non luoghi,
attraversata senza sosta e senza meta dai ragazzacci della borgata romana,
“deterritorializzata, senza centri o periferie, disegnata dal movimento
spaziale dei personaggi”®, e quella dei luoghi, dei ragazzi di vita alla ricerca
di una posizione nella societa, a scapito della loro liberta, “riterritorializzata,
polarizzata, perfettamente riconoscibile dai vari luoghi forti che la delimitano
e che nasce dal tentativo di inserimento sociale degli stessi protagonisti”.”

Similmente, in Concrete Isiand, Maitland arriva da una citta di luoghi e
ruoli (lo studio in cui lavora, la casa in cui ¢ marito e padre) ben precisi, per
approdare suo malgrado in un non-luogo, un’isola di traffico abbandonata
al degrado in mezzo all’autostrada londinese. Londra, la citta dei luoghi, non
¢ a troppi chilometri di distanza, tuttavia questa distanza ¢ resa incolmabile
da piu fattori: dalle gravi ferite, dall’auto distrutta, da una banchina
eccessivamente ripida e scivolosa, dagli automobilisti diffidenti o troppo di
fretta per notare una persona in cerca di aiuto. Infine, da Maitland stesso,
che progressivamente accetta e anzi si crogiola nella sua nuova situazione.

Dice bene Jane,

95 Emiliano Ilardi, I/ senso della Posizione, Roma, Meltemi, 2005, p. 159.
96 Ibid., p. 160.
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“You know, you could have got away from here, if you’d
wanted to.’

‘How?’

‘Right at the beginning...” She inhaled on the cigarette. ‘If
you’d really tried, you could have done’ (CI 116)

La fragilita dei legami

Anche Maitland ¢ un protagonista tipicamente ballardiano: uomo,
europeo, di ceto alto-borghese, con una rete sociale puramente apparente.
Maitland ha infatti si una moglie, un figlio, dei colleghi di lavoro, una
segretaria, addirittura 'amante, ma ¢ in realta solo, come di nuovo gli fa
notare Jane, “he was on an island long before he crashed here” (CI 141). La
poligamia di Maitland ¢ cosa nota a tutti: alla moglie Catherine, per ovvie
ragioni al’amante Helen Fairfax e infine alla segretaria personale; questo ¢
un aspetto importante, in quanto rende Maitland un uomo per cui non
allarmarsi troppo. Non avendo sue notizie, “neither [Catherine nor Helen]
would try to telephone him, each assuming that Maitland had spent the night
with the other” (CI 38) e “even if he were away for a week his secretary
would not feel concerned enough to call Catherine or Helen” (CI 38). Come
ulteriore aggravante, "no one at his office would be particularly alarmed by
his absence, taking for granted that he was ill or away on some urgent
business. Maitland had trained his staff to accept his comings and goings
without question. Several times he had flown to the United States,
deliberately not notifying the office until his return.” (CI 38). Senza volerlo,

Maitland ha preparato il terreno perfetto per una sua improvvisa scomparsa.

Di luoghi e non-luoghi

L’isola di cemento, abbandonata e incolta, lontana dalla civilta pur
essendone totalmente circondata, ¢ un non-luogo almeno finché Maitland ¢
occupato a cercare una via di uscita verso la citta dei luoghi. In effetti

Maitland, ancora “uomo dei luoghi”, ¢ inizialmente ben intenzionato a
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rincasare il prima possibile e sfida non poche difficolta per cercare di
rageiungere la strada. Solo dopo vari fallimenti e stremato dalla fatica, dalla
pioggia, dalle ferite e dall’alcol, si arrende e si decide ad esplorare il non-
luogo in cui ¢ naufragato.

Finché Maitland si muove senza darsi pace I'isola ¢ come la Roma di
Ragazzi di vita, priva di storia, luoghi e ruoli. I movimenti dei personaggi
pasoliniani non ci dicono assolutamente nulla del contesto sociale. Essi sono
totalmente indifferenti ai significati sociali che li circondano. Per il Riccetto
¢ perfettamente uguale camminare in periferia o nel centro di Roma.
Estrapolare un’immagine della citta dai movimenti dei “ragazzi di vita” ¢
impossibile.”

Allo stesso modo, finché Maitland non si decide a fermarsi e guardare
davvero I'isola, questa rimane un non-luogo in tutto e per tutto. Solo quando
'analisi diventa preponderante la storia dimenticata di questo fazzoletto di
terra abbandonato riemerge, complice la formazione Maitland che,
analizzando 1 resti architettonici dell’isola, ne puo ricostruire il passato con
molta facilita. Ed ecco che — come nota Guglielmi - il tempo di Maitland,
che prima controllava spesso I'orologio, viene sostituito dal passato e poi dal
tempo dell’isola, un tempo lento, che segue il naturale susseguirsi di giorno
e notte.

LLa nuova condizione dell’architetto corrisponde a una nuova misura
del tempo. Maitland non legge piu 'orologio, al massimo si regola dalla
posizione del sole: “From the steep angle of the sun Maitland guessed that
it was about eleven thirty” (C1,93). Ma piu che altro l'attenzione di Maitland
sara rivolta all’alternanza notte/di. Il tempo proprio dell’isola sostituisce la
cronologia, il &airos si sostituisce al chronos, le due altre persone — violente ed

emotive — si sostituiranno alle figurine bidimensionali del suo passato.”

7 Nardi, I/ Senso della Posizione, p. 153.
98 Gugliemi, Attraversando Conerete Island, p. 10.
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Maitland riesce a datare alcuni ruderi a ben prima della Seconda
Guerra Mondiale, trova un rifugio antiaereo abbandonato, un cimitero, resti
di edifici edoardiani e anche un cinema risalente al dopoguerra. Una volta
che questi posti furono abbandonati e persero la loro posizione, I'isola venne
sopraffatta dalla perdita di memoria e dal movimento frenetico circostante,
due ingredient fondamentali per fare di un luogo un non-luogo.”

Quando Maitland arriva al rifugio antiaereo scopre, non del tutto
pacificamente, che I'isola ¢ abitata da due outsider: 'ex acrobata di mezza eta
Proctor e Jane, che pare essere “the classic drop-out, exiting from a well-to-
do family with her head full of half-baked ideals, on the run from the police
for a drug or probation offence.” (CI 95).

Per Proctor e Jane l'isola spartitraffico ¢ tutt’altro che un non-luogo,
per loro ¢ casa e soprattutto il rifugio tutto sommato felice, la barriera dalla
societa che i ha rifiutati, tanto che Proctor ¢ ossessionato dal timote che
Parchitetto attiri Iattenzione di esterni sulla sua tana ed ¢ anche per questo
che cancella le scritte di richiesta di soccorso di Maitland e lo aggredisce la
prima volta che lo trova aggirarsi attorno al suo nascondiglio. Sara Jane a
medicare Maitland e a spiegargli i motivi dell’ostilita di Proctor verso la

polizia e in generale il mondo esterno.

‘Not the police — we’re not very fond of them here. Proctor
isn’t, anyway — he has rather unhappy memories of the police.
They’ve always kicked him around. Do you know a sergeant
from Notting Hill Station urinated on him? You don’t forget
that kind of thing’ [...] ‘Exactly. He’s terrified of the police,
he’ll do anything to avoid bringing them here. It’s not that he
has ever done anything, but this place is all he’s got. When

they built the motorway they sealed him in — he never leaves

9 Comparing it with the motorway system, he saw that it was far older than the surrounding terrain, as if this triangular
patch of waste ground had survived by the exercise of a unique guile and persistence, and would continue to survive,
unknown and distegarded, long after the motorways had collapsed into dust. (CI 69).
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here, you know. It’s pretty remarkable how’s survived.” (CI

98)

Una nuova strana famiglia

Mentre Jane non ha problemi a svelare dettagli del passato di Proctor,
non parla volentieri del proprio: ha perso i legami con i suoi genitori, forse
suo padre ¢ morto suicida, forse la madre era in un sanatorio (o forse ¢ la
stessa Jane ad essere fuggita dalla clinica, sospetta Maitland ogni tanto) e ora
¢ anche lei defunta. Forse Jane ¢ a sua volta una madre mancata, con un
bimbo abortito o non riconosciuto sulla coscienza, aspetto sul quale
Maitland giochera molto per torturarla mentalmente. Gia solo nel
personaggio di Jane, dunque, troviamo una discreta costellazione di figure
genitoriali manchevoli e legami rotti. Quanto a mancanze in qualita di
genitore Maitland ha in realta ben poco da ergersi su un elevato gradino
morale. L’architetto sfacciatamente poligamo, infatti, ha anche un figlio e
nemmeno per il piccolo David riesce a trovare la forza e la determinazione
per uscire dal suo nuovo regno, dalla sua nuova terra (¢ difficile non notare
una certa qual assonanza fra “Maitland” e “my land” o “mad land”).

Si potrebbe gia affermare preliminarmente che, fra i vari romanzi
analizzati, Concrete Island ¢ quello che piu di tutti non da spazio a un rapporto
anche solo parzialmente positivo: 1 genitori di Running Wild, ad esempio,
sbagliano ma sono quantomeno mossi dalle migliori delle intenzioni; il padre
di Pearson in Kingdom Come si riscatta; il padre defunto di Neil in Rushing o
Paradise ¢ un padre compianto e, si potrebbe quindi sperare, un buon papa.

Inoltre, le relazioni che si vengono a formare fra i tre personaggi del
romanzo sono indubbiamente interessanti e rappresentano un altro aspetto
da considerare per chiarire la visione di famiglia in Concrete Island. Proctor ¢
una sorta di alienato, un incidente nel circo in cui lavorava da ragazzo gli ha
provocato danni cerebrali permanenti e da allora vive da reietto, del tutto

privo di strumenti contro la societa e un prossimo intellettivamente
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normodotato e socialmente inserito come potrebbe essere Maitland, il quale
capisce immediatamente in quali modi gestire e manipolare I'ex acrobata,
prima comprandolo con i vestiti e le bottiglie di vino che aveva nel bagagliaio
della Jaguar e infine arrivando a sottometterlo definitivamente urinandogli
addosso, un modo tanto simbolico quanto umiliante per affermare la propria
supremazia.

Proctor morira tragicamente, dilaniato dai cavi di un’intelaiatura del
cantiere vicino al cavalcavia'®, nel tentativo di aprire la strada di fuga a
Maitland. Pur essendo molto pitu giovane di lui, Maitland ¢ infine
riconosciuto da Proctor come il ‘maschio alpha’ del gruppo, una crasi fra un
padrone (il parallelismo fra Proctor e Friday ¢ palese, entrambi sono meno
evoluti, sottomessi, analfabeti) e un padre dominatore. Maitland diventa
autorita e figura paterna nella misura in cui veste Proctor e si unisce
sessualmente a Jane, che gestisce I’ex-acrobata come una madre, per quanto

con tutti 1 limiti del caso.

Chi parte e chi resta

Morto Proctor, per Jane ¢ giunta 'ora di abbandonare Iisola prima
che arrivi la polizia. Cerchera per 'ultima volta di convincere Maitland a fare
lo stesso, tornando finalmente dalla moglie e dal figlio, invano. Jane ¢ la sola
dei tre personaggi che riuscira in effetti a fuggire dall’isola, avendone le
capacita sia fisiche sia mentali, lascera Iisola in quanto per lei non
rappresenta I'unica realta in cui puo esistere. La giovane donna trascorre
spesso del tempo al di fuori di quel non-luogo, probabilmente
prostituendosi, frequentando qualche bar o autogrill nei dintorni e avendo
quindi una pallida avvisaglia di rete sociale in cui potersi inserire. Jane ¢ non
a caso l'unica in grado di chiamare (o non chiamare) 1 soccorsi per Maitland

o la polizia dopo la morte di Proctor.

100 Before Proctor could free himself he was jerked backwards off the cradle. The guy-ropes ran around him, tightening
across his waist and neck. Trussed like a carcass in an abattoir, he hung above the cradle. Legs kicking as he grappled
with the ropes, he was carried backwards through the air. (CI 172).
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Jane ¢ inoltre fortemente dotata di empatia — il che non significa ne
taccia buon uso — e proprio grazie ad essa ¢ spesso in grado di colpire
Maitland con osservazioni pungenti, mettendo quast il dito nella piaga su
quanto le sue relazioni sentimentali e sociali siano cosi vuote da essere inutili

per salvarsi dall’isola.

‘I work in a club — a kind of club, let’s say. Now and then I
pick someone up on the motorway. So what? Sordid, isn’t it?
‘A little, why don’t you straighten your life out and make a
start with someone?’

‘Oh come on...why don’t you straighten your life out? You’ve
got a hundred times more hang-ups. Your wife, this woman

doctor — you were on an island long before you crashed here’

(CI 141)

Il torpore sentimentale ¢ proprio cio che fa di Maitland il naufrago
perfetto. L’isola spoglia e ormai disabitata ¢ una sorta di paradiso per un
individuo che da sempre si ¢ sentito oppresso dall’affetto. Lo si vede anche
nel gusto architettonico di Maitland, affascinato dalle linee pulite e asettiche,
estimatore del gusto freddo di Catherine nell’arredare la loro casa, “designed
to avoid the hazards of over-familiarity” (CI 99). Di Helen, non a caso,
Maitland non apprezza il gusto per gli spazi piu caldi e accoglienti, cosi come
in un qualche modo lo infastidisce che durante una loro vacanza lei non
fosse entusiasta quanto lui della “hard, affectless architecture with its stylized
concrete surfaces” (CI 65), facendogli quasi mancare Catherine, a cui invece
sarebbero piaciuti “ the ziggurat hotels and apartment houses, and the vast,
empty parking lots laid down by the planners years before any tourist would
arrive to park their cars, like a city abandoned in advance of itself.” (CI 65)”.

Affermare che il naufrago metropolitano non pensi mai alla sua

famiglia sarebbe intellettualmente disonesto. Nei pensieri e nei ricordi di
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Maitland traspaiono pero amarezza e insofferenza e c’¢ sempre un’aura di
ambiguita: fra i fumi della febbre eroe talvolta impreca verso la moglie come
se fosse lei la colpevole delle sue disgrazie e le rinfaccia un’atrofia
sentimentale nei suoi confronti!’!, altre volte sembra invocarla come un
bambino alla disperata ricerca della mamma; I'amante Helen si rivela
anch’ella non del tutto perfetta e forse ancora meno compatibile con
Maitland della moglie; il figlio David ricorre in veloci flash in cui non si
denota mai un briciolo di dolcezza paterna; la madre di Maitland compare
vagamente per ricordare il rancore del figlio verso le attenzioni date alla
sorellina (chissa che qui Ballard non abbia direttamente attinto dalla propria

infanzia).

L’Ulisse fuggitivo

Maitland ¢ una sorta di anti-Ulisse: non ¢’¢ nessuna dea Atena che lo
aiuti cosi come non c’¢ nessun vendicativo dio Poseidone a ostacolare il suo
ritorno alla petrosa Itaca, dove Penelope e Telemaco lo aspettano fiduciosi;
forse Jane potrebbe timidamente incarnare il fascino e il potere di Circe, di
Calipso, di Nausicaa o delle sirene, senza pero poter minimante reggere il
confronto. Il vero e unico nemico di Maitland ¢ Maitland stesso.

Ulisse tornera a farsi carico dei suot ruoli di re, padre e marito, mentre
Maitland non vuole in realta tornare a casa: ¢ evidente che non ha nessuno
che lo ami particolarmente e lui in primis non ¢ piu sentimentalmente
coinvolto. Lo schema che Maitland sembrerebbe mettere in atto ¢ quello del
Fuggitivo, ovvero la maschera che si indossa in risposta alla cosiddetta
"Ferita di Rifiuto". Gianpaolo Giacomini in Trattato di Alchimia delle Emozion:
individua sette ferite emozionali, ferite quasi ataviche, che affondano le radici
nei primi anni di vita dell'individuo e nel suo rapporto con le figure

genitoriali di riferimento. Ogni ferita causa scompensi, dolore, spesso anche

101 «Catherine...” For the last time he whispered her name, well aware that in some obscure way he was blaming her
for his plight, for his pain in his injured leg, and for the cold night air that lay over his body like a damp shroud. A
profound sense of depression had come over him, replacing the brief surge of confidence he had left. Not only would
Catherine assume that he was spending the night with Helen Fairfax, but she should not particulatly care. (CI 25).
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vere e proprie malattie croniche; se non viene guarita la ferita ostacola la
piena espressione del proprio talento (nel caso della ferita di rifiuto,

l'incarnazione e la coerenza).

Colui che ha assunto la maschera del Mercurio ferito o del
tuggitivo, perché ha subito o sta vivendo una Ferita di Rifiuto,
puo anche non sapere cosa va cercando nella sua esistenza,
poiché erra cosi tanto in questa febbrile ricerca disperata di
una solidita su cui poggiarsi, da divenire sfuggente e
completamente dispersivo. [...] mentre si trovano in quel

luogo, con la testa sono gia in tutt'altro posto.'”

Per quanto sia discretamente bravo a nasconderlo, Maitland cova
anche molta rabbia repressa e la riesce finalmente a sfogare su Proctor,
sottoponendolo a varie umiliazioni. Non ¢ un caso che infierisca su colui che
in Concrete Island ¢ 'emblema dei reietti e rifiutati: umiliando Proctor si sfoga
anche su se stesso e sull'idea che ha di sé. Come da manuale, il primo rifiuto

gli ¢ arrivato dalla madre, sempre piu presa dalla sorellina.

[...] il rifiutato nasconde e cova in sé una grande rabbia, un
rancore primordiale nei confronti della vita stessa che lo ha
fatto sentire rifiutato. La freddezza che ha percepito nel
grembo materno, la mancanza di calore e di accoglienza, fa
nascere in lui un sentimento profondo di distacco, il quale
deve necessarlamente essere compensato dalla forza piu

propulsiva che la natura abbia creato: la rabbia.!®

Rintanarsi sull'isola di cemento significa per Maitland non doversi piu

confrontare con la freddezza e il distacco che sente con moglie e amante,

102 Gianpaolo Giacomini, Trattato di Alchimia delle Emozioni, Bologna, Om Edizioni, 2017, p.215.
103 Ibid., p, 228.
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tforse anche con I'ambiente lavorativo e la sua segreteria (amici, non a caso,

sembra non averne). Questo perché

la persona che ha subito una Ferita di Rifiuto cerchera in tutti
1 modi di fuggire alle situazioni in cui si trova, in particolare
nelle situazioni che gli ricordano l'esperienza vissuta del

rifiuto.!%

Il nuovo regno di Maitland

L'isola spartitraffico ¢ l'occasione perfetta per sparire una volta per
tutte da una vita che non gli calza, che per anni si ¢ fatto andare bene per via
delle norme sociali, probabilmente anche performando al massimo, poiché
la smania di prestazione ¢ un altro tratto tipico di chi vive la ferita di rifiuto.

Quando il guanto - la vita - non calza piu, le alternative sono due:
guarire la propria ferita, ritrovare la propria coerenza e quindi diventare
tutt'uno con la propria essenza,'”® oppure fuggire. Maitland propende per la
seconda ipotesi e per lui il finale ¢ inevitabile e non arriva nemmeno
inaspettato, essendo Ballard stesso a dare un’anticipazione piuttosto

inequivocabile.

Perhaps, secretly, we hoped to marooned, to escape our
families, lovers and responsibilities. Modern technology, as 1
tried to show in Crash and High-Rise, otfers and endless field-
day to any deviant strains in our personalities. Marooned in
an office block or on a traffic island, we can tyrannise

ourselves, test our strengths and weaknesses, perhaps come

104 Ibid., p. 229.

105 Cfr Ibid., p 232: Coerenza ¢ la parola chiave. La vita del fuggitivo manca di coerenza perché pensa una cosa e fa
l'esatto contrario: oppure pensa mille cose e al massimo ne tiesce a realizzare una o due o, all'estremo, nemmeno una.
11 fuggitivo ha un estremo bisogno di incarnarsi, cio significa trovare coerenza nella propria vita; fare cio che sente di
voler fare, essere cid che sente di essere, vivere nel modo in cui sente di voler vivere. Deve riuscire a vivere tutto cio
che puo concepire nel suo mondo sottile, mentale psichico. Deve essere un tutt'uno con quello che egli ¢ nella sua
essenza e cio che mostra nella sua quotidianita, imparando a vivere di esperienze piene, concrete, fisiche e non solo
mentali e concettuali.
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to terms with aspects of our characters to which we have

always closed our eyes. (CI Introduction)

Maitland ¢ affascinato dalle nuove possibilita che Iisola gli apre e
soprattutto da quegli aspetti del suo io che ha finalmente fatto emergere. La
violenza, la cattiveria, la volonta di prevaricare, il poter spingere al limite il
proprio corpo, 'opportunita di essere 'unico vero capo di se stesso, senza
sensi di colpa o rimorso per mogli tradite o figli trascurati, senza dover
rispondere di nulla a nessuno. E questa liberta quasi brutale cio che gli fa
apprezzare il coito con Jane, una transazione puramente fisica, senza
sentimenti o aspettative sulle conseguenze. Ed ¢ proprio durante il rapporto
sessuale con Toutsider che Maitland ripercorre tutto 'opprimente carico

emotivo sentito (e subito) nel corso degli anni.

He accepted the rules of the young woman’s charade, glad of
the freedom it implied, a recognition of their need to avoid
any hint of commitment to each other. His relationships with
Catherine and his mother, even with Helen Fairfax, all the
thousand and one emotionally loaded transactions of his
childhood, would have been tolerable if he had been able to
pay for them in some neutral currency, hard cash across the
high-priced counters of these relationships. Far from wanting
this girl to help him escape from the island, he was using her
for motives ha had never before accepted, his need to be freed
from his past, from his childhood, his wife and friends, with
all their affections and demands, and to rove forever within

the empty city of his own mind. (CI 142)

Ed ecco, fra le varie ammissioni, anche quella che ormai si sospettava,
ovvero che Maitland sia “far from wanting this girl to help him escape from

the island”, anzi, in realta “far from wanting to escape” (Cl 142) e basta.
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Lontano da ogni problema, ogni dovere, pronto a diventare il nuovo e unico
re dell’Itaca londinese, senza pero il peso della responsabilita di una famiglia
e di un popolo. Maitland ha sottomesso Proctor, ha avuto un rapporto
sessuale con quella che forse per lui era una sorta di figura materna, lo ha
guardato morire per lui cosi come ha guardato Jane abbandonare Iisola; ha
cosi fisicamente eliminato anche quella parvenza di famiglia d’elezione, se
cosi si puo ardire di definirla. La gerarchia del trio ¢ ben ravvisabile anche
nella scelta delle loro tane. Proctor, la mente semplice e debole dei tre, vive
nel rifugio antiaereo, la parte militare, fisica o meccanica e per Ballard anche
un ricordo della guerra e quindi dell'infanzia. Jane, il giovane ‘grillo parlante’,
la presunta prostituta, sceglie invece la sede della settima arte, la parte
intellettuale ma anche estetica e sessuale (un cinema puo anche proiettare
film a luci rosse). Maitland si fara costruire da Proctor, suo nuovo manovale,
un padiglione di porte e altri materiali di recupero, una dimora degna di un
“mendicant desert chief” (CI 163) in cui potra godersi la solitudine e la
liberta ritrovate.

Per trovare quindi la propria nuova posizione Maitland deve quindi
fare tabula rasa, liberarsi dalla prigione che ¢ la citta dei luoghi, rinnegare il
passato e gli eventuali sentimenti e, soprattutto, distruggere la figura
genitoriale e i legami da essa scaturiti. Egli si lascia alle spalle il rabbioso
ricordo della madre che lo ha trascurato per via della sorella (del padre
nemmeno parla), rinnega la sua paternita abbandonando il piccolo David,
seppellisce infine il figlio-schiavo Proctor, che paradossalmente avrebbe
avuto l'eta per essere suo padre. Non ¢ una ripartenza serena, ma ¢ pur
sempre una ripartenza. Rispetto a Kingdom Come, non ¢ prevista nessuna pace
fra figlio e genitore mentre, a dispetto dei titoli, il protagonista interessato ad
un regno ¢ quello di Conerete Island.

Solo quando ci si ¢ liberati dal controllo genitoriale si puo diventare

sovrani della propria “deranged micronation”. Simon Sellars spiega che
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“Ballard wrote Concrete Island at a time when the real-world potential of
micronations was beginning to be explored” e porta alcuni esempi di prodi
Robert Maitland in carne ed ossa, quali “the pirate-radio DJ, Paddy Roy
Bates, who took over an abandoned WWII gun platform in the North Sea
and declared it an independent state”, oppure il secessionist australiano
Leonard Casley che, “outraged at government production quotas, formed
the Hutt River Province Principality. Styling himself as ‘Prince Leonard’, he
declared ‘war’ on the Australian federation, a non-violent, three-day conflict
that resulted in the ‘secession’ of his farm”.'" Maitland non dichiara guerra
a nessuno nel libro, ma si proclama di fatto re dell’isola; non ¢ nemmeno
difficile immaginarlo occupato in una strenua difesa del suo regno contro
ipotetici  poliziotti, eventuali nuovi naufraghi, moderni Proci, o -
probabilmente la peggiore fra le possibilita — una famiglia, magari la stessa
Catherine, una Penelope londinese stufa di attendere. Ulisse non tornera,

non aspettatelo, non cercatelo.

106 Simon Sellars, “Zones of Transition’ Micronationalism in the work of ].G. Ballard, in |.G. Ballard: Visions and
Revisions, Jeannette Baxter and Roland Wymer, eds (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2012), p. 234
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Conclusione

Come si ¢ gia esposto nella premessa, gli interventi critici sulle
dinamiche familiari nell'opera di J.G. Ballard sono esigui e la struttura di
questo elaborato si basa principalmente sulle opere autobiografiche, sulle
interviste allo stesso Ballard e sui saggi di Massimo Recalcati dedicati agli
archetipi familiari. Alla luce della qualita delle fonti pit che della quantita, si
ha la speranza che sia ad ogni modo emerso un quadro, se non impeccabile,
perlomeno sufficientemente esaustivo e interessante.

Ad una prima lettura delle opere dell’autore di Shepperton, si puo
facilmente avere I'impressione che le famiglie siano quasi inesistenti e cio
non stupisce piu di tanto, sapendo di essere di fronte a uno scrittore di
fantascienza che per tutta la vita si ¢ concentrato su altri temi come la
modernita, la tecnologia, lurbanistica, il tutto con un occhio si
antropologico, ma non focalizzato sulle dinamiche familiari.

Tuttavia, nel leggere 1 suol racconti e romanzi, si ha sempre la
sensazione che ci sia una esigenza profonda che con la sci-fi ha poco a che
fare. Fra i grandi motori che alimentano l'arte di una persona, ci sono
I'urgenza e la ferita, che talvolta coincidono. Una delle grandi urgenze di
Ballard, ad esempio, ¢ capire gli effetti che la tecnologia e la massa hanno
sullindividuo e questa ¢ sempre presente nella sua narrativa ed ¢
abbondantemente analizzata dalla critica; ¢’¢ anche una discreta esigenza di
provocare e questo lo si vede bene nella sua fase surrealista e nelle sue opere
piu estreme come Crash o The Atrocity Exhibition. C¢ infine un bisogno piu
intimo e timido, legato non ad un interesse antropologico, ma provocato
dalla ferita del Ballard bambino, un’esigenza che fa capolino ogni tanto, forse
solo parzialmente in maniera voluta.

J.G. Ballard parla (quasi) sempre di individui soli, ¢ interessato si ai
tenomeni di massa, ma finisce sempre per scrivere di eroi solitari. Questa ¢

chiaramente una scelta e di certo non una sua incapacita. Lui stesso dichiara
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che la sua narrativa ¢ “all about one man coming to terms with various forms

of isolation”!'"”

e viene spontaneo chiedersi perché. La risposta sta
probabilmente proprio in quelle “various forms of isolation” che Ballard ha
sicuramente sperimentato da piccolo e in parte anche da adulto. Solo in
mezzo ai domestici che parlavano una lingua non sua, padrone e straniero
nella sua stessa casa, privilegiato ma anche prigioniero in un paese in cui non
¢ tornato se non dopo svariate decadi, solo e smarrito nel campo di prigionia,
in mezzo ad adulti spogliati di ogni autorevolezza e incapaci di essere un
punto di riferimento, nuovamente spaesato una volta tornato in patria da dei
nonni freddi quanto i genitori, i quali finiscono per abbandonarlo
definitivamente da adulto e, infine, vedovo con tre bambini piccoli da
crescere. Certamente non gli ¢ mancata la socialita da adulto, complice anche
I’ambiente letterario che gli ha permesso di creare forti legami con alcuni
colleghi, ma probabilmente non ¢ stata sufficiente. Da qui la ferita e forse
anche quell’urgenza piu intima di parlare di eroi solitari, di genitori assenti o
inadeguati, di una felicita familiare quasi impossibile. Il bambino interiore ¢
in un qualche modo spezzato, “crippled” come il trio dei bimbi in The
Unlimited Dream Company, orfano come Richard e Neil in Kingdom Come e
Rushing to Paradise, abbandonato come il figlio di Maitland in Concrete Island. 1
tigli ballardiani sono segnati dal trauma di genitori inadeguati ¢ non c’¢
spazio per la riconciliazione, se non fra Richard e il padre defunto, che si
riscatta tramite il diario sportivo.

Ci sono solitudine, tristezza, una punta di rancore, ma anche tanta
attesa fra le righe di Ballard, un’attesa quasi disperata come quella del
Telemaco descritto da Recalcati, che ¢ forse 'archetipo pit emblematico e
ricorrente. Quasi tutti i figli ballardiani aspettano, tendenzialmente invano,
qualcuno o qualcosa; sarebbe pero banalizzante dire che aspettano

semplicemente un genitore, un Ulisse che torna finalmente a Itaca. I tredici

107 Cfr. Sellars e O’Hara, Exctreme Metaphors, p.89.
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giovani parricidi di Running Wild, ad esempio, hanno atteso il momento
opportuno per inseguire la liberta e diventano a loro volta oggetto di attesa,
come se fossero diventati il simbolo della rivolta che gli adulti non osano piu
tare. Gli abitanti di Shepperton e i tifosi di Brooklands attendono una sorta
di messia o di duce che li possa scuotere dalla noia in cui sono piombati, ma
che allo stesso tempo li guidi e comandi perché forse non sono comunque
davvero pronti a rinunciare alla comodita di non dover pensare
autonomamente. Maitland si rifugia in un non-luogo e lascia a Catherine e al
figlio il peso della vana attesa.

L’attesa di Richard e Neil ¢ infine quella pit complessa, perché entra
in gioco la stessa identita dei figli. Richard non solo ha da sempre sperato in
un ricongiungimento col padre, ma ha anche bisogno di sentirsi finalmente
degno come figlio e come persona, cosa che riesce a fare quando accetta
I'eredita morale del padre, diventando quello che per Recalcati ¢ il “giusto
erede”. Neil ad appena sedici anni si ritrova orfano di padre e con una madre
dai tratti narcisistici e depressivi, con una corteccia prefrontale non ancora
del tutto formata ha di fronte a sé ben due sfide: formare la propria identita
maschile e rapportarsi con quella femminile; la situazione tragica di Neil lo
rende una facile preda di una donna sadica e crudele come Barbara Rafferty
e il finale lascia presagire che — a differenza di Richard che raggiunge

finalmente una forma di pace — la sua attesa non sia affatto terminata.
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