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Abstract 

J.G. Ballard's fiction offers an interesting and profound look at family dynamics, 

a theme that is not the main focus of his work but emerges significantly through the 

experiences of his characters. The analysis of these dynamics is crucial to understanding 

the motivations and tensions in his stories, which are often characterized by dystopian 

settings and deep estrangement. 

The so-called "wound of the inner child" is a key concept for the exploration of 

family ties in Ballard's novels: his personal wound and his characters’ traumas will be 

analysed as hearkening back to mythological archetypes such as Oedipus, Medea and 

Telemach, which are thoroughly investigated by the psychoanalyst Massimo Recalcati. 

The protagonists in Ballard’s fiction, often scarred by childhood trauma, reflect a 

sense of loss and disorientation, which manifests itself in their adult relationships, 

sometimes digressing into alienation or neurosis. The families Ballard writes about all 

tend to be unhappy or with dysfunctional relationships due to mutual incomprehension, 

lack of communication or outright escapes from the role of parent or child. These 

complex and often conflicting relationships serve as a mirror for the anxieties and fears 

of contemporary society, revealing how traumatic childhood experiences can influence 

adult choices and behaviour. 

A central aspect of the thesis will be the analysis of specific works in which these 

family dynamics can be traced: from High-Rise to Kingdom Come, from Concrete Island to 

Running Wild, the texts that have been selected offer important insights into how the 

family past affects identity and interpersonal relationships. An attempt will be made to 

show that Ballard's families are not just narrative backgrounds, but useful elements for 

understanding the complexity of his dystopian visions that are rooted in the individual's 

almost cosmic sense of loneliness, a sense that Ballard experienced many times on his 

own skin. 

The “wound of the inner child” will be hence proved to be an interesting starting 

point for exploring the intersections of trauma, memory and identity formation, revealing 

the extraordinary depth of Ballard's work. 
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Premessa 

In questo elaborato si è cercato di analizzare le dinamiche familiari in 

una piccola selezione dei romanzi di James Graham Ballard, nello specifico 

- riportati in ordine cronologico - Concrete Island (1974), High-Rise (1975), The 

Unlimited Dream Company (1979), Running Wild (1988), Rushing to Paradise 

(1994) e Kingdom Come (2006). Dopo aver esplorato il non esiguo corpus 

letterario dell’autore si è voluto restringere l’analisi ai romanzi che sono parsi 

più significativi in quanto accomunati dall’esplorazione del tema della 

genitorialità. 

La produzione di Ballard è vasta e l’opera di critica letteraria a lui 

dedicata non è da meno, tuttavia la tematica qui scelta è parsa secondaria alla 

critica e dunque è stata sostanzialmente trascurata. Studiosi quali Jeannette 

Baxter, Andrej Gasiorek, Roger Luckhurst e David Pringle, hanno preferito 

concentrarsi sugli aspetti preponderanti nei suoi racconti e romanzi: 

l’importanza degli spazi architettonici e il loro ruolo sulla psiche umana, il 

rapporto fra uomo e tecnologia, gli elementi surrealisti e la distopia di fondo 

che permea gran parte della sua narrativa. 

Altrettanto marginali sono i riferimenti a questa tematica negli 

interventi meno accademici dei due siti dedicati all’autore: 

www.ballardian.com e www.jgballard.ca. Come si potrà immaginare, leggere 

tutti i contenuti dei due siti è quasi impossibile, ma anche in questo caso va 

notato che le tematiche più frequentemente affrontate sono le stesse sulle 

quali hanno concentrato le loro attenzioni i critici precedentemente citati.  

Più di qualsiasi studioso è stato Ballard stesso a offrire spunti di 

riflessione e risposte sulla questione del rapporto genitori-figli nelle sue 

opere: in primis, raccontando la sua vita nell’autobiografia Miracles of Life 

(2008), che, insieme al testo di John Baxter, The Inner Man, the Life of J.G. 

Ballard (2011), ha costituito la base principale per la stesura del capitolo 

biografico, punto di partenza fondamentale per trovare una chiave di lettura. 
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Dalla biografia si è poi voluto procedere con un livello intermedio, 

utilizzando come cartina tornasole il romanzo semi-autobiografico – che 

racconta gli anni dell’infanzia e della prigionia - Empire of the Sun (1984), in 

cui si trovano due differenze significative fra vita reale e fiction, ovvero 

l’assenza della sorella minore e la separazione dai genitori. Infine, Ballard ha 

fortunatamente rilasciato innumerevoli interviste, di cui una buona parte 

raccolta da Simon Sellars e Dan O’Hara in Extreme Metaphors, Selected interviews 

with JG Ballard 1967-2008 (2012). Per quanto anche nelle interviste non si 

parli molto spesso della tematica genitoriale e familiare, si sono riuscite a 

estrapolare alcune dichiarazioni significative e utili per rispondere alle varie 

domande sorte durante la stesura: ci sono famiglie e figure genitoriali nelle 

opere di Ballard?, perché sono così poche e hanno tutte storie infelici se non 

tragiche?, perché un padre amorevole come è in realtà l’autore in questione 

non riesce a scrivere di famiglie felici e modelli positivi?. 

Nel porsi queste domande non si è potuto fare a meno di notare come 

prima cosa la differenza abissale fra la fredda famiglia in cui Ballard cresce e 

quella che poi forma con la moglie Mary Matthews e i loro tre bambini, 

decisamente più affettuosa, per quanto provata dalla morte precoce di Mary. 

È una differenza che l’autore stesso sottolinea spesse volte e che fa quindi 

pensare a una di quelle ferite emotive con cui ogni individuo deve fare i conti, 

spesso per tutta la vita. Gli eroi ballardiani forse sono tutti solitari anche 

perché - ma non solo e non per forza, poiché non si vuole togliere nulla alla 

potenza creativa di Ballard - è così che si è sempre sentito “Jim”, coccolato 

solo economicamente durante l’infanzia, più volte criticato da adolescente e 

poi da adulto per via delle sue scelte troppo lontane dalle aspettative, fino 

all’allontanamento definitivo dai genitori. Proprio quando Ballard trova la 

donna con cui “rompere il ciclo” della freddezza e della disapprovazione, 

con cui formare una famiglia diversa e crescere i figli con amore, calore e 

una maggiore comprensione verso le differenze e gli sbagli, ecco che un 
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crudo morbo sottrae l’amata consorte e madre. Le famiglie, anche quando 

felici, sembrano essere sottoposte a duri colpi, inferti da una sorte la cui 

ironia è alquanto discutibile. 

Nel riflettere di figure genitoriali, figli e ferite è emerso il nome di 

Massimo Recalcati: con le sue opere dedicate al tema familiare - Cosa Resta 

del Padre (2011), Il Complesso di Telemaco (2013), Il Segreto del Figlio (2017) e Le 

Mani della Madre (2015) - è stato la chiave di volta teorica, un’oasi nel quasi 

deserto della critica letteraria. Recalcati è venuto più volte in aiuto lungo i 

capitoli dedicati alle dinamiche familiari nei romanzi inizialmente citati, 

rafforzando così quelle che sarebbero altrimenti state le mere supposizioni e 

fantasie di una laureanda. 

L’indagine di Recalcati individua diversi archetipi di figlio, madre e 

padre (Edipo, Medea, Ulisse per citarne alcuni) ed effettivamente si possono 

ritrovare questi schemi nei protagonisti ballardiani e nei loro rapporti col 

genitore. Trattandosi di archetipi, tali schemi si possono ritrovare non solo 

nell’individuo singolo, ma talvolta anche in gruppi più o meno grandi: a volte 

l’uno si mischia fra i tanti, altre volte i tanti sembrano uno solo ed è questa 

l’idea di partenza per il terzo capitolo dell’elaborato, che tratta gli adolescenti 

di Running Wild, gli inquilini di High-Rise, gli abitanti di Shepperton di The 

Unlimited Dream Company e i tifosi di Kingdom Come come un unico individuo 

e archetipo. 

Nel capitolo conclusivo si torna invece ad analizzare l’individuo in 

quanto tale, indagando più nello specifico le figure genitoriali e filiali – non 

necessariamente biologiche - in Kingdom Come, Rushing to Paradise e Concrete 

Island, cercando di rispondere a una domanda emersa durante la stesura del 

terzo capitolo: cosa resta della famiglia nella narrativa di Ballard? 
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Suggestioni biografiche 

In questo capitolo vengono esposte le tappe cruciali della vita 

dell’autore, con particolare attenzione a quei momenti che sono stati letti e 

interpretati come probabile causa o riflesso di alcune tematiche ballardiane. 

La fonte primaria di riferimento usata per questa parte è l’autobiografia edita 

nel 2008, Miracles of Life. Shanghai to Shepperton. An Autobiography, che offre 

non pochi spunti e suggestioni. Un altro testo fondamentale per la stesura 

del capitolo è la biografia scritta da John Baxter nel 2011, The Inner Man, the 

Life of J.G. Ballard, in cui trovano conferma – e sono riportati su un piano di 

realtà – aneddoti e riflessioni presenti nella suddetta autobiografia. 

La famiglia Ballard 

James Graham Ballard nasce il 15 novembre 1930 al General Hospital 

di Shanghai, città in cui il padre lavora per una compagnia tessile e che lascerà 

nel 1948. Inizialmente vive con la famiglia al civico 31 di Amherst Avenue, 

a poche centinaia di metri dal confine dell’Insediamento internazionale, 

abitato da inglesi, francesi, tedeschi, americani, italiani, svizzeri, russi e 

profughi ebrei. L’Insediamento, insieme alla Concessione Francese, è 

occidentale anche per la sua architettura e i Cinesi che frequentano queste 

due “cities within the city”1 sono servitori delle famiglie lì residenti. 

I genitori di Ballard, descritti brevemente nel quarto capitolo di Miracles 

of Life, sono James Ballard, laureato in chimica, “a lifelong admirer of the 

scientific world view and an enthusiast of all things American” (ML 45), e 

l’ex maestra Edna Johnstone, donna definita energica ma anche molto 

riservata, poco affettuosa, probabilmente soffocata dalla vita di Shanghai 

(città in cui infatti non farà mai ritorno dopo la guerra, pur essendo 

un’assidua viaggiatrice). La sorella minore Margaret – la prima donna a 

curare il Sir John Soane’s Museum a Londra – è a malapena menzionata.  

 
1 John Baxter, The Inner Man, the Life of J.G. Ballard, Weidenfeld & Nicolson, London, 2011, p. 9. 
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Per tutta la lettura di Miracles of Life, si ha la sensazione che Ballard 

abbia sofferto di una certa qual carenza di affetto da parte dei suoi genitori. 

Pur non potendosi lamentare apertamente di loro, dai quali ha tutto 

sommato avuto tutto, traspare sovente una sorta di amarezza nel ricordare il 

rapporto con i coniugi Ballard. Questa idea è confermata da John Baxter, il 

quale nota come Ballard “assigned them a short, chilly profile in his memoir, 

Miracles of Life, written a year before his death. His indifference is implied in 

the fact that he didn’t even check the dates of their births and deaths, which 

are a year out in both cases”2. 

L’infanzia di un europeo a Shanghai 

La Shanghai vista attraverso gli occhi di Ballard bambino ha sempre 

un qualcosa di strano, misterioso, quasi magico, da lui tuttavia considerato 

normale. È una città ricca di contrasti, un “bright but bloody kaleidoscope” 

(ML 5), con il suo enorme divario fra benestanti, giovani criminali, 

mendicanti e tutta la varietà umana che una grande città può offrire. La 

fantasia di Ballard è poi da sempre fervida e di certo aiuta a leggere tutto in 

chiave molto fiabesca e avvincente. Sarà proprio questa sua capacità di 

vedere storie e avventure ovunque che lo proteggerà dal trauma 

dell’internamento a Lungha. 

Mentre il piccolo ‘Jim’ Ballard è perennemente scortato in giro dalla 

severa bambinaia russa ed è circondato da costosissimi giochi, il coetaneo 

cinese figlio del cuoco di casa è relegato nel giardino della servitù e come 

unico gioco ha una lattina in cui infilare piccoli ciottoli. La vita della famiglia 

Ballard è quindi da considerarsi da privilegiati e si svolge fra ricevimenti, 

corse di cavalli, raduni patriottici, tornei di tennis; costellata insomma da 

“ultra-formal occasions that involved hours of waiting and nearly drove him 

mad” (ML 8). Una vita sociale sgradita non solo al bambino, ma anche alla 

 
2 Ibid., p. 7. 



 

13 

 

madre, per la quale questi eventi sociali rappresentano un vero e proprio 

lavoro. 

The Ballards enjoyed a level of luxury unimaginable in 

Depression England. Their house had a double-glazing, air 

conditioning and a modern kitchen, with every kind of 

electrical appliance, Jim had not only his own bedroom but a 

bathroom, too. Servants were plentiful and cheap. They kept 

ten, including a chauffeur for their larger Packard, and a 

White Russian girl as Jim’s nanny. The house had lawns and 

a garden, though not, as shown in Steven Spielberg’s film of 

Empire of the Sun, a swimming pool.3 

L’infanzia di Jim è inoltre ben protetta per via del timore di rapimenti, 

poiché il padre sembra essere coinvolto con i leader dei sindacati comunisti, 

i quali secondo la moglie lo hanno minacciato di morte. In questo iniziale 

periodo di vita, dunque, Ballard si trova indubbiamente in cima a una 

gerarchia che ricorre spesso in qualche modo nei suoi romanzi. 

Pur abitando a Shanghai, le frequentazioni di Jim sono esclusivamente 

europee o al massimo americane, il che porta – come nota John Baxter – a 

una sorta di insito razzismo in Ballard, il quale in effetti anche da adulto avrà 

solo amici anglosassoni, non imparerà mai una lingua straniera e scriverà 

quasi solo esclusivamente di persone bianche, “saving the occasional black 

or Eurasian villain”.4 

Le estati vengono trascorse in spiaggia, dove le mogli – lontane dai 

mariti rimasti a casa – si divertono con gli ufficiali della Royal Navy in 

licenza. Di base, la vita familiare è ben diversa da quella di Ballard adulto, 

sposato e con tre figli, i quali condividono con i genitori molta più intimità 

e franchezza. I coniugi Ballard sono per contro molto riservati; il figlio non 

 
3 Ibid., p. 9. 
4 Ibid., p. 11. 
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li vede mai in atteggiamenti intimi o affettuosi anche per via della grandezza 

della casa e della presenza di una decina di domestici cinesi – pagati 

pochissimo e a cui bisogna rivolgersi chiamandoli con un numero e non col 

loro nome.5 

Il giovane Ballard è pertanto esposto fin da subito ad una vita 

altoborghese, con i suoi comfort e le sue contraddizioni, gli adulteri 

socialmente accettati, l’attenzione alle apparenze e – forse – una certa qual 

freddezza di fondo verso i sentimenti e i legami umani. Sono tutti elementi 

che ricorrono spesso nelle sue opere, che vedono difatti quasi sempre la 

borghesia come protagonista. Non stupisce quindi quanto spesso e come 

l’autore tratti la sessualità nelle sue opere, quasi a voler esorcizzare o chiudere 

qualche conto in sospeso con quell’intimità un tempo negata. 

My mother was amiable but distant with any friends I brought 

home. Relations between parents and children were far more 

formal in the 1930s and 1940s, and our house reflected this, 

an almost cathedral-like space of polished parquet floors and 

blackwood furniture. (ML 22) 

 La penuria affettiva domestica è però contrastata dalla casa dei 

Kendall-Ward, una "happy exception to every rule of expatriate English life” 

(ML 21): calda, amichevolmente caotica, incurante delle apparenze, un 

piccolo paradiso felice di cui l’autore conserverà sempre un ottimo ricordo. 

La figura di spicco della famiglia è la mamma, “welcoming and cheerful, 

surround by four Airedale dogs, nursing a new baby and asking Jim about 

the latest news from the downtown Shanghai” (ML 22), una delle poche – 

se non l’unica – a parlare cinese e a trattare i domestici con più familiarità. 

Ballard non ha ricordi negativi dei suoi genitori, che non gli fecero mai 

 
5 Cfr. James Graham Ballard, Miracles of Life. Shanghai to Shepperton. An Autobiography, London, Harper, 2008, p. 12. 
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mancare nulla, ma “he was always happy at the Kendall-Wards, and he thinks 

that he was aware of the difference at the time” (ML 23). 

Jim frequenta la scuola primaria alla Cathedral School, una scuola 

maschile gestita con regole ferree a cui talvolta seguono anche punizioni 

corporali, alle quali il ragazzino riesce a sottrarsi in quanto figlio di un uomo 

importante e vicepresidente dell’Associazione dei residenti britannici. La sua 

formazione è quindi totalmente occidentale: scuola di stampo inglese, libri 

per l’infanzia e per ragazzi attinti da una sorta di canone di letture 

tipicamente europee (le favole dei Grimm, Viaggi di Gulliver e Robinson 

Crusoe), fumetti, riviste e best-seller americani. 

L’incontro con la scrittura è decisamente precoce, Jim inizia a scrivere 

– a sua detta – sin dalle elementari, un po’ per caso, un po’ per pigrizia e un 

po’ per ribellione. L’aneddoto ricorre spesso – non solo in Miracles of Life, 

ma anche in varie interviste, come quella rilasciata a Peter Linnett – con 

qualche variazione. 

The whole form was given, for some reason, ten pages of lines 

to copy out. The master didn’t give a damn what he wrote out 

– all they wanted to see was all this paper covered. I was 

copying lines out of a thriller, and I found that it was easier if 

I didn’t bother to transcribe, but just made up the story 

myself. That was the first time I realised it was exciting to 

invent things. That set me off, I was writing all through 

school.6 

Illusione di pace 

Il 1937 rappresenta un anno di svolta. Mirando alla totale occupazione, 

il Giappone invade la Cina e ne conquista tutte le città costiere, Shanghai 

compresa, pur non entrando mai nell’Insediamento. La famiglia Ballard si 

 
6 Peter Linnett, “J.G. Ballard” (1973) in Simon Sellar e Dan O’Hara (eds), Extreme Metaphors, Selected interviews with JG 
Ballard 1967-2008 (2012). London, Fourth Estate, 2014, p. 48. 
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trasferisce dunque in una casa in affitto nella Concessione francese e la vita 

di Ballard scorre ancora tutto sommato normalmente, costellata da tante 

piccole esplorazioni dell’Insediamento in bicicletta. Alcune di queste 

avventure sono più probabilmente frutto dell’immaginazione di Jim: “the 

scenes he evoked could just as easily have been seen from the safety of the 

chaffeured car, which is how he described them later in life”.7 Uno dei suoi 

posti preferiti è un piccolo hangar con la carcassa di un caccia cinese, che 

anni dopo diverrà l’Aeroporto internazionale di Shanghai.  

Nel 1939 giungono gli echi della guerra in Europa, ma 

nell’Insediamento la vita “continued much as before, despite the Japanese 

army being dug in on the landward side and the imperial navy lying 

offshore”.8 Fino al 1941 regna ancora un’atmosfera piuttosto ottimista 

sostenuta dalla fiducia nelle proprie forze militari, fiducia destinata a svanire 

con l’attacco di Pearl Harbour e con l’occupazione aggressiva da parte 

dell’esercito giapponese dell’Insediamento, rompendo così quella cappa di 

illusione sotto la quale i cittadini privilegiati hanno vissuto fino a quel 

momento.  

Il piccolo Jim deve quindi aver assistito a non pochi episodi di violenza 

e morte, ma ancora una volta i ricordi sono edulcorati dall’infanzia e dallo 

scorrere del tempo (Ballard è ultrasettantenne quando scrive Miracles of Life). 

Dal marzo 1943 alla fine di agosto 1945 la famiglia Ballard – insieme agli altri 

civili britannici e membri delle nazioni alleate – viene internata nel campo di 

Lungha, più precisamente nel caseggiato G. 

Il campo di Lungha 

Sorprendentemente, anche gli anni di prigionia sono ricordati come 

“half largely happy years” (ML 64). L’atmosfera iniziale è quasi goliardica, 

rilassata. Con il tempo le condizioni si faranno sempre più dure, ma l’umore 

 
7 Baxter, The Inner Man, p. 17. 
8 Ibid., p. 16. 
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di Ballard è preservato dalla sua fervida immaginazione e dalla magia 

dell’infanzia, che gli permettono di superare senza eccessivi traumi il periodo 

a Lungha. I bambini hanno sugli adulti il vantaggio dell’inconsapevolezza e 

di una maggiore indulgenza per quanto riguarda i lavori assegnati agli 

internati.  

Il campo, coi suoi numerosi spazi aperti e incolti, si presta bene alle 

esplorazioni di Ballard, che ha inoltre modo di legare con moltissimi adulti, 

comprese certe canaglie “from whom my life in Shanghai had screened me” 

(ML 73). In questo nuovo contesto non esistono più differenze di ceto e gli 

adulti perdono in gran parte il loro ruolo genitoriale sui figli.  

… pre-war Shanghai attracted to its bars and hotel lobbies a 

number of devious and unscrupulous characters who were 

very good company, and often far more generous with a 

sweet potato than the tight-fisted Church of England 

missionaries. Many of the ‘rogues’, as my mother termed 

them, had well-stocked minds (perhaps based on their 

extensive prison-cell reading in England) and could come up 

with arresting ideas about everything under the sun (ML 73). 

Due motivi – l’‘azzeramento sociale’ e la perdita della figura genitoriale 

– non sono solo psicologicamente collegati fra loro, ma anche ricorrenti nei 

testi ballardiani. Per poter anche solo pensare di creare un nuovo mondo o 

di trovarsi una posizione in una gerarchia preesistente, il primo passo da fare 

è innegabilmente ‘uccidere’ il padre e l’autorità, emancipandosi dall’etichetta 

di figlio e quindi da una posizione di dipendenza e minorità. Il protagonista 

di Concrete Island, ad esempio, per insediarsi nel suo nuovo regno, l’isola 

spartitraffico, rinnega i suoi doveri di genitore e sottomette l’unico altro 

uomo presente, il vecchio acrobata Proctor, feticcio della figura paterna. 



 

18 

 

Il primo anno a Lungha è tollerabile poiché la vita scorre abbastanza 

regolarmente: i bambini vanno a scuola, sono previste anche serate di 

intrattenimento teatrale, programmi di sport ed eventi sociali, corsi e 

conferenze; una sorta di placebo che tiene alto il morale di tutti, adulti e 

bambini, ora costretti a vivere a stretto contatto, per la gioia di Ballard che 

finalmente condivide la stessa camera coi genitori. Quasi paradossalmente, 

il campo costringe i coniugi Ballard ad una vita più simile alla calda, 

accogliente casa dei Kendall-Ward e questa intimità verrà mantenuta 

dall’autore nella sua casa a Shepperton dove crescerà i suoi tre figli con la 

moglie Mary. 

But I flourished in all this intimacy, and I think the years 

together in that very small room had a profound effect on me 

and the way I brought up my own children. Perhaps the 

reason why I have lived in the same Shepperton house for 

nearly fifty years, and to the despair of everyone have always 

preferred make-do-and-mend to buying anew, even when I 

could easily afford it, is that my small and untidy house 

reminds me of our family room in Lungha (ML 80).  

Più di una volta Ballard descrive la propria infanzia come felice. Pur 

avendo evidentemente patito la distanza e la formalità dei propri genitori, i 

veri e propri shock – dice egli stesso – gli derivano dal mondo esterno e sono 

legati ai cambi di scenario nel 1937 e ’41. La distanza dei genitori viene in un 

qualche modo rielaborata nelle sue opere, ad esempio - afferma Ballard 

stesso - nel romanzo parzialmente autobiografico Empire of the Sun, in cui il 

protagonista, non a caso, rimane orfano.   

I genitori perduti 

Un effetto della guerra e dell’internamento è proprio la perdita dei ruoli 

di genitore e figlio. I bambini nel campo sono sì più liberi di quanto non 
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fosse Ballard al 31 di Amherst Avenue, ma perdono la figura genitoriale 

come punto di riferimento e mano generosa che elargisce cibo e giochi in 

abbondanza. Gli adulti, ormai assenti e passivi nell’educazione dei figli, 

devono infatti pensare a nutrire prima di tutto se stessi: non possono 

permettersi di indebolirsi, ammalarsi o, nei casi più estremi, morire, lasciando 

i bambini totalmente abbandonati a se stessi. I genitori non hanno più 

nessuna “of the usual lever to pull, no presents or treats, no say in what we 

ate, no power over how we lived or ability to shape events” (ML 82).  

Nel ricordare questi aspetti, Ballard razionalizza, complice la sua età 

adulta, ma agli occhi di un bambino una madre che nega il cibo ai suoi piccoli 

è senza dubbio una figura crudele. Viene da pensare che questo ricordo 

doloroso sia stato esorcizzato tramite personaggi quali Jane in Concrete Island 

(il suo oscuro passato, il sospetto di un aborto o di un bimbo abbandonato 

e non riconosciuto) e senza dubbio la folle e perversa Dottoressa Barbara 

Rafferty in Rushing to Paradise, una sorta di matrigna seduttiva e manipolatoria 

per il sedicenne Neil Dempsey, la quale priva il gruppo di ambientalisti delle 

scorte di cibo. Quest’ultimo aspetto richiama il ricordo della madri di Lungha 

che non cedevano le proprie porzioni ai figli: una scelta che in Miracles of Life 

Ballard – quasi rispondendo a una propria necessità psicologica – giustifica 

e motiva con la necessità da parte dei genitori di sopravvivere per poter 

accudire i propri bambini.  

All mothers, in prison camps or famine regions, know that 

their own health is vital to the survival of their children. A 

child who has lost its parent is in desperate danger, and the 

parents in Lungha must have realised that they needed all the 

strengths they had for the uncertain years ahead. […] I 

remember my own parents in the camp, unable to warn, 

chide, praise or promise (ML 83).  
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Con gli attacchi aerei americani del 1944 la vita nel campo si fa sempre 

più dura, il cibo diminuisce e la violenza delle guardie aumenta. Mentre gli 

adulti sono sempre ben consci della gravità della situazione bellica, i bambini 

sono ancora ignari e girano liberi per il campo, trovando sempre 

un’occasione di gioco e avventura. Ballard ricorda quasi con piacere di come 

egli "revelled in camp life, roaming everywhere, at the centre of a pack of 

boys my own age, playing chess with bored internees in the men’s huts and 

quizzing them between moves about the world” (ML 89) 

Nel 1944 le incursioni aeree si intensificano. Il giovane Ballard non 

resta insensibile al fascino dei motori, simbolo di potenza e modernità, e 

trascorre “every spare moment watching the sky” (ML 99). 

The sight of these advanced American aircraft gave me a new 

focus of adolescent veneration. As the Mustangs streaked 

overhead, less than a hundred feet from the ground, it was 

clear that they belonged to a different technological order. 

The power of their engines (the British-designed Rolls-Royce 

Merlin, I later learned), their speed and silver fuselages, and 

the high style in which they were flown, clearly placed them 

in a more advanced realm than the Japanese Zeros and the 

Spitfires and Hurricanes of the British Embassy newsreels. 

(ML 98) 

La fine della guerra e l’Inghilterra 

Con la fine della guerra nel 1945 la famiglia Ballard abbandona Lungha 

e torna nella sua casa di Amherst Avenue, assumendo nuovi domestici. Il 

giovane J.G. riesce a riallacciare i contatti con i Kendall-Ward e a poco a 

poco si torna alla normale vita precedente. Il padre procura al figlio una bici 

con la quale va spesso al campo di aviazione di Lungha, dove sono rimaste 

ancora alcune famiglie. Per Ballard la fine della prigionia non è motivo di 
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giubilo: come afferma nell’autobiografia, ha nostalgia dei giochi, del tempo 

passato con i marinai e le adolescenti che lo avevano introdotto al mondo 

della pubertà e dei primi flirt; “prison, which so confines the adults, offers 

unlimited scope to the imagination of a teenage boy” (ML 115). 

Alla fine del 1945 Ballard, adolescente, salpa per l’Inghilterra con la 

madre e la sorella minore e conosce i nonni materni, dei quali conserva però 

dei ricordi piuttosto freddi e talvolta negativi. La nazione che si trova di 

fronte è “derelict, dark and half-ruined” (ML 122), nonché con il morale a 

terra, e proprio questa nazione non andrà mai molto a genio allo scrittore, 

per quanto poi egli quasi paradossalmente ambienti la maggior parte dei suoi 

romanzi a Londra e nelle sue immediate vicinanze. Una delle speculazioni di 

Baxter è che sia proprio questo clima a fare di Ballard “the poet of ruin, a 

geographer of decay”9. Il tenore di vita è piuttosto modesto anche per i ceti 

più abbienti e la classe operaia non sembra meno sfruttata e sfortunata dei 

poveri di Shanghai, tanto che il ragazzo è “amazed at how bleakly they lived, 

how poorly paid they were, poorly educated, housed and fed” (ML 125). Per 

Ballard poter quasi toccare con mano la classe proletaria è una novità; non 

va dimenticato che a Shanghai, eccezion fatta per il periodo a Lungha, era 

sempre stato in ambienti protetti e a loro modo ‘auto-ghettizzati’, lontani 

dalla miseria e anche dal mix di culture.  

I think it was clear to me from the start that the English class 

system, which I was meeting for the first time, was an 

instrument of political control, and not a picturesque social 

relic. Middle-class people in the late 1940s and 1950s saw the 

working class as almost another species, and fenced 

themselves off behind a complex system of social codes (ML 

125). 

 
9 Ibid., p. 28. 
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Tra il 1946 e 1949 Ballard frequenta il convitto The Lays, collegio di 

stampo liberal-progressista, non molto lontano dal centro di Cambridge, 

dove può frequentare eccellenti librerie e divorare ogni tipo di film. Gli spazi 

comuni, i dormitori senza privacy, le regole, sono tutti quanti elementi che 

gli ricordano un po’ Lungha, “though that the food was worse” (ML 127). 

Sono gli anni importanti dell’adolescenza. Il giovane è lontano dai genitori e 

il rapporto con i nonni è molto freddo e distaccato, senza alcuna possibilità 

di dialogo.  

Jim è il tipico studente “molto dotato, ma che non si impegna”: vince 

premi scolastici nell’ambito della lingua inglese, viene eletto in club letterari 

a cui non prenderà mai parte, disdegna gli inviti ad unirsi alla redazione 

scolastica. In generale, si lega a pochi compagni studenti ribelli e outcast come 

l’americano Brian Helliwell e il tedesco Reinhard Frank. Disprezza il collegio 

e coglie ogni occasione per evaderne, saltando sul primo bus per la città alla 

volta del cinema, sua grande passione. Baxter lo ricorda nella foto di classe, 

sullo sfondo, con le braccia incrociate, “someone already halfaway out of the 

door”.10 

Tutto dell’Inghilterra è soffocante, persino i suoi autori “troppo 

inglesi”. Ballard cerca di fuggire almeno mentalmente tramite la lettura di 

autori e filosofi americani ed europei quali Kafka, Hemingway, Dostoevsky, 

Rimbaud, Camus, Sartre.11 Almeno, questo è ciò che lui afferma. Anche in 

questo caso Baxter si permette di dubitare che in quei duri anni di 

dopoguerra le opere di quegli autori fossero così facili da reperire, 

soprattutto tradotti in lingua inglese. È lecito dunque pensare che abbia 

affrontato queste letture in età più matura. Prima o dopo rispetto alla sua 

memoria, comunque, scopre “Freud and the surrealists, a stick of bombs 

that fell in front of me and destroyed all the bridges that I was hesitating to 

cross” (ML 132). Questi gli apriranno un mondo e saranno la sua chiave di 

 
10 Ibid., p. 31. 
11 Ibid., p. 33. 
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lettura dell’umana esistenza e di se stesso, tanto che la sua scrittura sarà 

sempre profondamente influenzata dal surrealismo. 

In Freud, Jim found both an explanation and a justification 

of the lessons he’d learned in Lungha. Impulsively he decided 

to become a psychoanalyst. He had the example of André 

Breton, who had also studied medicine with the same 

ambition. Breton dropped out of medical schools, but 

experimented with Freud’s methods as a hospital orderly 

during the First World War. The dreams and fantasies of 

traumatised revealed the potential of the unconscious, and 

inspired surrealism.12 

Università e scrittura 

Sempre a Cambridge, Ballard intraprende gli studi di medicina presso 

il King’s College, frequentando i laboratori di autopsia che lo stesso autore 

ammette aver “helped to frame a large part of his imagination” (ML 142). 

La dovizia di particolari nelle descrizioni anatomiche, spesso e volentieri 

volutamente grottesche, è difatti senza dubbio una delle maggiori 

caratteristiche dell’opera ballardiana. Si pensi a Crash, in cui la ferite, le 

menomazioni e le modificazioni artificiali sono descritti in maniera quasi 

ossessiva e maniacale. 

In questi anni Ballard inizia a dedicarsi seriamente alla scrittura, 

inviando i suoi racconti ad alcune riviste e approfondendo Joyce, Huxley, 

Auden, Isherwood e “his ideal and model” Bradbury13; pare invece non aver 

mai letto né Bataille né de Sade, per quanto si possa avere l’impressione che 

ne sia stato influenzato (cosa che pensò, ricorda John Baxter, il critico Peter 

Ronnov-Jensen). Nel 1951 arriva il primo piccolo successo: con quello che 

 
12 Ibid., p. 34. 
13 “Bradbury was a phenomenon: a stylist of natural gifts who, with no literary education and few obvious influences, 

created a form of fantasy fiction that transcended genre. […] in Bradbury, Jim recognised a kindred soul, although, as 
with everyone who slipped through his emotional defences, he ultimately turned on him.” Baxter, The Inner Man, p. 48 
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lui stesso definirà un pastiche di Hemingway, ‘The Violent Noon’, Ballard 

vince il premio per la migliore storia criminale dal tema ‘vendetta’ indetto 

dalla rivista studentesca Varsity. Il racconto, spiega Baxter, presenta un 

contesto terroristico in Malesia, dove i due proprietari terrieri Hargraves e 

Allison vengono presi in ostaggio con la moglie e il figlio di Allison. Sarà 

Hargraves a respingere gli assalitori e a salvare i familiari del compagno di 

viaggio. La vendetta consisterà nel mentire, identificando consapevolmente 

come i sequestratori due sospettati innocenti. 

Elements of ‘The Violent Noon’ point to the future Ballard, 

in particular the usual discarding of conventional morality and 

concepts of justice. The inheritance of South East Asia is 

evident in the jungle setting, with its fecundity and rot. In the 

smashed car and the helpless woman, Ballard for the first time 

links automobiles, violence and sex. That Hargreaves and Mrs 

Allison will become lovers is as foregone a conclusion as the 

coupling of James Ballard and Helen Remington in Crash14. 

Dopo due anni di medicina – forse scelti strategicamente perché 

finanziati dal padre15 – Ballard decide di seguire la carriera letteraria. Nel 

1951 affitta una camera in South Kensington e si iscrive alla facoltà di 

letteratura inglese presso la London University. Di Londra apprezza la 

maggiore spontaneità e la variegata composizione sociale degli studenti, con 

le loro “original ideas about the world” (ML 152). Sono gli anni dei Beatles, 

della cultura popolare, degli scrittori di estrazione provinciale e proletaria. 

Ballard tuttavia  

 
14 Baxter, The Inner Man, p. 49. 
15 Come osserva Baxter, citando Doctor in the House di Richard Gordon e paragonando la situazione dei personaggi a 
quella di Ballard, una buona ragione per scegliere medicina è il fatto che sia un percorso pagato dai genitori (Baxter, 
The Inner Man, p. 39). 
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guarded his upper-class accent and manner, valuing the way 

they allowed him to ‘pass’ at the restaurants and nightclubs to 

which wealthier friends invited him. His most vivid memories 

of the fifties London are not of literary insights but of a tutor 

who drove him home in her Allard convertible, the closest 

Britain could come to the Pontiacs and Cadillacs of pre-war 

Shanghai. As a writer, his characters were invariably such 

people – wealthy, professional, well-educated, white16.  

Durante questi anni Ballard è anche un grande fruitore di arte, 

frequenta molti cinema ed esposizioni, come quella su Francis Bacon, artista 

che lo colpisce e interessa molto. Oltre alla cultura, non disdegna nemmeno 

le donne, suo grande amore e perenne fonte di interesse. Disinibito da un 

buon bicchiere di birra o whiskey, si approccia sovente alle gagliarde e 

sessualmente emancipate studentesse infermiere dell’ospedale 

Addenbrooke, vicino alla scuola di medicina che ha frequentato gli anni 

precedenti. 

Ballard continua a cercare una propria forma letteraria e, in attesa di 

poter vivere grazie alla propria arte, svolge diversi lavoretti, dal copywriter 

fino al venditore porta a porta di enciclopedie, occupazione che ricorderà 

positivamente in quanto gli permetterà di avere contatti con le più diverse 

tipologie di persone.  

La RAF, il Canada e la fantascienza 

Siamo nel 1953. Ballard non è del tutto soddisfatto del suo impiego 

come pubblicitario e conserva un forte interesse per il volo, tanto che si 

arruola al centro di reclutamento della RAF di Kingsway. Nel 1954 salpa per 

il Canada ed è proprio nella desolata tundra canadese che si avvicina alla 

fantascienza, genere che in quel momento sta vivendo il suo grande boom.  

 
16 Baxter, The Inner Man, p. 52. 
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Up to that point I had read very little science fiction, apart 

from the Buck Rogers and Flash Gordon comic strings of my 

Shanghai childhood. I would later realise that the most 

professional s-f writers, British and American, were keen fans 

from their early teens, and many began their careers writing 

for the fanzines and attending conventions. I was one of the 

very few who came to science fiction at a relatively late age. 

By the mid 1950s there some twenty commercial s-f 

magazines on monthly sale in America and Canada, and the 

best of these were in the Moose Jaw17 magazine racks (ML 

165). 

Ballard divora una rivista dopo l’altra e presto si rende conto di porsi 

una domanda diversa da quella tipica della fantascienza: “I was more 

interested in a ‘what now?’ approach” (ML 167). I racconti che più lo 

interessano, infatti, sono quelli ambientati nel presente o in un futuro non 

troppo lontano e che indagano fenomeni e tendenze plausibili, se non 

proprio già presenti nella società del dopoguerra. 

Finito il periodo nella RAF, Ballard torna da colei che diventerà sua 

moglie, l’ottimista Mary Matthews, figlia di proprietari terrieri nello 

Staffordshire e che aveva conosciuto qualche mese prima a Londra. Mary 

lavora come segretaria per Charles Wintour, padre della famosa Anna, ed è 

descritta da Ballard come avventurosa, ambiziosa e che, a differenza delle 

sue sorelle, vuole vivere e lavorare nella grande capitale.  

Mary gli presta la sua macchina da scrivere e legge attentamente tutte 

le storie scritte finora dal fidanzato. Sostiene fin dal primo istante la passione 

letteraria di un ragazzo che ai suoi occhi doveva esserle apparso “smarrito 

 
17 La città canadese che ospita la base di addestramento. 



 

27 

 

ma ambizioso”18 e “from the very beginning she was convinced that [he] 

would be a success as a writer” (ML 178).  

A differenza di Mary, i genitori di Ballard non appoggeranno mai il 

figlio nella sua carriera di scrittore. Questo loro atteggiamento li renderà 

antipatici agli occhi della nuora, che da sola fornisce tutto il supporto morale 

necessario al marito in un ambiente letterario decisamente ostile. Forse non 

a caso la loro figura nel corso dell’autobiografia è sempre più sfuocata, fino 

a divenire inesistente. Il punto in cui critica esplicitamente la mancanza di 

fiducia e sostegno verso i suoi sogni di scrittore è il solo e unico 

dell’autobiografia in cui traspare una punta di risentimento e delusione verso 

le figure genitoriali, figure fredde – ma mai cattive – durante l’infanzia a 

Shanghai, indebolite e impotenti nel campo di Lungha (il genitore che smette 

di nutrire il figlio e non riesce a nascondere le difficoltà fisiche e mentali). 

Senza approvazione genitoriale 

Ballard non parla quasi mai in termini eccessivamente lusinghieri dei 

propri genitori, ma tende allo stesso tempo a giustificare molto quei 

comportamenti che al giorno d’oggi non si esiterebbe a guardare 

negativamente.  Questa tendenza molto umana a trovare una spiegazione 

alle apparenti mancanze genitoriali è difficile da non notare: se i coniugi 

Ballard non sono affettuosi è anche perché sono circondati da decine di 

domestici; se arrivano a negare la propria razione di cibo è perché devono 

essere in forze e non lasciare orfani i figli nel campo di internamento; se si 

oppongono ai sogni del figlio lo fanno pensando “that the wilder side of my 

imagination needed to be repressed, not released” (ML 179).  

L’atteggiamento di Ballard in Miracles of Life è sempre molto indulgente, 

salvo poi inserire spesso i deficit di accudimento nelle opere narrative, in cui 

i protagonisti devono fare i conti con il torbido passato del padre defunto, 

oppure preferiscono infine rimanere su una banchina dell’autostrada 

 
18 I was probably rather ‘lost’ in her eyes, but she knew that I was ambitious (ML 175). 
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piuttosto che tornare a casa dal figlio. Meno clemente verso i coniugi Ballard 

è la moglie dell’autore, che mal cela la propria antipatia verso i suoceri, i quali 

hanno evidentemente lasciato a lei il compito di sostenere il marito in un 

ambiente letterario molto chiuso e sfidante. 

Mary tried to be charitable, but she disliked my parents. As it 

happened, we saw little of them in the coming years, and I 

now had all the emotional support I needed.  Mary listened 

for hours as I described the kind of fiction I wanted to write, 

urging me keep up the steady flow of short stories and to 

ignore the strong hostility they provoked from the s-f fans 

within the field. I submitted my stories to the American s-f 

magazines that I had read in Moose Jaw, but all came back to 

me, usually with very dismissive rejection notes, which 

revealed the narrowness of mind that lurks behind American 

exuberance. A fierce orthodoxy ruled and any attempt to 

enlarge the scope of traditional science fiction was regarded 

as conspiratorial and underhand (ML 179). 

La casa di Shepperton 

La giovane coppia si sposa e dal loro matrimonio nascono tre figli: 

James, Fay e Beatrice. Nel 1960 la famiglia si trasferisce a Shepperton, nella 

casa che l’autore non vorrà più abbandonare. La vita familiare è totalmente 

diversa da quella di Shanghai: è calda, accogliente, schietta, chiassosa e 

caotica. Mentre Ballard lavora presso la ‘Chemistry & Industry’ e inizia a 

vendere alcuni racconti per alcune riviste, Mary continua a leggere gli scritti 

del marito e diventa “a kind of earth mother” (ML 183), il che non significa 

essere sola e abbandonata nella crescita dei bambini, poiché Ballard si 

dimostra essere un padre attivo e presente nella vita dei figli, con i quali si 

reca spesso negli studi cinematografici di Shepperton.  
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Se la vita coniugale e familiare di Ballard è rosea, pressoché perfetta 

(almeno da quanto si evince in Miracles of Life), quella della narrativa 

ballardiana è diametralmente opposta. Lo nota bene Baxter: “How happy 

was Jim with married life? If his fiction tells us anything, not very. No Ballard 

story contains a happy marriage not even a stable relationship”.19 Va tuttavia 

detto che, al contrario del proprio felice matrimonio – ammesso e concesso 

dunque che lo fosse realmente - di esempi meno idilliaci da cui attingere 

Ballard autore ne ha non pochi, tra genitori emotivamente parchi, donne 

sposate che ammiccano agli ufficiali della marina sulle spiagge di Tsingao e 

mariti manchevoli e sadici quali l’amico e scrittore Kingsley Amis.  

‘This is Tomorrow’ 

Il 1956 segna due momenti importanti: Ballard riesce a pubblicare il 

suo primo racconto e presso la Whitechapel Art Gallery ha luogo la 

rivoluzionaria mostra di arti visive ritenuta essere il punto di partenza per la 

pop art. Si tratta di ‘This is Tomorrow’, che “opened all the doors and 

windows onto the street” (ML 188) e convince Ballard che “science fiction 

was far closer to reality than the conventional realist novel of the day” (ML 

189). 

A dozen teams, involving an architect, a painter and a 

sculptor, each designed and built an installation that would 

embody their vision of future. The participants included the 

artist Richard Hamilton, who displayed his collage Just what is 

it that makes today’s homes so different, so appealing?,20 in my 

judgement the greatest ever work of pop art. Another of the 

teams brought together the sculptor Eduardo Paolozzi, and 

 
19 Baxter, The Inner Man, p. 103. 
20 Hamilton’s Just what is it…? Depicted a world entirely constructed from popular advertising, and was a convincing 

vision of the future that lay ahead – the muscleman husband and his stripper wife in their suburban home, the 
consumer goods, such as the tin of ham, regarded as ornaments in own right, the notion of home as a prime selling 
point and sales aid for the consumer society. We are what we sell and buy. (ML 188). 
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the architects Peter and Alison Smithson, who constructed a 

basic unit of human habitation in what would be left of the 

world after nuclear war. (ML 187) 

Nel 1963 Ballard pubblica con successo The Drowned World e, 

incoraggiato dalla moglie, lascia il lavoro per diventare uno scrittore a tempo 

pieno. Inizia pertanto un decennio di cambiamento per l’autore e anche per 

il suo stesso paese, che inizia a superare la depressione del dopoguerra e si 

affaccia sul mondo dei viaggi low cost e del consumismo promosso dai 

cugini statunitensi. 

L’interesse per la psiche umana 

Il cambiamento negli usi e nella psicologia delle persone è l’argomento 

di cui Ballard scrive. L’autore si concentra sulle dinamiche sociali del suo 

tempo, esplorando ciò che lui definisce ‘the inner space’, ovvero quello 

spazio psicologico che secondo lui è “where science fiction should be 

heading” (ML 192). Incontra però non poca ostilità da parte dell’ambiente 

letterario fantascientifico, ancora molto arroccato sulle proprie posizioni 

tradizionaliste.  

The editors of the American s-f magazines were nervous of 

their readers, and would refuse to accept a story if it was set 

in the present day, a sure sign that something subversive was 

going on. It was a curious paradox that science fiction, 

devoted to change and the new, was emotionally tied to the 

status quo and the old (ML 192). 

Anche le amicizie letterarie dell’autore sono piuttosto esigue: fin dagli 

inizi frequenta Michael Moorcook e consorte, con i quali avrà un’amicizia 

molto duratura. Sarà proprio ad una festa organizzata da Michael che Ballard 

conoscerà la sua seconda compagna Claire Welsh. In Kingsley Amis, il quale 
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aveva apprezzato e recensito la sua opera The Drowned World e all’epoca era 

all’apice della sua fama letteraria, trova un buon compagno di bevute, finché 

per Amis non comincia un periodo di scontentezza e delusione generale 

verso il loro ambiente che lo incupirà molto. Amis è descritto da Ballard 

come una persona sì interessante, ma molto difficile con cui stare, anche per 

via dei suoi comportamenti piuttosto sessisti, al limite del crudele, che 

Ballard non apprezza.  

His treatment of women could be crude. One of his former 

lovers, a student during his Swansea teaching days, told me 

that he would regularly oder his wife into the nearby park 

when it was time for his ‘tutorial’ with her. There the 

novelist’s wife would push the pram with the children until 

he drew the bedroom curtains and signalled that she could 

return (ML 197). 

La morte di Mary  

Ballard si dipinge, a differenza dell’amico Amis, come un uomo 

innamorato e devoto alla propria famiglia, particolarmente legato alle donne 

della sua vita. Con tanta fatica e forza d’animo supera insieme ai propri figli 

la prematura scomparsa di Mary, rafforzando maggiormente il legame con 

loro, grazie anche al suo lavoro che gli consente di poter dedicare loro tempo 

e attenzione. 

I believe that the chief threat posed by a mother’s death is, 

rather, an uncaring or absentee father. As long as the 

surviving parent is loving and remains close to the children, 

they will thrive. […] I remember a hold-up on a mountain 

road in the Peloponnese when an American woman looked 

into our car and said: ‘You mean you’re alone with these 

three?’ and I replied: ‘With these three you’re never alone’. 
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Thankfully, I had long forgotten what is like to be alone. (ML 

203) 

Dopo mesi di celibato seguirà un periodo di promiscuità - spesso fra le 

braccia delle amiche della moglie. La morte di Mary cambia anche la scrittura 

dell’autore, che molti reputeranno cupa, ma che Ballard preferirà definire 

radicale, “a desperate attempt to prove that black was white, that two and 

two made five in the moral arithmetic of the 1960s” (ML 207) 

I was trying to construct an imaginative logic that made sense 

of Mary’s death and would prove that the assassination of 

President Kennedy and the countless deaths of the Second 

World War had been worthwhile or even meaningful in some 

as yet undiscovered way. Then, perhaps, the ghosts inside my 

head, the old beggar under his quilt of snow, the strangled 

Chinese at the railway station, Kennedy and my young wife, 

could be laid to rest (ML 207). 

Siamo negli anni Sessanta e c’è una rivoluzione sociale in atto. Ballard 

sposa con gioia questo periodo di sconvolgimento, facendo nuove amicizie 

e lanciando iniziative atte a smuovere le menti: suggerisce al suo amico 

Martin Bax, dottore pediatra e curatore della rivista trimestrale di poesia 

‘Ambit’ di lanciare un concorso di poesie e racconti scritti sotto l’effetto di 

sostanze; non pago, propone – e con successo – all’ICA21 di ingaggiare una 

spogliarellista che si esibisca durante la lettura di un saggio scientifico, un 

evento per Ballard memorabile e un “example of the fusion of science and 

pornography that The Atrocity Exhibition  expected to take place in the near 

future” (ML 210). 

 
21 ICA: Institute of Contemporary Art, istituto di arte contemporanea di Londra. 
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È il periodo in cui Ballard conosce il “suo” Vaughan, per quanto in 

realtà fra lo scienziato pazzo di Crash e il suo amico Chris Evans non vi sia 

a sua detta una vera somiglianza. Evans è un uomo di fascino, che gode di 

grande successo con le donne, famoso nel mondo della televisione e attore 

di talento, “a young Olivier with a degree in computer science” (ML 211). 

Diventa uno dei migliori amici di Ballard, che ricorda le loro ore felici nei 

pub fra Teddington e Shepperton. 

Chris Evan drove into my life at the wheel of a Ford Galaxy, 

a huge American convertible that he soon swapped for a 

Mini-Cooper, a high-performance car not much bigger than a 

bullet that travelled at about the same speed. Chris was the 

first ‘hoodlum scientist’ I had met, and he became the closest 

friend I have made in my life. […] In private, surprisingly, 

Chris was a very different man: quiet, thoughtful and even 

rather shy, a good listener and an excellent drinking 

companion. (ML 211). 

Paolozzi e Claire Welsh 

Oltre a Evans, altre due figure importanti per la crescita artistica dello 

scrittore saranno Moorcook e Paolozzi. Il primo dei due sarà un fedele 

amico, ottimo sostegno non solo nella vita lavorativa, ma anche in quella 

privata nei momenti meno facili. Paolozzi è noto a Ballard fin dalla sua 

partecipazione a ‘This is Tomorrow’ e collabora con lui e l’amico Bax alla 

rivista ‘Ambit’. Ballard lo ammira e descrive come un buon ascoltatore, 

uomo generoso dalla mente flessibile. L’autore lo sente anche molto vicino 

a sé in quanto “they were both, in their different ways, recent immigrants to 

England” (ML 218). 

Ballard had been an admirer of Paolozzi’s work since the early 

50s and they had long shared many of the same interests, 
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obsessions and themes. Both were interested in science and 

were proud to identify with the new generation of 

producer/consumers that Susan Sontag described as “against 

interpretation”. Like Paolozzi’s art works, Ballard’s writing 

style (an intoxicating goulash of literary prose and scientific 

jargon) was indebted to surrealist collage. Each was attracted 

to the apocalyptic: Ballard’s early “catastrophe” novels 

foretold the end of civilisation by unstoppable natural or 

man-made forces, while the hulking half-man, half-machine 

sculptures of Paolozzi reminded Ballard of “survivors of a 

nuclear war”.22 

Nel frattempo i figli di Ballard sono cresciuti e lui è guarito con e grazie 

a loro, Fay e Bea prendono le redini della vita familiare – con somma gioia e 

fiducia da parte del padre e del fratello – per poi diventare donne 

carismatiche e in carriera, “as entitled to opportunity and success as any 

man” (ML 226). 

Alla fine della decade Ballard conosce la sua nuova partner di vita: la 

giovane gattofila Claire Welsh, fedele compagna di viaggio, “passionate, 

principled, argumentative and highly loyal” (ML 230), che annovererà fra le 

donne belle e interessanti che ha avuto la fortuna di avere nella sua vita. Con 

lei non si annoierà mai, condividerà molti interessi – dal cinema al buon vino, 

dalla politica all’architettura – e viaggerà per mezza Europa, tanto che 

“looking back, he realises that there is scarcely a city, museum or beach in 

Europe that he doesn’t associate with Claire (ML 232)”. 

Crash 

La nuova stoccata ballardiana all’ambiente letterario è Crash, “a 

thousand-bomber raid on reality” (ML 235), un’opera estrema che propone 

 
22 David Brittain, ‘Flaunting Conventions: Paolozzi, Ballard and Bax’, in ballardian.com, 29 Jan 2011. 
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una simbiosi fra macchine e sessualità; è un romanzo violento, sessualmente 

disturbante, un ceffone all’ipocrisia dei contesti che ci vogliono razionali e 

socialmente accettabili. 

Crash would be a head-on charge into the arena, an open 

attack on all conventional assumptions about our dislike of 

violence in general and sexual violence in particular. […] 

much of the time we chose to be entertained by films, novels 

and comic strips that deployed horrific levels of cruelty and 

violence.  (ML 238). 

Nel romanzo Ballard indaga il fenomeno della violenza usando 

l’incidente automobilistico come espediente, in quanto episodio brutale e 

mortale purtroppo molto frequente nella vita moderna. Questo tipo di 

immagine è molto caro all’autore e ricorre non poche volte nella sua 

narrativa. L’incidente è visto come una metafora della ‘morte dei sentimenti’, 

oggetto di grande interesse per Ballard. Intervistato insieme all’amico 

Paolozzi dal critico d’arte Frank Whitford, Ballard suggerisce che “both of 

[them] often choose images which have to do with crashes, violence of all 

kinds, but particularly with car crashes” e sulle possibili ragioni per cui “the 

car crash acts as a metaphor”:23 

BALLARD: […] violence is probably going to play the same 

role in the 70s and 80s that sex played in the 50s and 60s. 

There's what I call in my book, The Atrocity Exhibition, the 

death of feeling, that one's more and more alienated form any 

kind of direct response to experience. […] in fact now our 

only experience of violence is in the head, in terms of our 

imagination, the last place where we were designed to deal 

 
23 1971: Frank Whitford. Speculative Illustrations: Eduardo Paolozzi in conversation with J. G. Ballard, in Extreme 
Metaphors, p. 39. 
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with violence. We have absolutely no biological training to 

deal with violence in imaginative terms. 24 

Crash ha una sorta di precedente pratico, un esperimento sociale che 

consiste nell’esposizione nuda e cruda di tre auto distrutte, senza didascalie 

e spiegazioni di sorta, “a crashed Mini, an A40 and a Pontiac which had been 

in a massive front-end collision”.25 Un sistema di telecamere permette ai 

visitatori di vedersi mentre girano fra le varie “opere” e vengono intervistati 

da una ragazza in topless, il tutto con un buon quantitativo di alcol a 

disposizione. Gli effetti di questa mostra-esperimento sono senza dubbio 

interessanti: per tutto il mese lo spazio espositivo è infatti testimone di atti 

di violenza, “wine is poured over the crashed cars, glasses are broken, the 

topless girl is nearly raped in the back seat of the Pontiac by some self-

aggrandizing character”, “cars are attacked, widows ripped off. Those 

windows that aren’t broken already are smashed. One of the cars is upended, 

another splashed with site paint”. 26 Come ricorda Ballard nell’intervista con 

Paolozzi e Whitford, alcuni eventi erano stati previsti in The Atrocity 

Exhibition, altri no:  

BALLARD: […] I had speculated in my book about how the 

people might behave. And in the real show the guests at the 

party and the visitors later behaved in pretty much the way I 

had anticipated. It was not so much an exhibition of sculpture 

as almost of experimental psychology, using the medium of 

the fine art show. People were unnerved, you see. There was 

enormous hostility. 

PAOLOZZI: But you didn't predict the acts of aggression 

against the crashed cars. 

 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 40. 
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BALLARD: That's true. I didn't predict the acts of aggression 

against the crashed cars. That's the one thing I didn't 

imagine.27  

Dopo aver sconvolto i salotti inglesi, Crash viene ben accolto in Francia, 

paese più abituato e incline a opere estreme come quelle di de Sade, dei 

surrealisti, di Céline e Genet. Il regista canadese David Cronenberg arriverà 

a farne un film nel 1996, anch’esso molto discusso dalla critica e dal mondo 

politico conservatore, nonché inizialmente censurato a Londra. 

I romanzi autobiografici 

Nel frattempo, Ballard non ha mai dimenticato la sua infanzia, 

specialmente il periodo di internamento, che spesso ricorre mascherato nella 

sua narrativa.28 Decide quindi di imprimere su carta le sue memorie, 

recuperando il suo punto di vista di ragazzino, nel romanzo di successo 

Empire of the Sun, che dopo pochi anni Spielberg metterà in pellicola 

scegliendo un giovanissimo Christian Bale per interpretare la parte del 

protagonista. 

BALLARD: […] Many people have asked me why it took me 

forty years to write Empire of the Sun, which is a very long 

time to wait. Partly the reason is that those experiences took 

a long time to forget, and a long time to remember, they took 

twenty years to forget and then another twenty years to 

remember. But I also think that, in a lot of my fiction and a 

lot of my novels, right from my first novel, The Drowned World, 

 
27 Ibid., p. 41. 
28 The trademark images that I had set out over the previous thirty years – the drained swimming pools, abandoned 
hotels and nightclubs, deserted runways and flooded rivers – could all be traced back to wartime Shanghai. For a long 
time I resisted this, but I accept now that it is almost certainly true. The memories of Shanghai that I had tried to 
repress had been knocking at the floorboards under my feet, and had slipped quietly into my fiction (ML 251). 
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I was really writing about the war experiences that I went 

through, but in disguised form29. 

Poco dopo Empire of the Sun viene pubblicato The Kindness of Women, 

altro romanzo dalle sfumature autobiografiche. La BBC gli propone 

pertanto di prendere parte ad una trasmissione sulla sua vita e per questo 

Ballard si trova di fronte ad una nuova e strana esperienza: il ritorno a 

Shanghai, un’occasione di rielaborazione interiore che indubbiamente lo 

scuote. La città per lui è irriconoscibile e il campo di Lungha è divenuto uno 

dei suoi non-luoghi, uno di quei posti che “was there, but it was not there” 

(ML 273). 

Shanghai had forgotten us, as it had forgotten me […]. 

Perhaps we in the West are too preoccupied with the past, too 

involved with our memories, almost as if we are nervous of 

the present and want to keep one foot safely rooted in the 

past. Later, when I left Shanghai and returned to England 

with Runcie and the film crew, I felt a great sense of release. 

(ML 269). 

2009 

Ormai Ballard è nella vita pubblica uno scrittore affermato e in quella 

privata un genitore e nonno orgoglioso, che può godere della compagnia di 

Claire e di due nuovi amici scrittori, Iain Sinclair e Will Self. Nel 2006 gli 

viene diagnosticato un tumore alla prostata, che lo porterà a spegnersi nel 

sonno tre anni più tardi, la domenica del 19 aprile, all’età di settantotto anni. 

In February (2009 nda), in growing distress, he was moved 

back to Shepherd’s Bush. Helped by GPs and district nurses, 

and, in time, by Macmillan nurses, who sat with him through 

 
29 1986: Solveig Nordlund. Future Now, in Extreme Metaphors, p. 226. 
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the night, allowing her to rest, Welsh nursed him through 

March. Even when she wasn’t by his side, she slept with a 

baby monitor by her bed. During his last days, he was only 

semi-conscious and didn’t recognise his surroundings. It had 

been thought he might be taken back to Shepperton to die, 

but this idea was abandoned.30 

  

 
30 Baxter, The Inner Man, p. 339. 
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Una cartina tornasole: Empire of the Sun 

Per via degli aspetti che lo caratterizzano, Empire of the Sun è stato il 

romanzo chiave per potersi orientare fra le opere che verranno in seguito 

citate. 

Il primo alterego bambino 

Empire of the Sun compare nel 1984 ed è il primo romanzo di stampo 

chiaramente autobiografico di Ballard – cui seguirà The Kindness of Women nel 

1991 – nel quale lo scrittore rievoca il periodo dell’infanzia trascorso a 

Shanghai e poi, in seguito all’attacco di Pearl Harbour, nel campo civile di 

Lungha. Per la prima volta il protagonista non è un adulto, bensì un bambino 

di undici anni di nome Jim, alterego ringiovanito dell’autore, che abita a 

Shanghai in Amherst Avenue, non lontano dal quartiere internazionale. 

Questa scelta, che potrebbe quasi sembrare logica e naturale in quanto il 

romanzo è incentrato sugli anni giovanili, non è in realtà così immediata per 

un autore come Ballard, abituato a scegliere protagonisti adulti. Come egli 

stesso afferma, intervistato da Christopher Tookey: 

When I started writing, I took it for granted that I'd have an 

adult hero: perhaps a young British doctor. But I couldn't get 

anywhere with it. Then suddenly I realised that I had to write 

it from my own standpoint. Coming from China to Britain 

immediately afterwards, I was completely cut off from my 

past, with no chance of adult hindsight. The newsreels inside 

my head are home movies taken by a thirteen-to-fifteen year 

old.31 

Siamo nel 1941, nell’area asiatica gli echi della seconda guerra mondiale 

si fanno sempre più forti e si avverte tensione fra gli adulti dell’Insediamento 

 
31 Christopher Tookey, "JG Ballard", in Books & Bookmen, (September 1984), jgballard.ca. 
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internazionale, attenti ad aggiornarsi continuamente con i cinegiornali 

trasmessi a ritmo serrato, ma che intanto cercano di condurre una vita 

normale, continuando a organizzare feste in maschera e ricevimenti. Le feste 

organizzate dal dottor Lockwood sono le preferite del giovane protagonista, 

poiché ha l’occasione di ammirare il campo di aviazione in disuso di 

Hungjao, “a place of magic for Jim, where the air ran dreams and 

excitements” (ES 30), e i suoi aerei giapponesi ricoperti di sterpaglie. Il volo 

come simbolo di tecnologia e modernità è uno dei leitmotiv ballardiani più 

presenti, insieme a quello della violenza; ciò rende comprensibile l’altro 

amore di Ballard e del suo piccolo alter-ego Jim, ovvero l’America, nazione 

“nuova” e spregiudicata che mette in crisi ben due imperi, quello britannico 

e quello giapponese. 

The origin of Ballard’s vision of the modern world may be 

deduced from the account of his own childhood in Empire of 

the Sun. The novel details the emergence of a particularly 

American world out of the failures of two traditionally 

dominant forms of social authority, the British form, based 

on a rigid class structure, and the Japanese, based on a cult of 

the emperor.32 

Già il titolo lascia in effetti aperta la possibilità di una seconda 

interpretazione oltre al riferimento all’Asia, luogo dello svolgimento 

dell’azione: si può anche pensare al sole che tramonta e che così evoca il 

declino dell’imperialismo. L’America che Jim conosce non è solo quella degli 

aerei, ma anche quella dei fumetti, che il ragazzino legge con voracità e – 

parlando del Jim reale e cresciuto – quella della fantascienza, al tempo genere 

troppo moderno e indigesto per gli Inglesi. 

 
32 Dennis Foster, “J. G. Ballard's Empire of the Senses: Perversion and the Failure of Authority”, PMLA, Vol. 108, 
No. 3 (May, 1993), pp.519-532, p. 527. 
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Jim come prototipo dell’eroe ballardiano 

I primi capitoli del romanzo non hanno molte differenze rispetto 

all’autobiografia Miracles of Life (2008). Jim abita ad Amherst Avenue con i 

genitori ed è “protected, pampered”33: seguito da una bambinaia russa di 

nome Vera, scortato per le strade di Shanghai dall’autista privato, frequenta 

l’alta società internazionale e sembra essere un piccolo Giamburrasca con 

accento British, sempre intento a trovare un espediente per stupire e attirare 

l’attenzione genitoriale.  

(It was) an act of rebellion he had decided upon simply to test 

its result. To his disappointment, Jim’s parents had been 

surprisingly unmoved. He thought of telling Mr Maxted that 

not only had he left the cubs and become atheists, but he 

might become a communist as well. The communists had an 

intriguing ability to unsettle everyone, a talent Jim greatly 

respected. (ES 23) 

I protagonisti ballardiani sono, in effetti, dei Giamburrasca cresciuti: 

alto borghesi bene inseriti nella società, ma sempre con quel gusto e quella 

tensione verso la marachella e il proibito, attratti da ciò che sembra sbagliato, 

come se volessero ancora una volta attirare l’attenzione di qualcuno, come 

se fosse l’unico modo per poter affermare la propria identità. Così un 

normalissimo londinese inizia a guidare come un pazzo insieme ad un 

carismatico Vaughan (Crash), un pacifico psicologo si ritrova in mezzo a una 

rivolta borghese (Millennium People), un adolescente da poco orfano di padre 

si imbarca con una pericolosa animalista alla volta di un atollo che si rivelerà 

infernale (Rushing Paradise) e un annoiato borghese padre di famiglia finisce 

fuori dalla M25 a fare il bullo ai danni di un senzatetto affetto da ritardo 

mentale (Concrete Island). 

 
33 Si riportano qui le parole usate dallo stesso Ballard, intervistato da Christopher Tookey, "JG Ballard", jgballard.ca. 
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Jim può essere considerato come il prototipo fanciullesco dell’“eroe” 

ballardiano, un outsider benché socialmente integrato, in grado di osservare 

sempre da un’angolazione differente rispetto alla massa, che si ritrova suo 

malgrado in mezzo agli eventi e si fa anche trascinare, salvo poi, in extremis, 

apparentemente salvarsi. Il profilo del Jim narrativo coincide pressoché 

perfettamente con quello dell’autobiografia Miracles of Life, come a volere 

esaltare e riscattare a tutti i costi un’infanzia difficile fino a renderla quasi 

eroica: Jim sopravvive a una guerra, “struggling to keep alive, towards a 

larger understanding of life and death, and the way human beings behave in 

extreme situations”34, raggirando e sfruttando più volte questo o 

quell’adulto, mentre gli adulti sembrano impotenti e incapaci di reagire. Lui 

è l’unico vero “uomo d’azione”, dotato di raziocinio e pertanto destinato alla 

salvezza. 

La famiglia reale e quella fittizia 

Nella famiglia di Empire of the Sun manca all’appello la sorellina, dettaglio 

che però non stupisce molto per un paio di motivi: il romanzo attinge molto 

dalla vita reale, ma – Ballard sottolinea – resta comunque un’opera di fantasia 

che, evidentemente, non necessita della presenza della sorella per funzionare; 

anche nell’autobiografia Miracles of Life l’autore si sofferma pochissimo su 

Margaret, citandola un paio di volte parlando del periodo in Asia; nella 

narrativa ballardiana, inoltre, i figli unici sembrano rappresentare la 

maggioranza o comunque si ha a che fare con protagonisti dai rapporti 

familiari e fraterni molto labili.  

L’aspetto veramente cruciale che differenzia l’opera narrativa da quella 

autobiografica è invece la separazione di Jim dai genitori, con i quali si 

ricongiungerà solo nelle ultime pagine del romanzo, dopo i tre anni di 

detenzione, dovendo prendere atto di una distanza ormai incolmabile fra 

loro. La scelta è innanzitutto coerente con il filone ballardiano, in cui molto 

 
34 Ibid. 
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spesso si incontrano figli in un qualche modo abbandonati - si pensi al figlio 

di Maitland in Concrete Island, a Richard di Kingdom Come, a Neil di Rushing to 

Paradise, giusto per fare alcuni esempi. Inoltre, viene naturale pensare che la 

separazione sia anche un sintomo, un modo di affrontare ancora una volta 

il proprio vissuto, come se anche il vero Ballard, il Jim in carne e ossa, si 

fosse in effetti sentito solo nel campo di Lungha.  

Il rapporto con i genitori, lo afferma Ballard stesso più volte in Miracles 

of Life, non è mai stato idilliaco: pur riconoscendo sempre la propria 

condizione di privilegiato e giustificando le eventuali inadeguatezze 

genitoriali, Ballard lascia trasparire più volte la ferita per quel distacco 

affettivo che sembra aver permeato la sua infanzia e che lo ha portato a 

guardare con orrore le case esteticamente perfette ma prive di calore 

familiare. La distanza che Jim avverte dopo essersi ricongiunto coi genitori 

si ravvisa quindi anche nella vita reale dell’autore che – non va dimenticato 

– in Miracles of Life sottolinea la loro disapprovazione verso la sua carriera di 

scrittore, che segna la definitiva separazione coi genitori.  Chi scrive Empire 

of the Sun è un uomo che probabilmente si considera, se non addirittura 

orfano, sicuramente privato di quel supporto genitoriale che ritiene 

fondamentale per un individuo e che infatti non sembra far mancare ai 

propri figli. 

Il Jim narrativo perde dunque i genitori e nel giro di poco meno di tre 

anni è costretto a una crescita fulminea che lo porterà a ritrovare i genitori 

cambiati e distanti, troppo diversi e segnati dalla guerra per poter 

ricominciare una vita familiare felice in Inghilterra, “his mother and father 

had been through their own war” (ES 350). È come se nella guerra e nella 

sua violenza Ballard avesse trovato – forse anche legittimamente – qualcosa 

di esterno da incolpare, un nemico troppo grande che ha diviso per sempre 

una famiglia; non va dimenticato che per tutta la sua autobiografia Ballard, 
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quando ne sottolinea i limiti e le mancanze, mantiene un atteggiamento 

indulgente e giustificatorio verso il padre e la madre.  

Jim e i genitori si ritrovano dunque separati fin dagli inizi dello 

scoppio della guerra, il ragazzino assiste all’affondamento della Petrel, i 

Giapponesi entrano in città e nella confusione generale il giovane perde di 

vista prima la madre e poi il padre, ritrovandosi da solo contro il mondo 

esterno, violento e crudele come può essere un paese in guerra, di cui finora 

aveva visto poco o niente, accuratamente protetto nell’Insediamento. Come 

uno dei ragazzi del Pangbourne Village: “Jim begins the book as a very 

protected, pampered English schoolboy, and he works his way through the 

following years, simply struggling to keep alive, towards a larger 

understanding of life and death, and the way human beings behave in 

extreme situations” riassume Ballard intervistato da Tookey.35 

Un viaggio dell’eroe “à la Ballard” 

Quasi seguendo le principali regole del viaggio dell’eroe, inizia così 

l’odissea e il viaggio di crescita personale del piccolo Jim, che dovrà 

affrontare varie prove e nemici per poter completare la sua quest, ovvero 

ritrovare i genitori. Jim, tutto sommato, è un eroe positivo, le cui azioni di 

per sé sbagliate (il furto, l’inganno, la seduzione) sono giustificate dalla 

necessità e dall’innocenza della sua giovane età. Dapprima Jim – come ogni 

eroe prima di affrontare il viaggio – cerca di rimanere nei luoghi a lui 

familiari, vaga per le vie di Shanghai e tra le case del quartiere internazionale 

in cerca di cibo ma, nonostante la solidarietà di alcuni soldati giapponesi, la 

situazione per lui si fa sempre più insostenibile e si trova costretto ad 

allargare il raggio dei suoi vagabondaggi. Durante le sue peregrinazioni 

incontra due marinai americani, Frank e Basie, che apparentemente cercano 

di aiutarlo a ritrovare i suoi genitori, ma che in realtà come due provetti 

Gatto e Volpe collodiani tentano di usarlo in tutti i modi possibili - anche di 

 
35 Ibid. 
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venderlo - pur di trarne vantaggio. Proprio mentre Jim è in compagnia di 

Basie e del suo compare, i tre vengono arrestati dai soldati nemici e trasferiti 

prima a Woosung e poi nel campo di Lungha, dove saranno detenuti per 

circa tre anni. 

Le cattive compagnie 

Con Basie si viene a creare quel tipico legame ballardiano ambivalente, 

pericoloso, assolutamente non sano. Più volte non è chiaro chi stia 

raggirando chi, mettendo in atto dinamiche manipolatorie e seduttive con il 

preciso scopo di ottenere qualcosa in cambio. Così Basie usa Jim alla stregua 

di un piccolo servitore, offrendogli un’apparente protezione che il bambino 

ottiene prestandosi come sguattero e imparando nuove parole interessanti, 

che paiono divertire il marinaio. Sebbene con le dovute varianti e sfumature, 

in quasi tutti i lavori che verranno qui analizzati si trova questo pattern di 

ambiguità: Basie sta a Jim come Vaughan sta a James, Barbara Rafferty a 

Neil, Gould a Markham, i complottisti del Metro Centre a Pearson, persino 

la strana triade di Concrete Island vi rientra a suo modo poiché Maitland, Jane 

e Proctor sono legati fra loro da un rapporto di mutua necessità. 

In Empire of the Sun si susseguono così quei genitori-feticcio, figure 

adulte che a loro modo accompagnano la crescita del ragazzino, le quali sono 

però destinate a fallire. Basie si rivela essere spietato e interessato solo a se 

stesso, pronto a tradire ed abbandonare Jim alla prima occasione 

conveniente; Maxted e il Dottor Ransome, anche loro compagni di viaggio 

e di detenzione a Lungha di Jim, cercano di proteggere il ragazzino ma 

finiscono sopraffatti dalla fatica e dalla fame, fallisce infine anche la famiglia 

dei Vincent, che può fornire un buon metro di come l’autore deve aver 

vissuto la propria famiglia nel campo di prigionia, essendo considerabile un 

vero e proprio ologramma dei Ballard.  
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Il genitore assente come simbolo del fallimento 

I Vincent sono una coppia britannica con un figlio seienne con i quali 

Jim – in quanto minore non accompagnato – divide la stanza; non sono 

malvagi, ma molto distaccati, quasi infastiditi dalla presenza di Jim – una 

fatica nello stare insieme che il Jim reale aveva avvertito più volte e ha 

riportato nelle sue memorie; il figlio più piccolo è pressoché inesistente e 

sembra assai simile nella sua insignificanza alla sorellina di Ballard autore; 

anche loro utilizzano un lenzuolo come parete divisoria, un esile muro per 

illudersi di essere protetti dal mondo esterno che invece tanto affascina Jim.  

La somiglianza è tale che molte affermazioni circa i genitori reali sono 

perfettamente applicabili anche ai Vincent. Se ne prendano un paio 

dall’appendice del romanzo, ‘The End of my War’: “two and a half years of 

imprisonment, sharing their rice conjee and sweet potatoes with me, had 

desperately drained them” (ES Appendix 10) o anche “But my parents must 

have found their talkative and hyperactive son an immense trial, and were 

glad to see me anywhere other than their poky room” (ES Appendix 23) 

In mancanza di una figura genitoriale sufficientemente buona, al 

piccolo Jim non resta che cercare di cavarsela da solo, perdendo così 

l’innocenza e la fanciullezza assicurategli in Amherst Avenue. Con il tempo 

le razioni di cibo – che Jim si guadagna non senza fatica prestando servigi ad 

alcuni prigionieri quali Basie – diminuiscono e aumentano invece i casi di 

malaria e vaiolo. Quando le condizioni si fanno troppo critiche anche per i 

carcerieri, il campo viene sgomberato, i prigionieri vengono condotti nello 

stadio di Nantao, dove Jim si finge morto per poter fuggire. Benché libero, 

il ragazzino si scontra con una realtà brutale, fatta di violenza, cadaveri, fame 

e desolazione, nonché di adulti ormai resi estremamente crudeli e spietati 

dalla guerra. Per questo motivo decide di tornare nel campo di Lungha, dove 

verrà cacciato dagli adulti che nel frattempo vi si sono insediati. Viene quindi 

fatto prigioniero da una banda di criminali, riesce nuovamente a fuggire e a 
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venire soccorso dalle Forze Alleate che entrano a Shanghai, riuscendo 

finalmente a ricongiungersi coi genitori, i quali però non saranno più in grado 

di rappresentare per lui quella sicurezza e autorità dei tempi dell’infanzia e 

dell’innocenza. 

Queste carenze genitoriali e, più in generale, del mondo adulto, si 

riflettono più volte lungo l’opera ballardiana, che è costellata di adulti 

decisamente antieroici. Le storie di J.G. Ballard sono pressoché sempre 

storie di fallimenti: falliscono i padri che non riescono a trovare la forza per 

tornare dai figli, falliscono i progetti di condomini autosufficienti, falliscono 

i genitori iperprotettivi che finiscono per venire eliminati dalla loro stessa 

prole, falliscono le rivoluzioni borghesi perché essenzialmente generate dalla 

noia e dall’incostanza, falliscono le società ormai individualiste e stordite 

dalle musichette anestetizzanti dei centri commerciali, falliscono gli imperi e 

il mito europeo. 

The myth of European invincibility had died, something that 

an eleven year old brought up on GA Henty and tales of 

derring-do on the north west frontier found hard to accept. 

The British Empire was based on bluff, in many ways a 

brilliant one, but that bluff had been called. (ES Appendix 21) 

L’odissea di Jim è di fatto un viaggio nella delusione, perdita di ogni 

tipo di riferimento e fiducia nel prossimo, destinato a terminare con la totale 

perdita dell’innocenza tipica della fanciullezza. Jim, pur mantenendo sempre 

la sua curiosità verso ogni cosa, per contro ogni tanto sembra odiare questo 

mondo ostile e pertanto si isola, a Lungha,” sharing a room with two adults 

who disdain him, he shuts himself off in his tiny cubicle, which is sealed off 

by a curtain, and where he is at his happiest in this miniature universe”, quasi 
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invidiando alla sua tartaruga “its massive shell, a private fortress against the 

world” (ES 175 ).36  

Dal fallimento all’isolamento 

Il binomio che emerge è quindi quello del fallimento di ogni autorità 

(non solo i padri, ma anche appunto le società e gli imperi) e dell’isolamento 

dell’individuo deluso che ne consegue.  La solitudine, con la quale Jim ha 

effettivamente a che fare per tutto il romanzo, non è una novità: ciò che 

forse più di ogni cosa interessa Ballard, infatti, è il conflitto fra massa e 

individuo, fra le richieste e le aspettative della società e gli effettivi desideri e 

bisogni del singolo; quando questo conflitto diventa troppo forte, si giunge 

alla devianza totale. L’opera ballardiana è una costellazione di esperimenti e 

tentativi di isolamento, sia da parte di comunità (le gated community, i 

condomini autosufficienti, interi quartieri), sia da parte di individui quali 

Maitland o anche Barbara Rafferty, che inizialmente sembra volere creare 

una comune, ma che poi dimostra di volere in realtà isolarsi sul suo atollo. 

Non c’è posto per famiglie o relazioni sane e felici. 

My fiction is all about one person, all about one man 

coming to terms with various forms of isolation – the total 

sense of isolation, that the hero of ‘The Voices of Time’ feels, 

various other kinds of isolation, psychological isolation of the 

kind the hero of ‘The Terminal Beach’ feels. The protagonists 

of most my fiction feel tremendously isolated, and that seems 

to exclude the possibility of a warm fruitful relationship with 

anybody, let alone anyone as potentially close as a woman. 

I’ve got three children with whom I’m extremely close, and 

yet I’ve never introduced a child into any of my stories.37 

 
36 Simon Sellars, ‘Zones of Transition’: Micronationalism in the work of J.G. Ballard, http://www.ballardian.com. 
37 Ballard intervistato da Goddard e Pringle nel 1975 “An Interview with JG Ballard”, in Exteme Metaphors, p 89. 
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Le principali tematiche in un solo romanzo 

Empire of the Sun si presta molto bene come cartina tornasole per 

procedere nell’analisi degli altri romanzi in cui la questione genitoriale è 

prominente, in quanto riassume la maggior parte dei topoi ballardiani: 

l’antipatia verso l’Inghilterra, non a caso teatro principale dei romanzi 

distopici dell’autore; la fascinazione verso il mondo dell’aviazione e quello 

statunitense (tanto che il protagonista è identificato come Jim, versione 

yankee del proprio nome e non come James o Jamie, vezzeggiativo utilizzato 

dai genitori e dagli amici di famiglia inglesi), nonché della violenza stessa; la 

delusione verso gli adulti, colpevoli di aver creato un mondo corrotto in cui 

si è costretti a sopravvivere con qualsiasi espediente; la sfiducia verso le 

società, incapaci di perseguire davvero la felicità dell’individuo; la natura 

come madre ostile, arida e sterile; infine, l’autoisolamento dell’individuo 

sfiduciato. 

Una patria arida 

L’antipatia verso i connazionali è evidente non solo dal difficile 

rapporto con i Vincent, ma è anche implicita nell’interesse che Jim nutre 

verso le altre nazionalità: è affascinato dagli americani, da Basie, dagli ufficiali 

giapponesi e, se vogliamo, persino dalle miserie dei cinesi. Come in Miralcles 

of Life, emergono la fatica nello stare in mezzo ai britannici troppo formali e 

una sorta di piacere nel vederli messi all’angolo dalla prigionia, vista come 

forza liberatrice dai loro muri mentali. 

I roved around the camp, sitting in on bridge and poker 

games, curious to know how people were adapting to 

internment. Many of the British in Shanghai had been 

intoxicated for years, moving through the day from office to 

lunch to dinner and nightclub in a haze of dry martinis. Sober 

for the first time, they lost weight and began to read, rekindled 

old interests and organized drama societies and lecture 
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evenings. In retrospect, I realized that internment helped 

people to discover unknown sides to themselves. They 

conserved their emotions, and kept a careful inventory of 

hopes and feelings. (ES Appendix 23) 

È sempre bene ribadire che Ballard dipinge Lungha sotto una luce 

quasi positiva. In una posizione privilegiata in quanto bambino, al quale 

qualche volta viene persino concessa una patata dolce extra, e grazie alla sua 

sfrenata fantasia, Jim non solo sopravvive alla prigionia, ma sembra uscirne 

molto meglio rispetto agli adulti, sentendosi addirittura protetto nel campo, 

porto sicuro a cui fare riferimento anche una volta finita la guerra. Jim impara 

a vivere nella violenza, dover reimparare a vivere nella pace lo fa di nuovo 

sentire insicuro, tanto che “he runs back to the wire, glad to be within the 

safety of the camp again” (ES Appendix 11). Pur riconoscendo lo stato di 

prigionia e la negatività della guerra in generale, Ballard non può che 

ammettere che quella di Lungha è stata la sua realtà in un periodo cruciale 

per ogni individuo, ovvero la pubertà. Apparentemente, l’unico modo per 

non soccombere alla guerra è imparare ad accettarla. 

I still felt that Lungha was my real home. I had come to 

puberty there, and developed the beginnings of an adult mind. 

I had seen adults under stress, a valuable education I would 

have never received in peacetime Shanghai.[…] I knew that 

this was where I had been happiest and most at home, despite 

being a prisoner living under the threat of an early death, but 

to survive war, especially as a civilian, one needs to accept the 

rules it imposes and even, as I did, learn to welcome it. (ES 

Appendix 26, 28) 
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Il fascino della violenza 

L’accettazione della violenza (e la fascinazione verso di essa) è una 

tematica fondamentale quando si tratta di un autore come Ballard. La 

famigerata esposizione di automobili – preludio di Crash – e lo stesso 

romanzo sono probabilmente l’apice ballardiano della violenza gratuita, ma 

è innegabile che in realtà l’intera narrativa ballardiana sia intrisa di atti di 

prevaricazione. Non solo vengono dipinti episodi di guerriglia collettiva 

come in Millennium People, High Rise e Kingdom Come, ma spesso e volentieri è 

il singolo stesso a compiere azioni efferate o di prepotenza. Maitland è molto 

violento e crudele con Proctor, Vaughan cerca di uccidere Catherine, la 

moglie del suo pseudo-amico e protetto (quasi come se si trattasse di una 

prova o di un rito di passaggio per James), Wilder uccide e stupra, i ragazzini 

del Pangbourne Village compiono un massacro mettendo in atto i metodi di 

assassinio più variegati.  

Come se non bastasse, anche gli individui più pacifici e che non si 

macchiano in prima persona di gesti violenti, mostrano comunque un forte 

interesse per gli atti di forza e potere, traendo anche a volte giovamento nel 

vedere in difficoltà altre persone, facendo trapelare una sorta di sadismo 

represso: se Jim sembra tutto sommato trarre giovamento nel vedere gli 

adulti in difficoltà, allo stesso modo Maitland e Robert Laing godono delle 

difficoltà e dello stato di dipendenza del prossimo, cercando quando 

possibile di prevaricarlo e umiliarlo. Va fatto notare che la prevaricazione e 

la crudeltà rientrano nello spettro di comportamenti psicopatici e antisociali 

e i protagonisti ballardiani manifestano tutti, benché in percentuali ben 

differenti fra loro, disturbi di condotta che si manifestano in maniera più 

eclatante nel momento in cui vengono a mancare i freni sociali. 

La guerra ha indubbiamente giocato un ruolo importante per quanto 

riguarda i pensieri quasi ossessivi verso la violenza, in quanto non solo ha 

dato modo a Ballard di osservare (e probabilmente subire) le persone rimaste 
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senza filtri e freni, libere dalle convenzioni di educazione e civiltà tipiche di 

una società in tempo di pace, ma gli ha anche insegnato a convivere e 

accettare la violenza. Gli eroi ballardiani manifestano molto spesso una forte 

fascinazione verso tutto ciò che è politicamente scorretto, affrontano la 

violenza e l’orrore abbracciandoli parzialmente o anche in toto. Il 

protagonista di Crash rimane coinvolto in un grave incidente in cui un uomo 

viene sbalzato nella sua stessa macchina attraverso il parabrezza e la sua 

reazione è ricercare emozioni in autostrada, come se lo scontro e la morte lo 

avessero risvegliato da uno stato di torpore affettivo – proprio come gli 

Inglesi detenuti a Lungha. 

Il mito americano e l’amore per il volo 

Oltre alla violenza ciò che esercita un forte fascino su Jim (narrativo 

e reale) sono gli aerei e l’America per quel senso di libertà e modernità di cui 

sembrano essere promotori. Ballard inserisce più e più volte entrambi gli 

elementi nei suoi romanzi e racconti. Se gli aerei sono presenti in maniera 

esplicita attraverso l’inserimento di aeroporti, apparecchi e piloti, complice 

forse il periodo passato nella RAF, l’America è presente in maniera più 

sottile, nella sua accezione di pensiero e stile di vita individuale, con la sua 

società di uomini fatti da sé. Gli eroi ballardiani prendono le distanze dalla 

loro stessa società, quella inglese, restandone delusi, rifiutandola e 

boicottandola, tendendo a qualcosa di misterioso, nuovo e trasgressivo 

(come è la visione di Ballard degli Stati Uniti). 

La delusione è quindi il punto cruciale in Empire of the Sun (e non solo). 

La guerra sembra sollevare il velo di Maya, strappa Jim dalla ricca casa di 

Amherst Avenue con la decina di domestici e servitori in cui, oltre ad 

annoiarsi a morte, se non altro era convinto di essere protetto e sicuro. La 

guerra fa fallire i genitori, li fa scomparire o morire, li rende deboli e 

impotenti, a tratti crudeli ed egoisti. Falliscono e deludono i genitori biologici 

e anche quelli surrogati. La guerra annulla l’etica, quell’etica che vede i 
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bambini come privilegiati da proteggere e non da vendere, sfruttare, 

uccidere. La guerra è ciò che rende accettabile calpestare i bambini, gli 

anziani e gli ammalati quando si sta per morire in una camera a gas, perché 

non si è più in una logica di civiltà, ma di pura e semplice sopravvivenza. 

Ecco perché, come è accaduto al giovane Ballard, quando vedi fucilare un 

Cinese non intervieni, né urli di spavento perché la priorità è non farsi 

scoprire e non subire lo stesso destino, vai avanti con la nenia del 

condannato a morte in testa e accetti “this casual murder as no more than 

one of the minor realities of war” (ES Appendix 14). 

La società come fonte di delusione 

Si rende anche inevitabile guardare alla società come fallimentare, 

poiché la guerra non è che il prodotto di civiltà e società che decidono di 

scontrarsi fisicamente e senza esclusione di colpi, anche i più bassi. È 

possibile vedere la società come il genitore di tutti, dei suoi cittadini e questo 

genitore è il patrigno che accantona i principi morali e manda i suoi figli a 

morire in trincea o in campi di sterminio. La società occidentale fallisce, 

quella orientale anche e l’unica ad emergere trionfante è quella nuova, 

individualista, americana. Emerge in quanto bellicosa dalla nascita e quindi, 

tutto sommato, non traditrice dei valori etici della vecchia Europa. L’unico 

modo per sopravvivere alla guerra è abbracciare la violenza, l’unica società 

in grado di vincere in guerra è quella nata per la guerra. L’America sembra 

essere l’unica cosa ancora in grado di fare sognare Jim, che “loses the faith 

in authority that had anchored his emotional ties to his family and culture 

and binds himself instead to the imagery of technology and death that he 

finds in American war machinery and films”38. 

 
38 Dennis Foster, “J. G. Ballard's Empire of the Senses: Perversion and the Failure of Authority”, PMLA, Vol. 108, 
No. 3 (May, 1993), pp.519-532, p. 527. 



 

55 

 

La natura ostile 

L’individuo ballardiano non riesce nemmeno a trovare ristoro nella 

natura. I paesaggi rappresentati sono di morte e cemento, brulli e desolati, 

violentati e avvelenati dall’essere umano. Per tutta risposta al tradimento dei 

suoi figli, Madre Natura diventa matrigna. Jim vaga attraverso stadi deserti, 

piccoli aeroporti abbandonati in fase di conquista da parte di sterpaglie, si 

abbevera in fiumi aridi e resi putridi dai cadaveri - l’acqua, simbolo di vita, è 

vinta dalla morte. Gli è impossibile sia sopravvivere in una landa resa sterile 

dagli uomini sia tornare a una vera civiltà, tanto che torna nell’unico posto 

che lo fa sentire a casa, Lungha, da cui viene malamente cacciato da dei suoi 

connazionali, oramai svuotati di ogni sentimento. 

La natura diventa uno specchio della società, si rivela come risultato 

delle sue aberrazioni in tutta la sua atrocità; come la Natura leopardiana, non 

offre alcuna consolazione agli umani che l’hanno deturpata. Come evidenzia 

Martin Amis poco prima della pubblicazione di Empire of the Sun, “vanished, 

ruined, forgotten, disused, drowned, drained - these are the keywords of his 

lexicon; it is as if, in his landscapes, human life has gone, passed through, 

absented itself, leaving only icons and totems for the next wanderers to 

interpret”.39 

L’individuo isolato 

Come già ribadito da Ballard stesso in un’intervista con Goddard e 

Pringle, la sua fiction è “all about one man coming to terms with various 

forms of isolation”.40 L’isolamento – o, meglio ancora, l’autoisolamento – 

sembra essere l’inevitabile condizione dell’individuo, anche per il piccolo 

Jim. E non si tratta solo della fase finale del romanzo, in cui la sua solitudine 

è decisamente palese, ma dell’opera in toto in cui, appunto, sono presenti le 

varie forme dell’isolamento. C’è l’isolamento della comunità internazionale 

di Shanghai, che si chiude nel suo Insediamento di ricchezza e privilegi, 

 
39 Martin Amis, “Ballard’s Worlds”, in The Observer, 2 September 1984. 
40 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.89. 
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mentre un mendicante muore sotto la neve appena fuori dal cancello. C’è 

l’isolamento dei bambini agli albori della guerra, protetti, viziati e lasciati 

all’oscuro dei fatti il più possibile. Segue la separazione dei genitori, pretesto 

letterario per enfatizzare la perdita della fanciullezza causata dalla guerra; 

Ballard toglie volutamente al lettore anche la benché minima speranza che la 

vita di Jim a Lungha possa essere facile. 

In Empire of the Sun spariscono anche i pochi amici coetanei 

menzionati in Miracles of Life, non c’è più nemmeno il piccolo paradiso felice 

che era la casa dei Kendall-Ward, questo per enfatizzare la solitudine del 

giovane protagonista. Nel romanzo il ragazzino, nel migliore dei casi, è 

lasciato vagare presso l’aeroporto abbandonato mentre gli adulti presenziano 

ai party dei Lockwood. Nel peggiore dei casi è costretto a lottare fra la vita 

e la morte, tra marinai pronti a venderlo o soldati a un passo dal fucilarlo.  

 “Is the war over? I asked my father really really over? Yes 

it’s really over”. My father stared at me sombrely ‘Jamie, you’ll 

miss Lungha’. (ES Appendix 12) 

Sono la disperazione e l’inconscia volontà di voler recuperare 

l’illusione di un’infanzia a far tornare Jim a Lungha, come a cercare di 

recuperare anche la più piccola briciola di senso di gruppo e umanità che il 

ragazzino aveva trovato nel campo di prigionia. Il ritorno alla vita di tutti i 

giorni e poi il viaggio verso quell’Inghilterra che non riuscirà mai ad amare 

sono un’ennesima fonte di dolore per il giovane, ormai con una mentalità 

adulta, scevra di innocenza.   

Jim parte per l’Inghilterra, pronto a diventare Maitland, Wilder, 

Pearson o chi per loro, ovvero un adulto sfiduciato, ostinato nel ricercare 

una fanciullezza ormai persa, incapace di essere felice nella società e pertanto 

condannato ancora una volta ad una profonda e dolorosa solitudine. 
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L’uno nei tanti e i tanti nell’uno 

I bambini nella narrativa di Ballard 

Nella già precedentemente citata intervista con Christopher Tookey, 

Ballard fa riferimento alla penuria di personaggi infantili nelle proprie opere, 

riflettendo su come il giovane Jim in Empire of the Sun sia in effetti il suo 

primo e pressoché unico protagonista bambino. È stato in effetti 

ampiamente riconosciuto sia dall'autore sia dalla critica che il protagonista 

ballardiano per eccellenza è un maschio adulto, bianco, sedicente 

eterosessuale e borghese. 

“When I started writing, I took it for granted that I'd have an 

adult hero: perhaps a young British doctor. But I couldn't get 

anywhere with it. Then suddenly I realised that I had to write 

it from my own standpoint. Coming from China to Britain 

immediately afterwards, I was completely cut off from my 

past, with no chance of adult hindsight. The newsreels inside 

my head are home movies taken by a thirteen-to-fifteen year 

old”41 

È un detto piuttosto comune quello che gli scrittori si dividono in due 

macrogruppi: coloro che scrivono di ciò che conoscono, attingendo 

palesemente dal proprio vissuto e scegliendo ambientazioni a loro familiari, 

utilizzando personaggi e contesti inerenti alla loro realtà (come Natalia 

Ginzburg e Mario Rigoni Stern) e coloro che si fanno guidare dalla loro 

immaginazione e scrivono di ciò che non conoscono, creando a volte interi 

universi fantastici, ampliando gli orizzonti letterari e superando i limiti della 

realtà (si pensi a J.R.R. Tolkien e J.K. Rowling). Va ovviamente anche notato 

come spesso e volentieri i due gruppi non siano così nettamente distinti. 

 
41 Christopher Tookey, "JG Ballard", in Books & Bookmen ,  (September 1984), jgbal lard.ca.  
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Non sono infatti caste chiuse, ma anzi si intersecano e in realtà anche nei 

mondi inventati c’è sempre un qualcosa di proprio e personale ed è 

probabilmente questo il caso di J.G. Ballard.  

Classificato come scrittore di fantascienza, Ballard attinge di continuo 

dalla sua esperienza di uomo borghese, si diverte a speculare sulle dinamiche 

umane che lo affascinano e che osserva sempre con molta attenzione, 

arrivando quasi a rivelare quello che potremmo iperbolicamente definire un 

potere di preveggenza tale da avere reso, a distanza di anni, alcuni suoi 

romanzi lontani dalla fantascienza e molto più vicini a cronache di 

quotidiana follia. L'esempio più immediato è forse quello delle rivolte 

cittadine; alcuni passi di Millennium People o Kingdom Come sembrano semplici 

descrizioni di scene che periodicamente compaiono sui nostri schermi, 

ritraendo una piccola borghesia indaffarata nella rottura di vetrine di negozi 

di beni di lusso e nel saccheggio di beni tecnologici.  

Riguardo al tema dei bambini, intervistato nel 1975 da Goddard e 

Pringle, Ballard addirittura dice che “there are no living children in my 

fiction” (questo perché non ha ancora scritto The Unlimited Dream Company, 

1979, Empire of the Sun, 1984 e Running Wild, 1988) poiché “it’s just that 

children are not relevant to my work”.42 Non è tanto rilevante il fatto che il 

tempo renderà la prima parte di affermazione obsoleta, quanto il fatto che, 

in realtà, la figura del bambino in quanto figlio e conseguentemente il suo 

rapporto con le figure genitoriali siano non solo presenti nella narrativa 

ballardiana, ma anche piuttosto rilevanti, forse più di quanto non gli piacesse 

ammettere. 

Di figli, genitori e bambini interiori 

Ciò che infatti non manca mai, o quasi mai, nell'opera ballardiana è 

l'esistenza di rapporti fra figli e genitori che si fanno ancora più rumorosi se 

assenti. Che si tratti di figli biologici, adottivi, orfani, rinnegati, perduti o, 

 
42 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors.  Interviews with J.G. Ballard 1967 -2008 ,  p. 89.  
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come direbbe la compianta Michela Murgia, "de anima", anche i personaggi 

di Ballard sono pur sempre figli di qualcuno. In piena coerenza con la sua 

politica distopica si fa fatica a trovare un rapporto di filiazione positivo 

sereno o quantomeno adeguato. Si vuole qui cercare di analizzare quindi non 

solo la forma più tradizionale di figli, genitori e famiglia, ovvero quella 

biologica, ma anche e forse soprattutto le forme "altre", quelle di genitori e 

figli di elezione, sia questa più o meno consapevole. 

Ballard è notoriamente uno scrittore a suo agio con protagonisti 

solitari, che vivono più sul piano mentale rispetto a quello fisico, più 

osservatori, per quanto con velleità di uomini d’azione; la sua narrativa è “all 

about one person, all about one man coming to terms with various forms of 

isolation” e tale solitudine rende non solo difficile, ma pressochè inesistente 

“the possibility of a warm fruitful relationship with anybody, let alone 

anyone as potentially close as a woman”43. L'eroe ballardiano è molto spesso 

un outsider, un personaggio venuto da fuori a tratti anche un po' mina 

vagante. Egli – poiché, si vuole ribadire, quasi sempre di uomini si tratta - 

sta fuori in disparte e quando entra nei giochi della comunità in cui si trova 

ne scopre presto le ombre e i pericoli, sovente spaventandosi della 

fascinazione che prova verso i leader carismatici e fuori dalle righe che 

danzano sul filo della follia. Pur trattandosi quasi sempre di adulti, almeno 

per età anagrafica, si ritrovano talvolta dinamiche familiari che risvegliano il 

bambino interiore e quello dei personaggi ballardiani è molto spesso un 

bambino ferito e che da un lato ha molto sofferto la solitudine, ma dall’altro 

ha imparato molto bene a sopravvivere in ambienti al limite dell’anaffettivo. 

La solitudine e l’isolamento di questi bambini interiori sono sia una ferita 

non del tutto rimarginata, sia una corazza salvifica.  

È forse proprio la natura introversa e ai margini del giuoco l’ancora di 

salvezza dell’uomo ballardiano; la sua indole più tranquilla e meditativa gli 

 
43 Ballard intervistato da Goddard e Pringle nel 1975 “An Interview with JG Ballard”, in Exteme Metaphors, p 89.   
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permette di non giungere all'epilogo più tragico, quello destinato a coloro 

che si fanno prendere dall'euforia degli eventi. In questo probabilmente 

Ballard si conferma essere un Englishman fra i più puri, non tanto per mera 

genetica, ma per attitudine alla vita; dopo aver esplorato gli esotici e 

trasgressivi odori e sapori dell'Oriente, dei voli e della modernità statunitense 

e canadese, egli torna ad apprezzare il piccolo giardino britannico da cui 

contemplare i bagliori di guerre non sue. 
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Running Wild e il branco dei giovani parricidi 

Nonostante la predilezione ballardiana per l'individuo singolo, ci sono 

anche casi in cui la collettività risulta predominante o se non altro degna di 

essere analizzata sempre in un'ottica di dinamiche familiari quasi come se 

essa stessa fosse un unico individuo. Non bisogna infatti pensare che a 

Ballard non interessino le masse, che anzi sono spesso oggetto di analisi, 

critica ma anche subdola fascinazione. Tuttavia in un qualche modo i gruppi 

si trovano in una posizione subalterna al protagonista, al lupo solitario che 

contrariamente a quanto la natura insegna spicca e a suo modo vince sul 

branco. 

Volendo parlare di un "branco di figli" probabilmente chiunque abbia 

familiarità con la produzione di Ballard penserà all'allegra banda parricida del 

Pangbourne Village, oggetto di indagine e analisi del narratore il dottor 

Richard Grenville del romanzo Running Wild, in cui eccezionalmente 

troviamo un gruppo non così subalterno, ma anzi quasi vero protagonista. 

Ciò è probabilmente facilitato dal fatto che, in realtà, in Running Wild 

troviamo due storie nettamente separate fra di loro, un prima e un dopo, 

ovvero il delitto del gruppo e poi l’indagine del singolo. Senza il prima non 

ci sarebbe un dopo e questo fa di Grenville il personaggio subalterno, che, 

di fatto, mai incontrerà dal vivo l’intero branco. 

I tredici giovani giustizieri 

 Edito nel 1988, il romanzo è tradotto in Italia con Un Gioco da 

Bambini, che un po' rovina la suspense dell'opera, suspense che comunque si 

assottiglia alquanto velocemente fino a rivelare già a metà libro l'inquietante 

verità: i tredici ragazzini hanno ucciso i loro stessi genitori nel giro di appena 

mezz'ora, seguendo un piano così preciso e studiato nei minimi dettagli che 

fa quasi impallidire quello degli altrettanto tredici giustizieri sull'Orient 

Express, la cui unica sfortuna fu trovarsi in compagnia dell'infallibile 
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detective belga uscito dalla prolifica penna di una connazionale di JG Ballard, 

la giallista del Devonshire Agatha Christie (1890-1976). 

Il movente dei tredici dell'Orient Express è però chiaro, 

comprensibile e – ammettiamolo – più che condivisibile dal lettore assetato 

di giustizia, il quale si deve davvero sforzare per provare umana compassione 

nei confronti dello sgradevole criminale latitante Cassetti, tanto che persino 

l'integerrimo Hercule Poirot si trova in difficoltà a condannare i congiurati e 

giunge infatti a proporre una soluzione alternativa:  

"[...] Mr Ratchett had a certain enemy whom he feared. [...] 

The enemy as Mr Ratchett expected, joined the train at 

Belgrade, or possibly at Vincovci, by the door left open by 

Colonel Arbuthnot and Mr MacQueen who had just 

descended to the platform. He was provided with a suit of 

Wagon Lit uniform, which he wore over his ordinary clothes, 

and a pass key which enabled him to gain access to Mr 

Ratchett's compartment in spite of the door being locked. Mr 

Ratchett was under the influence of a sleeping draught. This 

man stabbed him with great ferocity and left the compartment 

through the communicating door leading to Mrs Hubbard's 

compartment" (Murder on the Orient Express, pp 258-9) 

L’investigatore per una volta più unica che rara lascia all’amico di 

vecchia data M. Bouc44 e al Dr Constantine il compito di scegliere la versione 

da fornire alle autorità jugoslave, assolvendo di fatto i tredici assassini. 

Poirot looked at his friend. 

"You are a director of the company, M. Bouc - he said - what 

do you say?" 

 
44 “M. Bouc was a Belgian, a director of the Compagnie Internationale des Wagons Lits, and his acquaintance with 
the former star of the Belgian Police Force dated back many years (Murder on the Orient Express, p 15). 
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M. Bouc cleared his throat. 

"In my opinion, M. Poirot -he said - the first theory you put 

forward was the correct one, decidedly so. I suggest that that 

is the solution we offer to the Yugoslavian police when they 

arrive. You agree, Doctor?" 

"Certainly I agree" said Dr Constantine. (Murder on the Orient 

Express, pp 273-4) 

Il movente dei tredici minorenni della ricchissima gated community 

non è invece così immediato e ci sono buone probabilità che possa dividere 

l'opinione pubblica. 

Smascherando un non-luogo 

Diventa ora doveroso analizzare meglio il contesto, nonché la trama 

del romanzo facente parte del filone finale della produzione di Ballard, 

ovvero quella della “subversive crime fiction”45 e che presenta, sotto forma 

di appunti per un diario forense, il tragico e distopico fallimento di una gated 

community londinese: il prestigioso Pangbourne Village, un complesso di 

dieci palazzine di lusso, in cui il 25 giugno del 1988 (siamo quindi di fronte 

a una fantascienza ambientata nel presente e non in un ipotetico futuro) 

vengono rinvenuti i cadaveri di tutti gli adulti presenti, mentre dei tredici 

ragazzini lì residenti non è rimasta apparente traccia. 

In questo periodo di ricerca sulle correlazioni fra comportamenti 

criminali e ambiente urbano46, Ballard sceglie sempre luoghi insoliti, 

dall’isola spartitraffico al centro commerciale. Non stupisce l’ambientazione 

in un contesto da lui fortemente criticato poiché non autentico e 

considerabile, per quanto non da manuale, come un non-luogo: pur essendo 

adibito alla vita quotidiana di dieci famiglie, il villaggio residenziale è una 

 
45 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors. Interviews with J.G. Ballard 1967-2008, p. xiii. 
46 Cfr. Ibid., p. 79 
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sorta di isola a sé senza una storia e senza nessun tipo di connessione sociale 

con il contesto che la circonda, ovvero l’omonima cittadina. 

The small Berkshire town of Pangbourne lies five miles to the 

northwest of Reading and approximately thirty miles to the 

west of London. Despite its title, the Pangbourne Village 

estate was not built near the site of any former or existing 

village. Like the numerous executive housing estates built in 

the 1980s in areas of deregulated farmland between Reading 

and the Thames River, Pangbourne Village has no 

connections, social, historical or civic, with Pangbourne itself. 

(RW 13) 

Il Pangbourne Village rappresenta quindi la quintessenza della gated 

community, un quartiere blindato che vuole distinguersi e isolarsi 

dall’esterno sulla base di alcune caratteristiche considerate preponderanti e 

che accomunano i suoi abitanti. Essendo esse comunità residenziali chiuse 

da varie barriere e perennemente vigilate da telecamere e sorveglianti, 

l’accesso è consentito solamente ai residenti o a un accuratamente 

selezionato personale autorizzato. Questo modello di enclave si diffonde a 

partire dagli anni Settanta e prende piede nel ventunesimo secolo. 

Tendenzialmente il divisore principale fra queste isole cittadine e il territorio 

circostante è il reddito, decisamente elevato, che permette a individui o 

famiglie benestanti di isolarsi, tagliando fuori chiunque non possa 

permettersi un dato tenore di vita - le palazzine del Pangbourne Village, “all 

with swimming pools, projection theaters and optional stables” (RW 14) 

hanno un costo non indifferente che le rende accessibili solo a banchieri, 

amministratori delegati e medici. Spesso e volentieri queste comunità 

cercano di essere il più possibile autosufficienti, prevedendo ad esempio già 

al loro interno spazi educativi e di intrattenimento (asili, programmi di 
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insegnamento privato, campi da tennis, piscine et similia) e anche in questo 

il Pangourne Village eccelle. 

They remain completely apart from their local communities, 

except for a small and carefully selected underclass of 

chauffeurs, housekeepers and gardeners who maintain the 

estates in their pristine condition. Their children mix only 

with each other at exclusive fee-paying schools or in the 

lavishly equipped sports clubs sited in the estates. Pangbourne 

Village is remarkable only for having advanced these general 

trends towards almost total self-sufficiency. (RW 14) 

Quella di ricercare i propri simili è probabilmente una tendenza 

naturale, quasi di sopravvivenza e non la si può limitare alle gated 

community: quasi sempre una persona che si trasferisce lontano da casa 

finisce per aggregarsi a compaesani, corregionali o connazionali. Talvolta 

questi gruppi diventano quasi un interessante fenomeno antropologico e c’è 

sicuramente un qualcosa di istintivo e non maligno in questo movimento 

verso qualcosa o qualcuno in cui ci si può facilmente identificare. 

L’integrazione del diverso implica innegabilmente uno sforzo per 

raggiungere una civile convivenza, anche solo per il fatto che richiede di 

imparare a conoscere qualcosa di nuovo e diverso dalla propria zona di 

comfort. L'omogeneità dà quel senso di armonia, sicurezza e soprattutto la 

comodità di non dover capire, men che meno accettare qualcosa di diverso.  

Una volta individuata la propria idea di “kalokagathia”47, non resta che 

escludere tutto ciò che non rientra fra i criteri, senza necessariamente 

indagare che “l’altro” non possa tutto sommato essere ugualmente “kalòs 

kai agathòs”. 

 
47 Espressione che rimanda all’ideale di perfezione della Grecia Antica, il “kalòs kai agathòs” (bello e buono). 
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È quindi un po’ così – isolata e con una mania del tutto ugualmente 

“bello e buono” – che va immaginata la vita degli inquilini del Pangbourne 

Village, in cui il Dr. Richard Grenville, consulente psichiatrico della polizia 

metropolitana, si ritrova a prendere parte alle indagini. Trentadue vittime, 

ovvero i venti coniugi proprietari delle dieci palazzine e altri dodici 

dipendenti fra sorveglianti, autisti, domestici e insegnanti privati. Nessun 

adulto è sopravvissuto alla carneficina, mentre i tredici adolescenti risultano 

invece scomparsi. 

Le ipotesi di Grenville e il ritrovamento di Marion Miller 

Grenville, dopo aver esaminato la lista delle famiglie coinvolte e aver 

vagliato le ipotesi fino ad allora formulate dalla polizia (fra cui anche quella 

che poi si rivelerà essere quella esatta, benché inserita fra le “bizarre 

theories”48), compie un sopralluogo delle palazzine insieme al sergente 

Payne, un uomo che non fa assolutamente nulla per nascondere la propria 

antipatia verso la prigione dorata: “the dogs and the cameras keep people 

out, but they also keep them in, Doctor” (RW 32), afferma a buon diritto il 

poliziotto. Buona parte delle vittime è stata uccisa con arma da fuoco, altre 

sono state folgorate da dispositivi elettrici, travolte da una macchina, trafitte 

da dardi di balestra o stritolate da fantasiose trappole di fili metallici. In meno 

di mezz’ora tutti gli adulti presenti quel giorno infausto sono stati avvicinati 

senza destare sospetto e senza il tempo di poter dare l’allarme ai vicini o 

all’esterno. 

Proprio durante il sopralluogo giunge la notizia del ritrovamento di 

Marion Miller, la più piccola del gruppo. La bambina, di appena otto anni, 

risulta in uno stato di apatia e shock totale che la rende totalmente incapace 

di fornire dettagli sugli avvenimenti del 25 giugno 1988 e sulla sua fuga dai 

presunti rapitori. La piccola sarà l’elemento chiave per permettere a 

Grenville di scoprire ciò che, forse, il compagno di indagine Payne già 

 
48 Cfr. Ballard, Running Wild, p. 26. 
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sospettava: è stata proprio lei a uccidere il padre, gettando l’asciugacapelli 

nella vasca da bagno in cui si stava lavando. 

La lunga ombra di Freud 

L’espediente letterario e psicanalitico utilizzato per svelare questa 

sconcertante verità non è forse fra i più nuovi e originali, ma resta comunque 

efficace: una breve sequenza di gesti che la bambina continua a ripetere, 

seguita da un sibilo, porta il Dottor Grenville a capire che quella che 

dall’opinione pubblica è considerata essere la ripetizione dei momenti della 

fuga di Marion, è in realtà la rievocazione del patricidio ad opera della piccola 

bimba dalla frangetta bionda. 

In queste pagine emerge prepotentemente l’influenza che la filosofia 

freudiana deve aver avuto su Ballard, che in un’intervista rilasciata a Harper 

e Lyer definisce Dottor Sigmund Freud “a great novelist (and) rather like 

one of the great surrealists”49. È innegabile che il padre della psicanalisi abbia 

segnato le generazioni a venire non solo nel campo prettamente medico e 

scientifico, ma anche artistico. Riprendendo e rileggendo miti antichi e 

cercando di spiegare la natura umana più profonda e che quindi tocca ogni 

singolo individuo, il neurologo e psicanalista austriaco ha inevitabilmente 

fornito innumerevoli spunti a scrittori e registi per le loro opere. 

Ci sono ad esempio un paio di aspetti della piccola Marion che 

ricordano molto la protagonista interpretata da Tippi Hedren nel film di Sir 

Alfred Hitchcock, Marnie, in cui figura lo stesso espediente usato da Ballard 

per svelare la verità ovvero quello della rimozione del trauma e della 

ripetizione di alcuni dettagli che rievochino il momento rimosso. La 

protagonista del film, Marnie, è una giovane donna dal fascino glaciale, 

cleptomane, bugiarda cronica e psicologicamente traumatizzata fin 

dall’infanzia: ha il terrore del contatto fisico con gli uomini, dei temporali e 

del colore rosso su sfondi bianchi. 

 
49 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.270. 
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In a bid to repress an id that is as dark as Marnie’s, the ego 

and superego build a particularly strong bright shield to cover 

it. The ego does this by representing Marnie as a hard-shelled 

thief who will not let the feelings of the others get in the way, 

while the superego identifies itself with a man-hating morality, 

and a general distrust of man’s animal instincts. To elaborate, 

Marnie’s’ id is formed by basic drives which have somehow 

been transformed by a traumatic (shame-inducing) experience 

which can only be recalled through psychoanalysis. This 

evokes a fear of sex, coupled with a violent disposition 

towards men (particularly men she might be said to be 

attracted to, for they represent a greater danger)50. 

Il co-protagonista Mark Rutland, interpretato da Sean Connery, si 

invaghisce di lei pur sapendola essere una ladra, la sposa con l’intenzione di 

redimerla e decide di scoprire l’origine delle fobie della coniuge; viene quindi 

a sapere da un detective privato che, contrariamente a quanto riferito da 

Marnie, sua madre è ancora viva e che fu accusata di omicidio quando 

Marnie era ancora piccola. Mark costringe la moglie al confronto con la 

madre e sono proprio queste le scene del film in cui il regista sfrutta la teoria 

freudiana. Tutte le fobie di Marnie derivano infatti da traumi del periodo 

dell’infanzia, quando la madre, per poter mantenere se stessa e la figlia, 

accoglieva dei marinai nella loro unica camera da letto, cacciando via la 

piccola, che restava fuori dalla stanza tutta sola. Mentre i tre discutono 

scoppia un violento temporale, che fa recuperare il momento rimosso: con 

una voce da bambina e incalzata dalle domande del marito, Marnie rivela di 

essere stata molestata proprio una notte tempestosa da un marinaio, da cui 

il suo disgusto per il contatto fisico con gli uomini e il terrore dei temporali; 

 
50 Constantine Sandis, « Hitchcock’s conscious use of Freud’s unconscious », Europe’s Journal of Psychology 3/2009, p.69. 
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racconta inoltre di aver assistito alla successiva colluttazione fra il cliente e la 

madre e, per difendere la genitrice, di averlo ucciso con un attizzatoio, da cui 

la fobia verso il rosso su sfondo bianco, che le ricorda il sangue sulla divisa 

del cadetto. 

Nella celeberrima e lunghissima intervista con François Truffaut da 

cui poi deriva il libro “Il Cinema secondo Hitchcock”, il regista dimostra di 

conoscere e apprezzare almeno le basi della teoria freudiana e dichiara di 

essere stato “costretto a semplificare tutto ciò che riguardava la psicanalisi. 

Lei sa che nel romanzo, per fare una concessione al marito, Marnie accetta 

di recarsi ogni settimana da uno psicanalista. Gli sforzi che fa per nascondere 

la sua vita reale e il suo passato costituiscono nel libro delle scene molto 

belle, divertenti e nello stesso tempo tragiche. Abbiamo dovuto concentrare 

tutto questo in una sola scena durante la quale è lo stesso marito che dirige 

la seduta di analisi”.51 

È proprio la scena con questo Sean Connery che si improvvisa 

psicanalista ipnotizzatore che ci riporta a Ballard poiché, per quanto riguarda 

la tecnica narrativa del trauma rimosso, la differenza fra Marnie e la piccola 

Marion ballardiana è pressoché inesistente. Entrambe sono due bimbe 

assassine (per giunta bionde, il che amplifica in modo immediato il contrasto 

angioletto-killer) che rimuovono il momento del delitto, ma ne mantengono 

alcuni aspetti cruciali: se per Marnie sono le fobie, per Marion sono la 

ripetizione dei gesti compiuti per uccidere il padre.  

I pushed the plug into the socket, then made the familiar turn, 

press, turn again motion which the stricken child in the TV 

film had made so memorable. […] I made the second gesture 

that we had seen in the film, smoothing down the few hairs 

that danced across my forehead. 

 
51 François Truffaut, Il Cinema secondo Hitchcock, edizione italiana, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 251. 
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Then I stepped back and tossed the hair dryer into the bath. 

[…] “You heard the hiss, Sergeant – something that poor 

child will never forget. In fact, it’s probably the last thing she 

remembers.” (RW 53, 54) 

La ricostruzione del delitto 

Le indagini e supposizioni dello psichiatra procedono, gli indizi e i 

dati della scientifica vengono disposti in ordine cronologico e presto viene 

ricostruito in dettaglio, seppur, per ammissione dello stesso Grenville, con 

un paio di voli pindarici, il fatidico giorno: gli autori della carneficina sono 

proprio i tredici fanciulli ritenuti rapiti e questi, poiché le vittime sono state 

uccise in un arco di tempo brevissimo, devono aver agito con la massima 

freddezza, rapidità ed efficienza. Marion Miller e suo fratello Robin devono 

essere stati i primi ad agire e dare quindi il via all’operazione: in quanto 

ancora molto giovani e con dei genitori fisicamente impossibili da sopraffare, 

l’arma del delitto prescelta è stata la corrente elettrica (un corto circuito fatale 

provocato nella cyclette della madre e il famoso phon nella vasca del padre). 

Le domande che quindi sorgono spontanee sono perché proprio i più 

giovani fossero a capo del piano e perché poi allora la piccola Marion sia 

fuggita. La risposta a entrambe le domande giace proprio nella loro giovane 

età: i piccoli Miller non erano i leader, ma era necessario che agissero per 

primi poiché il loro fallimento avrebbe portato a dover annullare 

l’operazione, “everything depended on whether these two were up to it” 

(RW 64); la fuga di Marion si spiega col fatto che, essendo ancora piccola, 

non era ancora così satura della “nonstop diet of love and understanding 

being forced down their throats at Pangbourne Village” (RW 65), a 

differenza degli adolescenti pronti a evadere da quella soffocante comfort 

zone. 
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I genitori perfetti 

Proprio in questa ultima frase, in questa “dieta d’amore”, possiamo 

trovare sia un apparente paradosso, sia, forse, una possibile chiave. 

Torniamo al Cassetti latitante pugnalato tredici volte, una volta per ogni 

vendicatore, sull’Orient Express. Se la sua uccisione solletica quel 

revanchista senso di giustizia che anima buona parte dei lettori, non è così 

immediato né scontato che il lettore di Running Wild si schieri dalla parte dei 

rampolli cresciuti in mezzo all’agio da genitori pressoché perfetti: amorevoli, 

supportanti, mai violenti. In questo va riconosciuta a Ballard un’originalità 

quasi rivoluzionaria: i genitori del Pangbourne Village non avevano difetti e 

quindi, verrebbe logico pensare, non avevano colpe; non c’è quella 

rassicurante macchia sulla perfetta tovaglia di lino stirata di tutto punto, quel 

difettuccio che viene spasmodicamente ricercato e prontamente sbattuto 

sulle riviste di gossip per poter finalmente dire che sì, saranno ricchi, belli e 

magari anche benefattori verso i meno fortunati…però! In Running Wild 

questo “però” non perviene: non c’è il coniuge fedifrago che però poi 

presenzia alle cene del club di golf con partner vestita Coco Chanel e figli 

sorridenti in polo Ralph Lauren, il genitore perennemente assente perché 

troppo preso dal lavoro, la violenza domestica nascosta da una buona dose 

di trucco e magari dimenticata con qualche bicchiere di vino o grammo di 

cocaina. I padri del Pangbourne Village sono invece decisamente votati alla 

loro famiglia, non sono Robert Maitland52, non vanno in vacanza con 

l’amante, non fuggono dai loro doveri preferendo a moglie e figlio un 

fazzoletto di terra abitato da clochard e reietti della società. Le madri sono 

donne appagate, non urlano mai contro i figli e li accudiscono 

amorevolmente senza nemmeno farsi distrarre dal giardiniere di turno (a 

differenza delle madri che Ballard ricorda durante le estati della sua 

fanciullezza). Escludendo questi pruriginosi pettegolezzi ed evitando ai venti 

 
52 Protagonista del romanzo di Ballard Concrete Island. 
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coniugi ogni cliché e caduta di stile, Ballard può spingersi fino ad esplorare 

la follia pura come unico risultato di questo mondo surreale che a tratti 

ricorda la comunità del romanzo scritto nel 1972 da Ira Levin, The Stepford 

Wives (in seguito anche trasposto su pellicola da Bryan Forbes nel 1975 e da 

Frank Oz nel 2004) in cui il mantenimento dell’ordine è garantito dalla 

trasformazione delle mogli – un tempo attive nei movimenti femministi o 

donne in carriera – in cyborg programmati alla totale obbedienza e 

devozione verso i mariti. È forse quindi questa la falla nel piano (sempre che 

tale lo si possa considerare) dei genitori di Running Wild: per quanto la 

tecnologia e il controllo siano pervasivi in tutto il villaggio, i ragazzini hanno 

sì subito un sofisticato lavaggio del cervello, ma non sono stati trasformati 

in robot totalmente incapaci di avvertire una situazione di disagio e di volere 

quindi trovarvi una soluzione, per quanto drastica. 

Nulla sembra quindi giustificare la ribellione violenta di tredici 

minorenni con accesso a ogni agio e privilegio. I ragazzini godono di un 

innegabile benessere economico, il che si rivelerà un’arma a doppio taglio, 

giacché rende minime le difficoltà nel procurarsi armi abilmente spacciate 

per giochi o pezzi da collezione un po’ eccentrici, riviste di armi – definite 

dal sergente Payne il "real porn" (RW 39) dei ragazzini – e il materiale per 

ingegnose trappole mortali. Sulla carta non manca nemmeno il benessere 

psicologico, perché tutti i loro genitori sono affettuosi, attenti alla loro 

crescita e, di fatto, non abusanti. Eppure, qualcosa manca in quella gated 

community e la giovane banda è ben intenzionata ad ottenerlo. 

Il segreto dei figli 

Se c’è un bisogno che il claustrofobico villaggio nega a degli 

adolescenti è la libertà di formare – anche sbagliando – una propria identità, 

poiché ogni individuo può essere considerato un prodotto di molteplici 

fattori, quali famiglia, scuola, confronto coi coetanei e in generale col mondo 
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esterno (la libertà sta quindi più che altro nel poter decidere che cosa tenere 

e cosa lasciare dei vari mondi che ci viene dato di esplorare e sperimentare). 

Può qui essere d'aiuto lo psicanalista e saggista milanese Massimo 

Recalcati, il quale affronta le tematiche genitoriali e filiali in più opere, fra cui 

Cosa resta del Padre (2011), Il Complesso di Telemaco (2013) e Il Segreto del Figlio 

(2017). Recalcati già nell'introduzione de Il Segreto del Figlio offre una 

riflessione molto significativa partendo dalla critica del discorso educativo 

ipermoderno (ovvero quello che ha fatto dell’empatia il suo cavallo di 

battaglia e pone il figlio come una sorta di piccolo principe da venerare, 

azzerando la differenza fra figli e genitori) e indicando una potenziale strada 

alternativa: 

[...] quella del riconoscimento che la vita di un figlio è 

innanzitutto una vita altra, straniera, distinta, differente, al 

limite, impossibile da comprendere. Il figlio non è forse un 

mistero che resiste a ogni sforzo di interpretazione? Un figlio 

non è precisamente un punto di differenza, di resistenza, di 

insorgenza incontenibile della vita? E non è questa la sua 

bellezza fulgida e insieme minacciosa? Non è, la sua vita, un 

segreto indecifrabile che deve essere rispettato come tale? (SF 

17) 

Recalcati incalza ulteriormente verso la fine dell'introduzione, con 

quello che forse ogni figlio vorrebbe vedere fare dal proprio genitore: 

Osservo la vita dei miei figli crescere, diventare autonoma e 

farsi i miei occhi sempre più misteriosa. [...] Non pretendo di 

sapere, di comprendere nulla della loro vita, che giustamente 

mi fugge e mi supera. [...] Non so davvero nulla della vita dei 

miei figli, ma li amo proprio per questo. Sempre alla porta ad 

attenderli senza però mai chiedere loro di ritornare. Vicino 
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non perché li coprendo, ma perché stimolo il loro segreto. (SF 

20, 21) 

Se essere genitori è una - si spera libera e consapevole - scelta solo per 

alcuni individui, tutti gli esseri umani sono accomunati dall'essere figli e, 

ancora più importante, dal non avere potuto scegliere di essere tali. Senza 

che nessuno abbia chiesto la nostra opinione al riguardo, eccoci dunque 

venuti al mondo, con tanto di tacito (e a volte nemmeno troppo tacito) 

obbligo di viverlo al meglio, questo accollo travestito da dono che è 

l'esistenza. Senza il nostro consenso nasciamo e cresciamo con tanto di 

compiti, messaggi da tramandare e aspirazioni genitoriali da soddisfare, o 

almeno tentare, come i leggendari schiavi-messaggeri, la cui figura viene 

ripresa da Recalcati per spiegare la condizione umana del figlio: 

Ogni figlio porta sulla sua nuca rasata le tracce - illeggibili - 

dell'Altro. Siamo sempre scritti, parlati, marchiati dall'Altro. 

Portiamo sulle nostre nuche le sentenze, le maledizioni, gli 

auspici, le speranze, i desideri e le gioie delle nostre madri e 

dei nostri padri. [...] La provenienza non indica solo un evento 

del passato, ma come il passato continui a incidere 

profondamente sul presente e sull'avvenire. È questo il 

paradosso della filiazione: le colpe dei padri ricadono sempre 

sui figli. (SF 32, 33) 

Seppur nato metaforicamente schiavo, il Figlio ha però la possibilità 

di emanciparsi, di liberarsi da obblighi e catene che gli risultino eccessivi, 

diventando, più che schiavo, erede, con l'aspirazione di realizzarsi come 

giusto erede. 

Essere figli significa, infatti, avere il compito di ereditare, di 

fare nostro ciò che l'Altro - nel bene e nel male - ci ha dato. 
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Significa riconquistare, fare davvero nostro quello che 

abbiamo ricevuto. La traccia non è solo un impronta, ma un 

vincolo con l'Altro che deve essere ripreso in modo singolare. 

Questa ripresa costituisce il compito più proprio dell'ereditare. 

In questo senso ogni figlio giusto un erede: perché il compito 

di non ripetere, ma di riprendere singolarmente - di 

soggettivare - quello che gli è stato trasmesso da chi lo ha 

preceduto. Se la nostra origine ci precede e ci costituisce 

nessuno di noi può mai impadronirsene - è quello che Lacan 

definiva come il “debito simbolico” dell'uomo nei confronti 

del linguaggio -, spetta al figlio il compito etico di soggettivare 

questa stessa origine, ovvero di differenziarsi, proprio in 

questa soggettivazione, dell'Altro da cui proviene. (SF 29) 

È forse nel rispetto del segreto del figlio e nel realizzarsi come giusto 

erede che possiamo trovare la falla in queste famiglie così perfette del 

Pangbourne Village, distribuendo salomonicamente le colpe o, sarebbe più 

corretto dire, le responsabilità fra i genitori e i giovani rampolli. 

Apologia del Sergente Payne 

La critica ai genitori nel romanzo è affidata in prima battuta al partner 

di indagini del narratore Dr Grenville, il sergente Payne, “a polite but rather 

taciturn character who is stationed permanently at the estate, and I suspect 

is working off some minor penance. He is well informed about the case, in 

an offhand and sardonic way” (RW 29); Payne è un po' l'underdog del 

romanzo, un uomo apparentemente annoiato e che non viene presentato 

come il personaggio brillante e arguto destinato a risolvere il caso (del resto 

il suo compito è tenere a bada giornalisti e curiosi accalcatisi presso la scena 

del crimine ed è da considerarsi come un caso fortuito che sia lui ad 

accompagnare il dottor Grenville durante il sopralluogo nella gated 

community). Payne parrebbe incarnare bene un personaggio quasi 
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caricaturale, macchiettistico, facente parte di una lunga tradizione britannica 

che si diverte a schernire bonariamente - e con una leggera vena di black 

humour - la figura del poliziotto, riprendendo i già citati Christie e 

Hitchcock, basti pensare al povero Ispettore Capo Japp, che arranca sempre 

dietro alle celluline grige di Hercule Poirot e viene anche talvolta sottoposto 

alla cucina eccessivamente raffinata del lezioso belga, un po' come l'ispettore 

capo Oxford nella pellicola Frenzy (1972), la cui moglie si diletta anch’ella in 

fantasiose ricette francesi. 

Sotto questo guscio di noia, quasi svogliatezza, si nasconde però un 

animo attento, che guarda forse con un po' di soddisfatta invidia piccolo-

borghese i cadaveri di questi ricchi genitori, ma che coglie anche il dramma 

vissuto dai tredici rampolli a cui tutto è stato dato fuorché la libertà. Se le 

telecamere perennemente attive da un lato li hanno protetti da tutti i pericoli 

e intrusi esterni - giustamente osserva il Sergente - dall'altro li hanno sempre 

tenuti all'interno di una prigione deliziosa, ma pur sempre prigione. 

La ricetta dei genitori perfetti 

I ragazzi del Pangbourne Village vivono sotto un controllo perenne 

fatto di telecamere, computer privati collegati fra loro e soprattutto della 

costante quanto pervasiva presenza dei genitori, che seguono la crescita dei 

figli cercando di guidarli su un unico binario, offrendo loro non solo la 

migliore istruzione e la possibilità di praticare sport (purché in maniera 

agonistica, perché si è bravi solo se si fanno le famose “47 lenghts”!), ma 

anche “the same friendly homework reminders, the same recommended TV 

programs and suggestions for further reading” (RW 36). 

Controllo e omogeneità sembrano essere la ricetta della torta perfetta 

trovata dai genitori del Pangbourne Village, che essendo moderni e 

altamente istruiti non propinano più queste generose fette con 

l'autoritarismo cieco del padre padrone, con ricatti emotivi farciti di appunti 

passivo-aggressivi o scioperi del silenzio. I genitori del Pangbourne Village 
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sono empatici, accoglienti, con un sorriso montessoriano stampato in faccia, 

rendendo ben difficile fallire e deludere a cuor leggero, per non parlare di 

cercare uno scontro aperto: come può un ragazzino investito fin dalla nascita 

di privilegi e affetto ribellarsi o anche solo non cercare di fare del proprio 

meglio per riuscire nella vita, rendendo fieri quei genitori che con tanto 

amore e senso del sacrificio hanno spianato la strada del pargolo? Perché 

Jeremy non dovrebbe cercare di fare anche più di 47 vasche, lui che è così 

coccolato, amato e sostenuto dai genitori, mentre altri poveri fanciulli suoi 

coetanei fuori dal Pangbourne Village vivono trascurati o magari anche 

ostacolati e frustrati da genitori non presenti o troppo presi dall’amante o 

dall’abuso di qualche sostanza? Inoltre, perché Jeremy non dovrebbe essere 

un buon figlio e atleta, dal momento che nelle altre nove palazzine della sua 

piccola e idilliaca realtà avvengono esattamente le stesse cose, fra mobili 

quasi identici a quelli di casa sua e con lo stesso modus operandi di affetto e 

devozione genitoriale? 

Sembra davvero il piano educativo perfetto, che con britannica ironia 

si attira addosso anche il delitto perfetto: noi, venti coniugi benestanti, 

decidiamo di isolarci da un mondo di brutture, povertà, pericoli e abusi e 

creiamo una nostra realtà protetta, bella, con villini puliti e ordinati come 

dovrebbe essere la vita stessa, con vicini di casa sorridenti, educati, con uno 

stipendio molto simile al nostro e con figli carini e pettinati quanto i nostri. 

Noi, privilegiati residenti del Pangbourne Village, ci influenziamo a vicenda 

nell’educazione dei figli, perché non sia mai che il nostro pargolo divino non 

eccella quanto la figlia dei vicini, sarebbe una vergogna e un brutto risultato 

a scuola o nello sport sarebbe probabilmente subito noto in tutto il villaggio; 

ci influenziamo anche perché siamo sinceramente convinti di agire nel giusto 

e vogliamo davvero che i nostri figli siano bravi e felici. Ai nostri figli diamo 

tutto e lo facciamo con il solito sorriso di convenienza, perché ovviamente 

siamo genitori all’avanguardia e riteniamo il ceffone educativo una pratica 
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obsoleta, barbara e inefficace. Tutto è quindi progettato nei minimi dettagli, 

il sistema è perfetto, stupendo, non c’è motivo di pensare che qualcosa possa 

andare per il verso sbagliato. 

La tentazione di fronte a questi parricidi e matricidi potrebbe essere, 

al limite del populismo spicciolo, di provare una sorta di trionfale 

soddisfazione e senso di riscatto di classe: alla fine anche i ricchi sbagliano, 

piangono, una volta tanto muoiono e pure malissimo; sono così attenti e 

premurosi, ma non si accorgono nemmeno di avere cresciuto dei killer, abili 

costruttori di diaboliche trappole con riviste di armi nascoste sotto al letto 

(ancora una volta Payne si rivela un buon lettore dell'animo dei giovani, 

definendole il loro "real porn"53). 

Dal Vangelo secondo Luca 

Torna ancora nuovamente utile il pensiero recalcatiano, un po' meno 

intriso di revanchismo proletario. Recalcati analizza alcune figure chiave di 

figlio: il parricida Edipo, l'omerico Telemaco che attende il ritorno di 

Odisseo, l'immobile e dubbioso Amleto shakespeariano e anche il figliuol 

prodigo del Vangelo di Luca. È proprio quest'ultimo che rievoca in Recalcati 

riflessioni importanti sul "segreto del figlio". Il figliolo della parabola lucana 

- riassumendo brevemente - chiede al padre la sua parte di eredità, lascia il 

tetto familiare per fare le sue esperienze, in breve tempo sperpera i denari 

paterni e decide allora di ritornare con la coda fra le gambe a casa.  

Il padre non solo esaudisce in prima battuta la richiesta impertinente, 

punibile con la pena di morte secondo il diritto ebraico dei tempi, ma 

accoglie anche con gioia il figlio pentito quand'egli decide di tornare, 

nemmeno pentito verso il padre, ma con un’ottica in realtà piuttosto 

utilitaristica (banalmente si accorge che stava molto meglio a casa), il tutto 

con sommo scorno del figlio maggiore, che si chiede a cosa gli sia allora 

 
53 Cfr. Ballard, Running Wild, p. 39. 
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giovato essere sempre così fedele e ubbidiente, se poi il vitello grasso viene 

ucciso in onore del fratello degenere. 

In questa parabola del Vangelo è quindi unicamente il padre la figura 

davvero positiva, non il figliuolo utilitarista e nemmeno il maggiore 

ubbidiente solo per il proprio tornaconto, che infatti non riesce a gioire del 

ritorno del giovane fratello; il padre invece decide di andare incontro alla 

richiesta perentoria e arrogante del figlio minore, “agisce di fatto contro la 

Legge scritta nel nome di un’altra Legge, che non è ospitata nei libri del 

Diritto. Egli sceglie di privarsi delle sue sostanze, di mettere in gioco la 

propria insufficienza, la propria castrazione. […] Non invoca la Legge, ma 

la sospende facendo posto all’eccezione rappresentata dal figlio” (SF 78). 

La condizione del figlio come tale esige sempre il diritto alla 

rivolta. La famiglia non può esaurire l'orizzonte del mondo. 

Come la vita umana necessita dell'accoglimento, della casa, 

della famiglia, così, con la stessa intensità, necessita di andare 

altrove, di separarsi, di coltivare il proprio segreto. 

Appartenenza ed erranza sono due poli egualmente 

fondamentali del processo di umanizzazione della vita. (SF 

79) 

I genitori ballardiani sono quanto di più lontano ci sia dal padre del 

figliolo errante, non accettano di fatto che quei tredici bambini possano 

essere qualcosa di altro da loro, escludono a priori ogni tipo di rivolta, anche 

intesa come semplice fallimento, dando per scontata una iper-performatività 

quasi dovuta e che per sua natura esclude qualsiasi forma di deviazione. 

Auto-relegandosi in questo piccolo paradiso alto borghese, accettando solo 

i propri simili, come vicini e amici e negando quindi la possibilità di un 

qualsiasi tipo di confronto o obiezione, non solo si sono resi miopi e ciechi 

al ventaglio di possibilità oltre al loro stile di vita, possibilità che potrebbero 
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ugualmente funzionare, ma ignorano del tutto quello che Massimo Recalcati 

definisce “il segreto del figlio”, ovvero la sua capacità e possibilità di 

realizzarsi in modi diversi da quello del genitore. 

È evidente che a questi bambini e adolescenti sia stato negato il diritto 

di sbagliare, di non essere perfetti, di essere arrabbiati coi genitori, di provare 

dei sentimenti autentici e non da spot pubblicitario. Sbagliare è non solo un 

diritto, ma anche una necessità che fa parte della crescita personale, perché 

è bene capire che si può rimediare a un errore, imparando e sapendo quindi 

fare meglio in futuro. I ragazzini del Pangbourne Village sono investiti da un 

obbligo alla perfezione soffocante e insopportabile, schiacciati da quel 

macigno immenso che è il bonario controllo genitoriale. Ti controllo e lo 

faccio pure con gentilezza e affetto, così che tu figlio non ti possa nemmeno 

sentire oppresso o maltrattato, come mai potresti, con la nostra bella 

lavagnetta in cucina dove ti appuntiamo i nostri “friendly homework 

reminders” (RW 36)? 

Si potrebbe quasi dire che questi genitori sono quell’esemplare di 

sequestratore che facilmente può scatenare la sindrome di Stoccolma, sono 

dei manipolatori della peggior specie, quelli che non sanno di esserlo. 

Se il figlio resta nelle mani dei genitori, perde la possibilità di 

costruire la propria vita, rimane ostaggio di un amore malato 

che esige la proprietà incestuosa del figlio. […] Abramo e Sara 

sono chiamati a sacrificare il figlio troppo amato, a perderlo 

affinché possa divenire uomo. Non è questo il dono più 

grande della genitorialità? Assistere al miracolo della vita, alla 

sua crescita, al suo sviluppo, al dispiegarsi del suo segreto 

senza esigere di appropriarsene. (SF 86) 
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JG Ballard, defunto ancora prima delle pubblicazioni di Massimo 

Recalcati, difficilmente conosceva lo psicanalista milanese ma ci sono buone 

probabilità che avrebbe concordato con le sue parole sopra citate. 

Echi di un’infanzia privilegiata ma solitaria 

Running Wild è in parte indubbiamente un pamphlet contro certi 

progetti di urbanistica alienanti, che forse hanno troppo ricordato a Ballard 

l'infanzia trascorsa nell'insediamento internazionale, anch’esso una sorta di 

isola per occidentali posta all'interno di Shanghai, ma al contempo ben 

distaccata dalla popolazione autoctona. 

Il Pangbourne Village alla fine è l'insediamento internazionale portato 

al suo massimo estremo e anche i genitori del romanzo nel loro non vedere 

veramente i figli nella loro interezza, con il loro non contemplare un sentiero 

diverso da quello da loro stessi indicato, non solo sono simili ai reali genitori 

dell'autore, ma vanno anche a integrare un'altra tematica tipicamente 

ballardiana, quella della “death of affect”, dell'impossibilità di provare 

sentimenti autentici in quanto circondati da emozioni artefatte e 

preconfezionate. 

Torniamo al Ballard bambino, nella sua villa a Shanghai così grande e 

bella, con lo stuolo di domestici pronto a dare la caccia alla più piccola delle 

macchie, con il bagno personale e l’impossibilità di avere un vero contatto 

con i genitori, mai visti nudi o in atteggiamenti affettuosi; torniamo alla sua 

sofferenza per quella mancanza di intimità, alla sua felicità nella cameretta 

angusta del campo di internamento di Lungha, quando finalmente si 

dormiva tutti insieme; torniamo a Ballard adulto e genitore, che con la moglie 

Mary offre ai figli un nido decisamente più disordinato e informale, ma 

franco e caldo, in cui l’errore era parte della vita e non per questo intaccava 

irrimediabilmente gli affetti, mentre invece, va ricordato, Ballard fu 

pressoché disconosciuto dai genitori che non accettarono il suo abbandono 
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degli studi in medicina e la sua volontà di diventare uno scrittore 

professionista. 

Molte volte la scrittura ha una funzione terapeutica, si scrive il proprio 

dolore per poterlo curare o almeno lenire. Viene difficile pensare che con 

Running Wild non sia, almeno in parte, anche avvenuto questo. Se in Miracles 

of Life Ballard non si spinge mai ad aspre critiche ai genitori, forse 

trasfigurandoli nei vari coniugi del Pangbourne Village si prende una piccola 

rivincita e metaforicamente li delude con meno senso di colpa.  

È facile convincersi di amare una persona quando risponde 

positivamente alle aspettative, quando copre le sue 47 vasche, ma che cosa 

fare quando non le fa? Il problema del Pangbourne Village è che non è 

contemplato che Jeremy non faccia le 47 vasche! Come può il povero Jeremy 

arrivare a una propria identità, a un proprio gusto personale, come può 

scegliere, men che meno sbagliare o dire una volta per tutte che il nuoto 

nemmeno gli piace?  

Denied any self-expression, and with even the most wayward 

impulse defused by the parents’ infinite patience, the children 

were trapped within an endless round of praiseworthy 

activities – for nowhere were praise and encouragement 

lavished more generously than at Pangbourne Village, 

whether earned or not. Altogether, the children existed in a 

state closely akin to sensory deprivation. Far from hating their 

parents when they killed them, the Pangbourne children 

probably saw them as nothing more than the last bars to be 

removed before they could reach out to the light. (RW 82) 

L’extrema ratio dei tredici eredi ingiusti 

Jeremy, Robin, Marion e i loro dieci compagni di crimine sono così 

assuefatti dalla “diet of love” dei genitori e allo stesso tempo dall'accesso alle 
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armi fin troppo semplice, non mediato da un adulto, che probabilmente 

uccidono senza nemmeno vedere nelle loro vittime degli esseri umani, ma 

mere entità, poco più che degli ostacoli alla loro possibilità di essere liberi e 

forse nella loro violenza non vedono nemmeno l'effetto finale e definitivo, 

ovvero la morte. 

Divengono dei parricidi come Edipo poiché sono ormai ciechi – o 

meglio accecati dalla fame di libertà - e proprio come il tragico personaggio 

di Sofocle non sono eredi giusti, per quanto con tutte le attenuanti del caso; 

proprio come nella tragedia antica, anche fra i genitori e figli del Pangbourne 

Village viene a mancare la possibilità di un patto fra le due generazioni. 

Seppur con metodi diversi, i genitori agiscono come Laio, imponendo 

unilateralmente la loro Legge, e ancora una volta il risultato è che "la violenza 

cieca prende il posto di un dialogo impossibile fa padre e figlio" (SF 41). 

I tredici rampolli, anche per via della loro giovane età, non pretendono 

la loro parte di eredità per prendere e partire alla ricerca della loro identità, 

ma optano per la soluzione ancora più estrema, non prendendosi così la loro 

responsabilità di giusti eredi, ovvero riconoscere e integrare anche l’Altro, 

nonché il genitore; in questo la piccola Marion è l’emblema lampante 

dell'eroe che agisce totalmente al buio, seguendo direttive probabilmente per 

lei nemmeno chiare e vendo poi infatti ritrovata vagante e smarrita, forse 

ancora illusa di poter tornare dai genitori che ha ucciso, come Edipo non ha 

contezza dell’essere una parricida, non ha consapevolezza delle sue terribili 

azioni: 

Ma i suoi atti lo eccedono sempre: uccide un uomo senza 

sapere che era suo padre, sposa una regina senza sapere che 

era sua madre, ricerca il colpevole della disgrazia che si è 

abbattuta sulla sua città senza sapere di essere lui stesso il 

colpevole. Per tutto questo Edipo è un'incarnazione della 

rimozione: i suoi atti sfuggono il suo pensiero. È l'invenzione 
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dell'inconscio di Freud: non siamo padroni di casa nostra non 

siamo proprietari dei nostri atti. (SF 49) 

Proprio come Edipo, i tredici fanciulli non trovano che come unica 

via di uscita quella di uccidere chi si frappone fra loro e la loro libertà di 

avere la frangetta fuori posto. La loro alta educazione non ha dato loro i 

mezzi per poter esprimere il loro disagio, non hanno gli strumenti per poter 

affrontare col dialogo dei genitori non così diversi dal prepotente Laio: 

Unable to express their own emotions or respond to those of 

the people around them, suffocated underneath a mantle of 

praise and encouragement, they were trapped forever within 

a perfect universe. In a totally sane society, madness is the 

only freedom. (RW 83) 

Al malessere avvertito, ma non appieno compreso, si aggiunga la 

minaccia di venire annessi ad altri villaggi dirimpettai in una gated 

community più estesa e ancora più sorvegliata, che cancella così ogni benché 

minima speranza di scappare. Per i ragazzini urge agire prima della paventata 

fusione e il momento ideale è la visita della BBC fissata per il 25 giugno in 

vista di un documentario sul Pangbourne Village, poiché farà sì che tutti i 

genitori siano presenti per non perdere l’occasione di mostrarsi in tutta la 

loro perfezione. 

Il romanzo si conclude con un post scriptum a cinque anni di distanza 

dall’eccidio: il caso era ormai stato archiviato, le supposizioni di Grenville e 

Payne erano rimaste tali per mancanza di prove tangibili (e con ogni 

probabilità anche per evitare il lecito rifiuto psicologico dell’opinione 

pubblica); il rapimento in ospedale di Marion Miller dopo il suo ritrovamento 

era stato considerato una prova ulteriore della tesi di un complotto di una 

qualche organizzazione, i tredici ragazzi erano stati dati per morti o ancora 

prigionieri. Tuttavia, come Grenville aveva previsto, l’8 dicembre 1993 i 
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ragazzini dimenticati tornano all’attacco, questa volta attaccando l’ex prima 

ministra britannica, così amata da essere chiamata “Mother England”, titolo 

che “must have been a red rag to the Pangbourne children” (RW 104), 

ancora una volta accecati dalla loro furia edipica. 
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L’importanza del verticale: famiglie, gerarchie e tribù in High-Rise 

Autosufficienza e isolamento 

La ricerca della totale autosufficienza è presente anche in un romanzo 

edito nel 1975 e probabilmente più famoso di Running Wild: si tratta di High-

Rise, da cui nel 2015 è stato anche tratto il film diretto da Ben Wheatley, con 

Tom Hiddleston nei panni di Robert Laing, Jeremy Irons in quelli di 

Anthony Royal e Luke Evans che, come sovente accade, impersona il macho 

della situazione, Richard Wilder. A differenza del Pangbourne Village, il 

condominio in cui si svolge l’intera storia si sviluppa verticalmente e non è 

un caso. Le dieci famiglie oggetto di indagine del Dottor Grenville e del 

Sergente Payne sono infatti totalmente alla pari, tutte facenti parte del ceto 

dei ricchi professionisti, con ideali, passatempi e metodi educativi identici; 

gli abitanti del condominio sono invece disposti in una gerarchia ben precisa 

e la scalata all’apice sarà tutto fuorché facile. 

Anche nel caso di High-Rise ci troviamo di fronte a una sorta di gabbia 

dorata: un enorme grattacielo di quaranta piani, mastodontico progetto 

dell’architetto Anthony Royal, che forse per il nome che richiama regali fasti, 

forse perché ‘padre’ del condominio, vive al piano più alto della costruzione, 

dotata di ogni tipo di servizio (negozi, palestra con piscina, addirittura asilo 

e supermercato). Se un qualsiasi documentario sulla vita penitenziaria o sulle 

torture psicologiche in ambito bellico ci insegna qualcosa, è proprio che il 

miglior modo per manipolare e fare impazzire un individuo è l’isolamento. 

Tagliare i ponti con l’esterno porta presto anche a uno scollamento con la 

realtà, come mostrano molte opere di Ballard; la differenza è che il 

prigioniero non sceglie la cella, né l’ostaggio di guerra o il deportato scelgono 

la tortura, mentre gli inquilini scelgono in totale libertà di isolarsi, poiché di 

fatto niente e nessuno impedirebbe loro di andare altrove. 

A differenza del Pangbourne Village che si limita a dieci villini di lusso, 

il condominio conta centinaia di appartamenti non particolarmente 

economici e che per alcuni condomini rappresentano un grande sacrificio 
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pur di poter millantare uno status superiore a quello reale. Gli inquilini 

dell’enorme progetto di Royal sono quindi meno omogenei delle famiglie del 

Pangbourne Village e sono così anche più variegate le dinamiche che si 

sviluppano; non per questo meno inquietanti e in parte nemmeno dissimili 

dalla furia parricida dei tredici rampolli. Una volta isolatisi dal resto del 

mondo, illusi di aver trovato così la loro isola felice, insospettabili condomini 

per bene si ritroveranno invece prigionieri di un mostro di cemento e 

lamiere, una gigantesca trappola psicologica che li trasformerà in trogloditi 

solitari o divisi in clan, dediti ad atti di violenza di ogni sorta: vandalismo, 

risse, fino a stupri e cannibalismo. 

Una gerarchia ben precisa 

Andrzej Gasiorek definisce la struttura “an exemplary product of 

modernist architectural design. An edifice in the tradition of le Corbusier 

and Mies van der Rohe”54, il cui lusso è direttamente proporzionale al piano 

e quindi allo status sociale dei proprietari; questa gerarchia è ben chiara agli 

inquilini e non tarderà a generare frustrazione e senso di riscatto in alcuni di 

loro, fra i quali il caso più emblematico sarà appunto Richard Wilder. Nel 

giro di pochi mesi gli eleganti appartamenti della ‘creatura’ di Royal 

diventano vere e proprie tane dalle quali cacciare gli animali più deboli e 

incapaci di sopravvivere alla legge di natura ora imperante, caverne sempre 

più sporche, divelte, maleodoranti per via di rifiuti e persino di cadaveri in 

stato di decomposizione. 

Mancano gli albatri, ma la situazione è anche molto simile a quella che 

si vedrà a Saint-Esprit in Rushing to Paradise: persone apparentemente normali 

si ritrovano isolate e in balia di una regressione allo stato primitivo. I 

condomini di High-Rise sono membri della medio-alta borghesia, come il 

naufrago urbano Maitland che si auto-proclama re della sua “concrete island”. 

Gli abitanti dei piani meno elevanti sono i nuovi ‘proletari con la Jaguar’, dei 

 
54 Andrzej Gasiorek, J.G. Ballard. Manchester, Manchester University Press, 2005, p. 108. 



 

88 

 

parvenu che sempre più esigono sul piano economico per poter affermare 

con prepotenza il proprio status faticosamente conquistato. 

Si potrebbe quasi dire che, per quanto riguarda lo studio e la 

speculazione sulle gated community, High-Rise sia una sorta di bozza 

preparatoria di Running Wild, scritto tredici anni dopo, in cui l’omologazione 

degli abitanti raggiunge l’apice estremo. Come il Pangbourne Village, anche 

il tower block di High-Rise rappresenta il sogno delle gated community: la 

selezione all’ingresso, l’isolamento, l’autosufficienza e l’atrofia dei 

sentimenti; e come giustamente afferma la residente di Chelsea Marina, Kay 

Churchill, “once the doors close you can never get out” (MP 64), 

evidenziando lo stesso concetto reso dal Sergente Payne riguardo le 

telecamere a circuito chiuso del complesso residenziale.  

La ricerca di un proprio spazio 

In grado di soddisfare ogni tipo di esigenza, il grattacielo ospita 

migliaia di persone e le convince che il contatto con il resto del mondo sia 

pressoché inutile, o almeno da limitarsi alle mere ragioni di lavoro. In realtà 

anche il contatto con gli altri condomini diverrà presto assai fastidioso; non 

c’è un senso di comunità “sano” in questi scenari ultramoderni, forse proprio 

per via dei grandi numeri e della necessità di guadagnarsi il proprio fazzoletto 

di terra. Fallendo nella conquista fisica, talvolta si cerca allora di guadagnare 

almeno il proprio “inner space”, senza forse nemmeno accorgersi della 

distanza che si viene a creare con l’altro.  

In High-Rise, così come ha fatto in Concrete Island e come farà in Rushing 

to Paradise, Running Wild e Kingdom Come, Ballard isola i suoi personaggi e 

studia le loro reazioni in questi universi a sé, racchiusi ed isolati dal resto del 

mondo. Come evidenzia Gasiorek, l’isola di cemento è un luogo alienante 

fin dal principio in quanto non luogo (così come lo sono gli aeroporti, i 

supermercati e le stazioni di servizio), mentre il tower block lo diviene55, più 

 
55 Ibid., p. 110. 
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che subire una effettiva trasformazione; si rivela nella sua reale natura solo 

col tempo. Mentre Maitland si rende subito conto di dover fuggire dall’isola 

per salvarsi, gli inquilini di High-Rise capiscono troppo tardi di essere andati 

ad abitare in un Moloch che li fagociterà e, come i ragazzini del Pangbourne, 

arriveranno ad azioni estreme. 

Il vero volto del tower-block 

La natura del condominio, autosufficiente e autoamministrato, una 

volta rivelatasi fallibile, trasforma il felice atollo metropolitano in una sorta 

di macchina infernale che risucchia e annienta gli abitanti dei quali poco 

prima si prendeva amorevolmente cura, come l’opprimente fabbrica divora-

operai di Metropolis56. Cade il velo di Maya: il palazzo è un mostro con vita 

propria, il Pangbourne Village è una prigione e la “diet of love” una catena, 

l’atollo hawaiano nelle folli mani di Barbara Rafferty è diventato un inferno 

in pieno oceano. 

Se per il regista Fritz Lang il cattivo è la fabbrica che schiavizza e sfrutta 

l’uomo, per Ballard è l’essere umano il peggior nemico di se stesso. Il 

protagonista ballardiano è vittima della propria natura animalesca e perversa 

che l’isolamento dal mondo esterno e quindi dalle sue convenzioni sociali 

permette di liberare. Maitland necessita di finire in un’isola spartitraffico per 

urinare su un barbone demente e indifeso; Rafferty ha bisogno di creare un 

posto tutto per sé per poter realizzare in santa pace il suo sogno di morte e 

distruzione; gli inquilini devono isolarsi per potersi abbandonare al 

primitivismo. Ciò che in Ballard influenza l’individuo è tanto lo spazio 

esterno quanto quello interno, anzi, “the inner space” un po’ di più. Sono i 

mostri interiori che impediscono a Maitland di tornare alla sua famiglia, ai 

seguaci di Barbara di vedere la verità e salvarsi, agli inquilini di abbandonare 

il grattacielo in cui Laing, Wilder e Royal attuano le loro strategie di 

adattamento e sopravvivenza. 

 
56 Capolavoro cinematografico dell’espressionismo tedesco di Fritz Lang. 
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Per abbandonare certi posti si dovrebbe abbandonare se stessi, poiché 

essi hanno assorbito il nostro corpo e la nostra mente. Alla fine, ciò che 

viene inscenato in High-Rise è il disagio non solo dello stare insieme, ma 

anche e soprattutto la convivenza col proprio io, la frustrazione dell’aver 

venduto la propria libertà per un paio di metri quadrati impeccabilmente 

arredati e per una vita ossessivamente organizzata e ordinata che non può 

ammettere il benché minimo imprevisto, la costrizione del vivere in una 

società malata che pretende a tutti i costi di essere sana. 

Tecnologia e psicosi 

La follia e la violenza divengono quindi una risposta, una ricerca di un 

senso in una realtà insensata in cui i sentimenti sono atrofizzati, morti. Come 

scrive Antonio Caronia in “Delitto senza Castigo. La colpa come collante 

sociale nella narrativa di Ballard”,57 in High-Rise le vicende dei personaggi 

ballardiani, soprattutto dei tre protagonisti Robert Laing, Richard Wilder e 

Anthony Royal (dai cognomi che già dicono qualcosa riguardo al ruolo che 

decideranno di assumere: il placido e riflessivo58, il ribelle, il re) non 

rimandano soltanto alle trasformazioni della psiche in relazione 

all’immaginario, ma delineano una vera e propria caustica analisi delle 

trasformazioni della società, in questo caso innescate dalle disfunzioni e dal 

deterioramento delle tecnologie, che in un qualche modo diventano 

catalizzatori delle psicosi – come dice Ballard, “modern technology makes 

possible the expression of guilt-free psychopathology”.59 

Di fronte alla degenerazione di questo “bio-technolgical monster”60 

creato da Royal, “a man of science in his way, in that he uses the high-rise 

as a social laboratory”61, ogni condomino è messo di fronte al primo bivio: 

decidere se abbandonare la nave, trasferendosi magari in un altro 

 
57 Contenuto in La Città e la Violenza. I mondi urbani e post-urbani di James G. Ballard a cura di Paolo Prezzavento 
58 Laing ha un suono molto simile a “lain” e infatti il personaggio resta, giace quasi, nel proprio appartamento 
59 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.107. 
60 Laura Colombino, “The House as Skin”: J.G. Ballard, Existentialism and Archigram’s mini-environments”, European Journal 
of English Studies (April 2012), 16:1, Routledge, 2012, p. 28. 
61 Ibid. 
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condominio dove continuare a “not to care about tenants more than two 

floors below them” (HR 8), oppure accettare la sfida e restare nel 

condominio degenerato. 

Il ruolo da assumere 

Una volta che si è deciso di restare nell’atollo cittadino, occorre capire 

quale posizione si vuole ricoprire in questa gerarchia in trasformazione. 

Laing deciderà di restare nella sua tana, accogliendo due donne e creando un 

proprio piccolo regno in cui essere ‘il maschio Alpha’ (cosa piuttosto 

semplice in quanto unico maschio), sottraendosi così alla piramide originale 

creata da Royal. Wilder deciderà invece di scalare la vetta gerarchica, 

diventando ‘l’Alpha fra gli Apha’ e questa decisione lo porterà al mortale 

fallimento. Questo è il destino dei maschi dominanti ballardiani: Maitland 

rimane (forse fino alla fine dei suoi giorni) nel suo nuovo regno di follia, in 

Millennium People il carismatico Gould esce sconfitto nel suo folle e disperato 

tentativo “to find meaning in the most meaningless times” (MP 292); in 

Crash Vaughan incontra la morte in uno degli incidenti che tanto lo avevano 

sessualmente e psicologicamente ossessionato. 

In questo enorme edificio che richiama le “psychotropic houses”62, 

creatura di un Dottor Frankenstein moderno, che vive insieme ai suoi ospiti, 

influenzandoli e registrando gli eventi nelle sue mura vandalizzate, nei suoi 

ascensori fuori uso e nei suoi ambienti dall’aria stagnante a causa dei sistemi 

di aerazione rotti, il “lord of the manor” (HR 72) Royal, capitola trenta piani 

più in basso dove, abbandonato e tradito dalla corte, morirà per le ferite 

infertegli da Wilder nei panni di un improbabile giacobino. Royal, in fondo, 

è anche lui un padre alquanto ingiusto; come il Laio analizzato da Recalcati, 

si pone al di sopra di tutti, pretendendo metaforicamente diritti di passaggio 

 
62 Laura Colombino, in “The House as Skin”: J.G. Ballard, Existentialism and Archigram’s mini-environments”, European 
Journal of English Studies (April 2012), 16:1, Routledge, 2012 segnala quale esempio di casa psicotropica quella della short-
story “The Thousand Dreams of Stellavista”, in cui la casa è ipersensibile e avverte ogni disagio psichico di tutti coloro 
che la hanno abitata e la abitano, tanto da abbisognare di uno psicologo per case. Potremmo dire che la casa psicotropica 
subisce la psiche di chi la abita, mentre il mostro bio-tecnologico di High-Rise influenza gli inquilini senza per questo 
partecipare emotivamente agli eventi. 
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per il solo fatto di essere un re, un padre-padrone, senza avere però né 

rispetto né considerazione per i sudditi e i figli. Quello che sfugge ai Laio e 

ai Royal è che senza sudditi-figli, loro sarebbero dei Giovanni Senza Terra; 

pagano perciò questa loro hybris con la vita, uccisi dai loro stessi figli. Royal 

è tradito in primis dalla propria creatura architettonica e infine anche dagli 

inquilini, che potremmo vedere come figli inseriti in casa per un semplice 

desiderio narcisistico, visti in modo utilitaristico e che a loro volta vedono il 

padre solo in tal senso, come il figliolo della parabola lucana vede il padre 

come mezzo per il proprio benessere; se nella parabola lucana il padre fosse 

stato un Laio e non un padre giusto, probabilmente il finale sarebbe stato 

simile a quello toccato a Royal. 

Wilder, forme di colonizzazione dell’uomo-bambino 

Dal canto suo, l’aggressivo, istintivo e selvaggio Wilder, che come 

nota Caronia non potrebbe avere un cognome più azzeccato63, regredisce ad 

uno stato primitivo, se non addirittura fetale quando corre nudo e felice 

verso le donne che saranno per lui madri crudeli e figlicide. Come Maitland, 

Wilder abbandona la moglie e i figli, rinnega il suo ruolo genitoriale e ascende 

al grattacielo con una telecamera (prolungamento del proprio viril sesso) e 

la sua forza bruta come uniche armi contro l’edificio dal quale si sente 

oppresso per ritrovarsi, infine, circondato da donne affamate e armate di 

coltelli; lasciando facilmente intuire la fine dell’“hugger-mugger male”64 che 

si dirige con infantile passo incerto verso quelle Medea metropolitane che 

tanto ricordano le deliranti attiviste di Rushing to Paradise. Se Neil sogna di 

tornare fra le materne braccia di Barbara, Wilder sembra persino accettare di 

essere ucciso, con ogni probabilità divorato dalla tribù di donne, tornando 

così in un qualche modo nel ventre materno. È inevitabile che Wilder 

abbandoni i figli, perché è lui il vero bambino della storia - totalmente 

 
63 Antonio Caronia, “Delitto senza Castigo”, in La Città e la Violenza. I mondi urbani e post-urbani di James G. Ballard a cura di Paolo 
Prezzavento. 
64 Gasiorek, J.G. Ballard, p. 126. 



 

93 

 

egoriferito e cieco verso i bisogni altrui - e in quanto tale non potrebbe essere 

più inadeguato come padre. Diventa quindi forse ingiusto parlare di 

regressione, poiché quella di Wilder è piuttosto una riappropriazione della 

sua natura più profonda e genuina, tenuta sopita da obblighi sociali imposti 

dall’esterno e che pertanto, una volta annullate tutte le barriere e inibizioni, 

può tornare a fiorire. Il personaggio di Wilder ha il suo fascino ed è molto 

interessante anche per il binomio fra colonizzatore e colonizzato e per il suo 

movimento costante che solo in apparenza è unicamente in verticale. Royal 

abdica e cade punito per il suo giuoco luciferino, Laing resta fermo e osserva, 

Wilder si muove freneticamente ma in due modi diversi fra corpo e mente: 

ascende fino al tetto, ma la sua natura compie movimenti altalenanti ed è 

forse questa incoerenza fra corpo e mente che lo condanna prima alla pazzia 

e infine a una assai probabile morte. Wilder parte in un qualche modo 

colonizzato, assoggettato dalla società e dagli obblighi che essa gli impone. 

Pur di sentirsi migliore dei suoi simili e abitare nel tower-block egli accetta 

inizialmente di essere inferiore rispetto agli altri condomini, illudendoli di 

poterlo quasi deridere, per poi colonizzarli alla prima occasione, ovvero 

quando le regole dei giochi non sono più basate sul ceto e sul bullismo sottile 

dell’alta classe, ma tornano ad essere più fisiche e ataviche. Mentre è colono 

dei vicini e delle loro proprietà, tuttavia, la sua mente è a sua volta colonizzata 

dall’enorme edificio, dalla tecnologia impazzita e dalle dinamiche deviate che 

essa innesca. Scala la piramide sociale nel momento in cui essa non ha in 

realtà più valore e quando arriva in cima, infatti, non trova il regno che 

bramava ad aspettarlo, ma una tribù in cui lui, per il suo corpo di maschio 

adulto, è ancora una volta totalmente fuori posto. Troppo povero per i 

ricchi, troppo maschio per le amazzoni di nuova generazione, comunque 

faccia Wilder sbaglia; la sua mente bambina è invece a suo agio su quel tetto 

di matriarche, tanto che egli corre da loro convinto di essere accolto, 

accudito, pronto a farsi colonizzare un’ultima volta dalle nuove regnanti, un 



 

94 

 

tempo serve, che per mantenere lo status conquistato difficilmente terranno 

in vita un bambino rinchiuso nel corpo di un maschio adulto nel pieno delle 

sue minacciose forze. 

La rivincita dei miti e le amazzoni moderne 

Se i maschi prestanti sono destinati alla morte, sopravvivono invece – 

fra gli uomini ballardiani – gli esemplari non dominanti, più pensosi, che 

apparentemente sembrano assumere una posizione meno radicale, come 

Robert Laing, ritenuto dallo stesso Royal “the most true tenant, staring out 

all day from his balcony under the fond impression that he was totally 

detached from the high-rise” (HR 63). Per questo suo distacco solitario (le 

due donne con le quali condivide l’appartamento al venticinquesimo piano 

sono puramente accessorie e hanno un peso pari a quello di due piante), 

Laing è il condomino perfetto per “an environment built, not for man, but 

for man’s absence” (HR 25). 

Nella sua evidente parodia di questi giganteschi ‘zoo verticali’ che 

promettono ogni sorta di benessere e autonomia, ma che poi falliscono 

miseramente, Ballard si unisce a una critica non nuova in Inghilterra, che fin 

dal Dwelling Improvement Act del 1875 ha visto vari tentativi di migliorare 

la vita dei cittadini con questo tipo di condomini, che però raramente 

soddisfacevano davvero. Come si legge in J.G. Ballard di Gasiorek, verso gli 

anni ’70, quando il romanzo fu scritto, le linee di attacco alle politiche sui 

grattacieli erano due: una a priori, che riteneva “misguided” l’idea di 

inscatolare tante persone in questi alti edifici verticali, l’altra che mirava a 

smascherare l’effettiva impraticità e la cattiva costruzione degli immobili di 

quel tipo. In High-Rise troviamo entrambe le strategie: il condominio non 

solo è effettivamente una piramide gerarchizzata, alla cima della quale, nel 

“royal apartment”, vive il re creatore dell’edificio, ma si rivela anche pieno 

di difetti e malfunzionamenti.65 

 
65 Ibid., p. 123. 
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Le inquiline non sono affatto immuni alla violenta deriva e si trovano 

in un’ambivalente posizione di vittima e carnefice. Le donne dell’edificio 

sono inizialmente costrette a stupri e umiliazioni, spesso ridotte a 

sottomettersi al maschio di turno per poter sopravvivere in un condominio 

ormai ridotto a una giungla in cui vige la legge del più forte. Viene da pensare, 

allora, che Barbara Rafferty abbia ragione a considerarle la specie più a 

rischio, eterne vittime di un mondo di uomini per uomini. Un po’ come la 

sfortunata sorella di Shakespeare ipotizzata da Virginia Woolf in A Room of 

One’s Own, una sorella di Wilder non potrebbe sperare di seguire le orme del 

fratello ribelle. Se ci provasse, con un po’ di fortuna potrebbe anche salire di 

qualche piano, ma finirebbe, prima o poi, per venire aggredita e con ogni 

probabilità violentata. La via migliore, forse anche l’unica almeno finché ci 

sono in giro uomini fisicamente o socialmente potenti, è quella della 

sottomissione, che non sempre ha successo. 

La “besotted headmistress” (HR 126) signora Hillman, vedendo in 

Wilder la sua unica speranza di salvezza, si presta molto arrendevolmente 

alle umiliazioni dell’ex giocatore di rugby armato di telecamera, salvo poi 

venire abbandonata per le eccessive moine. Altalenante nei confronti di 

Wilder è invece il comportamento della vicina di Laing, Charlotte Melville, 

che dopo lo stupro si rinchiude in un silenzio passivo e poi accarezza il suo 

aggressore. I due si ritroveranno sul tetto, i ruoli capovolti: lui bambino 

impotente e lei, benché non particolarmente ostile e rancorosa nei confronti 

del suo stupratore, finalmente non più colonizzata da nessuno e cannibale 

spietata. 

Helen Wilder adotta invece una strategia di sottomissione ragionata e 

apparente. Ripresasi dallo shock per l’abbandono del marito e per le violenze 

in seguito subite da parte di altri inquilini, diventa la cameriera di Royal; vive 

nell’appartamento di fianco a quello dell’architetto insieme ad altre donne, 

che con ogni probabilità saranno le stesse a formare il clan cannibale. Pur 
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essendo una serva, in qualche modo gode della stima dell’ormai già isolato 

signore del castello, che ne riconosce l’intelligenza, tanto che si può anche 

permettere di consigliargli da chi guardarsi. Destino vuole che sia quindi lei, 

e non suo marito, ad arrivare alla cima del grattacielo con i giusti quarti di 

nobiltà per dare inizio al nuovo regno, un regno di donne possibile solo con 

l’eliminazione del maschio adulto. 

Nell’appartamento della servitù di Royal vive anche la sua stessa 

giovane moglie Anne, insieme alla sua migliore amica Jane Sheridan (l’attrice, 

ex amante di Wilder, proprietaria del levriero annegato e con la quale Anne 

era stata aggredita da un gruppo capitanato da Wilder), Charlotte Melville, 

Helen Wilder, la moglie del gioielliere misteriosamente caduto dal tetto pochi 

mesi prima e altre donne tutte note al giornalista televisivo che giunge sul 

tetto nudo ed incapace di emettere suoni diversi da grugniti e brontolii, 

forma il gruppo delle “new mothers”, un clan matriarcale di spietate 

cannibali non dissimile da quello formato dalla dottoressa Rafferty, che non 

esitano ad uccidere i maschi come Wilder che invadono il loro territorio. 

Come fa notare Paolo Prezzavento nel suo saggio “L’architetto e il 

Turista, l’Astronauta e il Terrorista”, il solo pensiero di un mondo – o anche 

solo di un enorme condominio – dominato da femministe, magari pure 

ambientaliste, deve davvero fare rabbrividire l’autore, tanto che la prima 

associazione ad una tale orribile evenienza è il cannibalismo.66 

Le inquiline non giunte ai piani alti o muoiono presumibilmente di 

stenti oppure per sopravvivere propendono, come Alice Laing e Eleanor 

Powell, per una sorta di concubinato, che tuttavia alla fin fine è quasi un 

rapporto alla pari. Alice e Eleanor accettano di essere salvate da Robert Laing 

e vanno a vivere nel suo appartamento al venticinquesimo piano, dove lui si 

prende cura di loro, salvo poi abbandonarsi a scatti violenti quasi pattuiti. Le 

donne tornano un po’ bambine, dipendenti ma anche capricciose e al limite 

 
66 Paolo Prezzavento, La Città e la Violenza. I mondi urbani e post-urbani di James G. Ballard, p 19. 
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dell’ingratitudine, mentre Robert diventa una crasi fra un signorotto del suo 

fazzoletto di terra, un marito poliamoroso e anche un padre che, ricoprendo 

anche un ruolo coniugale, diventa a questo punto incestuoso. 

Non è una tribù per uomini 

Alternativa alle “Low Concubines and High Priestesses”67 pare non 

esserci: qualora le inquiline venissero a contatto con gli altri uomini 

dovrebbero sottomettersi o almeno scendere a patti con loro (anche solo 

temporaneamente), accettando la parte della ‘fanciulla salvata’, oppure 

organizzarsi in una comunità femminile dedita all’eliminazione di qualsiasi 

membro adulto dell’altro sesso potenzialmente pericoloso. In High-Rise, per 

lo meno, si salvano i bambini del clan, che godono ancora delle cure delle 

madri, con le quali hanno un profondo legame di colonizzazione reciproca, 

sia biologica sia psicologica: se la donna incinta è fisicamente colonizzata da 

un corpo altro per nove mesi, ella ha anche l’immenso potere di decidere 

delle prime fasi di vita del bambino, dalla nutrizione al tipo di attaccamento 

che questi potrà avere; nulla è forse più colonizzabile della mente di un 

bambino che vede per forza di cose la mamma come primo punto di 

riferimento, poiché da ella è dipesa la sua stessa nascita, allo stesso tempo 

però la sua esistenza continua ad avere un potere colonizzante su una madre 

che voglia accogliere il suo ruolo e le responsabilità che esso comporta. La 

madre che abbandona o che uccide non potrebbe essere vista anche come 

una donna che non riesce a fare convivere le due esistenze, che teme la 

sopraffazione da parte del figlio e che quindi sceglie se stessa con modalità 

estreme? Si potrebbe speculare allora che su quella terrazza le madri e figli si 

troveranno prima o poi di fronte a un bivio non facile e dovranno ancora 

una volta decidere se essere vittime o carnefici.   

Ballard non si spinge però fino a questo ipotetico punto e si limita a 

lasciare il lettore con questa tribù femminile che vede solo nei maschi adulti, 

 
67 Titolo del paragrafo dedicato alle donne in Reconstructing High-Rise di Rick McGrath, sul sito jgballard.ca. 
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in fondo emblema del patriarcato, il pericolo per la propria esistenza. La 

figura materna e colonizzatrice troverà poi ulteriore spazio nel 1994, con la 

pubblicazione di Rushing to Paradise. 
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Sogni incestuosi e parti collettivi: The Unlimited Dream Company 

Se in High-Rise Richard Wilder regredisce quasi a uno stato neonatale 

e ricerca un utero in cui riparare, il protagonista di The Unlimited Dream 

Company diventa addirittura una creatura in grado di partorire. Pubblicato nel 

1979, The Unlimited Dream Company è probabilmente il romanzo più mistico, 

quasi liturgico, di J.G. Ballard. L’autore ha da poco pubblicato The Atrocity 

Exhibition (1975) che, come dichiara lui stesso in un’intervista del 1982 con 

Werner Fuchs e Joachim Körber, è il suo trampolino di lancio per nuove 

esplorazioni letterarie, “all dealing with the communications landscape and 

modern technology”68. Con altri racconti contenuti in Myths of The Near 

Future, questo romanzo e Hello America, Ballard si concentra maggiormente 

sulla pura immaginazione e sulla letteratura fantastica.69 

Un protagonista dal nome non casuale 

Il protagonista è come di consueto un giovane uomo occidentale di 

nome Blake, che non casualmente ricorda il più famoso William, autore di 

Milton. A Poem (1810), poema epico a cui il romanzo strizza l’occhio senza 

farne particolarmente segreto, sia riprendendone il tema della metamorfosi 

sia nella conclusione. 

“Haunted by dreams of flight” (UDC 11), Blake ruba un velivolo 

all’aeroporto di Londra, dove è stato da poco assunto; la sua impresa non 

dura molto e ha un incidente che lo porta quasi ad annegare nel Tamigi, nelle 

vicinanze della cittadina suburbana di Shepperton, che nella vita reale fu 

residenza dell’autore dal suo ritorno nel Regno Unito fino alla morte. 

Sopravvissuto quasi per miracolo viene visto dagli abitanti della piccola realtà 

urbana come una sorta di messia e per tutto il testo troviamo infatti svariati 

riferimenti biblici, nomi ebraici, la ricorrenza del numero tre e addirittura 

miracoli (o presunti tali). 

 
68 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 144. 
69 Cfr ibid. 
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Come spesso avviene nei suoi romanzi, Ballard costruisce un 

personaggio in parte autoreferenziale: ricordiamo in primis che l’autore ha 

sempre subito il fascino del volo sin da bambino, quando vedeva i caccia 

giapponesi e statunitensi volargli sulla testa, fino ad arruolarsi, da adulto, 

nella RAF; Blake e Ballard condividono anche un tentativo fallito di studi 

universitari in medicina e la conseguente fascinazione verso l’anatomia; 

infine hanno un rapporto non particolarmente felice con i genitori (la madre 

di Blake è deceduta a seguito di un incidente stradale e il padre gli è talmente 

ostile da arrivare a diseredarlo dopo l’insuccesso accademico). 

Riferimenti letterari 

È interessante notare come The Unlimited Dream Company più di ogni 

altro romanzo di Ballard offra svariate suggestioni letterarie anche piuttosto 

lampanti: 

As a small child I had been injured in the car crash that killed 

my mother, and my left shoulder developed a slight upward 

tilt that I soon exaggerated into a combative swagger. My 

school-friends liked to mimic me, but I ignored them. I 

thought of myself as a new species of winged man. I 

remembered Baudelaire’s albatross, hooted at by the crowd, 

but unable to walk only because of his heavy wings. (UDC 

11) 

I riferimenti al volo di Icaro e all’albatro sono, come afferma Ballard 

stesso, da considerarsi parte di un patrimonio di archetipi che fanno più parte 

della nostra natura antropologica, dei topoi letterari a cui si può fare 

riferimento anche inconsciamente.70 

Sicuramente quello biblico, insieme all’opera di William Blake, resta il 

riferimento letterario predominante e non mancano anche interessanti 

 
70 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.242. 
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provocazioni (come verrà in seguito spiegato, il Messia ballardiano è 

decisamente sopra le righe): compare ancora una volta la tematica del volo e 

degli uccelli, elementi ricorrenti nella poetica di Ballard, nonché fra i primi 

protagonisti dei miracoli di Gesù Bambino; sono presenti personaggi 

secondari importanti con nomi ebraici, quali i bambini Rachel, Jamie e David 

e la Dottoressa Miriam St Cloud, con cui Blake intreccia fin da subito una 

relazione molto ambigua. 

I bambini appena citati fanno inoltre parte di una triade piuttosto 

particolare e degna di qualche riflessione: ognuno di loro presenta una 

disabilità fisica o cognitiva che viene tuttavia compensata dagli altri due 

amici, andando così a formare una sorta di unica identità perfettamente 

autonoma e che fa pensare alla Trinità senza incorrere nel sospetto di aver 

fatto un volo pindarico. 

The child was blind. I realized now why these three 

handicapped children stayed so close – in this way they pulled 

their abilities. The girl was the brightest of the trio, with an 

alert, pointed face and a lively, questing nose. The larger of 

the two boys, the stocky mongol with his massive forehead 

like an air-raid shelter, was her devoted guide-dog, always 

within hands’-reach and careful to steer her between the 

parked cars. […] The third child was a small, sandy-haired boy 

who squinted at the sky with tremendous excitement as if 

rediscovering each second the sheer joy of all that went on 

around him. […] I liked this self-reliant threesome, and 

wished that I could help them. I remembered my Pied Piper 

complex. Somewhere in this park there might well be a 

miniature paradise, a secret domain where I could give the 

blind girl her sight, strong legs to the spastic, intelligence to 

the mongol. (UDC 29, 30) 
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Il numero tre 

I tre bambini disabili, con questa loro stretta relazione di co-

dipendenza, ricordano in qualche modo il trio di abitanti dell’isola 

spartitraffico, protagonisti del romanzo pubblicato nel 1974, Concrete Island. 

Quello dei tre bambini non è poi l’unico trio interessante: la dottoressa 

Miriam e sua madre, ad esempio, avendo da poco perso la figura maschile di 

riferimento, sembrano ricercare sia in Blake sia in Padre Wingate il maschio 

perduto: Padre Wingate potrebbe essere visto maggiormente come una 

figura paterna più tradizionale e meno sessualizzata, mentre con Blake si 

viene subito a creare un triangolo amoroso vero e proprio al limite 

dell’incestuoso. Un’altra sorta di triangolo che viene a crearsi è quello fra 

Blake, la Dottoressa Miriam e Stark: Blake si convince che Stark possa essere 

un ex amante della dottoressa e prova fin da subito un’attrazione verso l’altro 

maschio, che già nel cognome possiede un elemento di forza, con cui si 

contende il “regno” di Shepperton. 

The last of the witnesses, the blond-haired man painting the 

Ferris wheel, had stepped down from the rusting pier and was 

now walking along the beach towards us. He strolled through 

the shallow water in his bare feet, showing off his almost 

naked body to me. His casual paddling had a serious purpose, 

re-establishing his rights over this water I had had temporarily 

made my own. He waved to Dr Miriam, the small 

conspiratorial gesture of a past lover, waiting for her to invite 

him to the lawn. (UDC 25) 

Non è la prima volta che Ballard ci presenta una dinamica ai limiti 

dell’omosessualità fra due uomini: anche in Crash (1973) e High-Rise (1975) 

troviamo un protagonista non nettamente macho che prova un qualche tipo 

di fascinazione, talvolta quasi omoerotica o mossa da una “brotherly 
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intimacy” (UDC 44), verso quello che potremmo definire maschio alpha. 

Questi Vaughan, Wilder e Stark sono tuttavia destinati ad essere vittima di 

se stessi e a soccombere. 

L'impossibilità di affetti sani 

Quella di Blake è una “powerful but indiscriminate sexual urge that 

he had felt for all the people he had met in Shepperton since his crash, for 

Stark, for the blind child and the young doctor, even for the priest” (UDC 

48). La tensione sessuale che permea questo romanzo non è in nessun modo 

sana o serena poiché coincide quasi sempre con atti violenti, morbosi e 

spesso incestuosi. Anche il più banale dei gesti di affetto come un abbraccio 

finisce per degenerare in un “tentato omicidio”: poco prima di rubare il 

Cessna con cui poi si inabissa nel Tamigi, Blake infatti quasi uccide la 

fidanzata. Nel suo abbraccio, come dice egli stesso, non c’è affetto, bensì un 

desiderio di morte, per quanto non si debba pensare a moti di passioni o 

sentimenti forti, ma ad una sorta di apatia che può essere ormai scalzata solo 

da gesti estremamente violenti.  

But as I held her shoulders against my chest I knew that I was 

not moved by any affection for her but by the need literally 

to crush her out of existence. I remember the bedside lamp 

falling to the floor at our feet, knocked down by her flailing 

arm. As she struck my face with her hard fists I stood by the 

bed, choking her against my chest. Only when she collapsed 

around my knees did I realize that I had been about to kill 

her, but without the slightest hate or anger. (UDC 14) 

Apparentemente non pago di aver terrorizzato la compagna, di lì a 

poco Blake ripete la sequenza mortale con la piccola Rachel, che verrà però 

salvata dalla dottoressa St Cloud. 
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I lifted her and held her against my chest, partly to confirm 

that her small hands could not have bruised my ribs. Her thin 

breath painted into my face as her fingers raised like excited 

moths over my cheeks and forehead, poked into my mouth 

and nostrils. I almost enjoyed the sharp pain as she touched 

my lips. I held her tightly, squeezing her hips against my 

abdomen. (UDC 30) 

Il passo ancora successivo agli abbracci mortali sarà una serie di vere 

e proprie violenze sessuali ai danni della Signora St Cloud e di sua figlia 

Miriam, in cui ancora più chiaramente si può notare che l’eccitazione 

massima deriva dalla violenza esercitata e dalla resistenza fisica della vittima. 

Anestetizzati dalla crudeltà che regna nel mondo, sembra che ci sia un 

continuo bisogno di trovare forme nuove e sempre più perverse di violenza 

per poter finalmente provare qualcosa; la narrativa di Ballard offre 

sicuramente svariati spunti in tal senso, basti pensare a Crash, in cui l’essere 

umano e le relazioni non bastano più per sentirsi vivi e si ricerca 

continuamente l’adrenalina tramite folli corse in macchina. 

Il nuovo Messia 

L’arrivo quasi miracoloso di Blake sembra destare i residenti di 

Shepperton dalla loro routine quasi soporifera e la necessità degli abitanti di 

crederlo resuscitato fa sì che in un modo o nell’altro questo improbabile 

“nuovo Messia” non riesca ad abbandonare la cittadina, fallendo più volte 

in fughe al limite dell’onirico.  

Not only had I crashed and nearly killed myself, but the few 

witnesses who might have tried to save me had developed a 

vested interest in believing that I have died. The notion of my 

death in some deranged way fulfilled a profound need, 

perhaps linked with their sterile lives in this suffocating town 
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– anyone who came within its clutches was unconsciously 

assumed to have ‘died’. (UDC 35) 

Da un lato “Shepperton had trapped him” (UDC 40), dall’altro è lui 

a ritornare “towards the safety of the Shepperton shore” (UDC 48) quando 

Stark lo aiuta nel suo apparente intento. “Why had he trapped himself in 

Shepperton” (UDC 49)? Probabilmente perché fin da subito gli è chiaro il 

suo nuovo e potente ruolo in quella città soffocante. 

Blake viene ospitato dalle St Cloud e sin dalla prima sera del suo 

soggiorno le sue ossessioni di volo passano da una dimensione onirica e 

mentale a uno stadio pressoché reale, tanto che inoltrandosi nei capitoli il 

lettore fatica a distinguere il sogno dal vero. La prima visione di Blake, che 

lo vede trasformarsi in un rapace che mantiene la mente umana, è già 

presagio di ciò che andrà ad accadere: 

All over Shepperton birds were appearing on the rooftops, 

raised by my cries from the sleeping minds of the people 

below, husbands and wives wearing their brilliant new night 

plumage, parents with their excited nestlings, ready to mount 

the air together (UDC 57).  

Blake diventerà infatti molto velocemente un nuovo Gesù: 

riconosciuto come una divinità pagana in quanto resuscitato e in seguito 

anche autore di guarigioni miracolose, il protagonista è però un Messia 

decisamente più carnale, perverso e blasfemo, nonché con pensieri mortiferi. 

A differenza di quello biblico, il Messia di Ballard, per quanto anche armato 

di buone intenzioni, si rivela incapace di donare la vita senza passare 

attraverso un percorso metafisico mortale. Risulta anche difficile la 
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distinzione fra vita e morte, fra Gesù e “Angel of Death”71, poiché senza 

l’una non può esistere nemmeno l’altra.  

Il volo 

La vita eterna nel romanzo viene presentata come un volo surreale di 

tutti gli abitanti di Shepperton, assorbiti nel corpo di Blake. In questo 

assorbimento si può forse cogliere un tema ricorrente, seppur secondario, 

ovvero quello del ritorno, a volte a casa, a volte addirittura nell’utero 

materno. 

Ronnov-Jessen: In The Unlimited Dream Company, Blake is 

almost like the Angel of Death, isn’t he? A lot of your 

characters seem to seek this breaking down of boundaries 

between the self and the world, the boundaries built up 

through socialisation, and seek the womb… but the dividing 

line between the womb and death seems to me to be rather 

thin. 

Ballard: Death takes many forms, of course. A loss of self- 

consciousness, of the awareness of self, could be regarded as 

death. But at the same time it’s almost an ideal towards which 

human beings aspire. It’s not just the womb. Some of my 

characters are obsessed with the notion of getting back to the 

source of their own being, using the systems of biology as a 

metaphor…light plays a large part in my fiction.72 

Il primo tentativo di volo e fusione fra corpi coincide con una sorta 

di matrimonio aereo con Miriam St Cloud, nuovamente abbracciata con 

un’intensità non più violenta, ma con un fine sacro. 

 
71 cfr Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 207. 
72 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 207. 
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Without pain, our smiles merged into each other. Her cool 

skin passed through my own, the loom of her nerves ran its 

quicksilver through mine, the tides of her arteries poured their 

warmth and affection into the remotest corners of my body. 

As we embraced she merged with me, her rib-cage dissolved 

into my own, her arms merged with my arms, her legs and 

abdomen disappeared into mine. […] I searched the air, but 

Miriam had gone, slipping away through the hundred doors 

of my body. I myself now wore the wedding dress (UDC 152). 

Quasi tutti gli abitanti di Shepperton seguiranno la dottoressa in 

questo processo di assorbimento, volo e liberazione, realizzando la fantasia 

di unione collettiva di Blake: 

I wanted to teach these children to fly, capture birds with their 

bodies, I wanted husbands to merge with their wives, young 

men with their sweethearts, children with their parents, ready 

for their last flight to the unseen paradises of the air. (UDC 

155) 

Blake diventa quindi una sorta di aereo umano gravido di passeggeri 

che, dopo essere stati accompagnati in un volo turistico attraverso i cieli 

sopra Shepperton, vengono “partoriti” da questo misterioso nuovo arrivato 

che per un qualche motivo è morto, è risorto e attraversando i vari stadi 

naturali sta facendo della cittadina il suo regno. 

In un susseguirsi di eventi che hanno un che di psichedelico e 

potrebbero essere un ottimo materiale per un film di Alejandro Jodorowsky, 

Blake esplora infatti tre dei quattro elementi tramutandosi in un animale 

rappresentativo di ognuno di essi, ovvero un uccello, un pesce e un cervide 

e attende di varcare la quarta porta. 
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La nuova Shepperton 

Nel frattempo tutta Shepperton si è trasformata in una città tropicale 

piena di alberi esotici in preda a un “mysterious festival of gift-making” 

(UDC 143). 

All around me people were suddenly giving each other 

money, tossing coins and cheque-books, credit cards and 

lottery tickets on the green baize, happy gamblers betting 

everything on the certainties of their new life. […] All over 

Shepperton a happy exchange of gifts was taking place. Along 

the once quiet suburban streets, now invaded by the tropical 

forest, people were setting out tables and kitchen chairs, 

arranging this place of dish-washers and bottles of scotch, 

silver tea-sets and cine-cameras, like to many stalls at a village-

fête. Several families had moved their entire household effects 

into the street. (UDC 142, 143) 

Blake prende sempre più coscienza della sua volontà di restare con gli 

abitanti della cittadina che lo ha accolto e i suoi desideri orgiastici si fanno 

sempre più prepotenti. 

But I needed to go further, to undermine the trust between 

wives and husbands, between fathers and sons. I wanted them 

to cross the lines that divided children and parents, species 

and biological kingdoms, the animate and inanimate. I wanted 

to destroy the restraints that separated mother and son, father 

and daughter. (UDC 166)  

Il delirio di onnipotenza di Blake viene frenato da Stark che, nelle vesti 

di un Giuda moderno, spara a lui e Miriam, uccidendo la dottoressa. Blake, 

in quanto ancora protetto dai suoi poteri è moribondo ed è ora divenuto un 
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cristo decaduto, che passa nel giro di qualche secondo dalla devota 

acclamazione della Domenica delle Palme alla crudele ingratitudine che lo 

porta al Calvario. 

Stark, a capo di capi contabili e impiegati di banca trasformatisi in “a 

party of deranged aviators” (UDC 185), distruggerà tutta la vegetazione e gli 

animali esotici arrivati con Blake, come a voler ripristinare lo stato delle cose 

precedente all’arrivo dell’improbabile miracolato. Blake, dal canto suo, perde 

gradualmente le forze, vede il proprio cadavere nel Cessna riportato a riva 

da Stark e si unisce un’ultima volta con una Miriam resuscitata, raggiungendo 

i viventi e i morti “celebrating the last marriage of the animate and inanimate, 

of the living and the dead” (UCD 220) e lasciando ai lettori attoniti il 

compito di decifrare quanto letto, cercando, probabilmente invano, di 

scindere il sogno dal vero. 

Dove sono i genitori? 

Che ne è, dunque, delle figure genitoriali in questo romanzo così 

allucinato e allucinogeno? Complice la dimensione onirica, Ballard si è 

potuto concedere la libertà di fantasie scabrose e al limite del blasfemo, 

benché i padri e le madri nel romanzo siano appena accennati e possano 

sembrare banali comparse. Il tema della genitorialità, del resto, non è 

particolarmente “ballardiano”, tanto che la critica si è raramente soffermata 

su di esso. Nella narrativa di Ballard il genitore, paradossalmente, esiste nella 

sua assenza, ha un peso nel momento in cui non c’è: muore, fugge, si rivela 

del tutto inadeguato. 

Come già accennato precedentemente, Blake condivide con Ballard 

un rapporto problematico con i propri genitori: non ha ancora del tutto 

elaborato il lutto per la madre e suo padre gli è ostile per via delle sue scelte 

di vita. Anche Miriam St Cloud è orfana di padre e sembra essere in quella 

fase di inversione di ruoli, in cui sta diventando lei la caregiver dell'anziana 

madre. La signora St Cloud viene descritta come una donna non più nel fiore 
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degli anni, ma con ancora una sessualità che può sfogare col nuovo 

misterioso arrivato, il quale la elegge non solo come seconda amante, ma 

anche come genitrice putativa perversa e sessualizzabile, realizzando la 

classica fantasia edipica. 

Blake in effetti forma con facilità la sua famiglia elettiva a Shepperton: 

trova in Stark un fratello maggiore con cui contendersi il territorio e il ruolo 

di maschio dominante, in Miriam una sposa a suo modo affettuosa e 

abbastanza sottomessa o sua alleata di perversioni tanto da cedergli 

addirittura la propria madre; infine, con Padre Wingate crea un legame 

padre-figlio più positivo di quello genetico, arrivando a provare affetto verso 

l’anziano prete, “who had made him understand what it was like to feel a 

father’s confidence” (UDC 81) . 

Never before had I known a sense of dependency upon a man 

older than myself, a pride in his confidence in me. Now I was 

the returning prodigal, the young flying priest, not only his 

son fallen from the sky but his successor. (UDC 77) 

I tre bimbi disabili Rachel, David e Jamie, poi, sembrano sempre 

razzolare liberamente e non accompagnati da alcun genitore fra i campi di 

Shepperton, ricordando quella libertà che a Ballard non era in fondo 

dispiaciuta a Lungha. Forse anche i loro genitori sono troppo presi dalla 

sopravvivenza alla routine apatica della cittadina per badare ai figli o forse 

sono addirittura morti, ma la cosa è apparentemente non importante per 

loro, che nonostante le disabilità hanno trovato una loro forma di autonomia 

e autodeterminazione.  

Infine, gli altri padri e madri presenti concorrono semplicemente alle 

coreografie che Ballard crea lungo il romanzo. Talvolta possiamo 

visualizzare alcune “lazy mothers, secretely planning their revenge” (UDC 

41) che infestano le piscine coi lori figli o anche giovani madri che 
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passeggiano nei supermercati “gazing at their reflections in appliance-store 

windows, exposing their handsome bodies to these washing machines and 

television sets as if setting up clandestine liaisons with them” (UDC 36). 

Queste genitrici prese da se stesse e impigrite dalla routine della 

consumerism culture ricordano vagamente le giovani mogli descritte in 

Miracles of Life, che durante le estati di Ballard bambino "had a great time 

with the Royal Navy officers on shore leave from their ships".73 

Quando l’arrivo di Blake scuote gli abitanti dalle loro “sterile lives in 

this suffocating town” (UDC 35), troviamo questi genitori senza nome in 

preda a una frenesia anticapitalista che donano i loro beni materiali e 

passeggiano in uno stato di beatitudine nella città ormai divenuta tropicale, 

lasciando i loro “children swinging from the branches of the banyan tree, 

teenagers climbing into the arbours of orchids and gourds into which the 

abandoned cars had been transformed” (UDC 140). Su confessione dello 

stesso Ballard, la Shepperton della finzione ha subito la trasformazione che 

l’autore in cuor suo desiderava di vedere in quella reale. 

[The Unlimited Dream Company] is a surrealist’s vision of 

Shepperton where I live. But it’s a sort of parable of my own 

life. I fell to earth there thirty years ago and got to work 

transforming the modest little town into this exotic pagan 

universe. I wait hopefully everyday for the scenarios laid 

down in the book to come to pass.74   

Il rapporto di Blake con le famiglie di Shepperton è ambivalente da 

entrambe le parti. Gli abitanti sono prima incuriositi, poi affascinati e infine 

disgustati dal “Pagan God”, il quale inizialmente vuole fuggire da loro e poi, 

fallendo, mette in atto un piano di fuga ancora più perverso: capisce che “the 

key to his escape lay within the common lives of the townspeople of 

 
73 Cfr Ballard, Miracles of Life, p. 11. 
74 Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p. 266. 
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Shepperton” (UDC 165) e decide di assorbire dentro di sé l’intera cittadina 

considerata responsabile della sua prigionia per condurla in un volo che sa 

di morte. Gli abitanti divengono quindi una sorta di nutrimento e “once he 

had taken them all into him he would at last be strong enough to escape” 

(UDC 175) 

Benché le famiglie di Shepperton vengano dipinte come molto più 

umane, criticabili e fallibili dei perfetti genitori del Pangbourne Village di 

Running Wild (1988), la soluzione di Blake è estrema quanto quella dei tredici 

adolescenti parricidi: si fagocita per non essere divorati, si uccide fisicamente 

per non finire annullati e prigionieri di una vita decisa da altri. Emerge quasi 

una difficoltà nello stare in situazioni affettive non ritenute coerenti con il 

proprio sentire, che sembra portare inevitabilmente alla ricerca di qualche 

imperfezione come prova di autenticità. 

Despite my anger, I knew that I was bound to this town, both 

by the inhabitants’ need of me, their growing recognition that 

I had unlocked the doors to their real world, and by the finite 

universe of my own self. Yet as I looked at these happy people 

with their singing skins, smiling and waving to me as they had 

done high above the town I knew that if I were to gain my 

freedom I must first escape from them, from their care and 

affection. (UCD 162)  

Infine, tramite le perversioni di Blake, si ha la tentazione di 

immaginarsi Ballard che finalmente può sfogare nella più assoluta libertà 

tutta la frustrazione per l’anaffettività subita da bambino e forse solo 

parzialmente riscattata da adulto, costruendo un nido familiare molto più 

caldo e affettuoso, ma sicuramente ancora nei limiti delle convenzioni 

sociali. In The Unlimited Dream Company ha potuto portare ai massimi 
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estremi quelli che possono essere desideri inconsci e non tollerabili nella 

società. 

Already I had remade their lives, unsettled their notions of 

marriage and parenthood, their sense of thrift and pride in 

work well done. But I needed to go further, to undermine the 

trust between wives and husbands, between fathers and sons. 

I wanted them to cross the lines that divided children and 

parents, species and biological kingdoms, the animate and 

inanimate. I wanted to destroy the restraints that separated 

mother and son, father and daughter. […] Suddenly I wanted 

everyone in Shepperton to merge together, mothers to mate 

with sons, fathers with their daughters, to meet within the 

brothel of my body as they had done so happily in flight. 

(UDC 165, 166) 

L’attesa 

Ciò che si percepisce un po' lungo tutto il romanzo è questo forte 

senso di attesa. Gli abitanti di Shepperton non sembrano aspettare altro che 

qualcuno o qualcosa che li scuota dal torpore di una vita apparentemente 

molto noiosa. Miriam St Cloud e sua madre sono in attesa, come Maddalena 

e Maria, di un marito e di un figlio dai confini molto blandi, di un Cristo 

blasfemo che possa spingersi oltre ogni perversione. 

E infine Blake fa della sua attesa una vera ricerca, più dinamica, di 

quella famiglia e dei fedeli che gli erano evidentemente mancati in quella che 

è quasi una vita precedente. La mancanza è tale che richiede un assorbimento 

fisico degli abitanti di Shepperton, siamo quasi dinnanzi a un Giudizio 

Universale urbano. Ciò che però rende Blake ancora umano è il rilascio delle 

persone dopo il folle volo, forse perché Blake, non essendo in realtà il figlio 

di Dio, non può tollerare in sé tutte quelle persone. 
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Gli abitanti di Shepperton hanno un che del Telemaco racalcatiano, 

che attende fiducioso il ritorno del padre e quindi della legge. Blake tuttavia 

non sembra assolutamente un uomo portatore di legge, ma è forse un 

Telemaco egli stesso se non, ancora più tragicamente, un Re dei Proci 

portatore di fantasie orgiastiche e devianti. 

Volendo mantenere questo parallelo, la conclusione è in realtà una 

domanda senza risposta: arriverà mai un Ulisse a salvare Shepperton da 

Blake (o Blake da Shepperton)? 
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Kingdom Come: il segreto del padre e i nuovi fascismi 

Tetralogia del crimine borghese 

Gli abitanti di Shepperton in The Unlimited Dream Company formano in 

maniera piuttosto inconsapevole un unicum: questo figlio in attesa di essere 

fagocitato e a sua volta fagocitante. La percezione di massa unica è però 

ancora in qualche modo superficiale e non è l'aspetto preponderante del 

romanzo; il ruolo del “Telemaco collettivo” in The Unlimited Dream Company 

è insomma piuttosto marginale. Diverso e più incisivo è il ruolo degli abitanti 

di Brooklands, cittadina satellite dell'hinterland londinese, in cui è 

ambientato Kingdom Come, scritto e pubblicato quasi trent'anni dopo, più 

precisamente nel 2006. 

Il romanzo si inserisce in una tetralogia che inizia nel 1996 con Cocaine 

Nights. I quattro romanzi che la compongono - Cocaine Nights (1996), Super-

Cannes (2000), Millennium People (2003) e Kingdom Come (2006) - possono 

essere considerati come “variants on the detective novel in which the 

protagonist investigates quotidian communities where the veneer of 

normalcy is supported by an undercurrent of criminality, violence, and 

madness”75; in essi si parte sempre da un delitto che nasconde poi tematiche 

ben più complesse. 

Questi crimini non avvengono in ridenti contee britanniche o città 

ricche di storia, in cui la comunità porta avanti, di generazione in 

generazione, una secolare storia intrisa di ‘dignity’ e ‘heritage’. Ballard da 

sempre esplora luoghi ben diversi, ovvero i microcosmi urbani al limite del 

non-luogo, delle bolle a sé stanti, senza nessuna relazione con contesto che 

le circonda. Piccole enclave high-tech, condomini autosufficienti, parchi 

divertimento, centri commerciali, villaggi turistici, questi i luoghi prediletti 

dal crimine secondo Ballard. 

 
75 Matthews Graham, “Consumerism's Endgame: Violence and Community in J.G. Ballard's Late Fiction”, in Journal 

of Modern Literature, Vol. 36, No. 2, Aesthetic Politics—Revolutionary and Counter-Revolutionary (Winter 2013), 
pp. 122-139, p.123. 
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Siamo decisamente distanti dal classico giallo di comfort che inscena 

un'inchiesta fine a se stessa e siamo anche lontani dal delitto passionale o 

dalla vendetta radicata in antichi rancori; i Sherlock Holmes ballardiani sono 

inoltre sempre uomini comuni che si ritrovano loro malgrado in mezzo al 

mistero e si trasformano in investigatori dilettanti, esploratori di microcosmi 

urbani spaventosi e affascinanti al tempo istesso. 

In each novel, the crime that provides the narrative impetus 

is swiftly solved, at times prior to the protagonist’s arrival. 

Instead, the protagonist is steadily drawn into the community 

he seeks to expose, with the result that he eventually enters 

into a shared complicity with the perpetrators of the original 

crime.76 

In Cocaine Nights il giornalista Charles Prentice arriva a Estrella de Mar, 

in Costa del Sol, dove suo fratello Frank è in prigione, con l’accusa di 

omicidio: avrebbe appiccato un incendio in una lussuosa villa, uccidendo 

un’intera famiglia. Quella che sembrava essere una placida località di mare 

abitata da ricchi villeggianti si rivela un luogo di inquietanti misteri e in balia 

di una mente criminale. Cercando di discolpare suo fratello, Prentice si 

ritrova immerso in un ambiente omertoso e felice dei suoi segreti, come se 

essi garantissero la serenità della vita e della quotidianità.  

Dall’apparentemente placida regione spagnola Super-Cannes porta il 

lettore in Francia, in un vasto complesso residenziale elitario all’avanguardia, 

dotato delle migliori tecnologie domotiche - insomma, un condominio o un 

Pangbourne Village, ma col bel clima della Costa Azzurra. I coniugi Sinclair 

vi si sono da poco trasferiti per via del nuovo lavoro di Jane, pediatra, mentre 

Paul è un ex pilota reduce da un incidente che gli è costato il brevetto di 

volo. Curiosamente, Jane ha preso il posto del dottor David Greenwood - 

 
76 Ibid. 
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morto in circostanze tragiche dopo un raptus pluriomicida che lo ha portato 

a uccidere nove suoi pazienti – e la coppia va a vivere nella villa da questi 

precedentemente abitata. Proprio nella villa Paul ritrova i bossoli del fucile 

usato da Greenwood e inizia così la sua indagine che lo porterà a conoscere 

personaggi ambigui; mentre Jane si ambienta e adegua alla mentalità di 

questa cittadina fondata sulla tecnologia e sul lavoro, Paul si ritrova sempre 

più immerso nelle ombre e nelle ipocrisie dell’enclave, fino a scoprire che la 

follia è l’unica forma di libertà rimasta. 

Con Millennium People e Kingdom Come si torna a Londra, 

rispettivamente nel quartiere residenziale di Chelsea Marina e nella cittadina 

satellite di Brooklands. Il protagonista di Millennium People, lo psicologo 

David Markham, la cui moglie è morta in un attentato terroristico a 

Heathrow, scopre di trovarsi di fronte a un nuovo tipo di terrorismo, quello 

della placida borghesia britannica di Chelsea Marina, dove il carismatico 

Richard Gould guida una crociata contro il consumismo anestetizzante. 

Similmente, in Kingdom Come troviamo il pubblicitario Richard 

Pearson che indaga sull’omicidio di suo padre. Brooklands è una cittadina di 

recente costruzione e si trova nella fascia suburbana fra Londra e Heathrow, 

una zona così estesa da essere quasi una città attorno alla città, con centri 

commerciali giganteschi - al limite del mostruoso - attorno ai quali ruota il 

tempo libero della piccola e media borghesia che abita i vari quartieri 

residenziali. È proprio in uno di questi centri commerciali, il Metro-Centre, 

che il padre di Pearson ha perso la vita durante una sparatoria. Dietro a 

quello che inizialmente sembra essere l’isolato gesto di un folle si nasconde 

però un malessere molto più diffuso. 

Un aspetto che accomuna i quattro romanzi è sicuramente 

l’ambientazione: i pianeti esplorati da Ballard non sono mai dispersi in 

qualche galassia ad anni luce da noi, i veri alieni sono gli stessi esseri umani 

e, fra tutti gli umani possibili, i più simili all’autore per quanto riguarda etnia 
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e ceto sociale. Ballard nasce e trascorre la sua infanzia in una bolla di 

occidentali che si isolano e non manifestano nessun interesse a mischiarsi 

con la popolazione attorno a loro, quando esce da Lungha si ritrova così 

smarrito che il suo alter-ego Jim in Empire of the Sun vi fa disperatamente 

ritorno; c’è qualcosa di molto intimo e personale in questa continua e 

profonda indagine dei microcosmi, delle bolle, delle dinamiche che portano 

un gruppo a chiudersi nel proprio insediamento senza farsi troppe domande 

su ciò che c’è al di fuori del proprio territorio. 

Un secondo aspetto che lega i romanzi della tetralogia e, in realtà, una 

buona maggioranza delle opere di Ballard è questo dualismo fra orrore e 

fascinazione verso il crimine e la violenza: 

Ballard’s fiction not only resists traditional generic 

conventions but also elides precise moral certitudes. Instead, 

his treatment of violence acknowledges not only its horrific 

consequences but also its seductive appeal. Although violence 

is conventionally represented as a negative force that isolates 

and alienates individuals, Ballard’s late fiction suggests that 

the spectacle of violence in fact plays a vital role in producing 

communities and maintaining social cohesion.77 

Fra i romanzi della tetralogia, per quanto riguarda l’argomento di cui 

si sta discutendo, Kingdom Come presenta due livelli di rapporto padre-figlio: 

quello più classico, fra Richard e il padre defunto, e quello metaforico e 

collettivo, volendo ancora una volta considerare il gruppo come un unico 

individuo. 

I misteri di Brooklands 

Il piano iniziale di Pearson è di chiudere il più velocemente possibile 

le varie incombenze burocratiche a Brooklands, dove risiedeva il padre 

 
77 Ibid., p. 124. 
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defunto, e tornare a Londra, lasciandosi così per sempre alle spalle il suo 

rapporto poco felice col genitore, ex pilota dalla British Airways.  

Brooklands si rivela tuttavia molto più inquietante e misteriosa del 

previsto: è un mondo in cui regna il consumismo sfrenato, in cui il nuovo 

luogo di culto è il ciclopico Metro-Centre, un dedalo di supermercati, negozi, 

parcheggi e aree di ristoro in cui consumare velocemente il pasto del take 

away o fast food con una qualche alienante musichetta in sottofondo, per 

poi ricominciare a vagare senza una vera meta fra i corridoi illuminati da luci 

artificiali, fra i quali ogni tanto spuntano laghetti altrettanto finti attorniati da 

palme di plastica. Non è molto diversa la situazione nelle cittadine satellite 

sorte per esigenze demografiche lì vicino, attorno alla M25, in cui dominano 

cemento e servizi commerciali ed è pressoché “impossible to borrow a book, 

attend a concert, say a prayer, consult a parish record or give to charity. In 

short, the town is an end state of consumerism” (KC 8). 

Il nuovo mondo del Metro-Centre 

Il gigantesco centro commerciale diventa quasi subito il secondo 

protagonista del romanzo. Non solo è il luogo in cui è morto il padre di 

Richard, ma è il posto attorno al quale gravita la vita degli abitanti di 

Brooklands. Non manca l’approccio critico da parte di alcune persone che 

l’ex pubblicitario incontra, fra cui la sergente Mary Falconer e l’avvocato 

Geoffrey Fairfax, legale del padre. Entrambi sembrano tutto sommato 

difendere il presunto assassino del padre, il giovane squilibrato Duncan 

Christie, che da sempre porta avanti una campagna contro il centro 

commerciale, colpevole di annebbiare le menti della gente con le sue infinite 

quanto superficiali possibilità. 

‘[…] It’s a monstrosity.’ Fairfax voice had deepened, as if he 

was berating a parade ground of slacking troopers. ‘The day 

they broke the first sod any number of people feared what it 

might do. We were right. This used to be a rather pleasant 
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corner of Surrey. Everything has changed, we might as well  

be living inside that ghastly dome, sometimes I think we 

already are, without realizing it’  

‘Even so.’ I searched for some way of calming him. ‘It’s only 

a shopping mall.’ 

‘Only? For God’s sake, man. There’s nothing worse on the 

planet!’ (KC 31) 

Questa nuova chiesa ha trasformato i suoi abitanti in zombie pronti a 

strisciare la carta di credito per acquistare l’ennesima novità abilmente 

pubblicizzata in televisione, loro unica fonte di ‘cultura’. Una ‘cultura’ che 

pare essere per la maggior parte calcistica, a giudicare dai numerosi tifosi di 

ogni età e genere che si aggirano per Brooklands. Tifosi esagitati, inquieti e 

annoiati che, invece di ricercare la fonte - e magari un rimedio - della loro 

rabbia repressa in uno studio di psicoterapia, hanno trovato il rimedio alla 

loro angoscia esistenziale nello stadio e nella violenza. 

La noia, insieme al consumismo, è il secondo elemento che si respira 

nella città, priva di ogni spunto intellettuale e sociale e ormai trasformatasi 

in un enorme carosello di corsie di supermercati, spot pubblicitari, 

presentatori sorridenti visti come novelli preti di un nuovo credo, 

maxischermi e partite di football. È il mondo che i pubblicitari come Richard 

hanno sognato, al quale hanno attivamente contribuito, un mondo che ha 

sete di adrenalina e violenza per destarsi dal sonno, poiché non conosce altri 

mezzi di risveglio se non il brivido e l’aggressività. 

The suburbs dream of violence. Asleep in their drowsy villas, 

sheltered by benevolent shopping malls, they wait patiently 

for the nightmares that will wake them into a more passionate 

world… (KC 3) 
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Consumismo e ribellione 

Come in Millennium People, ci troviamo di fronte a una vera e propria 

rivoluzione e questa volta sulle barricate ci sono i borghesi. Similmente a 

Brooklands, “Chelsea Marina is the blueprint for the social protests of the 

future, for pointless armed uprising and doomed revolutions, for 

unmotivated violence and senseless demonstrations” (MP 293). 

Sia Millennium People sia Kingdom Come sottolineano la pervasività del 

consumismo nella vita delle persone, assopite, annoiate e insofferenti, che 

vedono nella violenza l’unica valvola di sfogo e finiscono per ribellarsi 

contro il loro stesso status sociale. Ballard rappresenta spesso delle sorte di 

‘mostri’ creati con la connivenza della collettività e che finiscono poi per 

ripiegarsi su se stessi, dei vulcani che scoppiano dopo che tutti hanno 

ignorato il loro ribollire da tempo. Siano questi mostri grattacieli, minuscoli 

atolli hawaiani, gated community, quartieri residenziali o intere cittadine, il 

consiglio di Ballard sembra sempre essere lo stesso: diffidare da ciò che 

sembra essere troppo bello per essere vero, non sottovalutare, ma anzi fare 

caso alle dinamiche sociali e stare sempre in allerta. 

Se Markham in Millennium People però si ritrova attivo in prima persona 

all’interno del gruppo di ribelli fondato dall’affascinante e mortifero pediatra 

Richard Gould e guidato dalla carismatica Kay Churchill, Richard Pearson 

non prende parte al boicottaggio del Metro-Centre e, anzi, pare mettersi al 

suo servizio, diventando ad un certo punto il consulente pubblicitario 

personale di un mediocre ma molto amato presentatore, nuovo messia del 

centro commerciale, colui che tutti sembravano aspettare con tanta ansia. 

L’ex pubblicitario si ritrova in mezzo a una sorta di fuoco incrociato, 

poiché – in quanto nuovo del posto – non è gli ancora del tutto chiara la 

posizione da prendere. Di certo è arrabbiato con Christie, presunto assassino 

di suo padre e si arrabbia anche con i tre rispettabili cittadini che 

testimoniano in suo favore e lo fanno così scagionare, se non fosse che 

proprio questo fatto gli fa capire che ci deve essere sotto qualcosa. Prende 
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la decisione di fare luce sulla faccenda, il suo modo di redimersi come figlio. 

I nodi cruciali da sciogliere sono tre: individuare i sostenitori e gli oppositori 

del centro commerciale; cercare di capire i motivi alla base degli episodi di 

violenza e xenofobia che stanno accadendo con una frequenza sempre 

maggiore; capire da che parte stesse il padre. 

Carradine e Cruise 

I sostenitori del Metro-Centre sono indubbiamente i suoi visitatori, 

che vi si recano come se fosse la nuova Mecca occidentale, il responsabile 

alle pubbliche relazioni Tom Carradine (che è presente al funerale 

dell’anziano cliente e si offre di far visitare il centro a Richard) e il 

presentatore televisivo David Cruise. Tom Carradine è un uomo molto 

giovane, ma fermamente convinto della bontà del centro commerciale, 

portatore di messaggi e valori esclusivamente positivi, pertanto è ben 

determinato a guidare Richard in un perfetto tour del Metro-Centre, non 

mancando di mostrare al neo-orfano i tre poveri orsetti finti rimasti feriti 

durante l’attacco che ha ucciso suo padre, rendendolo partecipe di quella 

“religious experience” (KC 40) che la nuova chiesa offre. 

He was barely an adult, but already a middle-aged fanatic in 

the making. I assumed he had no life outside the Metro-

Centre. All his emotional needs, his sense of self, were 

satisfied by this huge retail space. He was naïve and 

enthusiastic, serving a novitiate that would never end. And I 

helped to create him. (KC 40) 

Il presentatore David Cruise è anch’egli uno spettacolare prodotto del 

consumismo; abbronzato, con quel sorriso perfettamente artefatto e ipocrita 

tipico degli anchormen dei programmi per massaie, Cruise dirige il canale del 

Metro-Centre e con il suo volto rassicurante culla il sonno della ragione dei 

sonnolenti abitanti di Brookland, blandendoli con pubblicità e talk-show in 
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cui intervista “housewives about their experiences with a new reusable cat 

litter” (KC 46). 

Proprio mentre Pearson è insieme a Carradine, gli giunge notizia del 

rilascio di Duncan Christie grazie alla testimonianza in suo favore da parte 

di tre rispettabili cittadini e questa decisione del magistrato lo convince a 

rimanere per scoprire chi è il vero colpevole della morte del padre, cosa che 

non piace alla sergente Falconer, che sembra impaziente di vederlo ritornare 

al sicuro nel centro di Londra, lontano dalla “whatever web is spinning itself 

around her” (KC 54). 

Subodorando un nuovo fascismo 

Al mistero sull’omicidio del vecchio pilota si aggiungono inoltre i 

succitati episodi di incontrollata violenza ai danni degli abitanti stranieri. 

Tifosi in cerca di qualche brivido e galvanizzati dal senso di branco dato dalle 

loro divise, le magliette con la croce di San Giorgio, si riversano 

periodicamente nelle strade e aggrediscono senza un valido motivo le 

persone straniere, facendo irruzione nelle piccole attività commerciali i cui 

gestori sono originari dell’Asia o dell’Est-Europa. In realtà il vero sport di 

queste “local storm troopers” (KC 62) è proprio picchiare queste persone. 

Gli stranieri vivono nella paura e Richard scopre che l’ostilità nei suoi 

confronti da parte dei suoi vicini asiatici, la famiglia Kumar, è dovuta al fatto 

che apparentemente anche suo padre faceva parte di quelle bande di fascisti 

xenofobi, cosa che sconcerta non poco l’ex pubblicitario, che si ritrova a 

dover fare i conti con l’inaspettato passatempo del genitore. 

But the books on the nearby shelf were even more of a 

surprise. Next to the yearbook of a small-arm manufacturer 

were biographies of Peron Goering and Mussolini, and a 

history of Oswald Mosley and the British Union of Fascists. 

I pulled down an illustrated guide to Nazi regalia and the 

ceremonial uniforms of the Third Reich. The heavy, 
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laminated paper was soft from frequent handling, and I could 

almost feel my father sitting at his desk and turning the ages 

as he scanned the illustrations of Reichsmarschalls’, batons 

and leather SS overcoats. A darker scent had crept into the 

flat. (KC 55) 

Gli odori e nella fattispecie la puzza – del fascismo, della violenza, 

dell’odio verso lo straniero – ricorrono in tutto il romanzo, sono pervasivi, 

invadono le narici e non le abbandonano più. Sono elementi importanti nel 

libro sia perché possono essere evocativi e catalizzatori empatici (il vecchio 

flacone di Chanel della matrigna defunta, “another memory of married years 

[…], a faint scent, echoes of a much-loved skin” (KC 18)) sia perché – 

quando sono fetidi – sono ottimi indicatori e metafore nemmeno troppo 

sottili di quanto il fascismo e la violenza siano negativi. 

Tre rispettabili cittadini 

Richard decide quindi di conoscere meglio i tre testimoni che hanno 

fatto scagionare il disgraziato venticinquenne e che, di fatto, lo hanno 

costretto a prolungare il suo soggiorno nell’inquietante cittadina: la 

dottoressa Julia Goodwin (che in realtà conosce prima ancora di sapere che 

fosse fra i testimoni a favore di Christie), il preside del liceo di Brooklands 

William Sangster e il primario del reparto di psichiatria Tony Maxted. La 

bella e inquieta dottoressa aveva fatto il possibile per salvare il vecchio pilota 

ferito e, per una sorta di strano senso di colpa che sembra perseguitarla, era 

presente anche al suo funerale. Mentre è insieme alla dottoressa Richard 

incappa più volte in gruppetti di persone organizzate a mo’ di truppe locali 

che marciano, intonano cori belligeranti, distruggono, appiccano incendi e 

attaccano gli immigrati, fra cui anche il vicino di casa di Richard. La 

dottoressa non nasconde la sua antipatia verso il Metro-Centre, la sua 

preoccupazione riguardo gli attacchi xenofobi e sembra cercare di portare 
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Richard in posti strategici per fare sì che assista in prima persona a questi 

folli attacchi dal retrogusto tribale. 

Se il preside del liceo Sangster rimane invece molto ambiguo sulla sua 

posizione verso il Metro- Centre e non dà molte risposte a Pearson, lo 

psichiatra Tony Maxted offre a Richard (e quindi anche ai lettori) una analisi 

più completa delle dinamiche socio-psicologiche che dominano Brooklands, 

fenomeni originati dalla noia e dal fascino che “the freedom deliberately to 

lose control” (KC 99) esercita sull’individuo. La noia è tanta e genera il 

bisogno di ridare energia alla vita di queste persone e dove non arrivano la 

droghe (‘too destructive’ KC 103), la guerra (‘difficult to organize’ KC 103) 

e il sesso (‘becomes hard work’ KC 103), arriva la cosiddetta “voluntary 

insanity” (KC 103), che sfocia non solo in piccole risse di quartiere, ma anche 

in quei “vast systems of psychopathic delusion that murder millions, 

launched crusades and founded empires” (KC 104) che sono le religioni 

come Cristianesimo e Islam. 

Infine, se da un lato lo psichiatra svela al nuovo arrivato parte della 

verità sulla sparatoria, ammettendo che si è trattato di un attacco su 

commissione, dall’altro lo confonde mentendo spudoratamente su due fatti, 

ovvero che sia stato in effetti il giovane outsider a fare fuoco e che il reale 

obiettivo fosse il presentatore David Cruise. I mandanti si riveleranno essere 

proprio lo stesso Maxted, insieme a tutte quelle persone che ruotano attorno 

alla vita di Pearson: la sergente Falconer, il legale Fairfax, il preside Sangster 

e la dottoressa Goodwin in prima fila, poi, più in ombra, anche il sindaco 

stesso, alcuni consiglieri e il sovraintendente della polizia… “the old 

Brooklands establishment” (KC 258), in effetti. 

Sarà la dottoressa Goodwin – la ‘buona’ del gruppo, come già il 

cognome stesso vuole suggerire – a cedere verso la fine del romanzo e 

confessare la verità a Richard, con il quale ha nel frattempo intrapreso una 

sorta di relazione sentimentale, che vive in maniera piuttosto travagliata. 
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Essendo fondamentalmente una donna di indole caricatevele e pacifica, 

sempre disponibile ad aiutare e difendere gli stranieri, vive col senso di colpa 

di aver aderito al tentato assassinio di David Cruise e di aver così contribuito 

alla morte dell’anziano. Si concede sessualmente a Richard una sola volta, 

nel letto del defunto, come a voler esorcizzare uno scomodo fantasma. 

A desperate woman was sitting on my father’s bed, about to 

make love to his son for reasons that had everything and 

nothing to do with sex, the kind of clutching and violent love 

that only the bereaved ever experienced. She took my hand 

and slipped it inside her shirt, then placed it over her breast. 

‘You don’t have to like me.’ […] 

‘Here! It’s got to be here!’ She turned a fierce gaze on me. 

‘Can’t you understand?’ (KC 135) 

L’alba del nuovo regime 

Durante il soggiorno di Pearson le aggressioni e le violenze si 

acuiscono sempre di più, la gente si identifica sempre di più sia negli 

squadroni di tifosi sia nel Metro-Centre, marciando come in una parata 

militare, con tanto di sceriffi e addetti alla sicurezza, tutti con la loro divisa 

da consumatori fascisti, con la loro maglietta con la Croce di San Giorgio e 

le medaglie al nuovo (e, in realtà come quella di Brooklands, unico) valore, 

ovvero quello consumista, essendo medaglie ricevute dai negozi. Quella delle 

medaglie è per giunta una trovata di Richard e ha un notevole successo, 

“reinforcing the sense that people’s lives were only complete when they 

advertised the consumer world” (KC 152). 

Come argilla fra le capaci mani dell’ex pubblicitario londinese, David 

Cruise – la cui mediocrità è vitale per permettere ai suoi altrettanto mediocri 

fan di immedesimarsi e riconoscersi – si rivela molto malleabile e adatto a 

cambiare agilmente i nuovi scenari imprevedibili, noir, assurdi e intrisi di 
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represso degli spot pubblicitari trasmessi di continuo sui canali via cavo e i 

cui fotogrammi compaiono sui numerosi cartelloni sparsi per la città. 

Unknown to its busy executives and sales staff, the Metro-

Centre had become the headquarters of a virtual political part, 

financed by its supporters’ clubs and gold-card memberships. 

It issued no manifesto, made no promises and out lined no 

programme. It represented nothing. But several St George’s 

candidates, standing on no platform other than their loyalty 

to a shopping mall and its sports team, had won seats on local 

councils. Their chosen party political broadcasts were the 

thirty-second commercials I had devised for David Cruise 

(KC 155) 

Pearson è talmente affascinato dalla devianza che è quindi ormai 

“committed himself to the Metro-Centre and the memory of his father, to 

Julia Goodwin and the new Brooklands of the future” (KC 157), pienamente 

attivo nella creazione di questo nuovo stato, di cui abbraccia la visione 

consumista – non si dimentichi che lui è un pubblicitario, vive, insomma, di 

consumismo. Il nuovo stato nascente è però anche di stampo fascista e 

semina terrore fra le comunità di immigrati, dando loro la caccia per le strade 

e nelle loro stesse case, in nome del credo consumista diffuso dall’enorme 

centro commerciale. Non ci vuole infatti molto tempo prima che gli vengano 

mosse accuse da Sangster e – in seguito all’aggressione del vicino di casa 

Kumar –dalla sergente Falconer. 

‘Maybe not. But you’re doing a lot to encourage them.’  

‘With a few TV commercials? We’re trying to sell 

refrigerators.’ 
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‘You’re selling a lot more than that. She moved me away from 

the reversing truck. If David Cruise is king of the castle, 

you’re his grand vizier.’ 

‘Writing advertising slogans?’ 

‘Oh yes… the kind of slogans that convince people that black 

is white, that it’s all right to go a little mad. You think you’re 

selling refrigerators, but what you’re really selling is civil war, 

nicely wrapped up as sport.’ (KC 185) 

Alla ricerca del Padre 

Ciò che è interessante è che Richard sia invece assolutamente anti-

xenofobo e provi da sempre disgusto verso il fascismo, tanto da vivere con 

molto dolore la scoperta dei materiali nazisti e delle magliette con la croce di 

San Giorgio in casa del suo stesso padre. Per giunta, per le autorità del posto 

il Metro-Centre e il nuovo messia incarnato in David Cruise ha invece un 

effetto calmante e disciplinante, tanto che le case hanno acquistato valore, 

l’indotto è aumentato e anche la delinquenza è, tutto sommato diminuita – 

“and police chiefs dismiss the attacks on Asia and immigrant communities 

as the exuberance of a few sport fans” (KC 191). Richard è scettico riguardo 

questo ottimismo e decide di affrontare nuovamente i suoi fantasmi facendo 

nuove ricerche su quello che sembra essere il passato fascista di suo padre, 

aprendo nuovamente lo stanzino in cui aveva chiuso le maglie con la croce 

e i libri su Hitler. 

Pearson cerca di fare chiarezza sulla presunta posizione fascista del 

padre non solo per riscattare la figura paterna ai suoi stessi occhi, ma per 

ritrovare in realtà il padre che da sempre ha atteso. Di nuovo un Telemaco 

che aspetta fiducioso il ritorno del padre e con esso della Legge78. Pearson 

non è però il solo a scrutare l’orizzonte, ma con lui c’è un’intera città. 

 
78 Cfr Massimo Recalcati, Il Complesso di Telemaco, p.12: se Edipo incarna la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco 
incarna quella dell’invocazione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare ponendo in questo ritorno la 
speranza che vi sia ancora una giustizia giusta per Itaca. 
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L’Ulisse che per ora i cittadini di Brooklands hanno rimediato è, 

ahimè, rappresentato dal fanatismo calcistico e fascista. Nulla quanto il 

fascismo dà l’illusione di una disciplina, di un senso di appartenenza, di un 

bisogno di difesa dall’altro, ovviamente dipinto come pericoloso per la 

propria identità.  

Per gli abitanti della cittadina satellite nulla è più rassicurante di 

sentirsi parte di squadracce, figli di un nuovo padre immaginario che 

comanda di pestare il Bengalese di turno e che premia le gesta dandoti un 

paese dei balocchi in cui comprare l’ultimo modello di frigo. Un padre 

invisibile, inventato, soggettivo, forse Cruise, oppure gli spot ideati da 

Richard, forse addirittura gli idolatrati orsetti (perché nulla e più paterno di 

una divinità che ci dia dei comandamenti ed eventualmente ci punisca). Il 

mondo ballardiano è un mondo in cui assurdo e realtà combaciano 

perfettamente, ma ciò che è ancora più inquietante è che ciò che ci viene 

presentato non è poi molto differente dal nostro mondo, anzi, molto spesso 

sembra coincidere esattamente. Ballard in questo si è sempre rivelato molto 

abile nell’osservare e forse anche nel prevedere ed è per questo che non ha 

bisogno di inserire mostri a bordo di astronavi, poiché i suoi alieni guidano 

berline e passano il sabato al centro commerciale. 

The elements of Kingdom Come are taken straight from the 

world that the author would have seen around him … a giant 

shopping mall (loosely based on the Bentall Centre in 

Kingston79) which is not just a place to buy things but 

somewhere to take the family for a day out; low-level racist 

behaviour against ethnic minorities in the suburbs of West 

 
79 ‘I remember four or five years ago going into the Bentall Centre, a huge shopping mall in Kingston, a town I hate. 
It was before Christmas, and there were these three gigantic bears on a plinth in the centre of this huge atrium … 
automatons, moving to Rudolph the Red- Nosed Reindeer. The place was packed; crowds looking up at them. And I 
thought, God, these people have left their brains somewhere. What’s going on here? And then I noticed that my head 
was moving, too. I thought, Jesus, get out fast.’ James Graham Ballard, ‘From Here to Dystopia’, in Telegraph Magazine, 
2 settembre 2006 in Mark Holliday, ‘A Fascist State? Another Look at Kingdom Come and Consumerism’. 
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London; an upsurge in interest in sporting events such as the 

World Cup that enable displays of national or tribal identity. 

These realistic components can prompt a straightforward 

reading of the novel: Kingdom Come is rendered as the idea 

that consumerism in 21st century England can be seen – with 

the help of a modest dosage of imagination and metaphor – 

to be a type of fascism.80 

Nel mondo moderno oltre a Dio è morto– o come direbbe Lacan è 

evaporato – anche il Padre, inteso come autorità, guida infallibile, depositario 

della Legge. In un mondo senza Padre, dove coloro che per una mera 

questione genealogica sono definiti come padri si sono ammorbiditi e liberati 

dalla responsabilità, un Duce, tutto sommato, può sembrare un confortevole 

riparo. Se il Padre evapora o quantomeno si denuda, mettendoci di fronte 

alla sua incapacità di insegnarci a stare al mondo, riconoscendo quindi che 

la vita è tanto, troppo complessa, un fascista finge benissimo di avere invece 

ogni risposta. Il Padre fascista semplifica, banalizza, parla di colpe (sempre 

esterne) e mai di responsabilità (spesso, ahimè, interne); si nutre del 

malessere del figlio e lo illude con sogni di nuovi regni a lui destinati per il 

semplice ‘merito’ di essere nato con una bassa percentuale di melanina. 

La Repubblica del Metro-Centre 

La degenerazione non tarda ad arrivare e gli abitanti di Brooklands 

assediano e occupano il Metro-Centre, che diventa di fatto una piccola 

Repubblica i cui leader apparentemente sono Tom Carradine e David Cruise. 

Cruise resta ferito in un attentato e morirà dopo settimane di agonia, il suo 

cadavere verrà portato di fronte all’altare dei tre orsacchiotti, come a 

celebrare un grottesco funerale consumistico e tribale (quella tribalità che 

ricorda per molti versi il tetto del grattacielo di High-Rise). Per due mesi i 

 
80 Mark Holliday, ‘A Fascist State? Another Look at Kingdom Come and Consumerism’ 
http://www.ballardian.com/fascist-state- another-look-at-kingdom-come. 



 

131 

 

rivoltosi si barricano nel centro commerciale, trattenendo un migliaio di 

ostaggi, fra cui anche Richard, in realtà ostaggio quasi volontario, che non 

cede alla tentazione di fuggire perché “a new and more intresting world is 

waiting for him inside the dome, a self-contained universe of treasure and 

promise” (KC 218). 

Ballard’s revolutionaries are so in thrall to consumerism that 

they no longer wish to live within the terms and values of the 

real world. Secession of the consumer state seems the 

common sense solution, yet they fail to see, as the Harvard 

Guide demonstrates, that consumerism is already 

autonomous, and that it is everywhere, limitless and 

relentless, redefining the world as itself, even the acts of 

transgression enacted in its name. As in Millennium People, the 

revolution becomes an act of empty symbolism as the 

authorities again move in to drive the rebels from the mall 

they had occupied for two months.81 

Per due mesi Richard, per quanto ferito al piede, si prende cura di 

Julia, nutrendo lei e gli ostaggi malati o feriti, ricercando una nuova 

connessione sentimentale con la dottoressa.  Sono mesi in cui ricorre e 

aumenta la puzza – degli ostaggi, dell’acqua stagnante del lago artificiale del 

centro (nel quale viene anche annegato un ostaggio ribelle), sintomo e 

simbolo della follia e della malattia che ha colpito il Metro-Centre, che ora 

ospita quella piccola borghesia che – dopo aver attaccato gli immigrati e in 

seguito anche l’alta borghesia – si rifugia al grido di “defend the dome…!” 

(KC 212) nel paese dei balocchi che per anni ha cullato le sue menti 

sonnacchiose. Non siamo affatto lontani dalla deriva degli altri piccoli regni 

ballardiani che troviamo in Rushing to Paradise, Concrete Island, High-Rise e 

 
81 Simon Sellars, ‘Zones of Transition’: Micronationalism in the work of J.G. Ballard’ in Jeannette Baxter and Roland 
Wymer, J.G. Ballard: Visions and Revisions, eds (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 242-43. 
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Millennium People. Sono ormai queste le uniche rivoluzioni (per altro 

fallimentari) possibili: puramente estetiche, dettate dalla noia e da un 

malessere difficile da comprendere e pertanto da affrontare in manera ‘sana’ 

e non distruttiva. 

[…] For Ballard, politics is a subset of advertising. Politicians 

sell personal style rather than objective government, resulting 

in a complete invasion of the political realm by consumerism 

and aesthetics. For Ballard, because ‘world economic systems 

are so interlocked … no radical, revolutionary change can be 

born anymore … It may only be from aesthetic changes of 

one sort or another that one can expect a radical shift in the 

people’s consciousness’ [Ballard, quoted in Revell, ‘Interview 

with JGB by Graeme Revell’, p. 52].82 

In uno scenario sin troppo vicino a quello nazista (un minimo di 

brivido leggendo “work makes you free” (KC 233) è piuttosto inevitabile e 

il nazismo fu anche una rivolta borghese e xenofoba), gli ostaggi accettano 

tutto sommato di vivere nella nuova micro-repubblica, accogliendo anche 

l’ordine mal mascherato da proposta di Carradine di sdebitarsi con il centro 

commerciale che così profondamente ha mutato le loro vite, facendosi 

dividere in gruppi e pulendo i vari supermercati presenti nel Metro-Centre. 

Nessuno inoltre ruba e questo si può spiegare con il nuovo credo dei 

residenti del nuovo regno: in un’ottica in cui il consumismo è la nuova 

religione, i prodotti divengono i nuovi lari da venerare e rispettare, “in many 

ways, we want to be them” (KC 235). 

Prima dell’intervento decisivo della polizia e della fine dell’assedio 

Richard verrà a sapere – complice Duncan Christie, che ha continuamente 

cercato di dargli degli indizi, lasciandogli dei proiettili uguali a quello che 

 
82 Ibid. 
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uccise il padre – la verità, che era quella che aveva sospettato fin da subito: 

il giovane sociopatico è stato il braccio guidato dalle menti del gruppo contro 

il Metro-Centre, esattamente le stesse persone che senza nessun filtro 

avevano manifestato il loro astio verso il centro commerciale, persone 

influenti, rispettabili e che potevano pianificare un attentato a David Cruise, 

nella speranza di dare un segnale forte e mettere la gente in guardia contro il 

nuovo fascismo. L’obiettivo non era mai stato l’anziano pilota della British 

Airways, la cui unica colpa era stata quella di trovarsi nel luogo sbagliato e – 

ironia della sorte – con un fine molto simile a quello della banda di neo 

antifascisti. 

Nel tentativo di lasciare orfani tutti i figli del centro commerciale di 

Brooklands per portarli a un nuovo risveglio e alla ricerca di una nuova e 

migliore identità, eliminando quello “smiley, ingratiating, afternoon TV kind 

of führer” (KC 258) che era Cruise, i congiurati della vecchia Brooklands 

hanno creato un nuovo orfano, anch’egli a tratti tentato ad abbandonarsi al 

sogno anestetizzante del Metro-Centre e ambiguamente speranzoso in una 

nuova repubblica con un nuovo leader. 

One day there would be another Metro-Centre and another 

desperate and deranged dream. Marchers would drill and 

wheel while another cable announcer sang out the beat. In 

time, unless the sane woke and rallied themselves, an ever 

fiercer republic would open the doors and spin the turnstiles 

of its beckoning paradise. (KC 280) 
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Cosa resta della famiglia 

Leggendo le opere prettamente autobiografiche di Ballard - quali 

Miracles of Life e Empire of the Sun – si nota facilmente la netta differenza fra 

la famiglia in cui l’autore nasce e quella che invece andrà a creare con Mary 

Matthews, moglie e madre amatissima che diviene precocemente un 

fantasma piuttosto ingombrante fra le mura della casa a Shepperton. È il 

1964 e Ballard è un giovane vedovo sulla trentina, con tre figli piccoli da 

crescere da solo, cosa che fa con determinazione, combinando in sé sia la 

figura paterna sia quella materna. 

Few of my parents' friends thought he would manage, for it 

was extremely rare at the time to find single fathers bringing 

up children on their own. But my father was determined to 

do it. He felt that as long as the surviving parent was loving 

and remained close to the children, they would thrive. He was 

right. We not only thrived; we had the most idyllic 

childhood I can imagine.83 

Come confermano più volte i figli, Ballard riesce da solo a dare loro 

la sicurezza emotiva e l'affetto che i suoi due genitori insieme non sono mai 

riusciti a dargli. Ballard ci dimostra così che da grandi ferite a volte possono 

nascere cose belle, come un padre affettuoso e figli amati e felici. 

Sono perciò i suoi romanzi e fortunatamente non i suoi figli a farsi 

carico del dolore di un bambino interiore non amato. Certamente ci 

troviamo di fronte ad un grande autore di Sci-Fi che non fa dei lessici 

famigliari il suo cavallo di battaglia, ma la ferita a volte fa inevitabilmente 

capolino ed è così che nasce una narrativa di eroi solitari, di famiglie assenti 

o infelici, di affetti complicati e grandi silenzi e assenze che generano vuoti 

 
83 Bea Ballard “My dad, the perfect mum” in https://www.beaballard.com/writing-bea-ballard/jg-ballard. 
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incolmabili e infinite attese sulla riva di un mare che sembra solo prendere e 

mai riportare. 

In questo capitolo si cerca di comprendere cosa resta allora, nella 

narrativa ballardiana, della famiglia nella sua accezione più immediata e 

tradizionale, o per meglio dire dei suoi tre ruoli cardine: il padre, il 

figlio, la madre. Lo si farà analizzando Kingdom Come, Rushing to Paradise e 

Concrete Island, ovvero i tre romanzi in cui emergono in maniera più isolata e 

specifica non solo le figure genitoriali, ma anche la ferita infantile dei 

protagonisti. 
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Kingdom Come e il riscatto del padre 

Se da un lato Kingdom Come mette in guardia i lettori dai nuovi fascismi 

e dalla pericolosa fascinazione che essi possono esercitare anche su individui 

apparentemente innocui e al di sopra di ogni sospetto, dall'altro è il romanzo 

che forse più di tutti tocca il tema del rapporto padre-figlio. Richard Pearson 

è, infatti e prima di tutto, un figlio alla disperata ricerca di un recupero del 

rapporto col padre, ex pilota della British Airways e della Middle East 

Airlines che lo abbandonò con la madre – una donna “strong-willed but 

highly strung” (KC 5) - quando aveva solo cinque anni. Il fatto che Stuart 

Pearson sia morto non aiuta di certo il desiderato ricongiungimento 

familiare.  

Come già argomentato nei capitoli precedenti a proposito dei 

protagonisti nei romanzi di Ballard, Richard, ex pubblicitario 

quarantaduenne, “likeable, but can seem slightly shifty, […] failed husband 

completely outwitted by his former wife. Good-humoured and optimistic, 

but privately a little desperate” (KC 9), è il classico protagonista ballardiano, 

un maschio bianco, proveniente dalla medio-alta borghesia e socialmente 

ben inserito. Ai demoni che già lo inseguono, ovvero il fallimento del 

matrimonio e l’infanzia non del tutto felice, si aggiunge con prepotenza 

anche il fantasma del padre, da decadi sopito. Il genitore è rimasto ucciso 

durante una sparatoria in un enorme centro commerciale e il romanzo si 

apre appunto con l’arrivo dell’erede a Brooklands, una cittadina satellite 

dell’hinterland londinese vicina alla M25 in cui il vecchio pilota risiedeva. 

Colloquio col padre 

Come capita molto spesso quando muore un parente, alle carte 

burocratiche e altre incombenze da sbrigare si unisce anche una resa dei 

conti con il deceduto e i ricordi a lui legati. Le memorie di Richard sembrano 

essere molto dolorose e piene di risentimento, poiché non riesce a perdonare 

al padre di averlo abbandonato così piccolo, di non avergli mai insegnato ad 
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accendere un falò o a costruire un aquilone, di aver preferito il cielo e gli 

aerei a lui. Quando si viene abbandonati da piccoli, in realtà, è anche facile 

pensare di non essere abbastanza, abbastanza bravi, abbastanza amabili, a 

volte addirittura anche abbastanza belli da convincere il genitore a restare; ci 

si colpevolizza a tal punto da ritenere di essersi meritati l’abbandono. 

Richard rientra proprio in questa casistica, non riesce a perdonare 

soprattutto se stesso per non essersi guadagnato l’amore del padre e per non 

essere poi riuscito a recuperare qualche punto nemmeno da adulto. Per 

Richard quello del figlio è quasi un mestiere, un lavoro per il quale si sente 

da sempre inadeguato. Entrare nella casa paterna è una sorta di ennesimo 

colloquio che è convinto di fallire ancora una volta. 

As I drove between the privet walls I was still trying to 

prepare a few pat answers for the ‘interview’ that would 

decide my fitness for the post of his son, an application that 

had been turned down nearly forty years earlier. 

Unconsciously I reapplied for the post whenever I met him – 

he was always affectionate but distant, as if he had run into a 

junior member of an old cabin crew. (KC 16) 

Quello di Richard Pearson è un tentativo di riscatto e riconciliazione, 

una ricerca di pace mentale, un bisogno di abbattere quei muri costruiti in 

quasi quarant’anni. Rispetto a Running Wild, troviamo qui un genitore 

particolarmente assente, probabilmente più vicino all’esperienza 

dell’infanzia di Ballard, almeno a livello emotivo.  Inizialmente, per Richard 

non è affatto facile e gli ostacoli sembrano anzi aumentati, ora che il padre 

ormai è morto e viene istintivo e logico pensare che tutto ormai sia perduto, 

che quel lungo capitolo fatto di vuoto sia definitivamente chiuso. L'idea 

iniziale è quella di liquidare tutte le fastidiose formalità nella maniera più 

veloce possibile e tornare quindi a Londra dopo aver messo in vendita la 
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casa del padre, “formally closing down a life that he had never shared” (KC 

4). Per vendere l’appartamento del padre è tuttavia necessario entrarvi 

almeno una volta, e questo comporta un carico psicologico non da poco. C’è 

sempre un po’ di timore nel varcare la soglia della dimora di un defunto, 

perché la casa racconta sempre molto di una persona e a volte si preferirebbe 

non doversi confrontare con i ricordi: quando sono belli scatenano nostalgia 

e quando sono brutti generano rammarico e rimpianto. I ricordi di Richard 

sono pochi e offuscati dal tempo, sarà la casa a dovergli raccontare chi era 

stato suo padre per tutti quegli anni senza frequentarsi. 

For the next hour I moved around the flat, opening desk 

drawers and kitchen cupboards, like a burglar trying to strike 

up a relationship with a householder whose home he was 

ransacking. I was introducing myself to my father, even 

though I was paying him a rather late visit. I shook my head 

a little sadly over his spartan bedroom with its narrow 

mattress, a part of a widower’s self-denial. Here an old man 

had dreamed his last dreams of flight, a reverie of wings that 

overflew deserts and tropical estuaries. […] But I left the 

drawers closed. I had learned enough to grasp that I scarcely 

knew this old man, and probably never would. I was looking 

for myself, but clearly I had played no part in his life. (KC 17, 

18) 

Il piano di Richard si rivela tuttavia meno semplice del previsto e gli 

abitanti di Brooklands lasciano presto cadere quella maschera di pace e 

tranquillità di periferia residenziale, dietro alla quale si celano strani 

complotti politici e inquietanti aggressioni di stampo fascista. Quello che 

sembrava un tragico incidente causato da un giovane folle si rivela essere un 

piano più complesso e ordito da menti ben lucide. L’assassino, Duncan 
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Christie, è quindi solo il pedone da mandare avanti per primo e l’anziano 

Stuart Pearson quello che cinicamente si potrebbe definire un danno 

collaterale o “a tragic blunder” (KC 261). 

‘If Christie didn’t kill my father…?’ 

‘Someone else did. Brooklands CID are working twenty-four 

hours a day. We’ll find him. Go back to London, Mr Pearson. 

You didn’t really know your father. It’s too late to start 

creating a whole lifetime’s memories of him’  

‘That’s a little callous, Seargent. There’s always been a space 

in my life, and now I’m trying to fill it.’ (KC 50) 

Amleto 2.0 

C'è un retrogusto amletico in questo rapporto padre-figlio fatto di 

assenza, silenzio, ma anche del bisogno di sentirsi legati in un qualche modo. 

Pearson Senior, per quanto senza corona, con la sua morte mette il suo 

Amleto moderno di fronte al marcio di Brooklands e inizialmente inganna il 

figlio, il quale lo crede un membro attivo delle orride bande xenofobe. La 

posta in palio in Kingdom Come non è un trono, ma la reputazione del padre 

e in un qualche modo anche l’identità del figlio; non si parla più di vendetta, 

ma di riscatto. Richard è determinato a fare luce sui misteri di Brooklands e 

sul segreto del padre, che affida la verità a una cartella del PC intitolata “sport 

diary” (KC 192) e che riporta  

the last three months of my father's life, and recorded a 

number of racist incidents he had witnessed, attacks on Asian 

shops and asylum seekers' hostels. Each entry described the 

sporting. event that provided cover for the post-match 

incident, the number of supporters present, the damage 

inflicted and my father's general thoughts on the supporters' 

esprit de corps, background and professions. (KC 193) 
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Nel ventottesimo cruciale capitolo l’anziano Pearson si rivela quindi 

un infiltrato nelle bande di tifosi, col fine in primis di studiarle e poi di fare 

aprire gli occhi ai suoi concittadini sulla piega degenerativa che Brooklands 

ha preso. Stuart si rivela un fine osservatore ed è tramite le sue cartelle che 

Ballard ci offre anche la sua personale chiave di lettura sui motivi che 

potrebbero spingere verso nuove forme di fascismo.  

The St George's shirts meant something. The supporters 

stood their ground, bare fists against the Asian knives, 

holding the line as their grandfathers did at Arnhem and 

Alamein. Fine men, careful to protect me, though I was a 

damned nuisance. Best NCO material: store managers, 

electricians, shoe-shop salesmen. They long for discipline and 

leadership. The Metro-Centre alone gives a focus to their 

lives. […] They long for authority and some kind of deeper 

meaning in their lives. They need someone to admire and 

follow. The destination doesn't matter. The nearest to a leader 

is a presenter on the cable channel called David Cruise. (KC 

194, 195) 

Richard è un orfano fra gli orfani e apprende così con sollievo che – 

a differenza di chi si è rifugiato nella violenza fascista – è figlio di una brava 

persona, dispiaciuto per aver dovuto anche spaventare i propri vicini pur di 

mantenere la sua messinscena, un antifascista che si trovava al Metro-Centre 

con un fine assai simile a quello di chi ha finito per ucciderlo, quello di “warn 

people of the danger of too much sport and nothing else” (KC 197). 

Accettare l’eredità del Padre 

Finalmente si sente a casa fra le mura paterne e per un attimo torna 

ad essere il bimbo che vede il papà come un eroe che solca i cieli in nome 

della libertà. Può tornare a “admire his father and accept himself” (KC 197). 
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Una volta scoperta la verità, c’è molto orgoglio nell’affermare che “to 

Fairfax's dismay, the murdered old man was replaced by his son, an even 

greater meddler” (KC 198); è il momento in cui Richard accetta quasi 

formalmente l’eredità del padre, fatta non di denaro, ma di un principio. 

Considerando le teorie di Lacan secondo cui il Padre rappresenta la 

Legge e la Parola, solo dopo aver appreso la verità Richard può pensare di 

credergli e di fare sua quella promessa etica e morale. Se la Madre è 

nutrimento, grembo e bisogni primari, il Padre è colui che permette al figlio 

la separazione dall’utero, gli impedisce l’incesto col materno per permettergli 

di aprirsi al mondo sociale ed è la figura paterna – nel senso psicanalitico del 

termine - a rappresentare l’autorità e la morale. Ora Richard può presentarsi 

alla società con rinnovato orgoglio, senza più paura o vergogna.  

Kingdom Come è probabilmente il romanzo che più di tutti dimostra la 

necessità di accettare l’eredità paterna per essere un giusto erede: si apre con 

questo grande assente che è il pensiero paterno, la morale, la Legge e si 

conclude con il riconoscimento e la presa in carico dell’eredità del Padre. 

Tramite il finto diario sportivo Stuart riesce a tornare da Richard, come 

Ulisse dal suo Telemaco, mentre i Proci crapulano e gozzovigliano in un 

centro commerciale, venerando quella voragine esistenziale che è il 

consumismo fascista, fra luci artificiali, musichette anestetizzanti e orsetti di 

peluche. 
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Rushing to Paradise e la follia della madre 

Se le Amazzoni londinesi di High-Rise mirano alla conquista del tetto 

del loro condominio, la machiavellica Dottoressa Barbara Rafferty ha mire 

ancora più ambiziose. La ginecologa radiata dall’Ordine dei Medici è un 

personaggio decisamente indimenticabile, appassionata, un’attivista 

carismatica, ma anche totalmente folle, perversa e crudele, manipolatrice e 

senza scrupoli. Rushing to Paradise è, prima di tutto, una satira dei fanatismi. 

BALLARD: I don’t know where female separatists fit on the 

political spectrum. They want to destroy the social contract 

between men and women and replace it with nothing; they 

seem to believe that all penetrative sex is rape; if a wife loves 

her husband she’s exhibiting a ‘slave mentality’. Well, I mean, 

how do you cope with that sort of fanaticism? Satire seems 

one way.84  

L’incredibile Barbara Rafferty 

La Dott.ssa Rafferty è una fervente ambientalista e femminista sulla 

quarantina che trascina il sedicenne Neil Dempsey su una sperduta isola 

dell’atollo hawaiano di Saint-Esprit col fine dichiarato di salvare gli albatri da 

presunti esperimenti nucleari dei francesi. Già dalle prime pagine è però 

palese che gli albatri sono una semplice scusa per un qualcosa di più 

complesso e torbido. Fin da subito questi due personaggi sono legati da un 

perverso complesso edipico e da una condivisa pulsione di morte. Neil ha 

perso da poco il padre, morto suicida dopo essersi autodiagnosticato un 

tumore, e il fatto che questa tendenza non gli sia stata trasmessa sembra 

turbarlo se non addirittura dispiacergli (curiosamente, anche Jane di Concrete 

Island è ossessionata da questo pensiero); si sta inoltre distaccando dalla 

 
84 Lukas Barr. “Don’t crash” (1994) in Extreme Metaphors, p.284. 
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madre, “an anxious and easily tired woman” (RP 29), la quale accetta che egli 

resti ad Honolulu pur di non avere a che fare col fantasma del caro estinto. 

‘Neil…’ Dr Barbara shook her head at this mischievous sally 

‘Think how proud your father would have been. You do 

remember him?’ 

‘All the time, it’s my mother who’s trying to forget him – 

that’s why she’s…’ 

‘Drawing away from you a little? You can understand that. In 

bereavement there’s a time to remember and a time to forget. 

Sometimes they’re the same thing. When does she expect you 

in Atlanta? (RP 44) 

La dott.ssa Rafferty è descritta da Antonio Caronia nel saggio ‘Delitto 

senza Castigo. La colpa come collante sociale nella narrativa di James G. 

Ballard’ come una “donna solitaria e dolorosa, estranea ai rapporti umani”.85  

La pulsione verso la morte di Barbara è riscontrabile anche nel motivo della 

sua radiazione dall’Ordine, ovvero aver praticato l’eutanasia su alcune sue 

pazienti, a sua detta consenzienti. Recidiva, esercita illegalmente in giro per 

il mondo finché non viene scoperta ed è costretta a cambiare città. 

Che a Rafferty piaccia decidere per gli altri lo si vede bene nel suo 

rapportarsi a Neil e al prossimo. I due si conoscono per caso e l’adolescente 

è subito attratto dalla sua testardaggine, dalla sua solitudine e dalle sue 

battaglie donchisciottesche. Barbara è fin da subito autoritaria con lui e senza 

nemmeno conoscerlo non si esime dal giudicare e dare ordini e consigli 

(richiede, anzi pretende, il suo aiuto a distribuire dei volantini e lo spinge a 

mentire “start giving those out. You can tell the doorman that you’re a guest 

at the hotel”, e poco dopo “help me hold the banner – you don’t need to 

think everything out first. And why are you so muscular? Steroids aren’t 

 
85 Paolo Prezzavento (a cura di), La Città e la Violenza. I mondi urbani e post-urbani di James G. Ballard, Ascoli Piceno, 
Otium, 2007, p. 54. 
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good for testicles. In a few years you wont’ be any use to your girl-friends” 

RP 30).  

Neil, nonostante la giovane età non è un totale sprovveduto e sembra 

già essere in grado di riconoscere le tante sfumature dell’animo umano. Se 

da un lato è attratto da Barbara, dal suo corpo e anche dal suo carattere 

ossessivo, dall’altro riesce a rimanere vigile e critico. Egli segue Barbara in 

realtà perché più interessato all’aspetto nucleare della faccenda e proverà 

repulsione per il vero progetto della perversa dottoressa. Anche verso il 

movimento animalista è molto critico e razionale, ripudiandone ogni 

eccesso, tollerando invece la sofferenza animale se per il benessere umano. 

Ecological movements had always failed to stir him, though 

he sympathized with activists who were trying to save the 

whale or protect the beaches where rare species of turtle laid 

their eggs after immense oceanic journeys. The whales and 

turtles were swimmers like himself. But the obsessive do-

goodery of so many animal rights groups had a pious and 

intolerant strain. It was necessary to test drugs, like the 

antibiotic that cured the rare strain of pneumonia he 

contracted after swimming the Severn. His mother and 

Louise would go on using lipstick and mascara; to spare them 

from cancer of the lip or eye a few rabbits might usefully die 

in the laboratory rather than the cooking pot. (RP 31) 

Le intenzioni dell’ex-dottoressa sono poco limpide fin dal principio e 

il lettore ne viene subito messo in guardia; le brame di fama e potere sono 

molto esplicite. Barbara Rafferty coglie ogni singola occasione per far parlare 

di sé, della sua missione e pur di ottenere qualche riga su qualche remota 

pagina di giornale sarebbe probabilmente disposta a sacrificare qualche 
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lembo dei suoi collaboratori, Neil – ferito al piede durante uno scontro con 

i militari che presidiano l’isola – non ha il benché minimo dubbio al riguardo. 

‘I’ve made you famous Neil’ she pointed to the childishly 

scrawled messages ‘They all love you’ 

Neil flexed his numbed foot, counting his toes under the 

sheet ‘They’d love me even more if I died – that would really 

save the albatross, doctor’ (RP 44) 

La variegata squadra di Rafferty 

L’incidente del giovane è infatti sfruttato senza ritegno dalla 

combattiva attivista, decisa più che mai a tornare sull’isola, questa volta 

reclutando nuove leve, cosa che le riesce tutto sommato molto bene. Neil si 

ritrova dunque, non senza il dovuto dissidio interiore e la tentazione di 

boicottare la spedizione, in compagnia di nuove figure che formano una 

ciurma sconclusionata: una coppia di giapponesi, la quale non mancherà di 

rimbrottarlo quando manifesterà il suo interesse per il nucleare; un 

eccentrico imprenditore informatico, finanziatore dell’impresa; l’ex sergente 

indigeno Kimo, già presente durante la prima esplorazione dell’isola, quando 

Neil viene ferito; Monique, “high-principled air hostess” (RP 47) che ha 

mollato tutto pur di fare parte di questa missione; infine il misterioso David 

Carline, presidente di una piccola casa farmaceutica, molto interessato alla 

dottoressa. 

Per motivi abbastanza ovvi Neil prova un’immediata antipatia verso 

Carline, il quale sembra essere l’unica minaccia, il solo potenziale usurpatore 

delle attenzioni affettive e sessuali di Rafferty. La dottoressa pare affascinare 

Carline per la sua strenua difesa dei propri ideali, tanto che egli ha infatti 

preso parte alla missione per salvare non solo i famosi piumati, ma Barbara 

in primis, convinto che “the world needs people like her, people with 

conviction and faith in the rest of us” (RP 53). Carline è anche, insieme a 
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Neil, quello con i piedi più per terra, conscio dei rischi e del probabile 

fallimento della spedizione, tanto che è armato di pistola – Barbara gli 

chiederà di liberarsi dell’arma ma lui fingerà solamente di obbedirle. A bordo 

del peschereccio Dugong si uniscono infine Mark e Janet Bracewell, una 

giovane coppia americana che vuole fare un documentario sulla missione 

ambientalista. 

They were fond of Neil, and happy to argue with him all day. 

But Neil realized that Irving Boyd and the Bracewells saw the 

voyage to Saint-Esprit as a Safari to save an endangered 

species. Perhaps the most threatened of all – Dr Barbara 

Rafferty and her party of high-minded but innocent 

enthusiast. (RP 64) 

Un tragico colpo di fortuna 

L’arrivo all’isola è tutto fuorché pacifico, il presidio francese attacca il 

Dugong, ferendo a morte Mark Bracewell. Da un membro ferito a uno 

ucciso, per la Dott.ssa è un gran bel salto di qualità, finalmente “another 

handy martyr” (RP 71), come osserva Carline, incapace di nascondere un 

fremito di disgusto verso la fame di attenzione pubblica di Barbara. Come 

prevedibile, la morte del giovane documentarista attira l’attenzione di molti 

altri ambientalisti, animalisti, semplici curiosi desiderosi di salvare le povere 

creature. 

In seguito al tragico scontro, il dipartimento statunitense e il ministero 

francese sono ai ferri corti e lasciano dunque all’oramai nutrito gruppo di 

idealisti un ampio margine di movimento. Iniziano i lavori di 

smantellamento delle opere artificiali e anche i primi albatri, compreso il raro 

migratore, iniziano a tornare in pianta stabile sull’isola, che viene dopo poco 

addirittura dichiarata zona protetta. Il sogno di Barbara è quindi molto vicino 

alla realtà: ora tutti gli animali e le piante a rischio di estinzione hanno un 
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rifugio, un piccolo paradiso in cui trovare ristoro, accolti, difesi e accuditi. 

Come ella stessa dichiara davanti alle telecamere, 

“I’m never going to leave Saint-Esprit. My work and life are 

here, on this island. Saint-Esprit is a refuge for all living 

creatures, not just for albatross. I want every threatened plant 

and animal to know that it can find asylum here. Go back to 

your countries and tell them – Saint-Esprit is a sanctuary for 

the entire planet and everything that lives on it. My arms are 

wide enough to welcome the world!” (RP 94). 

Neil, dal canto suo, continua ad affiancare la dottoressa, 

guadagnandosi la simpatia di tutti, specie degli Anderson, che lo trattano (e 

lo soffocano come due genitori iper-protettivi) quasi come un figlio. Per 

Neil, inoltre, continua la silenziosa e diplomatica ostilità con Carline per 

ricevere le attenzioni di Barbara. Possiamo ravvedere qui il tipico triangolo 

edipico: la madre, Barbara, è contesa fra il figlio e il padre, che in questo caso 

è – per età ed esperienza – Carline. In realtà, però, non sarà David a 

conquistare l’ex ginecologa, la quale invece si intratterrà fisicamente con uno 

skipper francese, cosa che infastidirà molto il suo discepolo sedicenne. 

Più di una semplice infatuazione 

È interessante notare come però il motivo dichiarato del fastidio di 

Neil non sia più la mera gelosia e questo perché Ballard difficilmente 

banalizza. Ad un certo punto il giovane supera la semplice attrazione fisica 

verso la donna e ai suoi seni spesso e volentieri ostentati e usati quasi come 

arma di affermazione. Per Neil ora Barbara è la “sacerdotessa” del paradiso 

– che non a caso ha un nome religioso - tanto faticosamente riconquistato, 

del santuario consacrato alla difesa delle vite in pericolo e in quanto 

sacerdotessa è inaccettabile che sia così terrena e sessuale. Come una donna 

angelicata del ventesimo secolo o – restando ancora di più nel moderno e 
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apparentemente faceto – come la perfetta ed eterea Miss Othmar di Linus 

van Pelt, non sono accettabili partner e la gratuità della missione è il minimo 

sindacabile.86  

Il vero desiderio di Rafferty 

Passati i primi entusiasmi, molti attivisti lasciano l’isola e Neil ha la 

netta sensazione che Barbara “will only be happy when she will be alone on 

Saint-Esprit, when Kimo, Monique and the Saitos will be gone and even the 

albatross will have abandoned her” (RP 102). Se ne ha la conferma anche 

nel nuovo e diametralmente opposto atteggiamento di Barbara verso i 

curiosi e le telecamere. Ora che l’isola è una riserva, la dottoressa non mostra 

più quella passione tanto morbosa per gli obiettivi e le interviste, ma sembra 

voler solo essere lasciata in pace a lavorare per la sua nobile causa. 

Ancora più drastica sarà la decisione di Barbara di disfarsi delle 

provviste col fine di ricominciare tutto dal principio. In questo si farà aiutare 

da Neil, che all’alba di un giorno qualsiasi getterà tutte le casse di cibo a mare. 

The hippies were the first to appear, emerging from their 

shanties to watch the storehouse that had so generously 

supplied them with food and drink vanish into the sea. Major 

Anderson and his wife sat in the cockpit of their sloop, 

sharing a blanket, observing the action trough their 

binoculars. The Saitos had hurriedly dressed in their yellow 

weatherproofs and stood solemnly under the palms, while a 

bare-chested David Carline, pistol tucked into the waist-band 

of his pyjamas, shook his head over the destruction, hands 

raised to the night air as if trying to weigh the deviant sky. 

 
86 Qui si fa riferimento a due episodi delle strisce di Charles Mc Schulz che riguardano il piccolo Linus e la sua adorata 
maestra Miss Othmar: il bambino idealizza a tal punto la sua insegnante che, quando scopre che è sposata e – addirittura 
– pagata per infondere il sapere, ne esce tremendamente deluso e amareggiato. 
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Only Kimo smiled with open admiration, still eager to be 

impressed by Dr Barbara and her wayward temper. (RP 113) 

Il progetto è palesemente suicida, ma la “warrior queen who had 

mounted a successful coup against her own followers” (RP 117) è decisa più 

che mai isolare da tutti i curiosi il paradiso tanto faticosamente conquistato, 

vivendo dei frutti della terra e del proprio lavoro. L’unico del gruppo in 

grado di reagire energicamente è Carline, ovviamente invano. Tace la signora 

Anderson, che però poi in disparte con Neil esterna non pochi dubbi circa 

ciò che si sta realmente proteggendo, forse “something special that belongs 

to Dr Barbara” (RP 122). 

Non paga, Barbara rende inutilizzabili la postazione radio (dando per 

giunta la colpa agli hippy accampati sulla spiaggia sotto il quartier generale) 

e la pista aerea, impedendo persino all’amica ed energica sostenitrice 

Monique di portare in salvo l’anziano padre malato. Le proteste di Carline e 

la proposta di Neil di ripristinare la pista almeno per far portare via 

l’attempato malato non fanno che stizzire la dottoressa, la cui sensibilità è 

ormai pari a zero, tanto che liquida la situazione commentando di come la 

riserva sia “a wonderful place to say goodbye to everything” (RP 129). 

Gli animali vengono gradualmente rinchiusi in una struttura di vetro 

e acciaio, che fa somigliare il santuario più ad uno zoo che a una riserva in 

cui gli animali possano razzolare liberi e felici. Non è però questo l’aspetto 

più inquietante della missione. Due sono i fatti che mettono Neil sull’attenti, 

il quale invano cerca di mettere in guardia Barbara: il primo è il ritrovamento 

di un disegno osceno colorato con il sangue di una gallina raffigurante un 

caprone eccitato che si accinge a violentare una donna molto somigliante alla 

dottoressa, una minaccia fin poco velata; il secondo è la morte sospetta del 

povero padre di Monique, che non appena si riprende da un mese di 

sofferenza atroci viene ritrovato morto in circostanze molto sospette. 
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Dr Barbara had burned the soiled linen in a brazier behind 

the clinic, and when she sent Neil to stir the ashes he found 

that the pillowcase had been too drenched to ignite. Smears 

of blood covered the torn cotton, marking out the image of a 

face in which cheekbones, chin and brow-ridges were clearly 

visible. Watching the flames consume the fabric, Neil 

imagined someone stepping through the darkness, parting the 

mosquito net and pressing the pillow over the old man’s face, 

and the long teeth splitting his lips as he struggled for breath 

(RP 137) 

Sull’isola sono intanto iniziate le prime guerriglie – tutto sommato 

giocose e solamente finalizzate a rafforzare il senso di appartenenza – fra i 

seguaci della dottoressa e gli hippy renani accampati poco lontano, che non 

paiono minimamente intenzionati a levare le tende poiché privi delle 

provviste necessarie per affrontare il viaggio di sei giorni verso Tahiti. Neil 

mantiene in realtà un ottimo rapporto con i tedeschi, che lo accolgono 

sempre con gentilezza e condividono con lui le loro poche risorse. 

I tedeschi sono in fondo coloro che meglio si rendono conto delle 

contraddizioni e della terribile piega che il santuario degli animali sta 

prendendo. Mettono in guardia Neil più volte circa la natura dei membri 

della sua tribù di animalisti - come la megalomania di Carline (“he’s a small 

man, but he has a small island that makes him big again” RP 140) – e invitano 

più volte il sedicenne alla disobbedienza e al prendere le distanze dalla sua 

pericolosa mentore matrigna. 

Il ruolo di Neil 

Col tempo Neil si rende conto di essere il vero collante della 

compagnia: tutti, a loro modo, lo rispettano e riconoscono come figura 

portante della missione, più ancora della stessa Dr Barbara. Sarà infatti 

proprio grazie al proprio ascendente sul gruppo (e quindi al suo essere una 
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figura chiave per i piani della dottoressa) che riuscirà a fare accogliere le due 

hippy Inger, Trudi e il bambino di quest’ultima. Barbara, insieme a Monique 

e alla Signora Saito, ha un’avversione manifesta verso le due tedesche e non 

si fa impietosire nemmeno dalla presenza del piccolo Gubby quando si 

presentano al suo accampamento chiedendo del cibo. Li accetterà nel 

gruppo al solo patto che sia Neil ad assumersene la piena responsabilità. 

Non passa tuttavia molto tempo prima che la perversione di Barbara 

si estenda alle due nuove arrivate: sono giovani, fertili, ottime candidate per 

regalare nuove vite al fine di celebrare il suo regno. Il seme prescelto dalla 

dottoressa per la fecondazione dei due pigri capi di bestiame antropomorfi 

“only good at lying on their backs” (RP 147) è inevitabilmente quello di Neil. 

Come la peggiore delle madri, l’ex-ginecologa ha l’assurda pretesa di avere 

voce in capitolo sulla sessualità del figlio, verso il quale prova lei per prima 

una malsana attrazione, tanto da controllarne gli aspetti più intimi e privati. 

L’eliminazione dei maschi 

Sarà il malato rapporto edipico con la matriarca e la sua privilegiata 

posizione di torello da monta a risparmiare temporaneamente Neil dal triste 

destino che invece colpirà gradualmente tutti gli altri uomini. Durante una 

delle sue immersioni esplorative, il ragazzo rinviene fra i relitti di alcuni aerei 

uno scheletro e poco dopo questa scoperta i membri del clan inizieranno ad 

ammalarsi uno alla volta, facendo sorgere in Neil il dubbio che le acque della 

riserva siano infette; tuttavia la spiegazione ufficiale, corroborata dal 

Professor Saito, farà ricadere ogni colpa sui due tedeschi ex compagni dei 

Trudi e Inger. 

Come con il padre di Monique, le cure di Barbara sono quantomeno 

sospette, compare di nuovo il famigerato cuscino insanguinato anche con la 

morte del piccolo Gubby, che scandalizza gli Anderson a tal punto da 

spingere gli anziani coniugi a lasciare l’isola per denunciare gli efferati delitti. 

Gli Anderson sono la coppia più razionale e pacifica del gruppo, ancora in 
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grado di vedere Barbara per quello che realmente è. Sarà per amore di Neil 

e per cercare di convincerlo a lasciare l’isola insieme a loro che accetteranno 

il consiglio di Carline a restare ancora qualche giorno nella riserva. 

La ferita di Neil 

Ciò che fa ancora andare avanti la riserva (e il romanzo) sono la 

menzogna e il rifiuto, temi in quest’opera fortemente presenti. Neil è infatti 

da sempre cosciente della follia di Barbara, ma si racconta ogni sorta di bugia 

pur di far tacere le sue sospettose voci interiori. Preferisce cercare sempre 

spiegazioni di ogni sorta pur di salvare la seconda madre. Non è da 

dimenticare che Neil, già orfano di padre, nutre anche un empio rancore 

verso la madre naturale che lo ha, di fatto, abbandonato proprio nel 

momento del bisogno. 

All the men had died, but Dr Barbara remained a danger to 

everyone of Saint-Esprit, and would kill again when it suited 

her. Neil was shocked that he had tolerated her for so long, 

mesmerized by this strong-willed woman who had played on 

his childish infatuation with nuclear death and the vacuum in 

his life left by his depressed and passive mother. (RP 224) 

Il rapporto perduto con la prima genitrice fa sì che il senso di sacrificio 

per la seconda arrivi ad estremi quasi impensabili, fino ad essere pronto a 

morire per o con lei pur di restare il figlio prediletto. La madre biologica di 

Neil sembra essere una donna fragile e in lutto, ma non crudele; tuttavia il 

suo abbandono è ciò che spingerà Neil ad eleggere come nuova madre una 

persona moralmente ben peggiore. 

La madre mortale 

Ne Le Mani della Madre Massimo Recalcati presenta svariate figure 

materne e Barbara Rafferty incarna gli aspetti più tremendi: è una donna 

autoritaria, castrante, al limite del fagocitante come la madre coccodrillo delle 
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leggende africane87; le persone sono degli strumenti e una sua proprietà, 

pertanto utilizzabili a suo piacimento, di fronte a Salomone non si farebbe 

problemi a fare dividere in due il neonato conteso pur di far valere un suo 

presunto diritto88; come Medea, è pronta a sacrificare i figli per non 

rinunciare alla sua femminilità e sessualità89. I seni di Rafferty, costantemente 

messi in mostra, non nutrono mai e sono usati come mezzo di seduzione; 

addirittura la dottoressa distrugge le provviste e inquina l’acqua tale è il suo 

rifiuto verso tutto ciò che può ricordare il ruolo materno. Se la madre 

biologica di Neil è forse una narcisista in fuga90, Barbara Rafferty è una 

madre decisamente mortifera. 

Per tutto il romanzo Neil ci spiega perfettamente chi è Barbara e di 

quali delitti è in grado di macchiarsi. Il personaggio della dottoressa è fin da 

subito intriso di una potente aura di morte a causa dell’eutanasia effettuata 

su più di una sua paziente. È quest’aura mortale, insieme alla ricerca 

inconscia di un surrogato materno, ad attirare il sedicenne in un’isola 

presunta sede di esperimenti potenzialmente catastrofici. 

Un esperimento di morte e distruzione in effetti c’è, in quanto il piano 

reale di Barbara (e si noti bene che fin dal principio ci sono infiniti indizi che 

gli albatri non siano che un espediente) è di creare sì una riserva, ma per 

donne, “the most endangered species of all” (RP 170). All’apice del suo 

successo – se tale si può definire – la riserva arriva ad ospitare quasi 

esclusivamente donne e il compito di Neil è ingravidarle. Tutti i maschi 

vengono gradualmente eliminati, compreso il primo nato di Neil, colpevole 

di essere un maschio, “the greatest genetic defect of all” (RP 205). 

È ormai passato un anno dall’arrivo del gruppo di ecologisti pieni di 

sogni e speranze e il santuario degli uccelli è ormai una prigione per creature 

destinate a diventare cibo per la tribù di allucinate, a cui si sono aggiunte 

 
87 Cfr. Massimo Recalcati, Le Mani della Madre, p.113. 
88 Cfr. Ibid., p.88. 
89 Cfr. Ibid., Le Mani della Madre, pp.131-139. 
90 Cfr. Ibid., Le Mani della Madre, pp.128-130. 
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nuove leve. Neil è ammalato e Barbara ha deciso il suo destino, ora che ha 

trovato nell’ancor più giovane e fresco Nihal il nuovo stallone per le sue 

adepte. Che i due ragazzi abbiano un nome dal suono così simile non è che 

la prova che, per Barbara, un uomo valga un altro, basta che sia abbastanza 

prestante da poter essere usato a tempo determinato per scopi riproduttivi. 

Il ragazzo si salverà in extremis, quando ormai la follia di Barbara avrà 

raggiunto il suo apice e l’avrà portata ad eliminare gli albatri avvelenati dalle 

acqua infette e persino le donne, anch’elle troppo deboli per il santuario. È 

evidente che in realtà per la dottoressa nessun essere umano sia degno di 

vivere. I coniugi Anderson, rischiando la loro stessa vita, sono riusciti ad 

avvertire le autorità, che mettono in salvo Neil e le donne sopravvissute. 

Della dottoressa non si sa nulla, alcuni la considerano morta, altri dispersa. 

Neil ovviamente rifiuta l’idea che sia morta e spera ancora un giorno di 

poterla rivedere, “happy to be embraced again by Dr Barbara’s cruel and 

generous heart” (RP 239). 

Proprio nelle ultime righe è presente tutto il dissidio che un figlio può 

provare verso la madre, la risolutezza nel volersi raccontare ogni sorta di 

bugia pur di riscattarla in un qualche modo. Per quanto le prove a volte siano 

così palesi, è troppo doloroso ammettere una volta per tutte che la madre 

non ci ama. Ecco perché Neil nega disperatamente: accusa Werner, 

Wolfgang o Carline di aver dipinto oscenità al limite del satanico; si convince 

che le acque siano state infettate dai tedeschi o da qualche altra causa 

misteriosa; arriva persino a giustificare l’assassinio di un bimbo innocente, 

troppo debole per la riserva. Soprattutto, spera fino alla fine che la mamma 

sotto sotto gli voglia bene, che abbia per lui un trattamento di riguardo e 

muore dentro quando gli volta le spalle mentre è inseguito da donne 

impazzite armate di machete. 

In Rushing to Paradise la gerarchia e i compiti sono decisi e distribuiti 

da Barbara, che più e più volte sottolinea l’inadeguatezza maschile e la 
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vocazione femminile al sacrificio e alla fatica. Neil fallisce nel conquistare 

autonomamente la propria posizione sociale perché non riesce a liberarsi 

della figura genitoriale: il ragazzo è perseguitato dal fantasma paterno e dai 

pensieri di morte, prova una tremenda rabbia per la debolezza e il tradimento 

della genitrice biologica e pertanto si aggrappa disperatamente al surrogato 

genitoriale che trova in Barbara fino a divenire schiavo della propria 

ossessione edipica. Viene apparentemente salvato dagli Anderson, ma 

persiste nel desiderare la morte a fianco della matrigna. Volendo immaginare 

un sequel, è plausibile pensarlo di ritorno a Saint-Esprit, disposto a diventare 

l’agnello sacrificale della sopravvissuta dottoressa. 
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Concrete Island e i fantasmi di ruoli familiari 

Similmente al padre di Neil, anche il padre di Jane, coprotagonista del 

romanzo pubblicato nel 1974 Concrete Island, è morto suicida. A dire il vero, 

per quanto riguarda il padre di Jane, la questione è piuttosto nebulosa, poiché 

il passato della ragazza è molto ambiguo, oscuro, da ricercare perennemente 

fra le righe e le bugie della giovane outsider. 

‘What about your father?’ he asked her. ‘Could he help you?’ 

‘He’s not my father anymore. I don’t think about him.’ She 

gazed at the sunlight coming down the stairwell, clasping her 

hands in what seemed to be a Masonic grip ‘Suicide is…a 

suggestive act, it runs in families, you know. When someone 

in your family reaches the point where they cannot just kill 

themselves, but take a couple of years over it – really take their 

time, as if it was the most important thing they’ve ever done 

– then it’s difficult to stop seeing your own life through their 

eyes. Sometimes I’m nervous of my mind.’ (CI 140) 

Jane è una giovane donna, poco più che ventenne, che vive ai margini 

della società e ha ricavato la propria dimora dal vecchio cinema presente 

nell’intersezione stradale in cui Robert Maitland approda come un moderno 

Robinson Crusoe. A differenza dell’altro outsider presente sull’isola, l’ex 

acrobata cinquantenne Proctor - che ha un evidente ritardo mentale dovuto 

ad un brutto incidente circense - Jane sa essere manipolatoria e seduttiva. Sa 

bene di essere l’unica speranza di sopravvivenza per il nuovo arrivato e cerca 

pertanto di trarne il maggior vantaggio possibile, salvo poi essere, suo 

malgrado, più generosa e di buon cuore di quanto forse non vorrebbe. Che 

il padre sia morto suicida potrebbe essere quindi tanto vero quanto un mero 

modo per muovere Maitland a compassione. 
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Possibili trilogie 

Jane, Proctor e il protagonista Maitland sono i personaggi di un 

romanzo che indaga temi molto cari a Ballard: l’isolamento dell’individuo 

nei non-luoghi urbani e lo straniamento progressivo dei protagonisti di 

fronte al cambiamento del reale in un risultato che lo stesso autore definisce 

come ‘death of affect’. In pratica, “una progressiva assenza di esperienza 

emotiva all’interno dell’esistenza occidentale contemporanea, viene 

sostituita da una serie di momentanei appagamenti forniti di volta in volta 

dalla tecnologia, sia essa abitativa, infrastrutturale o mediatica”.91 Per questo 

motivo Valentina Guglielmi inserisce Concrete Island in una “trilogia che 

James Ballard scrive fra il 1973 e il 1975 (e che comprende anche Crash e 

High-Rise) rivolta all’indagine dei comportamenti e linguaggi umani come 

risposta alla molteplicità di suggestioni offerte dal panorama urbano e 

tecnologico contemporaneo”.92 Si tratta di una trilogia di rado riconosciuta 

dalla critica italiana, accettata invece in Francia come ‘trilogie de béton’ o 

talvolta etichettata come ‘Urban Disaster Trilogy’. Sebastian Groes, ad 

esempio, accetta l’ultima classificazione quando pubblica il paper ‘The 

Texture of Modernity in J.G. Ballard’s Crash, Concrete Island and High-Rise’93 

e individua una correlazione fra le tre opere e le tre famose cantiche 

dantesche: High-Rise rappresenta l’ascesa verso il Paradiso (o almeno quello 

che Wilder ritiene essere tale); Crash corrisponderebbe quindi al Purgatorio 

per via del senso di orizzontalità e del “feeling of emerging shallowness to 

the contemporary experience”, e infine Concrete Island “takes us down in an 

equally vertiginous cognitive experience”.94 

 
91 Valentina Guglielmi, Attraversando Concrete Island di JG Ballard, 2009, p. 3. 
92 Ibid, p. 2. 
93 Il saggio di riferimento è quello contenuto nel testo a cura di Jeannette Baxter e Roland Wymer, J.G. Ballard: Visions 
and Revisions, Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2012, pp. 123-141. 
94 Sebastian Groes, ‘The Texture of Modernity in J.G. Ballard’s Crash, Concrete Island and High-Rise’, in J.G. Ballard: 
Visions and Revisions, p. 124. 
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Un naufragio non poi così infelice 

Il romanzo tratta del naufrago moderno Robert Maitland, giovane 

architetto sposato e con un figlio, che incidentalmente approda in una zona 

spartitraffico abbandonata. Dopo molteplici tentativi falliti di trarsi in salvo, 

egli finisce per stabilirsi nel suo nuovo regno, lontano dalle responsabilità e 

dalle sue relazioni. Ecco quindi, oltre al padre forse suicida, anche il padre in 

fuga. 

In Concrete Island troviamo lo stesso binomio che lo studioso Emiliano 

Ilardi individua analizzando due romanzi di Pasolini, Ragazzi di vita e Una vita 

violenta, una diade che ravvisa due tipi di città: quella dei non luoghi, 

attraversata senza sosta e senza meta dai ragazzacci della borgata romana, 

“deterritorializzata, senza centri o periferie, disegnata dal movimento 

spaziale dei personaggi”95, e quella dei luoghi, dei ragazzi di vita alla ricerca 

di una posizione nella società, a scapito della loro libertà, “riterritorializzata, 

polarizzata, perfettamente riconoscibile dai vari luoghi forti che la delimitano 

e che nasce dal tentativo di inserimento sociale degli stessi protagonisti”.96 

Similmente, in Concrete Island, Maitland arriva da una città di luoghi e 

ruoli (lo studio in cui lavora, la casa in cui è marito e padre) ben precisi, per 

approdare suo malgrado in un non-luogo, un’isola di traffico abbandonata 

al degrado in mezzo all’autostrada londinese. Londra, la città dei luoghi, non 

è a troppi chilometri di distanza, tuttavia questa distanza è resa incolmabile 

da più fattori: dalle gravi ferite, dall’auto distrutta, da una banchina 

eccessivamente ripida e scivolosa, dagli automobilisti diffidenti o troppo di 

fretta per notare una persona in cerca di aiuto. Infine, da Maitland stesso, 

che progressivamente accetta e anzi si crogiola nella sua nuova situazione. 

Dice bene Jane, 

 
95 Emiliano Ilardi, Il senso della Posizione, Roma, Meltemi, 2005, p. 159. 
96 Ibid., p. 160. 
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‘You know, you could have got away from here, if you’d 

wanted to.’ 

‘How?’ 

‘Right at the beginning…’ She inhaled on the cigarette. ‘If 

you’d really tried, you could have done’ (CI 116) 

La fragilità dei legami 

Anche Maitland è un protagonista tipicamente ballardiano: uomo, 

europeo, di ceto alto-borghese, con una rete sociale puramente apparente. 

Maitland ha infatti sì una moglie, un figlio, dei colleghi di lavoro, una 

segretaria, addirittura l’amante, ma è in realtà solo, come di nuovo gli fa 

notare Jane, “he was on an island long before he crashed here” (CI 141). La 

poligamia di Maitland è cosa nota a tutti: alla moglie Catherine, per ovvie 

ragioni all’amante Helen Fairfax e infine alla segretaria personale; questo è 

un aspetto importante, in quanto rende Maitland un uomo per cui non 

allarmarsi troppo. Non avendo sue notizie, “neither [Catherine nor Helen] 

would try to telephone him, each assuming that Maitland had spent the night 

with the other” (CI 38) e “even if he were away for a week his secretary 

would not feel concerned enough to call Catherine or Helen” (CI 38). Come 

ulteriore aggravante, "no one at his office would be particularly alarmed by 

his absence, taking for granted that he was ill or away on some urgent 

business. Maitland had trained his staff to accept his comings and goings 

without question. Several times he had flown to the United States, 

deliberately not notifying the office until his return.” (CI 38). Senza volerlo, 

Maitland ha preparato il terreno perfetto per una sua improvvisa scomparsa. 

Di luoghi e non-luoghi 

L’isola di cemento, abbandonata e incolta, lontana dalla civiltà pur 

essendone totalmente circondata, è un non-luogo almeno finché Maitland è 

occupato a cercare una via di uscita verso la città dei luoghi. In effetti 

Maitland, ancora “uomo dei luoghi”, è inizialmente ben intenzionato a 
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rincasare il prima possibile e sfida non poche difficoltà per cercare di 

raggiungere la strada. Solo dopo vari fallimenti e stremato dalla fatica, dalla 

pioggia, dalle ferite e dall’alcol, si arrende e si decide ad esplorare il non-

luogo in cui è naufragato. 

Finché Maitland si muove senza darsi pace l’isola è come la Roma di 

Ragazzi di vita, priva di storia, luoghi e ruoli. I movimenti dei personaggi 

pasoliniani non ci dicono assolutamente nulla del contesto sociale. Essi sono 

totalmente indifferenti ai significati sociali che li circondano. Per il Riccetto 

è perfettamente uguale camminare in periferia o nel centro di Roma. 

Estrapolare un’immagine della città dai movimenti dei “ragazzi di vita” è 

impossibile.97 

Allo stesso modo, finché Maitland non si decide a fermarsi e guardare 

davvero l’isola, questa rimane un non-luogo in tutto e per tutto. Solo quando 

l’analisi diventa preponderante la storia dimenticata di questo fazzoletto di 

terra abbandonato riemerge, complice la formazione Maitland che, 

analizzando i resti architettonici dell’isola, ne può ricostruire il passato con 

molta facilità. Ed ecco che – come nota Guglielmi - il tempo di Maitland, 

che prima controllava spesso l’orologio, viene sostituito dal passato e poi dal 

tempo dell’isola, un tempo lento, che segue il naturale susseguirsi di giorno 

e notte. 

La nuova condizione dell’architetto corrisponde a una nuova misura 

del tempo. Maitland non legge più l’orologio, al massimo si regola dalla 

posizione del sole: “From the steep angle of the sun Maitland guessed that 

it was about eleven thirty” (CI,93). Ma più che altro l’attenzione di Maitland 

sarà rivolta all’alternanza notte/dì. Il tempo proprio dell’isola sostituisce la 

cronologia, il kairos si sostituisce al chronos, le due altre persone ― violente ed 

emotive ― si sostituiranno alle figurine bidimensionali del suo passato.98 

 
97 Ilardi, Il Senso della Posizione, p. 153. 
98 Gugliemi, Attraversando Concrete Island, p. 10. 
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Maitland riesce a datare alcuni ruderi a ben prima della Seconda 

Guerra Mondiale, trova un rifugio antiaereo abbandonato, un cimitero, resti 

di edifici edoardiani e anche un cinema risalente al dopoguerra. Una volta 

che questi posti furono abbandonati e persero la loro posizione, l’isola venne 

sopraffatta dalla perdita di memoria e dal movimento frenetico circostante, 

due ingredienti fondamentali per fare di un luogo un non-luogo.99 

Quando Maitland arriva al rifugio antiaereo scopre, non del tutto 

pacificamente, che l’isola è abitata da due outsider: l’ex acrobata di mezza età 

Proctor e Jane, che pare essere “the classic drop-out, exiting from a well-to-

do family with her head full of half-baked ideals, on the run from the police 

for a drug or probation offence.” (CI 95). 

Per Proctor e Jane l’isola spartitraffico è tutt’altro che un non-luogo, 

per loro è casa e soprattutto il rifugio tutto sommato felice, la barriera dalla 

società che li ha rifiutati, tanto che Proctor è ossessionato dal timore che 

l’architetto attiri l’attenzione di esterni sulla sua tana ed è anche per questo 

che cancella le scritte di richiesta di soccorso di Maitland e lo aggredisce la 

prima volta che lo trova aggirarsi attorno al suo nascondiglio. Sarà Jane a 

medicare Maitland e a spiegargli i motivi dell’ostilità di Proctor verso la 

polizia e in generale il mondo esterno. 

‘Not the police – we’re not very fond of them here. Proctor 

isn’t, anyway – he has rather unhappy memories of the police. 

They’ve always kicked him around. Do you know a sergeant 

from Notting Hill Station urinated on him? You don’t forget 

that kind of thing’ […] ‘Exactly. He’s terrified of the police, 

he’ll do anything to avoid bringing them here. It’s not that he 

has ever done anything, but this place is all he’s got. When 

they built the motorway they sealed him in – he never leaves 

 
99 Comparing it with the motorway system, he saw that it was far older than the surrounding terrain, as if this triangular 
patch of waste ground had survived by the exercise of a unique guile and persistence, and would continue to survive, 
unknown and disregarded, long after the motorways had collapsed into dust. (CI 69). 
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here, you know. It’s pretty remarkable how’s survived.’ (CI 

98) 

Una nuova strana famiglia 

Mentre Jane non ha problemi a svelare dettagli del passato di Proctor, 

non parla volentieri del proprio: ha perso i legami con i suoi genitori, forse 

suo padre è morto suicida, forse la madre era in un sanatorio (o forse è la 

stessa Jane ad essere fuggita dalla clinica, sospetta Maitland ogni tanto) e ora 

è anche lei defunta. Forse Jane è a sua volta una madre mancata, con un 

bimbo abortito o non riconosciuto sulla coscienza, aspetto sul quale 

Maitland giocherà molto per torturarla mentalmente. Già solo nel 

personaggio di Jane, dunque, troviamo una discreta costellazione di figure 

genitoriali manchevoli e legami rotti. Quanto a mancanze in qualità di 

genitore Maitland ha in realtà ben poco da ergersi su un elevato gradino 

morale. L’architetto sfacciatamente poligamo, infatti, ha anche un figlio e 

nemmeno per il piccolo David riesce a trovare la forza e la determinazione 

per uscire dal suo nuovo regno, dalla sua nuova terra (è difficile non notare 

una certa qual assonanza fra “Maitland” e “my land” o “mad land”).  

Si potrebbe già affermare preliminarmente che, fra i vari romanzi 

analizzati, Concrete Island è quello che più di tutti non dà spazio a un rapporto 

anche solo parzialmente positivo: i genitori di Running Wild, ad esempio, 

sbagliano ma sono quantomeno mossi dalle migliori delle intenzioni; il padre 

di Pearson in Kingdom Come si riscatta; il padre defunto di Neil in Rushing to 

Paradise è un padre compianto e, si potrebbe quindi sperare, un buon papà. 

Inoltre, le relazioni che si vengono a formare fra i tre personaggi del 

romanzo sono indubbiamente interessanti e rappresentano un altro aspetto 

da considerare per chiarire la visione di famiglia in Concrete Island. Proctor è 

una sorta di alienato, un incidente nel circo in cui lavorava da ragazzo gli ha 

provocato danni cerebrali permanenti e da allora vive da reietto, del tutto 

privo di strumenti contro la società e un prossimo intellettivamente 



 

163 

 

normodotato e socialmente inserito come potrebbe essere Maitland, il quale 

capisce immediatamente in quali modi gestire e manipolare l’ex acrobata, 

prima comprandolo con i vestiti e le bottiglie di vino che aveva nel bagagliaio 

della Jaguar e infine arrivando a sottometterlo definitivamente urinandogli 

addosso, un modo tanto simbolico quanto umiliante per affermare la propria 

supremazia. 

Proctor morirà tragicamente, dilaniato dai cavi di un’intelaiatura del 

cantiere vicino al cavalcavia100, nel tentativo di aprire la strada di fuga a 

Maitland. Pur essendo molto più giovane di lui, Maitland è infine 

riconosciuto da Proctor come il ‘maschio alpha’ del gruppo, una crasi fra un 

padrone (il parallelismo fra Proctor e Friday è palese, entrambi sono meno 

evoluti, sottomessi, analfabeti) e un padre dominatore. Maitland diventa 

autorità e figura paterna nella misura in cui veste Proctor e si unisce 

sessualmente a Jane, che gestisce l’ex-acrobata come una madre, per quanto 

con tutti i limiti del caso. 

Chi parte e chi resta 

Morto Proctor, per Jane è giunta l’ora di abbandonare l’isola prima 

che arrivi la polizia. Cercherà per l’ultima volta di convincere Maitland a fare 

lo stesso, tornando finalmente dalla moglie e dal figlio, invano. Jane è la sola 

dei tre personaggi che riuscirà in effetti a fuggire dall’isola, avendone le 

capacità sia fisiche sia mentali, lascerà l’isola in quanto per lei non 

rappresenta l’unica realtà in cui può esistere. La giovane donna trascorre 

spesso del tempo al di fuori di quel non-luogo, probabilmente 

prostituendosi, frequentando qualche bar o autogrill nei dintorni e avendo 

quindi una pallida avvisaglia di rete sociale in cui potersi inserire. Jane è non 

a caso l’unica in grado di chiamare (o non chiamare) i soccorsi per Maitland 

o la polizia dopo la morte di Proctor. 

 
100 Before Proctor could free himself he was jerked backwards off the cradle. The guy-ropes ran around him, tightening 

across his waist and neck. Trussed like a carcass in an abattoir, he hung above the cradle. Legs kicking as he grappled 
with the ropes, he was carried backwards through the air. (CI 172). 
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Jane è inoltre fortemente dotata di empatia – il che non significa ne 

faccia buon uso – e proprio grazie ad essa è spesso in grado di colpire 

Maitland con osservazioni pungenti, mettendo quasi il dito nella piaga su 

quanto le sue relazioni sentimentali e sociali siano così vuote da essere inutili 

per salvarsi dall’isola. 

‘I work in a club – a kind of club, let’s say. Now and then I 

pick someone up on the motorway. So what? Sordid, isn’t it? 

‘A little, why don’t you straighten your life out and make a 

start with someone?’ 

‘Oh come on…why don’t you straighten your life out? You’ve 

got a hundred times more hang-ups. Your wife, this woman 

doctor – you were on an island long before you crashed here’ 

(CI 141) 

Il torpore sentimentale è proprio ciò che fa di Maitland il naufrago 

perfetto. L’isola spoglia e ormai disabitata è una sorta di paradiso per un 

individuo che da sempre si è sentito oppresso dall’affetto. Lo si vede anche 

nel gusto architettonico di Maitland, affascinato dalle linee pulite e asettiche, 

estimatore del gusto freddo di Catherine nell’arredare la loro casa, “designed 

to avoid the hazards of over-familiarity” (CI 99). Di Helen, non a caso, 

Maitland non apprezza il gusto per gli spazi più caldi e accoglienti, così come 

in un qualche modo lo infastidisce che durante una loro vacanza lei non 

fosse entusiasta quanto lui della “hard, affectless architecture with its stylized 

concrete surfaces” (CI 65), facendogli quasi mancare Catherine, a cui invece 

sarebbero piaciuti “ the ziggurat hotels and apartment houses, and the vast, 

empty parking lots laid down by the planners years before any tourist would 

arrive to park their cars, like a city abandoned in advance of itself.” (CI 65)”. 

Affermare che il naufrago metropolitano non pensi mai alla sua 

famiglia sarebbe intellettualmente disonesto. Nei pensieri e nei ricordi di 
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Maitland traspaiono però amarezza e insofferenza e c’è sempre un’aura di 

ambiguità: fra i fumi della febbre l’eroe talvolta impreca verso la moglie come 

se fosse lei la colpevole delle sue disgrazie e le rinfaccia un’atrofia 

sentimentale nei suoi confronti101, altre volte sembra invocarla come un 

bambino alla disperata ricerca della mamma; l’amante Helen si rivela 

anch’ella non del tutto perfetta e forse ancora meno compatibile con 

Maitland della moglie; il figlio David ricorre in veloci flash in cui non si 

denota mai un briciolo di dolcezza paterna; la madre di Maitland compare 

vagamente per ricordare il rancore del figlio verso le attenzioni date alla 

sorellina (chissà che qui Ballard non abbia direttamente attinto dalla propria 

infanzia). 

L’Ulisse fuggitivo 

Maitland è una sorta di anti-Ulisse: non c’è nessuna dea Atena che lo 

aiuti così come non c’è nessun vendicativo dio Poseidone a ostacolare il suo 

ritorno alla petrosa Itaca, dove Penelope e Telemaco lo aspettano fiduciosi; 

forse Jane potrebbe timidamente incarnare il fascino e il potere di Circe, di 

Calipso, di Nausicaa o delle sirene, senza però poter minimante reggere il 

confronto. Il vero e unico nemico di Maitland è Maitland stesso. 

Ulisse tornerà a farsi carico dei suoi ruoli di re, padre e marito, mentre 

Maitland non vuole in realtà tornare a casa: è evidente che non ha nessuno 

che lo ami particolarmente e lui in primis non è più sentimentalmente 

coinvolto. Lo schema che Maitland sembrerebbe mettere in atto è quello del 

Fuggitivo, ovvero la maschera che si indossa in risposta alla cosiddetta 

"Ferita di Rifiuto". Gianpaolo Giacomini in Trattato di Alchimia delle Emozioni 

individua sette ferite emozionali, ferite quasi ataviche, che affondano le radici 

nei primi anni di vita dell'individuo e nel suo rapporto con le figure 

genitoriali di riferimento. Ogni ferita causa scompensi, dolore, spesso anche 

 
101 “Catherine…” For the last time he whispered her name, well aware that in some obscure way he was blaming her 

for his plight, for his pain in his injured leg, and for the cold night air that lay over his body like a damp shroud. A 
profound sense of depression had come over him, replacing the brief surge of confidence he had left. Not only would 
Catherine assume that he was spending the night with Helen Fairfax, but she should not particularly care. (CI 25). 
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vere e proprie malattie croniche; se non viene guarita la ferita ostacola la 

piena espressione del proprio talento (nel caso della ferita di rifiuto, 

l'incarnazione e la coerenza). 

Colui che ha assunto la maschera del Mercurio ferito o del 

fuggitivo, perché ha subito o sta vivendo una Ferita di Rifiuto, 

può anche non sapere cosa va cercando nella sua esistenza, 

poiché erra così tanto in questa febbrile ricerca disperata di 

una solidità su cui poggiarsi, da divenire sfuggente e 

completamente dispersivo. […] mentre si trovano in quel 

luogo, con la testa sono già in tutt'altro posto.102 

Per quanto sia discretamente bravo a nasconderlo, Maitland cova 

anche molta rabbia repressa e la riesce finalmente a sfogare su Proctor, 

sottoponendolo a varie umiliazioni. Non è un caso che infierisca su colui che 

in Concrete Island è l'emblema dei reietti e rifiutati: umiliando Proctor si sfoga 

anche su se stesso e sull'idea che ha di sé. Come da manuale, il primo rifiuto 

gli è arrivato dalla madre, sempre più presa dalla sorellina. 

[...] il rifiutato nasconde e cova in sé una grande rabbia, un 

rancore primordiale nei confronti della vita stessa che lo ha 

fatto sentire rifiutato. La freddezza che ha percepito nel 

grembo materno, la mancanza di calore e di accoglienza, fa 

nascere in lui un sentimento profondo di distacco, il quale 

deve necessariamente essere compensato dalla forza più 

propulsiva che la natura abbia creato: la rabbia.103 

Rintanarsi sull'isola di cemento significa per Maitland non doversi più 

confrontare con la freddezza e il distacco che sente con moglie e amante, 

 
102 Gianpaolo Giacomini, Trattato di Alchimia delle Emozioni, Bologna, Om Edizioni, 2017, p.215. 
103 Ibid., p, 228. 
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forse anche con l'ambiente lavorativo e la sua segreteria (amici, non a caso, 

sembra non averne). Questo perché  

la persona che ha subito una Ferita di Rifiuto cercherà in tutti 

i modi di fuggire alle situazioni in cui si trova, in particolare 

nelle situazioni che gli ricordano l'esperienza vissuta del 

rifiuto.104 

Il nuovo regno di Maitland 

L'isola spartitraffico è l'occasione perfetta per sparire una volta per 

tutte da una vita che non gli calza, che per anni si è fatto andare bene per via 

delle norme sociali, probabilmente anche performando al massimo, poiché 

la smania di prestazione è un altro tratto tipico di chi vive la ferita di rifiuto. 

Quando il guanto - la vita - non calza più, le alternative sono due: 

guarire la propria ferita, ritrovare la propria coerenza e quindi diventare 

tutt'uno con la propria essenza,105 oppure fuggire. Maitland propende per la 

seconda ipotesi e per lui il finale è inevitabile e non arriva nemmeno 

inaspettato, essendo Ballard stesso a dare un’anticipazione piuttosto 

inequivocabile. 

Perhaps, secretly, we hoped to marooned, to escape our 

families, lovers and responsibilities. Modern technology, as I 

tried to show in Crash and High-Rise, offers and endless field-

day to any deviant strains in our personalities. Marooned in 

an office block or on a traffic island, we can tyrannise 

ourselves, test our strengths and weaknesses, perhaps come 

 
104 Ibid., p. 229. 
105 Cfr Ibid., p 232: Coerenza è la parola chiave. La vita del fuggitivo manca di coerenza perché pensa una cosa e fa 
l'esatto contrario: oppure pensa mille cose e al massimo ne riesce a realizzare una o due o, all'estremo, nemmeno una. 
Il fuggitivo ha un estremo bisogno di incarnarsi, ciò significa trovare coerenza nella propria vita; fare ciò che sente di 
voler fare, essere ciò che sente di essere, vivere nel modo in cui sente di voler vivere. Deve riuscire a vivere tutto ciò 
che può concepire nel suo mondo sottile, mentale psichico. Deve essere un tutt'uno con quello che egli è nella sua 
essenza e ciò che mostra nella sua quotidianità, imparando a vivere di esperienze piene, concrete, fisiche e non solo 
mentali e concettuali. 
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to terms with aspects of our characters to which we have 

always closed our eyes. (CI Introduction) 

Maitland è affascinato dalle nuove possibilità che l’isola gli apre e 

soprattutto da quegli aspetti del suo io che ha finalmente fatto emergere. La 

violenza, la cattiveria, la volontà di prevaricare, il poter spingere al limite il 

proprio corpo, l’opportunità di essere l’unico vero capo di se stesso, senza 

sensi di colpa o rimorso per mogli tradite o figli trascurati, senza dover 

rispondere di nulla a nessuno. È questa libertà quasi brutale ciò che gli fa 

apprezzare il coito con Jane, una transazione puramente fisica, senza 

sentimenti o aspettative sulle conseguenze. Ed è proprio durante il rapporto 

sessuale con l’outsider che Maitland ripercorre tutto l’opprimente carico 

emotivo sentito (e subito) nel corso degli anni. 

He accepted the rules of the young woman’s charade, glad of 

the freedom it implied, a recognition of their need to avoid 

any hint of commitment to each other. His relationships with 

Catherine and his mother, even with Helen Fairfax, all the 

thousand and one emotionally loaded transactions of his 

childhood, would have been tolerable if he had been able to 

pay for them in some neutral currency, hard cash across the 

high-priced counters of these relationships. Far from wanting 

this girl to help him escape from the island, he was using her 

for motives ha had never before accepted, his need to be freed 

from his past, from his childhood, his wife and friends, with 

all their affections and demands, and to rove forever within 

the empty city of his own mind. (CI 142) 

Ed ecco, fra le varie ammissioni, anche quella che ormai si sospettava, 

ovvero che Maitland sia “far from wanting this girl to help him escape from 

the island”, anzi, in realtà “far from wanting to escape” (CI 142) e basta. 
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Lontano da ogni problema, ogni dovere, pronto a diventare il nuovo e unico 

re dell’Itaca londinese, senza però il peso della responsabilità di una famiglia 

e di un popolo. Maitland ha sottomesso Proctor, ha avuto un rapporto 

sessuale con quella che forse per lui era una sorta di figura materna, lo ha 

guardato morire per lui così come ha guardato Jane abbandonare l’isola; ha 

così fisicamente eliminato anche quella parvenza di famiglia d’elezione, se 

così si può ardire di definirla. La gerarchia del trio è ben ravvisabile anche 

nella scelta delle loro tane. Proctor, la mente semplice e debole dei tre, vive 

nel rifugio antiaereo, la parte militare, fisica o meccanica e per Ballard anche 

un ricordo della guerra e quindi dell’infanzia. Jane, il giovane ‘grillo parlante’, 

la presunta prostituta, sceglie invece la sede della settima arte, la parte 

intellettuale ma anche estetica e sessuale (un cinema può anche proiettare 

film a luci rosse). Maitland si farà costruire da Proctor, suo nuovo manovale, 

un padiglione di porte e altri materiali di recupero, una dimora degna di un 

“mendicant desert chief” (CI 163) in cui potrà godersi la solitudine e la 

libertà ritrovate. 

Per trovare quindi la propria nuova posizione Maitland deve quindi 

fare tabula rasa, liberarsi dalla prigione che è la città dei luoghi, rinnegare il 

passato e gli eventuali sentimenti e, soprattutto, distruggere la figura 

genitoriale e i legami da essa scaturiti. Egli si lascia alle spalle il rabbioso 

ricordo della madre che lo ha trascurato per via della sorella (del padre 

nemmeno parla), rinnega la sua paternità abbandonando il piccolo David, 

seppellisce infine il figlio-schiavo Proctor, che paradossalmente avrebbe 

avuto l’età per essere suo padre. Non è una ripartenza serena, ma è pur 

sempre una ripartenza. Rispetto a Kingdom Come, non è prevista nessuna pace 

fra figlio e genitore mentre, a dispetto dei titoli, il protagonista interessato ad 

un regno è quello di Concrete Island. 

Solo quando ci si è liberati dal controllo genitoriale si può diventare 

sovrani della propria “deranged micronation”. Simon Sellars spiega che 
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“Ballard wrote Concrete Island at a time when the real-world potential of 

micronations was beginning to be explored” e porta alcuni esempi di prodi 

Robert Maitland in carne ed ossa, quali “the pirate-radio DJ, Paddy Roy 

Bates, who took over an abandoned WWII gun platform in the North Sea 

and declared it an independent state”, oppure il secessionist australiano 

Leonard Casley che, “outraged at government production quotas, formed 

the Hutt River Province Principality. Styling himself as ‘Prince Leonard’, he 

declared ‘war’ on the Australian federation, a non-violent, three-day conflict 

that resulted in the ‘secession’ of his farm”.106 Maitland non dichiara guerra 

a nessuno nel libro, ma si proclama di fatto re dell’isola; non è nemmeno 

difficile immaginarlo occupato in una strenua difesa del suo regno contro 

ipotetici poliziotti, eventuali nuovi naufraghi, moderni Proci, o – 

probabilmente la peggiore fra le possibilità – una famiglia, magari la stessa 

Catherine, una Penelope londinese stufa di attendere. Ulisse non tornerà, 

non aspettatelo, non cercatelo. 

 

  

 
106 Simon Sellars, ‘Zones of Transition’: Micronationalism in the work of J.G. Ballard, in J.G. Ballard: Visions and 
Revisions, Jeannette Baxter and Roland Wymer, eds (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2012), p. 234 
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Conclusione 

Come si è già esposto nella premessa, gli interventi critici sulle 

dinamiche familiari nell’opera di J.G. Ballard sono esigui e la struttura di 

questo elaborato si basa principalmente sulle opere autobiografiche, sulle 

interviste allo stesso Ballard e sui saggi di Massimo Recalcati dedicati agli 

archetipi familiari. Alla luce della qualità delle fonti più che della quantità, si 

ha la speranza che sia ad ogni modo emerso un quadro, se non impeccabile, 

perlomeno sufficientemente esaustivo e interessante. 

Ad una prima lettura delle opere dell’autore di Shepperton, si può 

facilmente avere l’impressione che le famiglie siano quasi inesistenti e ciò 

non stupisce più di tanto, sapendo di essere di fronte a uno scrittore di 

fantascienza che per tutta la vita si è concentrato su altri temi come la 

modernità, la tecnologia, l’urbanistica, il tutto con un occhio sì 

antropologico, ma non focalizzato sulle dinamiche familiari. 

Tuttavia, nel leggere i suoi racconti e romanzi, si ha sempre la 

sensazione che ci sia una esigenza profonda che con la sci-fi ha poco a che 

fare. Fra i grandi motori che alimentano l’arte di una persona, ci sono 

l’urgenza e la ferita, che talvolta coincidono. Una delle grandi urgenze di 

Ballard, ad esempio, è capire gli effetti che la tecnologia e la massa hanno 

sull’individuo e questa è sempre presente nella sua narrativa ed è 

abbondantemente analizzata dalla critica; c’è anche una discreta esigenza di 

provocare e questo lo si vede bene nella sua fase surrealista e nelle sue opere 

più estreme come Crash o The Atrocity Exhibition. C’è infine un bisogno più 

intimo e timido, legato non ad un interesse antropologico, ma provocato 

dalla ferita del Ballard bambino, un’esigenza che fa capolino ogni tanto, forse 

solo parzialmente in maniera voluta.  

J.G. Ballard parla (quasi) sempre di individui soli, è interessato sì ai 

fenomeni di massa, ma finisce sempre per scrivere di eroi solitari. Questa è 

chiaramente una scelta e di certo non una sua incapacità. Lui stesso dichiara 
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che la sua narrativa è “all about one man coming to terms with various forms 

of isolation”107 e viene spontaneo chiedersi perché. La risposta sta 

probabilmente proprio in quelle “various forms of isolation” che Ballard ha 

sicuramente sperimentato da piccolo e in parte anche da adulto. Solo in 

mezzo ai domestici che parlavano una lingua non sua, padrone e straniero 

nella sua stessa casa, privilegiato ma anche prigioniero in un paese in cui non 

è tornato se non dopo svariate decadi, solo e smarrito nel campo di prigionia, 

in mezzo ad adulti spogliati di ogni autorevolezza e incapaci di essere un 

punto di riferimento, nuovamente spaesato una volta tornato in patria da dei 

nonni freddi quanto i genitori, i quali finiscono per abbandonarlo 

definitivamente da adulto e, infine, vedovo con tre bambini piccoli da 

crescere. Certamente non gli è mancata la socialità da adulto, complice anche 

l’ambiente letterario che gli ha permesso di creare forti legami con alcuni 

colleghi, ma probabilmente non è stata sufficiente. Da qui la ferita e forse 

anche quell’urgenza più intima di parlare di eroi solitari, di genitori assenti o 

inadeguati, di una felicità familiare quasi impossibile. Il bambino interiore è 

in un qualche modo spezzato, “crippled” come il trio dei bimbi in The 

Unlimited Dream Company, orfano come Richard e Neil in Kingdom Come e 

Rushing to Paradise, abbandonato come il figlio di Maitland in Concrete Island. I 

figli ballardiani sono segnati dal trauma di genitori inadeguati e non c’è 

spazio per la riconciliazione, se non fra Richard e il padre defunto, che si 

riscatta tramite il diario sportivo. 

Ci sono solitudine, tristezza, una punta di rancore, ma anche tanta 

attesa fra le righe di Ballard, un’attesa quasi disperata come quella del 

Telemaco descritto da Recalcati, che è forse l’archetipo più emblematico e 

ricorrente. Quasi tutti i figli ballardiani aspettano, tendenzialmente invano, 

qualcuno o qualcosa; sarebbe però banalizzante dire che aspettano 

semplicemente un genitore, un Ulisse che torna finalmente a Itaca. I tredici 

 
107 Cfr. Sellars e O’Hara, Extreme Metaphors, p.89. 
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giovani parricidi di Running Wild, ad esempio, hanno atteso il momento 

opportuno per inseguire la libertà e diventano a loro volta oggetto di attesa, 

come se fossero diventati il simbolo della rivolta che gli adulti non osano più 

fare. Gli abitanti di Shepperton e i tifosi di Brooklands attendono una sorta 

di messia o di duce che li possa scuotere dalla noia in cui sono piombati, ma 

che allo stesso tempo li guidi e comandi perché forse non sono comunque 

davvero pronti a rinunciare alla comodità di non dover pensare 

autonomamente. Maitland si rifugia in un non-luogo e lascia a Catherine e al 

figlio il peso della vana attesa. 

L’attesa di Richard e Neil è infine quella più complessa, perché entra 

in gioco la stessa identità dei figli. Richard non solo ha da sempre sperato in 

un ricongiungimento col padre, ma ha anche bisogno di sentirsi finalmente 

degno come figlio e come persona, cosa che riesce a fare quando accetta 

l’eredità morale del padre, diventando quello che per Recalcati è il “giusto 

erede”. Neil ad appena sedici anni si ritrova orfano di padre e con una madre 

dai tratti narcisistici e depressivi, con una corteccia prefrontale non ancora 

del tutto formata ha di fronte a sé ben due sfide: formare la propria identità 

maschile e rapportarsi con quella femminile; la situazione tragica di Neil lo 

rende una facile preda di una donna sadica e crudele come Barbara Rafferty 

e il finale lascia presagire che – a differenza di Richard che raggiunge 

finalmente una forma di pace – la sua attesa non sia affatto terminata. 
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