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Introduzione

Una ristretta quantita di studi storiografici, in Italia e altrove, ha contemplato una
prospettiva musicale. Solo recentemente, la musica sta guadagnando lentamente importanza,
emancipandosi da quella visione romantica che ne considerava esclusivamente la dimensione
estetica, trascurandone il potenziale di analisi storica e sociale. Una crescente attenzione
storiografica, ancora relativamente poco sviluppata, ¢ rivolta alla musica concentrazionaria,
ovvero la musica prodotta o eseguita all’interno dei ghetti e dei campi di concentramento. Studi
pionieristici come quelli condotti da Shirli Gilbert in ambito anglosassone, compendiati sia nel
suo saggio Music in the Holocaust. Confironting Life in the Nazi Ghettos and Camps (2005), te
Guido Fackler in ambito tedesco, nel suo articolo Music in Concentration Camps 1933-1945
(2007)? hanno dimostrato che la musica avesse un ruolo tutt’altro che marginale nell’universo
concentrazionario. Orchestre, gruppi da camera, cori e altri ensembles musicali erano presenze
sorprendentemente radicate sia nei ghetti sia nei campi, in cui la musica sopravviveva e
prosperava da un lato come strumento di oppressione, come quella imposta dalle SS, e dall’altro
come attivita creativa auto-organizzata e spontanea dei prigionieri. Proponendo un vario e
multiforme affresco storiografico delle attivita musicali prevalenti tra gli internati dei ghetti e
dei campi, la musica si rivelava un’interessante chiave d’accesso a un’indagine di storia sociale
sulle reazioni individuali e collettive di quelle comunita alle esperienze che si trovavano ad
affrontare. La varieta di attivita musicali rilevate suggeriva, inoltre, come la musica assumesse
in quei contesti significati molteplici e differenti tra loro: protesta politica, desiderio di
continuita con il proprio passato, speranza di sopravvivenza gravida di paure, incertezze,

contraddizioni.®

Uno stimolo importante all’interesse verso 1’attivitd musicale concentrazionaria
proveniva, alla fine degli anni Settanta, al di fuori dell’ambito accademico. Nel 1976, venne
pubblicata per la prima volta con il titolo originario di Sursis pour [’Orchestre, e poi con quello
inglese di Playing For Time, un’autobiografia di Fania Fenelon, pianista e cantante
sopravvissuta ad Auschwitz Birkenau, in cui I’autrice testimoniava la propria esperienza

nell’orchestra femminile del campo. Al di 1a delle accuse di mistificazione mosse alla Fenelon

L Shirli Gilbert, Music in the Holocaust. Confiont Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford University Press,
Oxford 2010.

2 Guido Fackler, Music in Concentration Camps 1933-1945, in «Music & Politics», 1, 1, 2007.

3S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., p. 2; S. Gilbert, Music as historical source: social history and musical
texts, in «<IRASM», 36, 1, 2005, pp. 118; Guido Fackler, Music in Concentration Camps 1933-1945, op. cit.

3



da parte di alcune sue vecchie compagne musiciste, quella testimonianza aveva generato un
processo alluvionale di memorie in primis da parte di quelle sopravvissute, che con il pretesto
di contestare il lavoro di Fenelon, finirono inevitabilmente per contribuire a diffondere, a livello
internazionale, quella memoria. La storica Susan Eischeid, che avrebbe dedicato alla vicenda
di Fenelon un saggio di decostruzione di quella specifica memoria, sottolined che «per molti,
Playing For Time era stato ed ¢ tuttora la prima introduzione sia alla Shoah sia al tema della

musica nella Shoahy».*

All’interno di questo ampio e rinnovato interesse, lo specifico ambito di ricerca, in parte
differente, in cui si inserisce questa ricerca ¢ quello rivolto alla funzione commemorativa della
musica in relazione alla memoria della Shoah, ovvero alla musica come medium di trasmissione
di quella memoria. Tra 1 pochi lavori prodotti sull’argomento rientra sicuramente il pionieristico
articolo di Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory (2008). La
Gilbert porto all’attenzione questo tema ancora poco esplorato, concentrando lo sguardo
sull’immediato secondo dopoguerra, domandandosi quale ruolo avesse svolto la musica nel
ricordo e preservazione di quel passato, fin a partire dalle prime iniziative di sopravvissuti
raccoglitori di canzoni in Yiddish provenienti dai ghetti dell’Europa orientale. La musica si
configurava, insomma, gia da questi primi sforzi dei sopravvissuti, parte fondamentale di una
memoria che si voleva strappare e salvare urgentemente dal rischio di invisibilita a cui i nazisti

avrebbero voluto destinarla.®

Questo interesse verso le modalita e 1 significati veicolati dalla musica nelle
commemorazioni sulla Shoah, derivd in veritd da intuizioni precedenti, raccolte
nell’introduzione del gia citato studio della Gilbert, Music in the Holocaust. All’interno di esso
aveva segnalato I’uso tanto pervasivo quanto inefficace di una semplificatoria retorica della
«resistenza spirituale» affidata attualmente alla musica in relazione alla Shoah. La musica
prodotta e svolta in quei contesti veniva ricondotta a un semplice istinto di sopravvivenza e
attaccamento alla vita, trascurando 1’ampio spettro di sfumature che caratterizzo in realta
quell’esperienza musicale. La musica sembrava, insomma, confermare e completare la

tendenza inevitabilmente semplificatoria del fenomeno commemorativo attuale sulla Shoah,

4 Susan Eischeid, The Truth about Fania Fenelon and the Women's Orchestra of Auschwitz Birkenau, Palgrave
Macmillan, 2016, p. 2.

>S. Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, in «History Workshop Journal Issue», 66,
2008.



veicolando un messaggio eccessivamente sentimentalistico, unilaterale e poco aderente alla

realta storica dei fatti.®

Ricerche analoghe, di carattere storico-sociale, venivano svolte in ambito tedesco da
Guido Fackler, per esempio nel suo articolo Music in Concentration Camps 1933-1945,
pubblicato nel 2007. Dopo aver esaminato 1’ampia varieta delle attivita musicali nella realta
concentrazionaria dei ghetti e dei campi 1’esito era stato sostanzialmente affine a quello a cui
era approdata Gilbert: anche Fackler rilevava una ricezione pubblica e mediatica largamente
stereotipata a cui la musica concentrazionaria ¢ stata soggetta negli ultimi decenni.’ In Italia,
dove questo ambito di studi ¢ ancora nettamente poco esplorato, Alessandro Carrieri, nel saggio
Lagermusik e resistenza del 2013, forni un contributo originale e specifico all’argomento,
focalizzato sull’attivita musicale di Viktor Ullmann e Gideon Klein nel campo di
Theresiensdtadt. Anche in questo caso, veniva criticato un certo approccio banalizzante e
semplificatorio dell’interpretazione attuale conferita alla musica concentrazionaria, che
ignorava come essa non fosse stata strumento di sola resistenza genericamente spirituale, ma
anche e soprattutto di resistenza politica in opposizione al regime hitleriano.® Questi studi erano
accomunati dall’intenzione di abilitare la musica concentrazionaria come un’angolatura
interessante attraverso cui poter esplorare le realta dense e sfaccettate di quella realta. La musica
diventa, dunque, una finestra attraverso cui esplorare i contesti storici e sociali in cui le

comunita dei prigionieri si inserivano.

Ereditando questi spunti, pochi, a parte il gia citato saggio della Gilbert, Buried
Monuments del 2008, e ’opera di Susan Eischeid, The Truth about Fania Fenelon and the
Women's Orchestra of Auschwitz Birkenau del 2016, furono gli studi che indagarono il ruolo
della musica nella memoria della Shoah, decostruendo anche ’origine e le caratteristiche di
quella «resistenza spirituale». In particolar modo il lavoro della Eischeid fu il primo che cerco
criticamente sia di dimostrare, attraverso numerose fonti orali, le incongruenze contenute nella
famosa biografia della Fenelon, sia analizzarne il crescente successo e influenza nella memoria
della Shoah.® Date queste premesse, appare evidente quanto negli odierni studi sulla memoria,
sia a livello internazionale e ancor piu nazionale, la musica sia un oggetto ancora sconosciuto

e inesplorato. La mia ricerca, pur nascendo nel solco di questa eredita, desidera offrire un primo

6 S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit.

" G. Fackler, Music in the Concentration Camps, op. cit.

8 Alessandro Carrieri, Lagermusik e resistenza. Viktor Ullmann e Gideon Klein a Theresiensdtadt, Zamorani,
Torino 2013.

% S. Eischeid, op. cit.



piccolo contributo in parte differente e nuovo. Diversamente dagli studi citati, che segnalano la
pervasivita di una retorica semplicistica di resistenza spirituale, invitando a superarla in nome
di un criterio di maggiore aderenza filologica alla realta concentrazionaria, utilizzando la
musica come chiave di indagine storico-sociale, i0 ho cercato piuttosto di illuminare i
meccanismi di tale dispositivo in ambito italiano, decostruendolo alla luce di cid che puo
rivelare: preoccupazioni, ansie, bisogni e attese che il presente intrattiene costantemente con il
passato che commemora. Al contrario rispetto agli studi sopracitati, cid che mi interessa non ¢
un’indagine storico-sociale della realta concentrazionaria, quanto piuttosto una riflessione
critica sui significati che la musica, attualmente in Italia, veicola e dispiega in qualita di medium
di trasmissione di quella memoria. Partendo da queste considerazioni, in questa tesi cerchero di
indagare quali cambiamenti nel rapporto con quel passato hanno spinto la societa italiana ad
interessarsi sempre di piu alla memoria della musica concentrazionaria. Cosa puo rivelare lo
studio della diffusione, dei linguaggi e della musica suonata da un ‘violino di Auschwitz’,
attribuito ad un’ebrea veronese Eva Maria Levy, dei rapporti tra il pubblico italiano e la

memoria della Shoah?

Per trovare risposte a quegli interrogativi, il mio sguardo si ¢ rivolto verso una piccola e
apparente insignificante memoria, oggi circolante con certo successo in Italia, di un “violino
della Shoah” che I’ingegnere, imprenditore e mecenate Carlo Alberto Carutti dichiaro di aver
trovato presso un ignoto antiquario torinese nel 2014. All’indomani del presunto ritrovamento,
il violino venne inserito nella famosa collezione di liuteria di Carutti nel museo civico Ala
Ponzone di Cremona fino al 2016, anno in cui passo di proprieta alla violinista Alessandra Sonia
Romano.'® Impreziosito da un filetto di losanghe madreperlate e una stella di David sul dorso,
venne attribuito da Carutti, attraverso alcune ricerche che lui sostenne di aver condotto, a Eva
Maria Levy, giovane ragazza ebrea di origini veronesi deportata al campo di Auschwitz
Birkenau nel dicembre del 1943, insieme alla madre e al fratello Enzo Levy, sopravvissuto alla
Shoah e il cui nome figura nelle pagine di Cosi fu Auschwitz di Primo Levi. 'Pur senza
preliminari perizie storiche vere e proprie, la storia del violino, sotto la rassicurante etichetta di
«veray,*? sta guadagnando una popolarita crescente in Italia: raccontato sulle maggiori testate

nazionali, fu protagonista di un romanzo illustrato per bambini, se ne ascolta la voce

10 Carlo Alberto Carutti, L ultimo testimone. Il violino della Shoah e la sua storia, Interlinea, Novara 2020.

% Primo Levi, Cosi fi Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, Einaudi, Torino 2015, pp. 34; informazioni
biografiche contenute in CDEC, Persone, Enzo Levy; CDEC, Persone, Eva Maria Levy.

12 Gian Luca Favetto, Eva Maria, la ragazza che porto un violino ad Auschwitz: cosi la musica sopravvive
all'orrore, «La Repubblica», 23 gennaio 2018.



regolarmente ogni anno al Memoriale della Shoah di Milano ed apparve persino in un popolare

talent-show televisivo italiano.

Potrebbe apparire bizzarro o quantomeno poco utile svolgere una tesi di laurea su un
“violino della Shoah”, un oggetto di studio dal valore apparentemente trascurabile, e addirittura
di dubbia autenticita. Questa sua apparente impercettibilitd non deve, pero, trarre in inganno.
Nemmeno il fatto che stia circolando con frequenza e intensita crescente seppur priva di una
patente di veridicita storica implica che debba suscitare meno interesse e che non valga la pena
farne oggetto di indagine. Come scriveva Marc Bloch, favole, imposture e leggende non sono
un «corpo estraneo che [lo storico] si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi
strumenti» ma un «oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la
concatenazione delle azioni umane». «Falsi racconti hanno sollevato le folle»,*3 e scopo di studi
come questo ¢ di esplorare le modalita attraverso cui cio avviene, ¢ dunque attraverso cui essi

si propagano nel terreno sociale.

In particolare, la metodologia di lavoro con cui ho potuto maneggiare una fonte cosi
problematica e sdrucciolevole ¢ sostanzialmente quella proposta dal cosiddetto «paradigma
indiziario», teorizzato esplicitamente per la prima volta da Carlo Ginzburg all’interno del suo
saggio Miti, Emblemi e Spie. Ginzburg ripercorreva la storia di quel paradigma epistemologico
maturato alla fine dell’Ottocento nell’alveo delle scienze umane attraverso le sue tappe piu
significative: il metodo impiegato dallo storico dell’arte Giovanni Morelli, basato sull’analisi
dei quadri (e delle differenze tra loro) a partire dai loro dettagli pii impercettibili e nascosti, il
procedimento di indagine dei delitti a partire dagli indizi e tracce impercettibili ai piu che
Conan-Doyle attribuiva al suo personaggio piu famoso Sherlock Holmes, e il metodo
psicoanalitico freudiano che si sforzava di penetrare realta segrete e complesse attraverso
sintomi inavvertiti. Il paradigma indiziario, declinato in queste sfumature, consisteva in tutti i
casi nell’attingere a realta piu complesse, articolate e profonde attraverso tracce infinitesimali,
spie, sintomi, indizi.'* Il violino della Shoah, oggetto del mio studio, per quanto circolante con
un certo successo in Italia, doveva essere solamente una traccia infinitesimale, una
microscopica spia di una realta piu complessa e macroscopica, la vera finalita della mia ricerca.
Il metodo di questa tesi ¢, dunque, al pari di quelli sopraelencati, sostanzialmente indiziario,

indiretto, congetturale.

13 Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Fazi, Roma 2014, pp. 106.
14 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Carlo Ginzburg, Miti Emblemi Spie. Morfologia e
storia, Einaudi, 2023.



Il seguente lavoro nasceva, inoltre, dall’unione di due miei due interessi. Cresciuta con
una mamma insegnante di musica e un nonno fisarmonicista, la musica ¢ un’arte che studio e
coltivo da tempo con passione, da quando all’eta di otto anni provai per la prima volta, per
gioco, a mettere le mani sulla tastiera di un vecchio pianoforte verticale di casa. Di piu recente
scoperta, la storia culturale applicata agli studi sulla memoria della Shoah, ¢ una branca della
storiografia contemporanea che conobbi negli anni universitari del biennio magistrale e che
catturo fin da subito una mia particolare attenzione. Il lavoro che ne risulta ¢ articolato entro
una scansione cronologica tra il 2014, anno in cui I’ingegner Carutti dichiaro di aver scoperto
il violino, e il 2023, anno in cui si svolse un evento pubblico in cui vidi e ascoltai suonare per
la prima volta lo strumento. Interrogato un ampio spettro di fonti, tentando di intrecciarle
costantemente fra loro: archivistiche, a stampa, letterarie, musicali, e soprattutto orali. Queste
ultime, pur essendo fonti altrettanto delicate da gestire, hanno costituito, nella loro maggiore
spontaneita, decisamente i fili conduttori del tessuto della tesi, agevolandomi nella
decostruzione di questa memoria, che si ¢ rivelata sempre pit come un caleidoscopico di

interessi, bisogni, sistemi di pensiero di un presente in costante rapporto con il proprio passato.

Per quanto riguarda la struttura interna, la tesi risulta divisa in tre parti. Il primo capitolo,
introduttivo, ¢ dedicato ad una piccola indagine archivistica sul contesto specifico in cui il
violino venne calato e grazie al quale acquisto valore, ovvero Eva Maria Levy e 1 suoi familiari.
Per quanto una verifica dell’autenticita di quella memoria non sia strettamente vincolante ai fini
di un’analisi storico-culturale, cid non implica che tutto cid che ci viene raccontato come
autentico debba davvero essere accettato come tale senza margine di ricerca autonoma. Ho
svolto, cosi, una piccola ricostruzione biografica della vicenda dei Levy, dalla deportazione di
Eva Maria con sua madre e suo fratello, all’attivita del fratello sopravvissuto Enzo presso
I’associazione della Gioventu ebraica di Torino. Mi sono avvalsa, in particolar modo, di una
testimonianza del padre, Edgardo Levy, contenuta nel suo memoriale allegato al fascicolo del
processo al comandante dei paracadutisti dell’RSI, Giovanni Rossi, conservato nel fondo della
questura dell’Archivio di Stato di Varese. Attraverso la convergenza di varie testimonianze
allegate al fascicolo, e grazie a un gruppo di testimonianze rilasciatemi da alcuni conoscenti e
amici ancora viventi di Enzo Levy, all’interno della Comunita ebraica di Torino, ho cercato di

rivolgere un’indagine retrospettiva alla cornice in questa vicenda ¢ stata inserita.

Il secondo capitolo, invece, rappresenta il vero punto di inizio della mia ricerca, ovvero
il mio primo incontro con il violino, avvenuto per mia buona sorte a soli pochi chilometri da

casa mia. Si tratta di un capitolo cruciale, perché dedicato all’emersione e la successiva



diffusione della leggenda in Italia, energicamente agevolate dai costruttori della sua memoria:
Carlo Alberto Carutti, Alessandra Sonia Romano e Anna Lavatelli. Attraverso ’analisi di
diverse fonti a stampa, romanzi e interviste orali, verranno ricostruiti 1 principali dispositivi
retorici con cui la memoria di quello strumento si € costruita e affermata in Italia. Alle due fonti
orali interrogate, la violinista Romano, e la scrittrice Lavatelli, ho deliberatamente dedicato due
“gigantografie” all’interno del capitolo, in virtu dell’intenso dialogo che ho potuto instaurare
con loro (purtroppo I’ingegner Carutti era mancato nel febbraio del 2022, poco prima che la
mia tesi prendesse avvio) e della consistenza del loro contributo a diffondere questa storia.
Nell’ultima sezione del capitolo ho cercato, invece, di valutare quale fosse quello che Bloch
chiamava il «terreno di coltura favorevole» ad accogliere una certa memoria. In una prima parte
verra quindi chiarito quale meccanismo regola il Giorno della Memoria, in cui si inseriscono
molti degli eventi dedicati al violino. Si cerchera quindi alla fine di comprendere il contesto
narrativo in cui si colloca il violino, indagando il motivo sotteso al successo della memoria della
musica concentrazionaria. Cosa ha reso visibile un violino sconosciuto fino a pochi anni prima?
A quali bisogni corrisponde il cambiamento avvenuto all’interno di una memoria della Shoah

in Italia, sempre piu sensibile all’uso della musica per ricordare quel passato?

Il terzo capitolo, infine, ¢, almeno nelle mie intenzioni, non solo 1’approdo finale ma
anche il vero cuore pulsante di questo mio lavoro. Ho provato, attraverso 1’uso di questa piccola
memoria, ad analizzarne e decostruirne 1 principali dispositivi retorici e le analogie storiche
mobilitati negli eventi pubblici in cui il violino appare. La finalita di questa operazione, anche
in questo caso, vuole andare ben oltre la vicenda ristretta del violino. Esso solleva, infatti, alcuni
interrogativi fondamentali e piu ampi: che ruolo ha la musica, il linguaggio naturale del violino,
nel veicolare e rappresentare la memoria della Shoah? Come ¢ impiegata, concretamente, nella
ritualita commemorativa relativa a quell’evento? Quale rapporto con quel passato rivela la
scelta di certi repertori? Per trovare risposte a queste domande, ho selezionato deliberatamente
solo alcuni eventi, maggiormente significativi ed emersi con forza dalle fonti orali interrogate:
il concerto di presentazione a Cremona di fronte al ministro della cultura Dario Franceschini,
in occasione del Giorno della Memoria, I’apparizione al Memoriale della Shoah di Milano, il
“ritorno” del violino al campo di concentramento di Auschwitz, e infine I’invito al

popolarissimo talent-show televisivo Italia s Got Talent.



|

1l Violino della Shoah: una leggenda?

1. Traiettorie biografiche: la famiglia Levy

Nel 2014, Carlo Carutti, imprenditore e mecenate milanese appassionato di collezionismo,
dichiaro di aver rinvenuto presso un antiquario torinese sito in via Francesco da Paola, di cui
non specifico il nome, un violino riccamente decorato e con una stella di David dorsale. Il
violino, disse, avrebbe contenuto al suo interno un piccolo cartiglio con incise a matita sei
battute musicali, tra le quali figurava una sequenza numerica. Dopo aver effettuato alcune
«ricerchey in primis presso 1’archivio digitale del Centro di Documentazione Ebraica milanese,
risali al numero di matricola di Enzo Levy, ex deportato ad Auschwitz Birkenau e sopravvissuto
alla Shoah, e a cascata anche ai nomi di Eva Maria, la sorella, e di Egle Segre, la madre,
internate ad Auschwitz e non sopravvissute, e infine del padre Edgardo, al cui nome non
corrispondeva alcun profilo, perché effettivamente non deportato. Attraverso la testimonianza
orale rilasciatagli da una certa signora anziana bolognese, Giovanna Campostella, che sosteneva
di aver conosciuto indirettamente la famiglia Levy, avrebbe attribuito il violino a Eva Maria, la
sorella di Enzo, ipotizzando che quel messaggio sarebbe stato inviato da Enzo, nel mentre
trasferito a Monowitz, in segno di amore verso la sorella. Immaginazione, insomma, senza
prove documentarie forti a sostegno, ma solo nel nome di una generale verosimiglianza. Anche
il resto della narrazione si evolse totalmente priva di prove documentarie: Eva Maria, la cui
famiglia la si immagino piacevolmente dedita all’attivita musicale (si disse che Enzo studiasse
anch’egli il violino e che la madre fosse un’improvvisata ma brava pianista), avrebbe portato il
suo violino nel campo di Auschwitz Birkenau, e sarebbe stata talmente talentuosa da poterlo
suonare una volta arruolata nell’orchestra femminile del campo condotta da Alma Rosé.
Mancavano, dunque, prove a sostegno delle stesse colonne portanti della narrazione: nessuna
certezza che quel violino fosse stato effettivamente portato nel campo di Auschwitz Birkenau,
e nessuna certezza nemmeno per il cuore narrativo secondo cui Eva Maria sarebbe stata
arruolata nell’orchestra femminile. Si trattava, dunque, di una memoria, che per quanto
suggestiva, poggiava su basi pericolosamente incerte. Una mia piccola ricerca archivistica

svolta a margine della vicenda confermo i miei dubbi.

Stando ai dati forniti dal Centro di Documentazione Ebraica di Milano, Eva Maria Levy era

un’ebrea nata a Verona il 13 settembre del 1921 e poi residente in via Massimo d’Azeglio 72 a
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Torino, con la sua famiglia, il padre Edgardo, ebreo veneziano, la madre Egle, messinese di
origine, e il fratello Enzo, anch’egli, come la sorella, nato a Verona, il 26 dicembre 1922.1° Eva
Maria ed Enzo frequentarono il Liceo classico Vittorio Alfieri, in via Giacosa 21 a Torino, per
poi essere espulsi entrambi dall’istituto in seguito all’emanazione delle leggi razziali del 1938.
Dalla documentazione relativa a quell’esperienza che riuscii a ottenere, emerge una «rispettosa
domanday, datata 9 ottobre 1938, da parte della signora Segre al preside Giuseppe Morelli,
affinché il figlio Enzo, «munito di regolare promozione», venisse ammesso a frequentare la
«seconda classe liceale», richiesta che sarebbe stata poi respinta.’® Nel novembre del 1943, i
Levy sarebbero fuggiti a Tradate, nel varesotto, in attesa di raggiungere la Svizzera, ospitati

nell’abitazione di una certa Clelia Macchi, vedova Truffini.’

Quello di Varese era stato un capitolo drammatico di storie di esuli ebraici nei loro disperati
tentativi di raggiungere il confine, sia attraverso la montagna sia via-lago, molti di questi finiti
nelle reti della polizia tedesca di frontiera e della Milizia di confine.!® Qui, anche Egle Segre e
1 suoi figli vennero rapiti e arrestati il 12 novembre del 1943. Non vi era tra loro il signor
Edgardo, assente quel giorno per ragioni di lavoro, come ebbe modo di dichiarare
posteriormente all’interno di una testimonianza resa davanti alla Commissione Giustizia di
Varese contro il paracadutista Giovanni Rossi. Qui Levy avrebbe raccontato la tragica retata
d’arresto subita dai familiari, comunicando di sé di essere nato a Venezia il 20 giugno del 1892,
di aver prestato incarico di combattente nella guerra del *15-’18, e di essere stato insignito del
titolo di Maggiore di Fanteria di Complemento in congedo. Giustifico, poi, la sua assenza al
giorno dell’arresto, informando indirettamente di svolgere la professione di rappresentante di
commercio. Di seguito, alcuni passi di quella testimonianza:

[l mattino del giorno 12 Novembre 1943, in assenza dello scrivente da Tradate
per ragioni del proprio lavoro di rappresentante di commercio, verso le ore
11,30 del mattino, si presentavano alla sua abitazione, elementi della polizia
tedesca, provenienti da Milano ed obbligavano- armi alla mano la moglie
dello scrivente Segre Egle nata il 10-1-1899 ed 1 figli Eva Maria Levy nata il

13-9-1921 ed Enzo Levy nato il 28-9-1922 a salire sopra un automezzo che
veniva poi avviato alla locale caserma dei carabinieri ove venivano

15 Cft. Archivio Ebraico Terracini, (d’ora in avanti: AET) Comunita, fasc. 332; AET, Comunita, fasc. 334/1; CDEC,
Persone, Enzo Levy; CDEC, Persone, Egle Segre; CDEC, Persone, Eva Maria Levy.

16 Archivio Storico Liceo Alfieri, f. Disposizioni governative in difesa della razza, s.a. LA182.

17 Archivio di Stato di Varese, (d’ora in avanti: ASV), Questura di Varese, s.fasc. “Levy Edgardo”, in fasc. 75
“Rossi Giovanni”; Sullo «sfollamento» della famiglia da Torino a Tradate era informata anche la Questura di
Torino e Varese avvisata, nel caso di Eva Maria, dalla I squadra di Soronno del 609° Comando Provinciale della
G. N. R. di P. C. D. I’8 febbraio 1945. In Archivio di Stato di Milano, Prefettura di Milano, Gabinetto, II serie
pratiche ebrei, Prefettura di Varese, b. 2, fasc. 161 ¢ 164.

18 Cfr. Giannantoni Zanzi, Fascismo, guerra e societa nella Repubblica sociale italiana, F. Angeli, 1984, pp. 260-
263.
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nuovamente fatti salire in automezzo che si dirigeva a Milano e nessuna
traccia loro, malgrado le piu attive ricerche fu possibile avere. Solo dopo
qualche mese, a mezzo di una sorella di mia moglie, sposata e residente in
Svizzera, si ebbe una vaga notizia da questa ritrasmessa ad altri parenti che
abitano a Torino, di una cartolina ricevuta a firma di mio figlio che diceva
trovarsi assieme alla mamma e la sorella ma non precisando nessuna localita.
Si presume quindi che le tre persone in questione furono da Milano, deportate
in qualche campo di concentramento in Germania od in qualche altra localita
occupata dai Tedeschi.!®

Levy procedeva, poi, a precisare la quantita e la qualita dei beni confiscati ai propri familiari:

9 bauli e varie casse, contenenti tutto il vestiario ed equipaggiamento

invernale ed estivo di quattro persone coperte di lana, batteria completa da

tavola e da cucina, nonché tutto 1’archivio del mio ufficio, libri, sopramobili,

varie tonnellate di torba essiccata e di legna per riscaldamento, ecc. ecc. Tutto

quello che in 30 anni di sudato lavoro avevo potuto economizzare ed investire

in corredo di casa per me, per mia moglie e per i miei figli, ¢ andato cosi

distrutto e non potra essere sostituito.?
Vestiti, coperte, oggetti da tavola, libri, sopramobili, legna per riscaldarsi erano gli oggetti che
Levy annoverava tra quelli confiscati dalla polizia confinaria a lui e ai suoi familiari. Dunque,
nessun oggetto di particolare valore o che non fosse attinente a uso domestico o per mera
sopravvivenza, come uno strumento musicale, avrebbero potuto avere con sé¢ Egle e i suoi figli.
A corroborare questa dichiarazione, erano alcuni testimoni oculari dell’evento. Mario Speroni,
Virginia Restelli, Irma Marcon e Angela Guarniero, residenti in via Cavour n. 4 a Tradate,
dichiararono di «aver visto personalmente asportare fra il 12 novembre 1943 ed il 25 novembre
1945, ad opera di arditi paracadutisti agli ordini del Tenente Rossi Giovanni e di Boy Fulvio,
dalla casa sita in Cavour n. 2 in Tradate, ove risiedeva la famiglia del Sig. Levy Edgardo, tutto
quanto era di lui proprieta e precisamente 9 bauli, varie casse ed altro contenenti vestiario,

biancheria da tavola e da letto, torba e legno per riscaldamento, ecc. ecc.».?:

Giovanni Parisi, maresciallo dei Carabinieri comandante la stazione di Tradate nel
novembre del 1943, avrebbe ricordato, nella sua testimonianza, che Egle e 1 suoi figli avessero
«poche valigie con indumenti personali e nessun oggetto di valore» all’atto dell’arresto,
precisando che «i soldi che avevano furono ritirati dai tedeschi all’atto dell’arresto».?? Nessun
violino, o strumento musicale, od oggetto di particolare pregio, veniva menzionato. Dunque,

Egle e 1 suoi figli sarebbero partiti da Tradate senza alcun oggetto di valore o strumento

19 ASV, Questura di Varese, s.fasc. “Levy Edgardo”, in fasc. 75 “Rossi Giovanni”.
2 Ihidem.
2 Ibidem.
2 Ibidem.
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musicale con sé. Nessuna evidenza sul fatto che Eva Maria avesse con sé il suo violino al

momento dell’arresto.

«Tutto quanto era contenuto nel loro alloggio ¢ stato sequestrato e ritirato dal locale
Comando Battaglione Paracadutisti dell’ Aeronautica», si legge nella questura di Varese. La
stessa cosa ho potuto rilevare nel decreto di confisca emesso dalla Prefettura Varese, nel
fascicolo intestato alla signora Egle Segré, dove si precisa che i Levy erano stati ospitati in un
«appartamento composto di 6 stanze [...] ammobiliato con mobili di proprieta della padrona
dello stabile, signora Macchi [...]», e che della signora Segré vi fossero «solo due casse, due
valige ed una cappelliera piena di effetti di vestiario, biancheria e poche cose personali, tutti
usati, ma nessun oggetto di valore». Si parla ancora di bauli, vestiti da donna e da uomo,
lenzuola, tovaglie, scarpe, maglie, mutande ed altri effetti personali, il tutto «per un valore che
si approssimava alle 100 mila lire».?® Le testimonianze sopracitate mi sembrano sufficienti

quantomeno a fare vacillare uno degli assi portanti della suggestiva narrazione di questo violino.

Con ci0, non sono in grado di negare definitivamente che Eva Maria non avesse mai suonato
affatto il violino o che, se ne avesse posseduto uno, non lo avrebbe potuto lasciare a Torino
(anche se mi risulta difficile pensare che un oggetto portatile come il violino non lo si potesse
agevolmente trasportare, soprattutto considerata ’affezione che i musicisti di solito hanno per
1 propri strumenti, oltre alla banale necessita di dover tenersi allenati a suonarli). Negare
completamente ogni capacita musicale della protagonista di questa memoria sarebbe
ulteriormente efficace e rafforzativo a fugare una volta per tutte ogni dubbio, ma non ¢ certo un
dato strettamente necessario da aversi. Anche qualora Eva Maria, o la sua famiglia, avessero
respirato musica in casa, posseduto strumenti musicali, violini compresi, ci0 non invaliderebbe
quanto detto finora. Un’incongruenza ancora piu stridente, infatti, colpisce la storia proprio nel
suo cuore narrativo piu suggestivo: nonostante i costruttori della sua memoria abbiano insistito,
non senza enfasi retorica, sul fatto che Eva Maria avesse suonato il violino nell’orchestra
femminile di Auschwitz Birkenau condotta dalla celebre Alma Rosé, nessun nominativo della
deportata compare negli elenchi delle componenti di quell’orchestra. Nessuna evidenza,
dunque, che Eva Maria fosse stata arruolata nell’orchestra femminile, né come violinista né
come altro tipo di musicista. La cronologia e alcuni dati contestuali forniti, come ’effettiva
coincidenza temporale tra I’esperienza concentrazionaria di Eva Maria e il periodo di

conduzione di Alma Rosé dell’orchestra, sono senza dubbio non completamente scorretti, se

2 ASV, Prefettura di Varese, serie 1, categoria XXIII, fasc. Segre Egle in Levy.
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considerati singolarmente. Vale la pena ripetere che quella del violino non ¢, infatti, una storia
falsa, ma piuttosto verosimile, anche se questo non la abilita a circolare con I’etichetta
rassicurante di «autentica», come spesso si legge € come non avrebbe mancato di presentarmela
la mia intervistata piu importante, la violinista Alessandra Sonia Romano, attuale proprietaria
dello strumento, la prima volta che vidi il violino. La verosimiglianza, insomma, non ¢
sufficiente. Quello che conta ¢ che il nome di Eva Maria non compare in nessuna lista delle
componenti dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau, fenomeno abbastanza visto che
sarebbe stata una delle uniche italiane nel gruppo.?* Dunque, quello che cede & proprio la
colonna portante del tempio di questa memoria, la conditio sine qua non per abilitarla come
autentica. Eva Maria non suono nell’orchestra femminile di Alma Rosé ad Auschwitz Birkenau.
Il vero perno della storia fallisce, rendendo superfluo qualsiasi tentativo di ricostruire se Eva

Maria avesse davvero suonato un violino o uno strumento musicale qualsiasi.

Anche altre informazioni, fornite in maniera abbastanza dettagliata, dai costruttori di questa
memoria, mi risultano piuttosto sospette. Di Eva Maria si disse che si fosse suicidata dopo
essere finita in un bordello. Nessuna evidenza, in realta, nemmeno di questo: arrivata in

condizioni «discrete» nel campo, «nulla si seppe di lei»,?

si legge sullo schedario della
Comunita israelitica torinese, conservato nell’archivio Terracini di Torino. Di Enzo, invece,
I’'unico dei tre familiari a essere sopravvissuto, si disse che si suicido nel 1958 a Roma, ed
effettivamente fu cosi.?® Sappiamo anche che venne liberato il 23 aprile del 1945 dagli
americani, quando pare si trovasse in una caserma, in una foresta in Baviera, vicino alla
frontiera cecoslovacca.?’ Il suo non era un nome insignificante, figurando nelle pagine di Cosi
fu Auschwitz, raccolta-mosaico di testimonianze e riflessioni curate da Primo Levi. Cito qui il
passo:
Enzo Levy da Torino: Dopo la marcia a piedi da Gleiwitz la colonna che il

Levy stima ammontante almeno a 18 000 prigionieri, fu frazionata in modo
non ben chiaro. Il Levy si trovo su un convoglio di carri merci che fu

24 Cfr. la lista dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau realizzata nel dopoguerra da Zofia
Cykowiak, prigioniera politica polacca (44327) e membro di quell’orchestra. Il documento mi ¢ stato concesso
dall’ Archivio dell’ Auschwitz-Birkenau State Museum; liste contenute anche in Helena Dunicz Niwinska, Una
violinista a Birkenau, Museo Statale di Auschwitz-Birkenau, 2015. [ed. or. DUNICZ-NIWINSKA, Helena, Drogi
mojego zycia Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, Oswigcim 2013.] Richard Newman e Karen Kirtley, 4/ma
Rosé. Vienna to Auschwitz, Amadeus Press: Pompton Plains, Cambridge 2000.

25 AET, Comunita, fasc. 334/1.

% Sul CDEC, Persone, Enzo Levy. ¢ riportata la data e il luogo di morte: Roma 28/12/1958. Mentre Paola
Debenedetti, ex collega di Enzo alla Federazione Giovanile Ebraica di Torino, mi confermera in una e-mail: «Ho
saputo da voci che giravano nel nostro gruppo che fosse morto suicida, ma questo era un argomento su cui ¢ stato
fatto silenzio, quindi non saprei dire che cosa potesse averlo portato alla decisione». Paola Debenedetti, e-mail
all’autrice, 5 dicembre 2023.

27 AET, Comunita, fasc. 332
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mitragliato a piu riprese. Il gruppo a cui il Levy si ritrovo aggregato viaggio
attraverso la Boemia per piu giorni, sostando qua e la in Lager abbandonati.
Durante I’intero tragitto un gran numero di prigionieri non piu in grado di
camminare veniva ucciso e lasciato sul posto. Il Levy ricorda di essere passato
per Flossenburg [sic per Flossenburg]?®

I1 fatto che Primo Levi avesse citato Enzo Levy non deve passare inosservato. La ricostruzione
svolta dall’ingegner Carlo Alberto Carutti aveva, molto probabilmente, un terreno gia fertile su
cui muoversi. Lo strano cartiglio rinvenuto nella pancia di quel violino rimandava al numero di
matricola di Enzo, che avrebbe ricordato a Carutti Primo Levi, come in moto fulmineo di
memoria. Un’ulteriore coincidenza mi insospettisce: il numero di matricola di Enzo Levy ¢
I’unico numero di matricola a disposizione, fra i tre personaggi menzionati (lui, Egle ed Eva
Maria), riportato nell’archivio digitale del CDEC. Dei numeri identificativi delle altre due

parenti nessuna traccia.

Enzo Levy dopo la guerra fino al giugno del 1950 venne registrato nell’elenco dei
nominativi della Comunita Israelitica di Torino come residente insieme al padre Edgardo Levy
e la nuova compagna Madona Felicita nella stessa casa in cui abitavano prima della fuga verso
Tradate, Corso Massimo D’Azeglio 72. Osservando pero ’elenco, una correzione a penna
aggiorno ’elenco al marzo del 1951, suggerendo una significativa spaccatura all’interno del
nucleo familiare. Non potendo comprendere veramente le ragioni di quell’indicazione, ¢
comunque significativo riportare quando sia Enzo che Felicita vennero registrati come residenti
altrove.?® In ogni caso, cid che conta & che stando ai documenti del Centro Giovanile Ebraico
di Torino nel novembre del 1955, Corso Massimo D’Azeglio 72 risultava nuovamente
I’indirizzo di Enzo.*® Fin a partire dal 4 ottobre 1954, il Enzo Levy fu uno dei fondatori del
Centro Giovanile Ebraico di Torino, partecipando come presidente all’interno del Comitato
direttivo, insieme a Enrico Hirsch, Sergio Liberovici, (vicepresidente) Sergio Jona (segretario),
Paola De Benedetti (Addetta alla segreteria), Guido Fubini (Addetto culturale), Alda De
Benedetti invece come tesoriera. Il Centro, fin dalla sua nascita, si prefiggeva il compito di
offrire alle giovani attivita culturali e ricreative diverse, cercando di coinvolgere tutte le eta,
ampliando anche ’offerta di cerimonie religiose e di cultura ebraica.®! Negli eventi proposti,
come emerge dal Riepilogo delle manifestazioni dell’anno 1954/1955, Enzo svolse fin da

subito, a causa del suo tragico passato, il compito di oratore in eventi come quello del 27

28 Primo Levi, Cosi fu Auschwitz, op. cit., pp. 34.

2 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 721, s.fasc. “Comunita Israelitica di Torino. Elenco nominativi.”.
30 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 336.

31 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 718.
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gennaio del 1954 organizzato presso il Tempio di Torino in occasione della «Manifestazione
commemorativa per il Sacrificio Ebraico per il 10° anniversario della Liberazione del campo di

Auschwitzy.3?

Nonostante questo, Enzo raramente in quelle occasioni si lascid andare ad un racconto
personale del suo passato, preferendo un’impostazione del discorso piu retorica, come avvenuto
il 22 maggio 1955, in occasione della celebrazione del Sindaco di Torino dell’anniversario della
memoria della deportazione degli ebrei Torinesi. Come si puo leggere nel numero di «/srael»
del 26 maggio 1955, sotto la grande scritta «Non possiamo dimenticare!», Enzo Levy imposto
il discorso inserendo i «i caduti, i compagni di deportazione, partigiani!» tutti nel medesimo
gruppo accomunati spiritualmente da una «continuita che li affianca nel riposo eterno; aver
posto questa lapide in prossimita del Campo della Gloria, alla Tomba del Deportato Ignoto, e
all’Urna con le ceneri di tutti i campi, ha per me un significato di altissimo valore quasi a
riconfermare il vincolo indissolubile venuto a crearsi tra i combattenti per la comune causa della
liberta».®® Insomma, della sua esperienza personale avrebbe fatto generalmente scarso accenno
a tutte le vittime delle camere a gas, e a quelle che lui stesso avesse potuto vedere uccise durante
le marce nella neve. D’altro canto, questa riluttanza a parlare del proprio passato non avveniva

solo davanti al pubblico ma anche nel privato, come mi confermarono diversi suoi ex compagni.

Anna Segre, ex direttrice della rivista della comunita ebraica torinese Ha Keillah, mi fece
noto, attraverso la redazione della rivista, di avere «molti dubbi sulla veridicita di quella storia».
Sua madre e sua zia, rispettivamente Alda e Paola De Benedetti, avrebbero conosciuto Enzo
Levy e la sua famiglia, dicendo che Enzo «non avrebbe parlato per nulla della deportazione»,>
lasciando quindi sospetti sul fatto che di Eva Maria si sapessero tutte queste informazioni
dettagliate, compreso che si sarebbe suicidata dopo esser finita in un bordello. Segre aggiunse
che la madre Alda non avrebbe mai sentito Enzo raccontare della sorella («mia mamma ne
ignorava 1’esistenza»).® Sempre attraverso la redazione della rivista Ha Keillah, ottenni
riscontri da parte di Enrico Hirsch e Paola De Benedetti:

Cara Paola,
ti giro quanto segnalato da Bruna, questa mail mi fa ritornare a tempi lontani.
Di Enzo z.1. ricordo la figura e 1'impegno con 1 piu giovani e in comunita, ma

non ho altri elementi per poter dare informazioni a questa giovane. Né ricordo
che lui ci abbia mai parlato della sorella. Tu forse ne sai qualcosa di piu.

382 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 719.

3 Enzo Levy, L’omaggio di Torino agli Ebrei deportati, in «Israel», n. 34, 1955, p. 3.
34 Anna Segre, e-mail alla redazione di Ha Keillah, 22 novembre 2023.

35 Ibidem.
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Ti saluto affettuosamente. Enrico H.°

Paola Debenedetti, ex avvocatessa del foro ebraico di Torino, e collega di Enzo Levy nella
Federazione giovanile ebraica di Torino tra gli anni ’50 e ’60, avrebbe comunicato di avere «gli
stessi ricordi» di Hirsh. Riporto qui, con suo consenso, parte di una mail che mi scrisse

successivamente:

[...] ho frequentato negli anni 50 e 60 Enzo Levy, nell'ambito della
Federazione giovanile ebraica. Non ho conosciuto alcuno della famiglia Levy,
tipo zii o cugini di Enzo. Enzo in mia presenza non ha mai parlato della sua
famiglia, della sua deportazione, e io - forse sbagliando - non ho mai cercato
di rompere il suo silenzio. [...] Enzo a quanto ricordo aveva una
rappresentanza, non so ¢ forse non ho mai saputo in quale campo. Non mi
conta che Enzo suonasse uno strumento. Del nostro gruppo faceva parte
Sergio Liberovici, e in caso positivo se ne sarebbe parlato. Della famiglia,
confermo che Enzo non parlava mai. Ho perso di vista Enzo quando si ¢
trasferito a Roma. Ho saputo da voci che giravano nel nostro gruppo che fosse
morto suicida, ma questo era un argomento su cui ¢ stato fatto silenzio, quindi,
non saprei dire che cosa potesse averlo portato alla decisione. Mi dispiace,
non riesco a dirle nulla che Lei non abbia gia sentito. Posso aggiungere che
per la differenza di eta tra noi non ci fosse una particolare confidenza. Al di

fuori del campo ebraico non avevamo interessi comuni.®’

Insomma, a prescindere dalla comprensibile riluttanza manifestata da Enzo nel raccontare del
suo tragico passato, ¢ abbastanza inverosimile, come confermato dalla Debenedetti, pensare
che, se mai avesse suonato un violino, non ne avesse mai parlato con un musicista come Sergio
Liberovici. Diventa allora con questi dettagli sempre piu inverosimile la narrazione di una
famiglia Levy particolarmente dedita alla musica, con Enzo ed Eva Maria intenti a condividere
un violino, prima del nuovo strumento regalato dal padre alla figlia. Da questa piccola
ricostruzione cio che emerge ¢ solo la tragica storia di una famiglia ebraica veronese, arrestata
a Tradate, escluso il padre, e deportata verso Auschwitz. Grazie a una concordanza di
testimonianze come quella resa da Giovanni Parisi, maresciallo dei Carabinieri comandante la
stazione di Tradate nel novembre del 1943, ¢ possibile escludere la presenza tra 1 bagagli
concessi alla famiglia prima della deportazione, di ogni oggetto di valore, in cui un violino

sarebbe altrimenti rientrato, quasi certamente.®®L’assenza del nome di Eva Maria da ogni lista

36 Enrico Hirsch, e-mail alla redazione di Ha Keillah, 24 novembre 2023. Enrico Hirsch fu membro del consiglio
direttivo del Centro Giovanile Ebraico a Torino negli anni ’50. Informazione in AET, Istituzioni ebraiche, b. 218,
fasc. 717.

37 Paola De Benedetti, e-mail all’autrice, 5 dicembre 2023.

38 ASV, Questura di Varese, s.fasc. “Levy Edgardo”, in fasc. 75 “Rossi Giovanni”.
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dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz®® conferma decisamente un’aura di

eccessiva narrazione ricamata attorno alla storia di quella giovane deportata.

39 Cft. la lista dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau realizzata nel dopoguerra da Zofia
Cykowiak, prigioniera politica polacca (44327) e membro di quell’orchestra. Il documento mi ¢ stato concesso
dall’ Archivio dell’ Auschwitz-Birkenau State Museum; liste contenute anche in H. Dunicz-Niwiniska, Drogi mojego
zycia Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, O$wigcim 2013; Richard Newman e Karen Kirtley, 4/ma Rosé.
Vienna to Auschwitz, Amadeus Press: Pompton Plains, Cambridge 2000.
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2. La storia, la memoria e le false notizie

Nonostante le forti incongruenze rilevate, sarebbe un grossolano errore espungere dal
nostro sguardo tutto cio che si allontana dall’orizzonte del vero, come fosse un fastidioso scarto
di osservazione. Marc Bloch, nelle sue riflessioni critiche sulla guerra e le false notizie,
mostrava proprio questo, che ogni societa vivesse abitualmente di queste «percezioni alteratey,
ma che cosa contava ¢ che da queste potevano scaturire favole, leggende, e quindi immaginari
reali, piu grandi e influenti anche sulle menti dei singoli individui. Questo passaggio da una
semplice, individuale, percezione distorta, a una vera e propria leggenda, avveniva a condizione
che la prima trovasse un «terreno di coltura favorevole» pronto a ospitarla e farla proliferare e
prosperare. Dunque, anziché rigettarne la presenza, Bloch invitava lo storico a utilizzare il falso
come valido oggetto di studio per risalire, a ritroso, al suo contesto di sviluppo, che in fondo,

per lui, non era altro che la «concatenazione delle azioni umaney.*°

L’eredita di Bloch ebbe diversi epigoni, soprattutto negli studi sulla memoria della Shoah.
Frida Bertolini, per esempio, dedico a imposture, leggende e falsificazioni riguardanti la Shoah
un proprio studio, inquadrandole nel piu generale «terreno di coltura favorevole» che possa
ospitarle, ovvero una certa predominanza crescente della memoria nella ricostruzione degli
eventi storici, che rende sempre piu delicata e problematica la coesistenza con la storia. Storia
e memoria finiscono per sovrapporsi, addirittura confondendosi ai piu, e la seconda non solo
viene confusa con la prima, ma addirittura guadagna piu attendibilita. Gli storici, dunque,
stanno perdendo sempre piu importanza all’interno del dibattito pubblico, perché la loro
deformazione professionale sembra piu arida, scomoda e fastidiosa rispetto al potere evocativo
ed emozionale, e dunque piu rapido, istintivo e meno suscettibile di lunghe elaborazioni, della
memoria. Cio ¢ osservabile con particolare forza, appunto, in relazione alla Shoah, 1’evento
storico la cui percezione ¢ stata ed ¢ tuttora piu soggetta al controllo della memoria, spesso
privo di tutele storiche. Il mnemocidio che i nazisti volevano operare ha fatto proliferare le
memorie come violente reazioni a quella negazione iniziale, facendo figurare la memoria come
una sorta di resistenza antitotalitaria. In questo contesto di ipertrofia commemorativa sulla
Shoah in cui siamo inseriti dalla fine degli anni Ottanta, dicerie, false notizie e mitizzazioni

hanno trovato un terreno fertile e accogliente, in cui poter crescere e prosperare.*!

40 Marc Bloch, La guerra e le false notizie, op. cit., pp. 106.
41 Frida Bertolini, Gli inganni della memoria. Testimonianza, falsificazioni, negazioni, Mimesis, Milano 2016.

19



Un altro studio interessante, e analogo rispetto a quello che propongo io, sul rapporto tra il falso
e la Shoah ¢ un’indagine che Marco Pivato fece a margine del mito circolante in Italia di Gino
Bartali come salvatore degli ebrei. La leggenda, pur del tutto priva di validi ancoraggi
documentari, riscontrd largo successo. Come si ¢ potuto verificare questo approccio
ingenuamente fideistico? Anche in questo caso, il falso ¢ una chiave d’accesso a esplorare il piu
ampio contesto della societa che ¢ pronta ad accoglierlo, dei suoi sistemi di pensiero e di
credenze. Un’Italia cattolica e tendenzialmente incline a credere nel miracolismo ¢ per Pivato
il principale terreno su cui il mito ha potuto crescere e prosperare. E ovviamente, anche questo
caso dimostra quanto la memoria finisca per fagocitare i processi storici, finendo per farci

confondere le due dimensioni e credere che entrambe abbiano la stessa valenza conoscitiva.*?

La mia indagine si inserisce nel solco di questa eredita. Anche quello del violino ¢ un mito
significativo, eloquente e pregno di significati come quello di Bartali indagato da Pivato.
Superato questo capitolo introduttivo, la memoria del “violino della Shoah” sara una spia del
terreno di coltura che ne ha favorito la crescita, ovvero la societa italiana, i suoi sistemi di
pensiero, le sue credenze, e soprattutto, tema peculiare nel mio caso, il modo con cui la musica,

vero linguaggio del violino, veicola la memoria della Shoah in Italia.

La vicenda del violino, affiorata dopo parecchi decenni dall’accadimento dei fatti, e
dunque non sottoponibile a conferme o smentite dirette da parte dei diretti interessati, ¢ stata
costruita da testimoni di seconda o terza mano, e senza eccessive tutele storiche, se non per
alcuni dati essenziali che piu che il cuore della memoria definiscono la sua cornice di
verosimiglianza. Eppure, ci0 ¢ bastato a farla circolare in liberta, addirittura come «autenticay,
e un abbaglio percettivo iniziale, allargato a macchia d’olio, ha finito per trasformarsi in
leggenda. La predominanza della memoria rende obsoleto il concetto di autenticita, rendendo
vincolante non tanto 1’autenticita del contenuto che si comunica (il cuore della storia, catturata
singolarmente), quanto il mezzo, la forma, la cornice entro cui lo si colloca. E soprattutto, come
illustrava Bertolini parafrasando Umberto Eco, una memoria ha successo proprio in virtu della
sua verosimiglianza, che non ¢ altro, in altre parole, che la familiarita che i1 suoi contenuti
rivelano rispetto a quanto chi li accoglie sa gia.*® Una famosa storia falsa, ma di successo grazie
alla sua verosimiglianza, era stata per esempio quella di Binjamin Wilkomirski, raccolta in

quella che avrebbe dovuto essere un’autobiografia dello scrittore come bambino sopravvissuto

42 Marco Pivato, L’ossessione della memoria. Bartali e il salvataggio degli ebrei: una storia inventata,
Castelvecchi, Roma 2021.
43 F. Bertolini, op. cit., Mimesis, Milano 2016 pp. 19.
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alla Shoah, I'unico di una numerosa famiglia lettone sterminata dai nazisti, attesta questa
potenzialita insita nella memoria. La storia di s¢ che Wilkomirski aveva raccontato aveva tutto
quello che la gente si sarebbe potuta aspettare da quell’evento, perché era incorniciata da
conoscenze comuni. Quel bambino sopravvissuto se lo potevano immaginare tutti esattamente
cosi. Cio che era solo potenzialmente vero, diventava vero anche solo in virtu della tendente
correttezza con cui si narravano gli eventi sullo sfondo, e soprattutto del potere evocativo ed

emozionale della narrazione di un’esperienza traumatica.**

44 Ibidem.
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II

«Quel violino emerso dalla notte di Auschwitz»: la diffusione di una leggenda

1. 1 costruttori del mito

Alessandra Sonia Romano: il Violino riemerso dal silenzio

Alassio, 24 febbraio 2023. Vedo e ascolto per la prima volta il “violino di Auschwitz”
attribuito a Eva Maria Levy nella chiesa di Sant’Ambrogio ad Alassio, localita della riviera
ligure, in provincia di Savona. L’occasione ¢ un evento commemorativo dal titolo Musik Macht
Frei, un recital musicale sulla storia di questo strumento per come ¢ stata ricostruita dal suo
scopritore, Carlo Alberto Carutti, e organizzato in collaborazione con attori amatoriali ¢ un
istituto comprensivo locale. Eva Maria, interpretata dall’attrice alassina Zoe Nochi, viene
raccontata come una giovane ebrea italiana deportata insieme alla mamma Egle e al fratello
Enzo nel campo di Auschwitz Birkenau, dove si porta con s¢ il proprio strumento, che diventera
nel campo 1’unica fonte di amore e continuita con la vita precedente. Poi il violino si rompe, la
sua fonte di sollievo viene meno e lei si toglie la vita. A invitarmi ¢ stata Alessandra Sonia
Romano, proprietaria del violino dal 2016 e ospite d’eccezione della serata. La incontro mentre
¢ ancora impegnata nelle prove. Si tiene il violino incustodito gelosamente sott’occhio, sulla
panchina di legno dove ¢ seduta, quando a un certo punto, dovendosi allontanare per un attimo,
mi chiede il favore di sorvegliarlo da sguardi indiscreti. I dialoghi degli attori a un certo punto
si interrompono e appare sul grande schermo la fotografia di una piccola frase musicale con
incisi sopra la scritta “Der Musik Macht Frei”, due grandi “A” agli estremi, un filo spinato e
due piccole stelle di David. Alessandra torna a recuperare il violino, sale sul palco e intona
orgogliosa la melodia scritta su quel foglio. Terminata I’esecuzione, cala nuovamente il silenzio.
Scende dal palco a testa bassa, e poi alza lo sguardo verso di me, dicendomi che possiamo
finalmente parlare, perché nel frattempo deve tornare in hotel per cambiarsi I’abito prima dello
spettacolo. Mentre andiamo, mi racconta di lei, dei suoi studi musicali e della sua passione per
la musica ebraica, in particolare per la musica di Ernest Bloch. «Ero all’esame dell’ottavo anno
di violino al conservatorio, quando mi fu affidato un brano di Bloch. Non conoscevo quella

musica, e me ne innamorai».** Dopo gli studi principali ai conservatori Verdi di Milano e

4 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, Alassio, 24 febbraio 2023.
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Marcello di Venezia, consegui importanti specializzazioni. La prima, in virtuosismo, sotto la
guida del maestro ucraino-israeliano Itzahak Rashkovsky al prestigioso Royal College of Music
di Londra. La seconda, in musica ebraica, durante un soggiorno estivo al Kibbutz Elion in
Galilea, dove approfondi il repertorio violinistico di Bloch. Mi chiede, poi, il perché del mio
interesse verso il suo violino, subito con un tono che mi appare vagamente severo. Per un
attimo, infatti, temo di aver come violato una sua ‘“segretezza”, ma poi mi confessa di
apprezzare, in realta, questa attenzione, perché «sono cose importanti». «lo dico sempre che
“bisogna ricordare”, soprattutto in un periodo di ritorno ai fascismi, alle guerre...per esempio
la guerra, oggi in Ucraina», mi dice. Per Alessandra, infatti, questo violino € ci0 che le permette
di contribuire a modo suo a valorizzare I’importanza della memoria della Shoah diffondendo la
sua storia a un pubblico piu vasto possibile. Ne parla, in effetti, come investita da uno spirito
missionario, tanto che a un certo punto mi dice proprio che «suonarlo ¢ una missione morale»,*
che trascende le consuete responsabilita e preoccupazioni di un concertista come tutti gli altri.

Sul significato di tali affermazioni, avro modo di discutere piu tardi.

Arrivate nella hall dell’hotel, davanti a due tazze di caffé fumante, posa il violino sul tavolo
e lo sfodera dalla custodia nera, per farmelo vedere. Noto che ¢ uno strumento ben conservato
e riccamente decorato, con un’elegante filettatura lungo tutto il suo perimetro, realizzata con
losanghe in madreperla e in ebano. Capovolge delicatamente lo strumento e mi indica col dito
quella che sarebbe la sua “carta d’identita” ebraica: una grossa stella di David sul piano centrale
del dorso, realizzata con losanghe romboidali di madreperla stuccata in mastice nero. «Di chi
era questo violino secondo lei?». Alessandra risponde senza esitare: «Questo violino ¢ un
Collin-Meézin francese. Apparteneva a Eva Maria Levy, una giovane ragazza ebrea deportata ad
Auschwitz Birkenau nel *43, che purtroppo non ce I’ha fatta...».*’ Inizia a raccontarmi di questa
famiglia di ebrei veronesi d’origine ma torinesi d’adozione, composta da padre Edgardo Levy,
mamma Egle Segre e 1 due figli, Eva Maria ed Enzo. Il violino sarebbe stato il regalo del padre
Edgardo per il sedicesimo compleanno di Eva Maria, per premiarle il talento e I’impegno
dimostrati nello studio musicale. Allo scoppio delle leggi razziali in Italia, nel 1938, la famiglia
si sarebbe rifugiata a Tradate, un paesino nel Varesotto, al confine con la Svizzera, luogo
strategico per ebrei e altri esuli che volessero accedere alle zone d’Oltralpe. Qui, 1 Levy
sarebbero stati ospitati in una villa, Villa Truffini, I’attuale sede del comune di Tradate, secondo

Alessandra proprieta della famiglia Sternfeld, in amicizia con i Levy. Avrebbero, poi, tentato la

46 Ibidem.
47 Ibidem.
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fuga per la Svizzera, ma invano. Qui, Egle e i due figli sarebbero stati catturati e portati al
carcere di San Vittore, per poi essere destinati, nel dicembre del 44, al binario 21, a Milano.
Arrivati ad Auschwitz Birkenau, la madre Egle sarebbe stata portata immediatamente alle
camere a gas ed Enzo trasferito al blocco di Monowitz per lavorare in una fabbrica della gomma.
Pur non figurando alcun nominativo di Eva Maria nelle liste dei membri dell’orchestra
femminile di Auschwitz Birkenau®, Alessandra mi dice che certamente, in quel campo, Eva
Maria sarebbe stata arruolata nell’orchestra femminile di Alma Rose, nipote di Gustav Mahler,
in seguito a una fortunata audizione con la celebre violinista, e questo le avrebbe garantito uno
status di privilegio nel campo. Il privilegio sarebbe, invece, cessato in seguito a una presunta
rottura (Alessandra non ne conosce le cause, ma sa dirmi che la tavola armonica si era «spaccata
a meta») del violino, che, a quanto pare, non potendo essere stranamente né riparato né
sostituito, avrebbe decretato anche la cessazione dell’unica valvola di sfogo e di sollievo della
ragazza all’interno del campo. Eva Maria, infatti, si sarebbe portata nel campo «quanto di piu
importante avesse, il suo violino. Lo avrei fatto anch’io»*’, dice Alessandra, interpretando,
dunque, il fare musica in un campo come un “palliativo” a quell’esperienza atroce, 1’unico
residuo di identita personale, di passione e di continuita serena con la vita quotidiana che una

ragazzina dell’eta di Eva Maria avrebbe potuto garantirsi.

La ragazza sarebbe stata, poi, «tolta dalla baracca dei musicisti, gettata in un bordello», e
da li, gettandosi dalla «finestra del secondo piano di una palazzinay, si sarebbe suicidata. Enzo,
I’unico sopravvissuto fra 1 tre, avrebbe riportato in Italia il violino della sorella, presso un
antiquario torinese. Si sarebbe, infine, rifugiato a Roma, dove sarebbe morto suicida, «non

% nel 1958. Alessandra si sente molto coinvolta

sopportando psicologicamente il traumax
emozionalmente in questa vicenda, da quando, soprattutto, non solo ha visto per la prima volta
il violino, ma anche alcune fotografie di Eva Maria Levy, che evidentemente avrebbero donato
un’aura di significato particolare al violino. «Era una ragazza molto bella e mi ha colpito molto.
Ci sono delle foto in cui posa quasi come una modella, posa in maniera molto aggraziata», mi
dice tradendo una certa tristezza. E continua: «doveva essere una brava violinista [...]. E chiaro

che noi non potremmo sapere molto di piu perd, possiamo dedurlo perché il violino € troppo

bello per essere stato messo in mano a una persona priva di talento».* Per Alessandra, dunque,

8 Cito, per esempio, la lista dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau realizzata nel dopoguerra
da Zofia Cykowiak, prigioniera politica polacca (44327) e membro di quell’orchestra. Il documento mi ¢ stato
concesso dall’Archivio dell’ Auschwitz-Birkenau State Museum.

4 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

%0 Ibidem.

51 Ibidem.
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la fattura del violino ¢ un indizio gia di per sé rilevante per trarre informazioni sulle capacita

musicali di chi lo possedeva, perché «strumenti cosi belli non si regalano a un dilettante»®2.

Alessandra ¢ proprietaria di questo strumento dal 2016. Mi racconta di quando lo ha
scoperto, «in maniera puramente casuale», nel novembre del 2016, quando il violino era
ospitato nella collezione “Stanze per la Musica” di Carlo Alberto Carutti, famoso mecenate e
collezionista di strumenti musicali, all’interno del museo civico Ala Ponzone di Cremona.

Mi trovavo a suonare in un trio nella sala Manfredini del museo civico di
Cremona, per un concerto dedicato a Giuseppe Mazzini. Carlo Alberto Carutti
era nel pubblico e alla fine del concerto, mi aveva chiesto di andarlo a trovare

il giorno dopo a casa sua, perché era molto colpito da come avevo suonato, e
soprattutto dal mio modo, un po’ da leader [ride], di condurre il gruppo.

Cosi, il giorno dopo, Alessandra si trovava nella casa del mecenate, alla presenza anche
del nipote melomane di lui, Sergio Carboni. Ad aspettarla, luccicante sulla scrivania di Carutti
stava quel violino di cui ancora non conosceva perfettamente la storia, ma che Carutti le aveva
presentato con entusiasmo come di un violino ‘“‘autentico”, proveniente da un campo di
concentramento. Lei aveva potuto vedere solo dal vetro di una teca, nel museo. Quel giorno,
per la prima volta, le distanze si erano annullate e mi racconta di aver provato una grande
emozione a poterlo finalmente toccare e, addirittura, suonare. Quello strumento aveva, per
Alessandra, anche un ulteriore valore simbolico. Lei era appassionata ed esperta di musica
ebraica e un violino con la stella di David le rimandava alla mente la tradizione dei violinisti
ebrei ambulanti che, nell’Europa orientale, suonavano i loro violini con la stella a varie festivita,
come i matrimoni, largamente rappresentati nella cultura anche cinematografica e visuale. «Ha
presente il Violinista verde di Chagall? [...] Il violino ¢ uno degli strumenti principali della
cultura musicale ebraica», mi spiega Alessandra, richiamandomi alla mente 1 quadri di Marc
Chagall popolati da colorati violinisti sui tetti degli shfet/, in Europa orientale. Alessandra aveva
suonato il secondo movimento dal Baal Shem di Bloch, il Nigun, una miniatura virtuosistica
per violino e pianoforte e basato sulla libera improvvisazione del violino. Era in particolare
ispirato ai rituali delle comunita di ebrei chassidici nell’Europa orientale. “Nigun” (plurale
“nigunim”) era in origine un generale ibrido, musicale e coreutico, interpretato come preghiera

collettiva, a partire dal XII secolo. Essa era concepita come mezzo spirituale per elevarsi a Dio,

52 Jbidem. Tutte le citazioni tra virgolette laddove non vengono indicate in questo paragrafo diversamente
provendono da questa intervista.
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in un climax ascendente melodico e spirituale.®® Carutti, dopo averla seguita nota per nota sulla
partitura, «era contentissimo» e poteva solo confermare la prima impressione positiva che aveva
avuto di Alessandra. «Mi chiese di essere la proprietaria e I’ambasciatrice ufficiale del
violino...»,** dice orgogliosamente Alessandra, confessandomi che da quel giorno la sua vita
sarebbe davvero cambiata profondamente. Aveva trascorso un periodo difficile, siccome la
mamma si era ammalata e lei, da Londra, era dovuta tornare in Italia, per seguirla prima che
morisse. Persi entrambi 1 genitori, aveva rallentato il proprio ritmo nello studio e non riusciva
a trovare la forza di recuperarlo. «Con la scusa del violino della Shoah, Carutti mi ha aiutata
tantissimo anche in questo...». Dal 2016, passo un anno perché Alessandra avesse il violino
tutto per s€. Fino al 2017, infatti, rimase ancora in casa del mecenate, dove lei poté continuare
a provarlo, per fargli raggiungere un suono ottimale, e nel frattempo recuperare anche il suo

ritmo di studio. Nel frattempo, pero, ne era gia diventata la proprietaria ufficiale.

«Carutti sapeva benissimo che se avessi portato il violino a casa mia non avrei studiato
piu [ride]. Poi, appena ha capito che avevo recuperato il ritmo, mi ha dato il violino e me lo
sono portata a casay, mi spiega con inaspettata ironia. «E stato un amico, anzi un padre per
mey», mi confessa Alessandra, dicendole che dal 2022, da quando ¢ mancato, non ha ancora
metabolizzato completamente il lutto.

Quando I’ho conosciuto, pensavo al capriccio di una persona ricca che ha
preso degli strumenti musicali. Poi ho visto che, mentre suonavo prendeva la
partitura in mano e cominciava a seguire da li, notazioni...ne capiva

veramente tanto, mi ha aiutato anche negli studi, gusti molto affini, di
grandissimo supporto.>®

Carlo Alberto Carutti, leva 1926 e milanese di nascita, era ingegnere laureato al Politecnico di
Milano nel 1946 e dirigeva un’industria di macchinari pesanti a Fusshen, in Germania. Suo
fratello, Gianni, piu famoso di lui, era fondatore di un’azienda che fabbrica valvole per la
Ferrari.>® Aveva, poi, un’indole poliedrica, essendo anche musicista, con importanti percorsi di
perfezionamento sia in chitarra jazz sia in violino, e amante delle arti figurative, incoraggiato

dal cognato Giovanni Testori, famoso pittore e fratello di sua moglie Maria Luisa.>’ La sua

53 Joshua S. Walden, “An Essential Expression of the People”: Interpretations of Hasidic Song in the Composition
and Performance History of Ernest Bloch's Baal Shem, in «Journal of the American Musicological Society», Vol.
65, No. 3, 2012, pp. 791-792.

54 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

%5 Ibidem.

56 Gilberto Bazoli, Dal mandolino costruito nel lager spuntano le foto di soldati tedeschi, in «Corriere della Seray,
3 ottobre 2014, p. 9.

57 Rinvio anche alla sezione “Notizie sull’autore” in Carlo Alberto Carutti, L’ ultimo testimone. Il violino della
Shoah e la sua storia, Interlinea, Novara 2020, pp. 73.
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passione piu grande era il collezionismo, sia musicale sia pittorico. Cremona, citta
simbolicamente importante perché fiore all’occhiello della liuteria italiana, aveva accolto, nel
suo museo civico Ala Ponzone, la sua collezione liutaia conosciuta e apprezzata a livello anche
sovranazionale. Era stata proprio questa collezione a ospitare, nel 2014, il primo “violino di
Auschwitz” che Carutti avesse mai collezionato. Come scriveva in incipit del suo libro L ultimo
testimone, una sorta di diario autobiografico della scoperta di quello strumento, il mecenate
aveva scoperto questo violino nel dicembre del 2014. Le circostanze di questa scoperta
appaiono circondate da un alone di mistero. Scopri questo violino presso un antiquario torinese
«in via Francesco da Paola»°®, ¢ stando a una sua intervista rilasciata nel 2015, fu Gianni

Accornero®

, un caro amico, nonché consulente della sua collezione musicale, ad avvisarlo della

presenza di un violino con la stella di David in quel posto.®® Nel libro, si limito a scrivere, in
. . . . 61 . .

apertura, «mi capito di scoprire»’", lasciando a intendere che la scoperta fosse stata casuale. In

realta, ancora in quell’intervista, questo apparente dettaglio resto relativamente marginale, e il

ritrovamento del violino godette sin da subito di una buona eco mediatica, venendo salutata

anche dalle principali testate giornalistiche italiane come un avvenimento non solo casuale, ma

quasi provvidenziale, come se Carutti fosse stato inviato a trovare il violino per una sorta di

oscuro disegno miracolistico.%?

In realta, in questa storia c’era un precedente. Nel 2013, Carutti avrebbe acquistato un
mandolino attribuito all’epoca della Grande Guerra. Un violino proveniente dalla Germania,
che un certo Michael Unteh, noto fabbricante di ance per oboi, avendo fiutato I’interesse
collezionistico di Carutti, gli avrebbe proposto come affare irrinunciabile. Lo presentava come
un regalo di uno zio che si era trasferito in America, e aveva fatto notare a Carutti due foto
interne al guscio e che avrebbero, secondo lui, attestato I’autenticita dello strumento: una con
gruppo di soldati tedeschi seduti a un pranzo di Natale, immagina metaforica delle “tregue di
Natale” tra i soldati nemici della Grande Guerra, e 1’altra, in sovraimpressione, con il medesimo

gruppo di soldati mentre questi accarezzavano dei conigli bianchi. In mezzo alle due fotografie

%8 Gian Luca Favetto, Eva Maria, la ragazza che porto un violino ad Auschwitz: cosi la musica sopravvive
all’orrore, in «La Repubblica», 23 gennaio 2018.

%9 Giovanni Accornero, liutaio e restauratore, si occupa da anni di attivita di restauro di strumenti a pizzico. La
collaborazione con ricercatori, organologi, restauratori ed esperti gli ha valso una profonda conoscenza della
liuteria ad arco italiana antica e moderna, in particolare piemontese. Dal 2013, ¢ consulente della collezione “Le
Stanze per la Musica” dell’ingegner Carlo Alberto Carutti, presso il museo civico cremonese “Ala Ponzone” di
Cremona.

€0 Intervista a  Carlo Alberto  Carutti a  Cremona  nel 18 marzo del 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=TWEuWLgCAU4

61 Carlo Alberto Carutti, L ultimo testimone, op. cit., p. 7.

82 Ibidem.
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campeggiava un cartiglio con impressa una scritta in tedesco, Gebaut im
Ariegsgefangenenlager Dorchester.», ovvero «Sono stato costruito nel lager di Dorchester.».
Un vero e proprio “marchio di fabbrica”, accuratamente corredato, in calce alla frase, da una
data, «Februar 1917.» e una firma, «Rich Abt.», che Carutti avrebbe scoperto essere, attraverso
ricerche in Internet, un cognome diffuso negli Stati Uniti. Probabilmente, ipotizza Carutti, un
mandolino “viaggiatore”, portato da un capo all’altro dell’ Atlantico, da questo stesso americano
Rich Abt, poi nuovamente ritornato in patria. Pare che prima dell’acquisto, Carutti avesse avuto
un’iniziale riluttanza, declinando addirittura I’offerta di Unteh. Pare che avesse, poi, cambiato
idea in seguito alla richiesta da parte dell’allora sindaco di Cremona, Oreste Perri, di allestire
una piccola collezione di strumenti della Grande Guerra e della Shoah. All’indomani della sua
“riscoperta”, il mandolino compiva un ulteriore viaggio verso Carpi, nel modenese, presso un
liutaio specializzato, prima di essere donato, come il resto dei suoi strumenti, alla collezione

del museo civico cremonese.®® Poco prima della donazione al Museo civico, in un’intervista
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Figura 1.2 Cartiglio ingrandito mostrato durante un
concerto a Cracovia nel 26 marzo 2016.

rilasciata nel 2016 al «Corriere della Sera», Carutti pronuncio queste parole: «Lo donero, come
gli altri, al museo civico. Mi piacerebbe fosse suonato in abbinata con un violino della Shoah

per ricordare la Prima e la Seconda guerra mondiale.»®*

L’ingegnere mecenate aveva cercato violini «con la stella di David» in Italia per circa un

infq dosi icol I S ione di Torino si ivel
anno, informandosi particolarmente attraverso Internet. occasione di Torino si era rivelata
entusiasmante e problematica allo stesso tempo. Superato l’entusiasmo iniziale, non lo

convinceva I’ottimo stato di conservazione del violino, addirittura riccamente decorato, tanto

83 Ibidem.

64 Ibidem.

8 Intervista a Carlo Alberto Carutti a Cremona nel 18 marzo del 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=TWEuWLgCAU4
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da sembrare «appena uscito da liuteria»®®. Cio che convinse il collezionista dell’autenticita dello
strumento fu il rinvenimento, nella pancia, di un piccolo cartiglio con una strana cifratura.
Durante D’intervista, Alessandra capovolge il violino nuovamente in posizione frontale.
Attraverso 1’angusta fessura di una effe di risonanza, ¢ faticosamente visibile una piccola frase
musicale, incisa a matita. Non riesco a leggere tutto con esattezza. Lei mi spiega che ogni battuta
presenta una cifra al suo interno, che andrebbe a comporre il numero 167800. Poi vi sarebbero
un filo spinato, due grosse “A” agli estremi della partitura, oltre che una scritta “Der Musik
Macht Frei”, molto calcata e in sovraimpressione, € due piccole stelle di David. Alessandra ¢
sicura che questo cartiglio provenga da un campo di concentramento. Proprio la sua
composizione materiale, secondo lei, attesterebbe la garanzia di autenticita dello stesso:

Ad esempio, il cartiglio si pensa sia stato scritto all'interno del campo di

concentramento, ma perché ¢ il tipo di carta, sottilissima, sovrapposta al

cartiglio vero di Collin-Mézin, ¢ una carta quasi trasparente, quasi scolpita

con un /apis. Quel tipo di carta si trovava li, 1'unico che si poteva trovare li e

il lapis, la matita, era anche l'unica matita che si potesse trovare li. Certo,

avrebbe potuto essere scritta dopo su un foglietto normale con I'inchiostro,
ma non sarebbe stata la stessa cosa.®’

Qualcosa di simile e ancora piu spiazzante nella sua generalizzazione aveva pronunciato
Carutti in un’intervista rilasciata nel 2017: «fatto a matita, perché ad Auschwitz non c’era altro
che la matita».%® La cifratura impressa sulla carta, all’interno delle battute della partitura «gli
aveva immediatamente ricordato Auschwitz e il numero di matricola tatuato sul braccio di
Primo Levi».®® Lo stesso Carutti aveva commentato in questi termini quell’illuminazione
iniziale:

un lampo di memoria mi fece ricordare il numero tatuato a Primo Levi ad

Auschwitz, che era intorno a 170 000. Mi sembrava chiaro: il violino aveva
un legame con un campo di prigionia: e perché non Auschwitz?°

Alessandra non mi aggiunge altro, fidandosi evidentemente delle “ricerche” svolte dal
mecenate. La personale lettura e interpretazione che il collezionista fece di quel cartiglio,
all’indomani del misterioso ritrovamento, sono senza dubbio interessanti e meritevoli di

discussione. La rappresentazione cartacea ¢, infatti, densa di tropi e immagini ormai

ossessivamente familiari e ricorrenti nella nostra ricezione culturale dell’Olocausto: il filo

8 Carlo Alberto Carutti, op. cit., p. 7.

57 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

68 Intervista a Carlo Alberto Carutti, You Tube,
https://www.youtube.com/watch?v=TWEuWLgCAU4&pp=ygUPY2FydXR0aSBhbGJlcnRv.
6 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

™ Carlo Alberto Carutti, op. cit., p. 8.
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spinato, le stelle di David, la scritta «Musik Macht Frei», sulla quale torneremo, come evidente
calco dalla piu nota «Arbeit Macht Frei», I’insegna sul cancello d’entrata di diversi campi, tra
cui quello famoso di Auschwitz 1. Il dato piu illuminante nella sua contraddittorieta ¢ che tali
immagini divennero parte fondamentale dell’arsenale retorico della Shoah solo dopo il ’45,
mentre sarebbero stati verosimilmente insignificanti, o quantomeno privi dell’energia
semantica attuale, per la maggior parte degli ebrei assassinati nei campi di sterminio, o per
coloro che avessero vissuto direttamente, in quel momento, quell’esperienza’. Anche lo stesso
numero di battute, o misure, di cui si compone lo spartito musicale pare avere un significato
preciso, simbolico: il numero “sei” rimanda alla numerologia, ormai iconizzata, dei ‘“sei
milioni” di ebrei uccisi nell’Olocausto. Un numero chiaramente approssimato e impreciso, ma
la cui potenza evocativa e simbolica si erge al di sopra di qualunque necessita di precisione
statistica. Il numero sarebbe emerso subito dopo il 45, nel contesto del Processo di Norimberga,

e in seguito a una storia complessa sarebbe diventato un’icona metonimica dell’Olocausto, un

numero che da solo condensa I’intera storia del genocidio degli ebrei.”?

Il “lampo di memoria” su Auschwitz ¢ sicuramente da discutere. Perché il collezionista
avrebbe ricordato proprio Auschwitz? Era una coincidenza? Come nota ironicamente Tim Cole,
dagli anni ’60 in poi Auschwitz ¢ diventato per 1’Olocausto cio che Graceland era per la morte
di Elvis Presley: un luogo simbolo di quelle morti, e oggi meta di pellegrinaggio come pochi
altri. Sebbene 1’accostamento possa risultare magari irritante, ¢ un buon metro di valutazione
per capire cosa Aushwitz rappresenti per noi oggi, ogni volta che si parla di Olocausto. Non lo
¢ sempre stato, non almeno fino al 1960. Alla fine della Seconda guerra mondiale, le due
metafore per rappresentare 1’Olocausto, con particolare enfasi sulle atrocita perpetrate dai
nazisti, erano i due campi di Bergen Belsen e Buchenwald. Nessun accenno, insomma, ad
Auschwitz. Si trattava di due campi a cui era toccata sorte analoga. Entrambi erano stati liberati
da due alleati occidentali, Bergen Belsen dagli Inglesi e Buchenwald dagli Americani. Ed
entrambi erano stati raccontati, all’indomani della loro liberazione, in diversi prodotti
cinematografici, venendo a rappresentare anche culturalmente la doppia faccia di un’atrocita
nazista mostruosa, da un lato, e della liberazione occidentale, dall’altro. Bergen Belsen, in
particolare, era legato alla figura di Anna Frank, il cui diario stava spopolando negli anni ’50.

Anna era stata internata sia in questo campo sia in quello di Auschwitz, ma Bergen Belsen,

1 Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri,
Torino 2013, 166-182.

72 Ivi, pp. 183; Oren Baruch Stier, Holocaust Icons. Symbolizing The Shoah in History and Memory, Rutgers
University Press, New Brunswick-London 2015, pp. 153-183.
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quello dove era morta, era il riferimento costante ogni volta che si faceva il suo nome.
Auschwitz aveva avuto una sorte diversa, che lo aveva destinato al silenzio almeno fino agli
anni ’60. Era stato liberato, alla fine del gennaio del ’45, dall’Armata Rossa ed era rimasto
dunque piu legato alla memoria “orientale” piuttosto che a quella occidentale. Intorno agli anni
’60, Auschwitz aveva scalzato il precedente monopolio di Bergen Belsen. Quest’ultimo avrebbe
continuato a rappresentare le “atrocita naziste” piuttosto che 1’Olocausto. Esso sarebbe rimasto
legato a singoli carnefici, come le due guardie SS Irma Grese e Josef Kramer. Auschwitz
avrebbe invece finito per rappresentare, invece, una vera e propria “industria della morte”, frutto
di quella “banalitd del male” degli assassinii di massa, freddamente burocratizzati e quasi
“industrializzati”. Era I’ Auschwitz di Eichmann, rappresentato sempre di pit come un “grigio
burocrate” che non faceva altro che eseguire diligentemente gli ordini che gli venivano impartiti

dai suoi superiori.”

In Italia, dopo il ‘45, uno dei primi anticipatori illustri di questa tendenza ¢ Salvatore
Quasimodo, con la sua poesia intitolata, non a caso, Auschwitz. Questo, come nota Gordon, ¢
uno dei primi esempi di ricezione altamente letteraria ¢ non testimoniale, in Italia, di un
Auschwtiz simbolico, metaforico. Il poeta siciliano aveva partecipato, nell’agosto del 1948, al
Congresso mondiale degli intellettuali per la pace tenutosi a Wrodwac, in Polonia. La visita al
complesso sistema di campi di Auschwitz avrebbe influenzato e segnato fortemente le
coscienze dei delegati.’* «Laggiu ad Auschwitz, lontano dalla Vistola»,” inizia con queste
suggestive parole la poesia, con questo toponimo che diventera sempre piu familiare, cosi come
la sua «scritta bianca» sul cancello, “Arbeit macht frei”, che “apre quell’inferno” («Da
quell’inferno aperto da una scritta bianca[...]»),’® come il fumo, le urla soffocanti, le docce a

gas.

Questo cartiglio attesta, dunque, una cultura della memoria profondamente mediata da
simboli. Il numero di matricola, seppur sembri essere stato il segno decisivo che avesse evocato
in Carutti il ricordo di Levi e di Auschwitz, sarebbe apparso da solo, isolato dal contesto, come
nulla piu che una cifratura. Trovo, infatti, improbabile che a Carutti fosse bastato leggere i
numeri, peraltro faticosamente visibili, per richiamare alla memoria quelle esperienze. Il

cartiglio invece ¢ denso di simboli e significati ulteriori. Sono stati proprio definiti, per esempio

8 Tim Cole, Auschwitz, in Tim Cole, Selling the Holocaust. From Auschwitz to Shindler how history is bought.
Packaged. And sold., Routledge, 2000 New York.

4 vi., pp. 174-175.

7> Salvatore Quasimodo, Auschwitz, v. I, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 175.

® Ivi, pp. 176.
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da Oren Baruch Stier, «icone dell’Olocausto» tutti quei simboli, o elementi come immagini,
numeri, parole (o espressioni linguistiche) e oggetti che noi abbiamo ereditato dall’esperienza
dell’Olocausto e assorbito nella nostra cultura popolare. Il loro uso e la loro ormai sempre piu
diretta e familiare ricezione da parte nostra ¢ sintomatica di un funzionamento per via
principalmente simbolica dell’Olocausto. E per via anche emozionale. Oggetti ormai iconizzati
come scarpe e capelli, oppure elementi visuali simbolo come il filo spinato svolgono su di noi
un impatto soprattutto emotivo, comunicandoci il senso di vuoto, o di deprivazione morale, o
di angoscia di quell’esperienza. Molti di questi simboli, invece, non comunicano
necessariamente in maniera diretta la brutalita, come oggetti (scarpe, orologi...) che non hanno
un legame forte con la violenza, ma piuttosto un legame con la vita e la quotidianita precedenti.
Marianne Hirsch li categorizza, al di 1a di queste differenze, come “tropi”, ovvero immagini

ricorrenti nei linguaggi artistici, letterari e culturali.”’

Una certa attenzione va sicuramente alla stella di David. Sul cartiglio appaiono due
piccolissime stelle di David, agli estremi della scritta “Musik Macht Frei”. Alessandra, quando
mi mostra per la prima volta il violino, lo capovolge fieramente, indicandomi col dito la grossa
stella decorata sul suo dorso, con I’espressione soddisfatta di chi sa di aver appena dimostrato
di aver ragione su qualcosa. In effetti, la stella di David ¢ principalmente recepita come un
simbolo identitario, tra i piu generici e diffusi dell’Olocausto, anzi della cultura ebrea. Non ha
infatti legami specifici e diretti direttamente all’Olocausto, quanto al popolo ebraico. Pare che
originariamente fosse usata nelle pratiche cabalistiche medievali, o come emblema ufficiale
sulla bandiera della comunita ebraica di Praga, intorno al 1527. Solo dal XIX secolo sarebbe
diventato un simbolo del giudaismo.”® La cosa piul interessante ¢ che oggi, come altri simboli,
ha un forte impatto evocativo su chi la guarda, conferendo ovviamente all’Olocausto una netta

dimensione ebraica.

Un altro aspetto interessante di questa rappresentazione sarebbe stato rilevato in occasione
di un’apparizione pubblica del violino a New York, nel 2015. L’inserimento da parte di un
fotografo di una fibra ottica all’interno del violino avrebbe permesso di proiettare su uno
schermo I’immagine ingrandita del cartiglio. «Le semiminime delle sei battute [...] mostravano
una sorta di “naso”, dando la sensazione di persone in marcia», aveva scritto entusiasta

I’ingegner Carutti nel suo libro.” Non riesco a confermare questo elemento guardando il violino

7 Oren Baruch Stier, Holocaust Icons., op. cit., p. 2-4.
78 Ivi, pp. 22-27.
79 C. A. Carutti, op. cit., pp. 15.
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con 1 miei occhi, ma Alessandra mi spiega che ¢ proprio cosi, e che quelle note rappresentano
senza ombra di dubbio prigionieri in marcia. Verso cosa? «[...] in marcia verso la Shoahy,
affermava con semplicita Carutti in un’intervista. In effetti, la proiezione in grande formato del
pentagramma rivelerebbe delle minuscole lineette che dipartono dalle teste delle note, elemento
decisamente insensato e inspiegabile da un punto di vista di pura notazione musicale.
Musicalmente, poi, lo spartito presenterebbe un’alternanza fra ritmo binario e ternario,
all’interno delle sei battute. Un tempo, quindi, decisamente irregolare. La lettura di questo
spartito era stata un vero rompicapo soprattutto per Alessandra, perché le sembrava, ed
effettivamente lo era, una marcia atipica, inusuale, con quel tempo irregolare € non marziale,
come dovrebbe essere solitamente il tempo di marcia. Vale la pena di riportare qui alcuni stralci
di un’altra intervista ad Alessandra, riportata nel libro di Carutti:

Subito ho pensato che quelle note sembravano uomini in marcia, ma leggendo

lo spartito ¢ chiaro che non si poteva trattare della marcia dei soldati, ma piu

comprensibilmente della marcia incerta dei prigionieri. [...] arrivati alla terza

battuta c’¢ una pausa, come un inciampo, poi ricominciano il tempo binario e
ternario.®°

E ancora:

Ricordo quando, nel 2017, ho riportato il violino della Shoah a Birkenau, per
rendere omaggio a Eva Maria Levy e a tutte le vittime della Shoah. Abbiamo
camminato per chilometri per arrivare al monumento dei caduti, davanti al
quale dovevo suonare. Il terreno era dissestato, faceva freddo; ho immaginato
queste persone, vestite di stracci al freddo e con la neve, spostarsi fra le
baracche per andare ai lavori forzati, deboli e disperati, ho ascoltato il suono
di queste note e mi sono convinta che questa ¢ la loro marcia, che ¢ faticosa,
ma non si interrompe mai, perché in fondo al cammino forse c’¢ ancora un
filo di speranza. Questa ¢ la mia lettura di queste poche battute, che hanno
perd un suono profondamente conturbante, o almeno cosi le interpreto io
quando le eseguo al termine dei miei concerti. Generalmente suono un’ottava
sopra, perché voglio che quel suono entri come una lama nelle anime.%!

Tornano qui le immagini metaforiche e potentemente allusive, inserite nel calderone retorico
italiano della memoria dagli anni Ottanta sino ad oggi, come “freddo”, “neve”, “baracche”,
mutuate soprattutto dal Levi di Se Questo e un uomo. Proprio nelle pagine di quel libro, per di
piu, Levi raccontava un aneddoto che per molti versi ricorda I’immagine della “marcia incerta
e faticosa dei prigionieri” che Alessandra racconta. A un certo punto, scriveva Levi, si diffonde
nel campo il suono di una fanfara, suonando Rosamunda, una canzone da balera allora nota in

Italia. Lui e 1 suoi compagni si guardano «sogghignando», perché sembra strano che

8 Carlo Alberto Carutti, op. cit., pp. 20.
81 Ibidem.
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quell’universo cosi infernale del Lager possa essere accompagnato da allegre marcette o da
qualcosa di vagamente ballabile, e cosi pensano che «forse tutte queste cerimonie non
costituiscono che una colossale buffonata di gusto teutonico». Poi, terminata Rosamunda, la
fanfara riproduce altre marcette, «una dopo 1’altra, ed ecco apparire 1 drappelli dei nostri
compagni, che ritornano dal lavoro. Camminano in colonna per cinque: camminano con
un’andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano
seguendo scrupolosamente il tempo della fanfara».®2 Il lampo di memoria di Carutti, cosi come
le dichiarazioni di Alessandra Sonia Romano, sono intrise di un immaginario maturato
evidentemente a posteriori e appartenente al nostro modo di guardare a quel passato. E chiaro
quanto le osservazioni fatte su quel piccolo spartito difficilmente avrebbero potuto essere

contemporanee alla stagione delle persecuzioni o anche all’immediato dopoguerra.

Inconsapevolmente o meno, la lente attraverso cui il mecenate Carutti leggeva la storia di
quella famiglia era se stesso e il proprio rapporto con quel passato, non scoprendo altro, forse,
che quello che voleva trovare. Gli uomini in marcia e quella matricola sono solo spia di topoi
ormai mediati dall’influenza di quello che fu in Italia il testimone-sopravvissuto per eccellenza,
Primo Levi. Sara proprio infatti la pubblicazione di Se questo é un uomo nel 1947 a determinare
quella potente influenza mediatrice di Levi. Fu, tuttavia, marginale [’attenzione che
nell’immediato dopoguerra venne riservata a quel testo, tanto da subire un rifiuto dalla casa
editrice Einaudi. Inizialmente si mosse nel sottobosco dei gruppi della resistenza locali di
Torino, consacrandosi solo nel 1955 con la pubblicazione di quel testo per Einaudi. Fu solo
dagli anni ’80, con il plauso internazionale americano, che consolido il suo monopolio come
principale mediatore di quel passato. Importante ribadire, infine, quanto la visione che Levi si
costrui sull’Olocausto apparteneva ad un preciso quadro antifascista, non rinunciando a
prendere posizioni politiche in molte occasioni a livello locale, in testi prodotti appositamente
per Distruzione scolastica.3 Una maggiore contestualizzazione di Se questo é un uomo verra
affrontata nel corso del capitolo. «Dove ha preso queste informazioni?», le chiedo. Alessandra
mi risponde con la solita sicurezza:

Lo sforzo di Carutti era proprio quello di poter documentare ogni cosa che
diceva e alla fine, incontrando una parente dei Levy [Giovanna Campostella],
c'¢ anche riuscito, quindi ho visto che, ad esempio, ¢ uscito 1'anno scorso un
libro di Massimo Trifiro, che ha fatto delle sue supposizioni...anche molto

bello, ma con degli errori, perché poi ha detto delle cose senza documentarsi
molto bene, e quindi non sono supposizioni, ¢ tutto come si puo vedere anche

8 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 1989, pp. 47-48.
8 Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, op. cit., pp. 99-127.
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dai documenti pubblicati nel libro L'ultimo testimone, tutto quanto
documentabile. Abbiamo fatto ricerche...tutto ¢ documentato.?

La documentazione che intende Alessandra sarebbe, infatti, quella raccolta dall’ingegner
Carutti nell’appendice al suo libro L’ultimo testimone, intitolata, appunto, “Documenti e
testimonianze”.®® Carutti aveva svolto dapprima ricerche in autonomia, poi aveva coinvolto
anche Alessandra. Dal 2016, racconta infatti di aver partecipato alle ricerche anche lei stessa,

ammettendo che quello che riuscirono a trovare furono esclusivamente testimonianze orali.

La fonte principale che riuscirono a trovare consistente in lettere che una certa signora
bolognese Giovanna Campostella inviava a Carutti, sostenendo che suo padre, Guido
Campostella, ebreo veneziano nato Sternfeld e poi italianizzato, avrebbe conosciuto la famiglia
Levy, in particolare il padre Edgardo.® Alessandra mi invita proprio alla lettura attenta di questo
libro, per trovarvi tutto quello di cui avrei avuto bisogno. Proprio Giovanna, infatti, avrebbe
confermato che Enzo, sopravvissuto al campo e tornato in Italia, avrebbe riportato il violino in
Italia, e poi parlato di Eva Maria, della sua audizione con Alma Rosé, e del suo destino nel
campo. Per Carutti e Alessandra, dunque, 1’incontro con Giovanna era stata una luce in fondo
al tunnel per la ricostruzione di questa storia, che fino a quel momento sembrava essere
un’ardua sfida. «Era difficile ricostruire, perché mancavano dati e testimoni in carne e
ossa...»,%" mi spiega Alessandra, riferendosi alla penuria di dati presenti nell’archivio digitale
del Centro di Documentazione Ebraica milanese, che fu effettivamente la fonte primaria
consultata da Carutti per risalire ai dati biografici dei protagonisti della vicenda.®® Non ¢ chiaro,
su quali fonti si quanto per ovviare a questa mancanza, Carutti aveva indirizzato le ricerche su
un binario prevalentemente orale, facendosi affiancare da Alessandra stessa.

Appena leggevamo di un Segre o di un Levy a Torino, prendevamo la

macchina e correvamo a intervistarlo. Spesso poi non concludevamo nulla,
ma rimaneva una bella esperienza.®

Laddove mancavano risposte chiare da entrambi i1 fronti, Carutti, mi dice Alessandra, «ci
. . . . 90 «¢ . v . . . . .
arrivava per immaginazione».” “Immagino”, per esempio, che Eva Maria suonasse il violino

perché la mentoniera dello strumento gli sembrava femminile, anche se il cartiglio riportava il

8 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

8 Carlo Alberto Carutti, op. cit., pp. 35-53.

8 C. A. Carutti, op. cit., pp. 35-54.

87 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

8 CDEC, Persone, Enzo Levy, Eva Maria Levy, Egle Segre. https:/digital-library.cdec.it/cdec-
web/persone/detail/person-5017/levy-enzo.html

8 Ibidem.

0 Ibidem.
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numero di matricola di Enzo Levy. Questa ipotesi, secondo le conclusioni di Alessandra,
sarebbe stata incredibilmente «non lontana dalla verita»,®! perché I’incontro con la signora
Campostella si rivelo 'ultima tessera del puzzle, cio che avrebbe accreditato definitivamente

I’autenticita di questo violino.

All’indomani del ritrovamento, il violino godette immediatamente di una buona attenzione
mediatica. Nel dicembre del 2014, «il Corriere della Sera» salutd questo violino «che ha suonato
ad Auschwitz, e che ora, dopo un lunghissimo silenzio, si prepara a far sentire nuovamente la

sua vocey,”?

e ne celebro la traslazione ufficiale dall’antiquario di Torino, il luogo del
ritrovamento, al museo civico cremonese, dove sarebbe stato accolto dalla collezione di Carutti
“Stanze per la musica”. Aggiunse che fu «il dono della sorella» al giovane fratello Enzo, e cio
che «rafforzo anche la voglia di vivere di Renzo», che se lo sarebbe custodito sino al 1957, per
poi donarlo. Emerse anche il suo itinerario dal ritorno dal campo: «ridotto in pessime

condizioni, ¢ stato riparato in modo superboy.

Un riferimento piu popolare e cinematografico, invece, quando vi scrisse di un «tesoro
della memoriay, rinvenuto da un «Indiana Jones che non conosce eta». Un altro riferimento si
nascondeva nel paragone con un altro famoso violino di Auschwitz dell’omonimo romanzo
della catalana Maria Anglada, di cui tratterd in seguito. E interessante anche 1’uso, in questa
sede, di vocaboli ed espressioni propriamente religiosi: il ritrovamento del violino venne
definito un «miracoloy», e si disse che il violino venne «conservato religiosamente nel suo
astuccio neroy sino al ritrovamento da parte del collezionista.*® Sempre il Corriere, nel 2016,
ne parld suggestivamente come del violino «riemerso dalla notte di Auschwitzy», «salvato»,
«sopravvissuto» e rimasto «nell’oblio fino alla riscoperta di Carutti». Esso sarebbe stato
«restituito al mondoy, per essere suonato «perché nessuno dimentichi piu la sua storia».%*
Emerge gia da queste prime testimonianze un’enfasi su quello che appare un ritrovamento
provvidenziale, miracolistico, appunto, dello strumento, con un linguaggio reliquiario, come si

vedra in seguito.

Anche «la Repubblica», nel 2018, in recensione a un libricino per bambini intitolato 7/
violino di Auschwitz, scritto da una scrittrice per 1’infanzia, Anna Lavatelli, e uscito per

Interlinea nello stesso anno, diffuse, senza preoccuparsi della sua veridicita, la storia del violino,

% Ibidem.

9 Gilberto Bazoli, Ecco il violino della Shoah. La sua voce salvo Renzo, in «Corriere della Seray, 19 dicembre
2014, p. 9.

% Ibidem.

% Fabio Larovere, Quel violino riemerso dalla notte di Auschwitz, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016.
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una storia «vera, tanto bella e triste che ¢ struggente leggerla, ma pure un gran piacere, [...],
fatta di felicita e dolore, di musica e di sogni». Soprattutto, I’articolo sottolined che «la musica
sopravvive all’orrore», € che «come insegnano questa storia e la Storia tutta dell’umanita, gli
amori piu forti, le grandi passioni, quella per la musica, ad esempio, quella per la vita,
sopravvivono alle tragedie e all’orrore».*® In queste parole emerge fortemente quella che Shirli
Gilbert ha definito una retorica “resistenziale” della musica, manifestatasi chiaramente in piu
occasioni di presentazione dello strumento, tra cui in un ulteriore articolo di Repubblica,
dedicato al progetto di riscoperta della musica concentrazionaria “Songs for Eternity” per opera
del pianista pugliese Francesco Lotoro e della cantante tedesca Ute Lemper. Si leggeva come
questo violino illustrasse lo “spirito resiliente” dei prigionieri nei campi, ¢ che la musica fosse
per loro una sorta di “collante” identitario, utile strumento «per aggrapparsi a un amore perduto,
ad un ricordo, un luogo, un profumo, un volto che li aiutassero a tenersi in vita, magari ballando
in un simulacro di festa, nella speranza di esistere ancora e di un mondo migliore.»%® Come
spiega la Gilbert, poca ¢ stata 1’attenzione fino ad ora dedicata al ruolo della musica nella
memoria della Shoah, e al suo fondamentale ruolo di costruzione e diffusione di particolari
interpretazioni del passato. La narrazione con cui viene accompagnato il violino ¢ impregnata
di un linguaggio emotivo, spesso soffermatosi su una particolare “resistenza spirituale” di Eva
Maria, nonostante I’inferno di Auschwitz. Questo particolare discorso ¢ solo la spia di un
progressivo uso della musica come memoria redentiva, come verra dimostrato nel corso del

capitolo.”’

Dal dopoguerra in avanti, la Shoah ¢ stata sempre di piu raccontata, soprattutto dal nuovo
stato di Israele, celebrando gli eroi combattenti e guerrieri, lasciando nell’ombra quanti non
avessero preso parte alle ribellioni. L’immagine degli ebrei come inerti “pecore al macello”
venne progressivamente abbandonata simbolicamente in seguito al processo ad Eichmann e ad
una nuova sensibilita culturale verso coloro che non potevano vantare nessuna presa di
posizione armata. La resistenza divenne anche “spirituale”, rinnovando una retorica redentiva
e delle emozioni. In questa nuova stagione, quale strumento pitt umano ed emozionale se non

la musica avrebbe potuto proclamare la vittoria dell’'uomo nel luogo sempre piu metaforico del

% Gian Luca Favetto, Eva Maria, la ragazza che porto un violino ad Auschwitz: cosi la musica sopravvive
all’orrore, in «La Repubblicay», 23 gennaio 2018.

% Paolo Russo, Ute Lemper: "Canto le canzoni dei lager perché l'orrore non si é ancora fermato”, in «La
Repubblicay, 18 aprile 2016.

%7 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust. Confronti Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford University Press,
Oxford 2010. Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, in «History Workshop
Journal Issue», 66, 2008.
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male assoluto? Questi articoli permettono, dunque, di intravedere questo schema narrativo,
portatore di messaggi redentivi, legati nuovamente alla retorica antifascista, ¢ anche quali
messaggi portano con s€ i repertori musicali adottati per presentare il Violino. Sicuramente il
discorso della resistenza spirituale non puo essere sufficiente, come osserva Gilbert, a indagare
la complessa realta delle comunita ebraiche e gli eventuali fini politici sottesi all’'uso della

musica nei campi.®®

In conclusione, arriva il classico slogan: «[le grandi passioni] offrono futuro e orizzonte.
Basta non dimenticare. Per questo si scrivono libri come il violino di Auschwitz».%® Nel 2018,
anche «La Stampay diffuse la notizia del violino, definendolo generosamente come un nuovo

«testimone storico e umano di cio che ¢ stata la Shoah»®

, € specificandone poi, nel 2020, una
virtu “miracolosa”: «ogni volta che suona, Eva Maria ¢ con noi», come si lesse in incipit di
articolo.!®! La notizia si diffuse anche attraverso il sottobosco delle stampe locali. II quotidiano
online «VareseNews», per esempio, pubblico nel 2023 un lungo articolo in cui, contestualmente
a una recensione su una Giornata della Memoria a Gorla Maggiore, diffuse la storia del violino.
Ne sottolineo 1 presunti effetti terapeutici, o “miracolosi”, che il violino avrebbe prodotto con
il suo suono su coloro che lo ascoltavano: «note che entrano dentro. Che perforano la pelle e
prendono posto fra una vena e un’arteria, tra un organo e 1’altro. Note di una musica che parla
direttamente al cuore, alla coscienza, ai sensi, che resta dentro e sai gia che non se ne andra piu
via». Anche qui emerse una dimensione chiaroscurale di quella che sarebbe stata la storia dello
strumento: «il violino della Shoah ha musicato dolore e speranza, angoscia e sentimento».
Inoltre, la sua storia apparve come «un modo per comprendere che le vicende di cui leggiamo
sui libri di storia, che possono apparire distanti da noi, in realta sono successe anche qui, alla
signora della porta accanto». Per di piu, emerse anche un ulteriore aspetto nella fruizione di
questo strumento: esso non emozionerebbe da solo, in ragione di una sua presunta capacita
comunicativa intrinseca, ma solo entro un piu ampio contesto di presentazione della sua storia:
lettura di pagine di libri in uscita sul tema, proiezione di fotografie di Eva Maria o del cartiglio
interno, e ovviamente la scelta accurata di repertori musicali per I’occasione. L’enfasi su tale

aspetto performativo ritorna anche in altre recensioni, ma qui si enfatizzo in maniera

%8 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust. op. cit., pp. 5-9; Shirli Gilbert, Buried Monuments, op. cit., pp. 120.

9 Paolo Russo, Canto le canzoni dei lager perché [’orrore non si é ancora fermato, in «La Repubblica», 18 aprile
2016.

100 11 violino che suono nel lager racconta ai bambini la storia di Eva Maria Levy Segre, in «La Stampay, 27
gennaio 2018.

101 Vincenzo Amato, Omegna consegna il premio della Resistenza alla scrittrice che ha dato voce al “Violino di
Auschwitz”, in «La Stampa», 26 gennaio 2018.
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particolarmente efficace, rendendo bene 1’idea di un caleidoscopio di registri linguistici e
comunicativi differenti e sapientemente intrecciati fra loro: «tutto [...] ha contribuito a rendere
ogni brano un crescendo di emozioni: il dialogo sul libro di Alzati [venne presentato in tale
occasione il libro di storia locale 1/ gemello di Olonia, di Mario Alzati], il viso di Eva Maria in
una fotografia appesa [prima dell’arresto, vedi profilo CDEC Eva Maria Levy], il suono di quel
violino capace di raccontare il fato crudele di chi lo possedette, facendone sentire la gravita e

sommergendo di emozione ogni persona presente. %

La coloritura cattolica caratterizzante i codici retorici appena rilevati, venne confermata
da un’importante ricezione del violino nel 2017. Nel gennaio di quell’anno, venne pubblicato
un articolo sulla rivista piu diffusa e importante del mondo culturale cattolico, «Famiglia
Cristiana». In esso si presento il “Violino di Auschwitz” nel contesto di una recensione al
documentario intitolato Una piccola inestimabile memoria. Diretto da Fedora Sasso nel piccolo
paese lombardo di Bozzolo, in provincia di Mantova, e uscito su Rai Storia, il documentario
era un inedito omaggio a don Primo Mazzolari, nella prima meta del Novecento, e famoso
perché avrebbe salvato centinaia di ebrei dalle minacce naziste. Protagonista e principale voce
narrante era Oskar Tantzer, un ebreo tedesco, italiano di adozione, che narrava della sua
fortunata storia di salvezza ottenuta attraverso l’aiuto di don Mazzolari, sacerdote della
canonica di Bozzolo. La cosa ai nostri occhi piu interessante di questo documentario fu I’avervi
introdotto, dall’inizio sino alla fine, un ospite d’eccezione, proprio il violino “miracolosamente
scoperto” da Carutti.1% «Un violino. E’ ciod che lega, sessant’anni dopo, due storie agli antipodi
e la figura di un prete, don Primo Mazzolari [...]».1%* Inizia con queste parole suggestive
I’articolo di «Famiglia Cristianay, intendendo, dunque, il violino come il file rouge che lega le
memorie di due famiglie «agli antipodi», perché nonostante i trascorsi analoghi, sfortunata una,
quella di Eva Maria, e fortunata D’altra, quella di Oskar, perché si ¢ riuscita a salvare

integralmente. Il documentario inizia con una mano ignota nell’atto di estrarre delicatamente il

102 Santina Buscemi, /I violino che suonava ad Auschwitz arriva a Gorla Maggiore e fa emozionare, in «Varese
News», 30 gennaio 2023.

103 Per un’analisi piu approfondita di questa retorica dei buoni italiani salvatori Cfr. Emiliano Perra, Conflicts of
Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Programmes in Italy, 1945 to the Present, Peter Lang, Berna
2010; Emiliano Perra, Buon cattolico, buon italiano. Shoah, religione e salvataggio di ebrei in alcune recenti
miniserie, in Televisionismo. Narrazioni televisive della storia italiana negli anni della seconda Repubblica, a cura
di Monica Jansen, Maria Bonaria Urban, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015. Sulla figura di Don Primo Mazzolari
Cfr. Giovanni Miccoli, Don Primo Mazzolari: una presenza cristiana nella cronaca e nella storia italiana, in
«Cristianesimo nella storia», 6, 1985, pp. 561-598.

104 Antonio Sanfrancesco, Shoah, «lo, ebreo, salvato da don Primo Mazzolari, in «Famiglia Cristiana», 26 gennaio
2017.
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violino dal suo astuccio nero. E dalle quinte, la voce di un narratore onnisciente si leva nel

silenzio:

Rinchiuse in uno scrigno, riposano le note struggenti di un violino. Se solo
quelle corde potessero parlare, racconterebbero di due fratelli ebrei, Eva ed
Enzo, che nel novembre 1944, vengono catturati in Italia dai tedeschi e
deportati ad Auschwitz. Eva stringe al petto il suo violino e fa vibrare le sue
corde anche nel campo di concentramento, per quanto sollievo si possa donare
in un luogo di morte. Eva non tornera mai piu da quell’inferno.®

Subito dopo, si vede un uomo che tiene in mano, nel buio, il misterioso violino. Lo tocca
cautamente e in silenzio, scrutandolo, capovolgendolo e mostrando agli spettatori la sua stella
di David sul dorso ligneo.

Seduto tra le panche di una chiesa, ecco Oskar. Anch’egli ¢ ebreo e tiene tra

le mani proprio quel violino. Al suo interno un piccolo cartiglio ci dice che
“la musica rende liberi”: ¢ una piccola, inestimabile memoria.'%

Il documentario ha finalmente inizio. Sulla grafica compare un violino disegnato, ¢ in alto
sulla destra il disegno di una effe di risonanza con incisa la scritta “Musik Macht Frei” (“La
musica rende liberi”), con anche una piccola stella di David e il titolo “Una piccola inestimabile
memoria”. Nel frattempo, inizia a sentirsi una suggestiva melodia. La telecamera entra in una
chiesa vuota e buia, con il pavimento a scacchiera e un crocifisso ben visibile in fondo all’altare.
Alla nostra sinistra, si rivela chi suonava la melodia. E un uomo vestito di nero, in piedi, poco
avanti all’altare. In fondo alla chiesa, invece, c’¢ Oskar, seduto su una delle panchine di legno
mediane, voltato di spalle.

Violino che ¢ tornato libero, finalmente libero, insieme con Enzo, nel gennaio

1945. Ma cosa ci fa Oskar nella chiesa, questa chiesa, di don Primo
Mazzolari, ad ascoltare la voce di un violino scampato alla Shoah?%’

La mano di Oskar, la stessa che ha toccato prima il violino, ¢ ora inquadrata a posare un fiore
giallo sulla tomba con inciso il nome di don Primo Mazzolari, tappezzata di piccole candele
luminose. «Partiamo dal 1936. Siamo in Germaniay, riprende la voce narrante. E da li, la storia
di Oskar ha inizio. Mentre lui parla, con la calma tenera di un uomo ormai anziano e
malinconico, il violino accompagna le sue parole, mentre ogni tanto scorrono immagini di
vecchie fotografie della sua famiglia, in quegli anni. Oskar era un ebreo tedesco della piccola

cittadina di Saarbrucken. Viveva una vita serena, fino a quando intorno al ’36 quella serenita

195 Una piccola inestimabile memoria, regia di Fedora Sasso, (Italia, 2016).
106 Ibidem.
107 Ibidem.
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viene meno e anche Saarbrucken diventa un luogo insicuro dove vivere. L’atmosfera si fa piu
concitata e inquietante, e Oskar dice che per lui e per gli altri ebrei in quel periodo era come
essere «olio nell’acqua [...], ché non si mischiay». Il violino rientra a suonare, riproducendo
onomatopeicamente lo zampillio di quelle gocce immaginarie. La famiglia di Oskar si
trasferisce, cosi, quando lui ha soli undici anni, in Italia, a Milano, in una palazzina in corso
Buenos Aires.

La scelta dell’Italia non era una scelta. Era I’unico posto dove ci avrebbero

accettati. Usciamo di casa. [...] In quel momento sentivo una forte tensione

in famiglia, che era paura tangibile. Siamo arrivati alla stazione. C’era il treno,

siamo saliti. Non si parlava, era tutto un silenzio e si va nell’ignoto, con pochi
mezzi. I1 10 febbraio arriviamo in Italia.1%

Poi, anche in Italia, arriva il duro colpo. Il «Manifesto degli scienziati razzisti» 5 agosto 1938

delinea la politica razzista e antisemita del regime, primo decisivo passo per una persecuzione
che coinvolse nell’autunno prima gli ebrei stranieri e poi quelli italiani. I bambini come Oskar
e i suoi fratelli non possono pit frequentare la scuola con altri bambini “ariani”.!®® La sua
famiglia ¢ in crisi profonda, il padre ¢ ammalato e Oskar e i suoi fratelli cercano di guadagnarsi
da vivere apprendono I’arte di un mestiere redditizio, quello di pellicciai. Poi, una notte, il padre
viene portato via dai tedeschi e imprigionato per un mese al carcere di San Vittore. E qui, la
voce narrante senza volto comincia a riportare I’attenzione sul violino:

Il quinto raggio del carcere ¢ destinato agli ebrei, ma il famigerato refettorio

a pian terreno ¢ il vero terrore di tutti 1 prigionieri. E’ il luogo dove vengono

inflitte atroci torture. Tra quelle stesse mura, dove ¢ stato rinchiuso il padre

di Oscar, si sentono ancora echeggiare le note strazianti del violino di Eva,
che con il fratello Enzo verranno deportati nei lager nazisti.*°

La prigionia a San Vittore ¢ quanto avrebbe accomunato specificatamente le esperienze
di Oskar e dei Levy: anche dei Levy si racconta che Egle, Eva Maria ed Enzo fossero stati
imprigionati per un certo periodo in quel refettorio. Un altro dato che accomunava queste due
storie era il tentativo disperato di rifugio in piccole zone al confine con la Svizzera, che
potessero favorirne la salvezza. Per i Levy, da Torino, era stato Tradate, per Oskar e la famiglia
invece, da Milano, I’idea di un luogo sicuro, Bozzolo, nasceva da una fortunata pulce
nell’orecchio che Oskar ed Emile, suo fratello, arrivata nel loro laboratorio di pellicceria da un
amico collega, i cui genitori erano proprio originari di li. A introdurre Bozzolo e Don Primo ¢

don Bignami, della Fondazione don Mazzolari, che definisce Bozzolo una zona

108 1pidem.
109 Cfr. Michele Sarfatti, Gli ebrei nell Italia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Einaudi, 2007.
10 Una piccola inestimabile memoria, regia di Fedora Sasso, (Italia, 2016).
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«strategicamente importante», perché collegante Mantova, Verona, Milano, e la Germania
attraverso il Brennero. E poi, la canonica di San Pietro e la figura di don Mazzolari erano un
«punto di ritrovo e di riferimento» Il documentario termina con il ritorno in scena del violino,
nella chiesa fredda e buia. «Il canto del violino della giovane Eva adesso vola alto, finalmente
libero. Quel suono grida tutti i nomi di coloro che non sono tornati dagli orrori della guerra.
[...]»!! In quel grido risiede il vero “miracolo” del violino. Lo strumento qui appare pit che
mai, essendo recepito in ambiente cattolico, nel suo ruolo di oggetto di fede. Oskar lo prende

in mano, lo tocca.

«Uscira eccezionalmente dal Museo Civico di Cremona per Mazzolari il Violino della
Shoah. Lo strumento che suond ad Auschwitz tra i deportati accompagnera le riprese»,*?si
legge in un articolo della Gazzetta di Mantova uscito nel marzo del 2016. Esso ¢, dunque,
presente tra di noi, a «gridare tutti i nomi di coloro che non sono tornati dagli orrori della guerra.
[...]»'3. Antonio Sanfrancesco, ’autore dell’articolo su «Famiglia Cristiana», scrisse: «Lei
[Eva Maria] morira, il suo violino no, a significare che lui puo parlare al posto suo per noi.*'*
Il violino ¢, dunque, concepito come un resto, un frammento di una realta invisibile,
“ectoplasmatica”, di cui si evoca I’assenza, ma al contempo si suggerisce la presenza nel nostro
spazio reale, perché attraverso il suono dello strumento, si risentono le loro voci, e si rendono
“visibili” quei fantasmi.'*® II suo ruolo nel documentario non ¢, dunque, inerte e passivo. Esso
¢ piuttosto concepito come un oggetto «semioforo», ovvero, etimologicamente, portatore di

significato.!®

Nella prima scena del documentario pare di assistere a una sorta di inquietante scena
spiritica. La chiesa buia, il violino di una defunta che suona, e poi la mano di Oskar che posa
lentamente un fiore sulla tomba di don Mazzolari. I fantasmi di Eva Maria e di don Primo
Mazzolari sembrano essere evocati all’unisono. Anche la tomba non ¢ un resto materiale di
scarsa importanza, ma ha un potente significato simbolico. Li riposa 1’“eroe”, il santo del

racconto, definito da Giovanni Paolo II come «la tromba dello spirito santo in terra

1 Ibidem.

12 Attilio Pedretti, Arriva il Violino di Auschwitz. Suonera per don Mazzolari, «La Gazzetta di Mantovay, 5 marzo
2016.

13 Una piccola inestimabile memoria, regia di Fedora Sasso, (Italia, 2016).

114 Antonio Sanfrancesco, Shoah, «lo, ebreo, salvato da don Primo Mazzolari, in «Famiglia Cristiana», 26 gennaio
2017.

115 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 89.

118 C. Ginzburg, op. cit., pp. 99.
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mantovanay®

17 un defunto dal nobile spirito per cui & in corso il processo di beatificazione.8
Proprio la tomba del santo e il violino sono i due catalizzatori emozionali del racconto, che
rendono quei morti non fantasmi invisibili e silenziosi, ma presenze operanti tra noi,
permettendone la resurrezione temporanea nel mondo dei vivi.''® Sono come “ponti” tra coppie
di realta, o dimensioni, antitetiche: il visibile e I’invisibile, tra il vivente e il non vivente. Questo,
in qualche modo, li rende oggetti sacri, a meta tra mondo materiale e spirituale. Il fascino che
sprigionano somiglia, non troppo vagamente, a quello che sull’'uomo tardoantico dovevano
esercitare le reliquie cristiane. Nel corso di questo capitolo, infatti, si dispieghera sempre piu
chiaramente il legame che unisce il culto pubblico di questo oggetto con quello delle reliquie
venerate, per esempio, nel Medioevo. In altre parole, buona parte di questa tesi consiste nel
trattare questo violino esattamente come un sacro oggetto di culto. E come se esso sprigionasse
una certa aura di sacralita, che ne determina il potenziale simbolico. I ruoli rivestiti dalle reliquie
cristiane erano diversi in etd tardoantica: da testimoni di prestigio materiale, da strumenti di

guarigione contro i mali fisici e spirituali.

I luoghi naturali delle reliquie erano i sepolcri. Quella dei sepolcri, come notava Peter
Brown nel suo celebre e suggestivo lavoro di studio sul culto dei santi nella tardoantichita, era
«un’arte di superfici chiuse», ovvero la tomba era uno spazio principalmente opaco, fatto di
“vedo-non vedo”, di angusti spiragli che potevano solamente illudere i pellegrini di poter
accedere alla persona che vi era sepolta. Nelle tombe, 1 santi erano una realta di per sé stessa
inaccessibile. Tuttavia, questa inaccessibilita non era definitiva. Cio che rendeva accessibile
quella realta erano le reliquie, le «chiavi d’oro» per aprire quelle griglie chiuse, oppure i
cosiddetti brandea, oggetti o panni che venendo calati attraverso finestrelle o fessure nelle
tombe dei santi, riuscivano a toccare il santo, divenendo preziose reliquie, appunto, “da
contatto”. I brandea erano molto diffusi nell’Europa cristiana tardo antica. Brown, per esempio,
racconta del giovane principe Giustiniano che aveva urgentemente fatto richiesta da
Costantinopoli di qualche frammento del corpo di San Pietro. La sua domanda era stata rifiutata,
e in compenso si era dovuto accontentare semplicemente di uno di quei panni fatto calare nella

tomba del santo. Il panno appariva, comunque, un frammento sacro, perché venuto a contatto

117 Antonio Sanfrancesco, Shoah, «lo, ebreo, salvato da don Primo Mazzolari, in «Famiglia Cristiana», 26 gennaio
2017.

118 Ihidem.

119 Peter Brown, 1] culto dei santi. L origine e la diffusione di una nuova religiosita, Einaudi, Torino 1953, pp. 102-
103.
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con il santo. Era cid che permetteva I’intercessione del santo fra il fedele e Dio, uno strumento,

un frammento di materia che consente di mettersi in contatto con la dimensione spirituale.

La questione del contatto, o tocco, svolto dalla reliquia, o dai brandea, sul santo, erano di
fondamentale importanza per assicurare il potere miracoloso e guaritore delle reliquie. La cosa
importante da ottenere era la praesentia dei santi nei loro resti, sia che fossero resti corporei, o
accessori, o panni che fossero entrati in contatto con quei “defunti eccezionali”. Gli oggetti
evocano fantasmi, ma non ci riuscirebbero da soli. La loro forza comunicativa e narrativa non
risiede tanto in loro stessi, ma nel modo in cui noi, i vivi, li raccontiamo. Nessun oggetto, come

dice Lea David, avrebbe altrimenti forza narrativa di per sé.1%° L’

incipit del documentario, per
esempio, racconta brevemente la storia di Eva Maria e di suo fratello Enzo, presentando,
dunque, il violino come “autentico” agli occhi di noi spettatori. Esso evoca quelle presenze
congiuntamente con la narrazione verbale che se ne fa, cio che, insieme poi, alla musica,
emoziona di piu. Si potrebbe dire, in altre parole, che gli oggetti non sono monadi isolate dal
contesto, quanto piuttosto “atomi” in costante relazione e interazione tra loro e con il contesto
in cui sono inseriti. lan Hodder, archeologo e antropologo famoso per gli scavi nel sito di
Catalojuk, teorizzo questa osservazione postulando quattro relazioni: tra persone e persone, tra
persone e cose, tra cose € persone, ¢ tra cose ¢ cose. Ne deriva che le identita assunte da un
oggetto non sono immobili e assolute, ma dipendono dalle relazioni, mobili e fluide, che esso

intrattiene ogni volta con le persone e gli altri oggetti che fanno parte del proprio ambiente, e

con il sistema di significati stratificatesi nel tempo.*?

Il violino oggetto di questo studio ¢, dunque, un oggetto “venerato” da coloro che
ripongono fiducia nella sua storia. Uno dei presupposti rafforzativi di tale venerazione ¢, senza
dubbio, I’autenticita che gli si attribuisce, anche se probabilmente come avviene anche in altri
casi la dimostrazione di inautenticita non termina di per se un culto. Per gli aderenti al suo
credo, esso testimonia una veritd, un’esperienza dolorosa e reale. La reverenza che gli si
indirizza, emozionalmente connotata, conferisce, inoltre, all’oggetto uno statuto ulteriore, non
solo di testimone materiale, ma anche di “oggetto sacro”. Esiste ormai una vasta letteratura
sulla sacralizzazione degli oggetti attributi alla Shoah, non a caso definiti suggestivamente

99122

come “icone”“* o “reliquie” della Shoah, categoria ormai comprendente i luoghi, da intendersi

120 DAVID, Lea, A Shoe, a Broken Watch, and Marbles. How Objects Shape Our Memory and Our Future, in
«S:I.M.O.N.», Vol. 9 No. 2, 2022.

121 Tan Hodder, Human-thing entanglement: towards an integrated archaeological perspective, in «Journal of the
Royal Anthropological Institute», 17, 2011.

122 Un classico esempio di ricerca sulla creazione di icone della Shoah ¢ lo studio dedicato alla famosa fotografia
del bambino di Varsavia, su cui Frédéric Rousseau ha scritto un saggio intitolato, appunto, I/ bambino di Varsavia.
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come luoghi di pellegrinaggio contemporaneo, i simboli e gli oggetti provenienti, o presunti
tali, dal genocidio. Il presupposto della loro venerazione ¢ il conferimento da parte di chi ne
avvia il proselitismo, di uno statuto di “autenticita”. Essi devono essere considerati “autentici”
per poter essere venerati. Cio che viene ritenuto “sacro” viene espresso sempre simbolicamente,
«attraverso un “totem” di qualche genere».'?® In secondo luogo, la religione &, come ha messo
in luce Durkheim un fenomeno eminentemente sociale e collettivo.'?* E una vera e propria
comunita di fedeli, intesa come una miniatura di un pit ampio organismo sociale, a stringersi
intorno a questi simboli. La cosa a mio avviso piu interessante di questo studio ¢
I’identificazione della religione a fatto sostanzialmente sociale. Ne deriva che per Durkheim
non esistano, in realta, false religioni o false credenze, ma che ogni religione sia vera a suo
modo, come un delirio ben fondato, in cui 'uomo rappresenti e riproduca, senza magari

rendersene conto coscientemente, il proprio ideale di societa terrena.

Durante I’intervista ad Alessandra Romano, lei stessa mi dice che un oggetto ¢ un «mezzo

potentissimo di fare memoria», aggiungendo:

Avere un oggetto, che poi ¢ un oggetto che parla, rende la storia piu viva,
coinvolge, messaggio piu diretto che non fare un racconto, come se si potesse
ascoltare la voce di un sopravvissuto.!?

Un sopravvissuto che «parla per Eva Maria e per chi non c¢’¢ piu». In altre parole permetterebbe
una temporanea resurrezione della vittima. Di conseguenza, 1’oggetto ¢ concepito come un
“ponte” tra coppie di realta, o dimensioni, antitetiche: il visibile e I’invisibile, il vivente e il non
vivente e, in ultima analisi, il profano e il sacro. Qualcosa di analogo si ¢ verificato nella storia
degli antichi oggetti funerari e delle reliquie cristiane. Citando Pomian, Ginzburg definisce
questi oggetti come «intermediari tra I’aldiqua e 1’aldila, tra il profano e il sacro [...] oggetti

che rappresentano il lontano, il nascosto, ’assente [...] intermediari tra lo spettatore che le

Storia di una fotografia. Tale opera indaga il processo di costruzione di un’icona fotografica, rappresentante un
bambino con le mani alzate durante I’evacuazione del ghetto di Varsavia nel 1943. L’autore, seguendone le furtive
apparizioni in film, riviste, documentari e i suoi progressivi restringimenti e usi analogici, tratteggia I’evoluzione
sociale e culturale di un’intera societa, che si fa sempre piu pronta ad accoglierla, guardarla e usarla per i propri
scopi. Come il bambino di Varsavia aspettava i suoi diffusori, cio¢ i suoi creatori, anche il Violino della Shoah ¢
stato trovato da Carutti, non per caso, ma poiché la societa italiana ¢ stata pronta ad accogliere un nuovo testimone,
non in carne ed ossa, ma un oggetto trasformato in “reliquia della Shoah”. Sulla questione del contesto tornero nel
corso del capitolo. Frédérik Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una fotografia, Laterza, Bari, 2019, pp.
77. Cft. anche: Richard Raskin, A Child at gunpoint. A Case Study in the Life of a Photo, Aarhus Universitetsforlag,
2004; Dan Porat, The boy: A Holocaust story, Hill & Wang Pub.

123 Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa: il sistema totemico in Australia, Biblioteca Meltemi,
Roma 2005, pp. 27.

124 Ivi, pp. 62.

125 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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guarda e I’invisibile da cui provengono [...]».1%° Alessandra parla del suo violino con una sorta
di spirito missionario. Non a caso, a un certo punto della nostra intervista, parla proprio di una
«missione» che le € toccata in sorte. Non ¢ 1’unico strumento prezioso che possiede, perché ¢
proprietaria, per esempio, anche del violino cosiddetto “di Adelaide”, perché attribuito alla
principessa Adelaide, figlia di re Luigi XV. Tuttavia, mi dice con certezza che quello con la
stella di David ¢ il piu speciale per lei. Me ne parla, infatti, con uno spirito non troppo
vagamente missionario. Per lei questo violino ¢ una «missione morale», che trascende le
normali responsabilita di un concertista ogni volta che fa un concerto. Quando lo suona,
I’importante non ¢ 1’esecuzione impeccabile, ma I’emozione di suonarlo «per Eva Maria e per
tutte le vittime come lei». La sua voce ¢ potenzialmente infinita, e quindi preziosa in un tempo
in cui «finiranno i testimoni in carne e ossa».'?’ Sembra, per lei, che I’oggetto sia, a differenza
di noi umani, immortale, senza tempi di obsolescenza. Dunque uno strumento che rinvia alla

dimensione dell’immortalita e della trascendenza.

L’oggetto come presunto testimone materiale, al di la della sua autenticita, pone
sicuramente dei nodi problematici gia affrontati da molta letteratura sul tema, ma su cui vale la
pena riflettere anche qui. In riferimento a molti oggetti presunti sopravvissuti della Shoah, come
scarpe, orologi ¢ capelli, ¢ stato evidenziato, per esempio da Tim Cole, un problema di
autenticita come integrita. Gli oggetti hanno un ciclo (o tempo) di obsolescenza. In altre parole,
tendono a deteriorarsi, a perire. Per contrastare questo deperimento si provvede, di solito,
artificialmente, come nel caso dei capelli umani conservati al museo di Auschwitz e trattati con
naftalina, per garantirne la duratura conservazione. Analizzati, all’indomani della guerra,
dall’Istituto di Medicina Forense di Cracovia, riportavano tracce consistenti di Zyklon B. Nel
1991, invece, a test ripetuto, queste tracce risultavano pressoché sparite, a causa dei lavaggi e
dei trattamenti che 1 capelli avevano subito per la loro corretta conservazione. Al di 1a delle
diverse incongruenze rilevate nella sua storia, la stessa cosa si potrebbe dire di questo violino.
Nell’intervista ad Alessandra, ho notato come lei ha desiderato ribadirmi dei vari restauri che
questo violino ha subito nel tempo, in Italia, nel periodo successivo al suo presunto rientro dal
campo. In particolare, ha posto I’enfasi sul fatto che il violino, in seguito a questa caduta, avesse
riportato una grave frattura alla cassa armonica («spaccata a meta»), e che in seguito a questo,
aveva subito un importante e magistrale restauro. Cio che emerge da questo racconto sarebbe,

in ogni caso, una fonte primaria continuamente e profondamente rimaneggiata nel tempo,

126 C. Ginzburg, op. cit., pp. 99.
127 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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attraverso restauri e accordature. Una fonte, insomma, manipolata. Ci si dovrebbe chiedere, a
questo punto, quanto questi oggetti avrebbero ancora di autentico, considerate tutte queste
manipolazioni. Nel caso specifico di questo violino, credo che ricucire una cassa armonica
spaccata a meta avrebbe comunque inficiato 1’autenticita di questo strumento. Il legame tra
autenticita e integrita evidenzierebbe, pero, qualcosa di piu profondo. In un certo qual modo,
tutti gli oggetti hanno un tempo di obsolescenza. L’errore, come rilevato da Cole, ¢ proprio
quello di crederli resistenti al tempo, immortali. Alessandra sembra sottintendere proprio questo
ragionamento quando dice con fierezza che una volta che 1 testimoni in carne e ossa finiranno,
il suo violino parlera per loro. Se la nostra conoscenza di quel passato si dovesse affidare solo

a loro, cosa faremmo una volta che questi decadessero?*?®

Legato a queste considerazioni, ¢ un ulteriore, rilevante, interrogativo: - ma un oggetto
davvero ci aiuta a capire il passato? - In altre parole, quanto quella scarpa, quell’orologio, quel
capello o quel violino ci aiutano a interpretare correttamente la Shoah? Young, per esempio,
suggerisce il rischio di feticizzazione dell’oggetto, e di scambiare il pezzo per il tutto. Si tratta,
insomma, di un rischio di astrazione dalle reali complessita di quel periodo di storia. Infatti,
quale Shoah esattamente ricordiamo con questo violino, o con quelle scarpe, o con quei
capelli?*?® Uno strumento musicale & forse tra gli oggetti meno fossili, inerti tra quelli
sopracitati e a cui la letteratura da piu ampio spazio. Se le scarpe, gli orologi o i capelli tendono
a evocare un vuoto, una mancanza, 1’interruzione irrimediabile di molte vite, il violino invece
sembrerebbe evocare piuttosto una presenza, quasi I’eco — spettrale - di una voce e di una storia.
Le scarpe e gli orologi musealizzati non funzionano, non vivono piu, mentre il violino continua

a suonare in palchi, librerie, davanti a centinaia di persone.

La storia della cultura materiale ¢ la disciplina che ha recentemente integrato nella pratica
storiografica gli oggetti come nuovi inediti protagonisti e casi-studio, facendo si che non la sola
archeologia se ne occupasse. Appadurai e Kopytoff, i due numi tutelari di questa nuova
disposizione, avrebbero elaborato, raggiunti ben presto da vari epigoni, il concetto
rivoluzionario di «biografia degli oggetti», abbattendo la polverosa dicotomia tra «uomini

individualizzati» e «oggetti [semplicemente] mercificati».’*® Gli oggetti vengono dunque ora

128 Tim Cole, Selling the Holocaust, op. cit., pp. 121-123. Sull’implicazione della concezione dei testimoni come
veicolo per il rapport con il passato Cfr. David Bidussa, Dopo [’ultimo testimone, Einaudi, 2009.

125 Yames E. Young, The Texture of memory. Holocaust memorials and Meanings, Yale University Press, New
Haven-London 1993, pp. 127.

130 Tgor Kopytoff, The cultural biography of things: commoditization as a process, in Arjun Appadurai, The social
life of things. Commodities in cultural perspective, Cambridge University Press, 1986, pp. 64-65. Sul tema della
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considerati come piccoli individui viaggiatori, a seconda delle relazioni che gli uomini
avrebbero intrattenuto con loro, nelle azioni come la costruzione, la vendita, 1’acquisto, la
donazione, la musealizzazione, la sacralizzazione e cosi via. Gli oggetti, in poche parole, sono
dotati di agency, ovvero di capacita d’intervento nel mondo. Uno dei corollari di questo nuovo
e generoso approccio ¢ che gli oggetti possono essere testimoni materiali, € quindi tangibili, di
esperienze passate, perché, in qualche modo, - sopravvissuti - appunto. Lea David, in un
interessante studio, analizza la ristretta cerchia di quelli che definisce 1 «desire objects» (-
oggetti del desiderio-). Essi sarebbero oggetti provenienti da siti di atrocita di massa, come
luoghi di tortura, luoghi di attacchi terroristici, € ovviamente campi di concentramento, e quindi
legati a morti violente e ingiuste. Il termine “desire” denota la forte componente emozionale
riposta in questi oggetti, come il desiderio, o la speranza, di eternare la memoria delle vittime a
cui gli oggetti rimandano, in segno di compensazione rispetto alle loro morti atroci, di dare un
senso, soprattutto collettivo, a quella morte, o di poter metabolizzare un lutto personale. Anche
questi oggetti hanno certe parabole esistenziali, e soprattutto, incamerano un’energia

emozionale legata al desiderio di dare un senso a quelle morti.3

Essi danno 1’idea di tristezza e di perdita inizialmente, come quando Alessandra mi dice
che aver visto la foto di Eva Maria le ha messo tristezza, perd questa energia negativa ¢
convertita in energia positiva, non appena si trasforma in desiderio e speranza di dare un senso
a quella perdita. Questo prima di tutto perché 1’oggetto ricorda la persona a cui era attribuito, e
quindi ¢ un monito costante a ricordarla, e poi perché ha anche una componente didattica,
insegnandoci a imparare da quello che ¢ successo. Il ruolo emozionale che il violino svolge per
il suo pubblico e per chi lo suona e presenta nasce anche dal valore di autenticita che i costruttori
di questa memoria gli hanno affidato nel tempo.!3 II violino emoziona, perché per loro
autenticamente legato a quella persona brutalmente uccisa, o suicidatasi, a quel campo, a quella
specifica situazione atroce. Inoltre si puo osservare che rinviando a una biografia, a una persona,
consente di superare 1’astrattezza della morte di massa, traduce cio¢ una generica tragedia in un
dramma personale, consentendo forme di identificazione piu dirette ed immediate. Nel corso
degli eventi con il violino, Alessandra porta con se un sopravvissuto. Non € una persona, ¢ un

oggetto, ma rinvia comunque alla dimensione della vittoria sull’orrore e sulla morte, e

“biografia sociale degli oggetti” e i possibili approcci metodologici, si veda anche Chris Golden, Yvonne Marshall,
The cultural biography of objects, in «World Archaelogy», Vol. 31, No. 2, 1999, pp. 169-178.

131 Lea David, A Shoe, a Broken Watch, and Marbles. How Objects Shape Our Memory and Our Future, in
«S:1.M.O.N.», Vol. 9 No. 2, 2022, pp. 90-95.

132 Ivi, pp. 100-101.
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testimonia della veridicita del racconto dell’orrore. La gente lo pud vedere da vicino, quando
non toccare direttamente. E ascoltarne la voce. Esso non ¢, tuttavia, presentato senza 1’ausilio
di efficaci narrazioni, come stralci da libri, testimonianze orali, fotografie di Eva Maria, o la
fotografia del cartiglio interno. La struttura del reading narrativo, come mi dice Alessandra,
infatti, ¢ la prediletta e quella piu efficace. Essa incrementa e potenzia, infatti, I’energia
simbolica dell’oggetto. Ascoltare voci o letture, o vedere foto, sostiene la presunta autenticita
del violino e dunque della storia permettendo un maggiore feedback emotivo dal pubblico. In
questo schema di funzionamento del violino ricostruito partendo dalle parole di Alessandra,
I’impatto emozionale del violino ¢ I’elemento cardine di questa una pratica rituale che si

struttura come rito di commemorativo e come una sorta di evocazione dei defunti.
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Anna Lavatelli: Il Violino raccontato ai bambini

Nel 2017 usci per la casa editrice Interlinea 1/ violino di Auschwitz, un piccolo romanzo
illustrato per bambini sulla storia del violino attribuito a Eva Maria Levy, che contribui in larga
misura a diffonderne ulteriormente la leggenda.’®® Curiosamente, il suo titolo ricalca
perfettamente quello di un romanzo della scrittrice catalana Maria Angels Anglada, di cui avro
modo di parlare piu avanti, pubblicato in Italia nel 1997 e dedicato alla storia di Daniel, un
liutaio internato nel campo di Auschwitz, il cui compito sarebbe stato quello di ricostruire alla

134 1 >autrice italiana,

perfezione un violino, anch’esso con la tavola armonica spaccata a meta.
Anna Lavatelli, ¢ una scrittrice per I’infanzia piuttosto conosciuta in Italia, vincitrice di diversi
premi per la narrativa, come il Battello a Vapore nel 1993 e I’ Andersen nel 2005, quest’ultimo
grazie a Bimbambel, un’originale storia della buonanotte per bambini che, come per un intricato
gioco di matrioske, si trasforma in un caleidoscopio di tante storie differenti, una dentro

’altra.1%®

Genova, 2 maggio 2023 «Questo romanzo ¢ stato un dono...», esclama con dolcezza Anna
Lavatelli quando le chiedo come sia nata 1’idea di un romanzo sulla romantica storia di un
violino in un campo di concentramento. Anna ha accettato, con un piacevole spirito di
collaborazione, che mi appare quasi vagamente materno, di rilasciarmi un’intervista telefonica
utile a questa mia ricerca. Mi racconta che oltre al mestiere di scrittrice, ha una laurea in filosofia
e ha svolto per circa una quarantina d’anni anche la professione di insegnante di materie
umanistiche nelle scuole medie. Una vita dedicata ai bambini e i ragazzi, tanto che a questa
deformazione professionale riconduco in parte la sua buona disposizione ad ascoltarmi. Subito
penso che per «dono» intenda solo astrattamente un “dono sceso dal cielo”, come a voler dire
“un colpo di fortuna”, ma invece si esprime anche in senso letterale. Il romanzo le fu, infatti,
commissionato, e quindi in un certo senso letteralmente donato, nel 2016 da Carlo Alberto
Carutti, che «cercava urgentemente un buon scrittore per bambini che potesse diffondere la
storia del violino».**® Carutti aveva da poco scritto e pubblicato per 1’editore Interlinea Boom.
Gli oggetti del miracolo economico tra vita, passione e lavoro, un libro in gran parte

autobiografico dedicato al boom economico nell’Italia degli anni Sessanta, di cui lui, come

133 Anna Lavatelli, 1/ violino di Auschwitz, Interlinea, Novara 2017.

134 Maria Angels Anglada, Il violino di Auschwitz, Editori Riuniti, Roma 1997.

135 Marta Ghezzi, Milano, il violino ritrovato di Eva Maria: memoria di Auschwitz, «Corriere della Sera», 22
gennaio 2018.

136 Intervista ad Anna Lavatelli, Genova, 2 maggio 2023.
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grande imprenditore, ingegnere, collezionista e amante dell’arte, rappresentava uno dei
testimoni privilegiati, con una vita costellata di prodotti dalla piu alta tecnologia produttiva
all’oggettistica di collezione. Cogliendo 1’occasione della pubblicazione, aveva chiesto a
Roberto Cicala, 1’editore, se conoscesse un buon scrittore per bambini che potesse diffondere
la storia di un «prezioso violino» della sua collezione in maniera semplice e accattivante. Cicala
aveva proposto proprio Anna, che gia aveva pubblicato per Interlinea alcuni libri. «Mi ha
telefonato, sono andata a casa sua a Milano [lui era, allora, ancora il proprietario dello
strumento, formalmente e de facto, poco prima dell’incontro con Alessandra Romano] e, dopo
avermi fatto vedere il violino, mi ha raccontato che lo aveva comprato, fatto aggiustare [...]»,
mi racconta la scrittrice. Le aveva poi specificato che era un violino «speciale», proveniente da
un campo di concentramento, Auschwitz precisamente, e che al suo interno c’era un messaggio
importante, che aveva permesso di trarre queste conclusioni:

[...] mi raccontd di un messaggio del fratello alla sorella di questa famiglia

Levy, e che poi il violino era tornato in Italia grazie all’unico sopravvissuto

della famiglia, il fratello di Eva Maria, Enzo. Perd Enzo aveva abbandonato

questo violino, lo ha portato perché venisse riparato ma poi non si ¢ fatto piu
vedere, in realta si ¢ suicidato.!®’

Anna mi assicura di non aver mai sentito parlare prima di questa storia, né di Eva Maria né del
suo violino. D’altra parte, le sembrava un ottimo materiale su cui costruire un racconto. Da
scrittrice, fiutava prima di tutto un «buon potenziale letterario». La trama e i personaggi
sembravano gia prendere forma nella sua mente come in un montaggio immaginario, € questo
per uno scrittore doveva sicuramente essere sufficiente a costituire un ottimo punto di partenza.
E una storia tragica e dolce allo stesso tempo...Accanto al dramma troviamo
anche affetti familiari, amore per la musica, e tutti quei legami infiniti che

non si spezzano nemmeno in un campo di concentramento, il posto pit orrido
di tutti.!®

Forse questo, mi dice, fu, secondo lei, il motivo per cui il romanzo sul violino riscontro
sorprendentemente grande successo «non solo tra i piu piccoli, ma anche tra gli adulti». «Se lo
aspettava?», le chiedo, sinceramente incuriosita. Anna sospira un attimo e poi risponde che «Era
una cosa inaspettata, ma ¢ bello quando succede. Certe volte gli scrittori hanno esiti che non
vogliono o che non si aspettano...» ed ¢ quindi fisiologico che un libro impostato per un certo
target di pubblico, finisca per attirarne altri, perché 1 libri, soprattutto quelli di narrativa,

possono prendere pieghe impreviste, e anche quelli per bambini possono lasciare aperte

137 1pidem.
138 1pidem.
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riflessioni piu profonde. Allo stesso tempo, perd, Anna aveva potuto indovinare, con la mente
di un’adulta, cio che poteva affascinare anche i lettori piu grandi. Gia quando Carutti le aveva
prospettato il progetto, I’aveva affascinata 1’idea di una storia ambientata nella Shoah ma che
potesse allo stesso tempo essere molto diversa dalla storia che si legge sui manuali scolastici,
che lei aveva potuto insegnare negli anni ai suoi allievi, e che ogni lettore era abituato a sentire
o a leggere. «E una storia verosimile», mi spiega. Verosimile e quindi non completamente
falsificatoria, ma allo stesso tempo decisamente romantica, intima, umana. Una storia anche di
speranza, fiducia, sentimenti, nonostante 1’abominio di tutto quello che gia potevamo sapere.
Sembrava, dunque, unire due necessita metodologiche fondamentali per lei, come scrittrice e
insegnante: la «verita» storica, ¢ la bellezza di una storia piacevole a scriversi e a leggersi.
Un’occasione diversa, e quindi imperdibile per raccontare la storia come tutti la intendono. Tra
1 «legami infiniti» della storia di questo violino, ’amore per la musica della giovane
protagonista era quello apparentemente piu interessante:

Mi aveva colpito di lei il fatto che avesse deciso di portarsi nel campo,

nell’unica borsa che le ¢ concesso portarsi, proprio il suo violino. Questa

storia mi sembrava una fortissima testimonianza dell’amore per la musica,
che sopravvive anche, e questo ¢ un tragico ossimoro, nel campo.t%

Aveva accettato immediatamente la proposta, pur con qualche segreta e personale riserva di
modestia. Nonostante I’ottimo potenziale letterario, questa storia richiedeva una buona dose di
responsabilita nello svolgere questo lavoro, siccome, come lei stessa mi confessa, «non era la
solita preoccupazione letteraria di uno scrittore, ma un vero e proprio dovere morale», perché
sullo sfondo di quella vicenda vi era una realta storica drammatica, che non poteva essere
raccontata senza serieta, nemmeno a dei bambini. Anna mi dice anche di essere stata sempre
intimamente coinvolta dalla tragedia della Shoah, fin da bambina. Appena le chiedo quale sia
il suo legame con quell’esperienza, lei mi dice prontamente e con orgoglio «Anna Franky.
«Quando avevo nove anni, un cugino piu alto e piu grande di me mi regal6 il Diario di Anna
Frank. Da li me ne innamorai e la Shoah entro per sempre nella mia vita...», mi racconta con
la solita dolcezza, autoidentificandosi, e questo ¢ sicuramente curioso pur nella sua
prevedibilitd, come una lettrice davvero cresciuta nel culto di quella famosa bambina della
Shoah. Penso che anche questo abbia avvicinato molto Anna ad Eva Maria, la protagonista del
suo libro, che ricorda in maniera non troppo vaga Anna Frank. Entrambe queste “bambine della
Shoah” sono come delle “eroine spirituali”, vittime femminili, innocenti, che pero “resistono

spiritualmente” all’onda di crudelta che le travolge, pur senza che questo si traduca

139 Ihidem.

52



concretamente nella loro sopravvivenza fisica. Lo fanno attraverso le loro passioni personali:
per Anna la scrittura, per Eva Maria la musica. Entrambe hanno, poi, due oggetti che, superando
apparentemente la loro inerte materialita, fungono da catalizzatori emozionali della loro
passione ed esperienza, determinandone concretamente la simbolica sopravvivenza: Anna il suo
diario ed Eva Maria il suo violino. E curioso, inoltre, che questi oggetti siano entrambi doni,
regali ricevuti dalle protagoniste, peraltro in occasione, in entrambi i casi, di compleanni. Come
Anna Frank riceve il suo diario, che chiamera Kitty, in occasione del suo tredicesimo
compleanno, come vedremo, anche la storia di Lavatelli inizia proprio con un violino regalato.
Il padre di Eva Maria, Edgardo, le avrebbe regalato il violino per il suo sedicesimo compleanno,
un dettaglio «possibile, verosimile», anche se inventato. I personaggi che popolano queste storie
sono, poi, famiglie che condividono nell’ansia di un medesimo destino, unite in gesti specifici
che diventano quasi rituali, come ascoltare i bollettini radio con le orecchie tese a conoscere

cosa sta avvenendo all’infuori delle mura che provvisoriamente li stanno proteggendo.

Allo stesso tempo, al di la delle protagoniste, cio che accomuna i due libri ¢ la loro modalita
narrativa, intimistica, «gentile», termine che non a caso mi faccio prestare volentieri da Anna
stessa, relativamente leggera, che avvicina al dolore ma senza esporre brutalmente il lettore
all’orrore. Proprio quello a cui aspira Anna Lavatelli scrittrice, ma anche come insegnante.
«Non mi piace appesantire con le descrizioni del male, preferisco lanciarlo. Non amo gli effetti
speciali», mi confessa, aggiungendo, che non apprezza, per esempio, certi prodotti
cinematografici, film o documentari, che «turbano troppo» con repertori eccessivamente
macabri. La Shoah, tuttavia, per lei ¢ piu di una cornice evocativa fine a se stessa. La
concepisce, piuttosto, come una memoria esemplare, I’estremo pretesto, il modello al negativo,
per autoidentificarsi nei propri valori democratici e trasmetterli in maniera semplice anche ai
pitl piccoli.*

Anche per lei, come per Alessandra Romano, parlare di Shoah assolve un compito
terapeutico contro «i nuovi razzismi, le nuove dittature» a cui entrambe fanno riferimento
generico come mali della modernita. La Shoah, dunque, sembrerebbe come un insegnamento
ai diritti umani, corroborando 1 nostri ideali di democrazia e civilta. «Puniti solo perché ebrei...
questo non dovrebbe succedere mai piu»,}*! dice Anna, considerando evidentemente

I’antisemitismo come una sorta di germe generatore di tutti i razzismi. Tutto sembra risolversi,

140 Cft. per es. Saul Friedlander, History, Memory and the Historian: Dilemmas and Responsibilities, in «New
German Critique», 80 (2000).
141 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
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dunque, su un piano morale, volutamente lontano dall’analisi delle reali complessita storiche.
Parlare di memoria della Shoah come utile strumento per combattere ogni forma di razzismo o
negazionismo ¢ ormai nelle odierne forme di antirazzismo il principale dispositivo retorico con
cui si guarda ad ogni realta contemporanea. Come osservato da Guri Schwarz, ¢ possibile
parlare di antirazzismo commemorativo come di un dispositivo culturale in cui quel passato
viene utilizzato in forma analogica per inquadrare drammi recenti come quello delle migrazioni.
E fondamentale, pero, interrogarsi sulla natura di questa forma di antirazzismo, sul suo
funzionamento e sulla sua effettiva efficacia. A partire principalmente dagli anni ’80, da quella
stagione che vide presentarsi nuovi interrogativi sul razzismo degli italiani, si incomincio a
diffondere sempre di piu, cercando di riportare in vita un paradigma antifascista in crisi, la
convinzione che un’iniezione di memoria avrebbe potuto essere necessaria e sufficiente per
affrontare la xenofobia del presente. Decostruendo questa nuova narrazione risultano
principalmente tre le analogie mobilitate, la prima incentrata sull’individuazione di un nuovo
carnefice, accusato di essere una nuova manifestazione del razzismo nazista. La seconda
sarebbe la figura dello spettatore, chiamato ad empatizzare a favore delle vittime per non
ripetere un’ipotetica indifferenza tipica degli anni della persecuzione, 1’attenzione dello
spettatore viene richiamata verso le vittime del passato e del presente, verso cui si chiede
compassione e attiva mobilitazione. Ma quanto effettivamente si riesce a vedere della realta
contemporanea? Forse ben poco, visto che questo utilizzo analogico della memoria della Shoah
finisce per rendere invisibili le persone, universalizzare il loro dolore, rendendoci cosi incapaci

di guardare alla complessita della realta storica. 4

In questa dominante retorica del «dovere di memoria» lo spettatore ¢ chiamato ad
emozionarsi, ad identificarsi per empatia con le vittime. Tutto cid che finisce per interessarci
dopo essere stati ad un concerto come quello del violino attribuito a Eva Maria, ¢ quello di aver

. e . 143 \ s
assolto al nostro dovere, di sentirci in pace con la nostra coscienza.”™ Allora ¢ interessante
riflettere su quanto quelle parole «mai piu» usate dalla Lavatelli, si nasconda una pulsione
libidinosa del ricordo, una necessita di essere testimoni, presenti in quell’inferno. Aleggia in
questo linguaggio la netta impressione che I’irrappresentabilita della Shoah finisca per generare

in noi una tensione, in cui, nonostante tutto, desideriamo essere presenti in quel passato.

192 Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia, in «Italia
contemporanea», 297, 2021, pp. 146-172.

143 Valentina Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mondadori, Torino 2012, p.
7.
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144 Allora la musica, Eva Maria e il violino e lo stesso racconto della Lavatelli diventano un
modo semplice, «gentile», appunto, di accedere alla Shoah, di emozionarsi, avvicinandoci a
quell’evento, illudendosi cosi di averlo compreso nella sua interezza. Come vedremo in seguito,
sara interessante approfondire in particolare il legame che si viene a instaurare tra la musica e

il tema dell’irrappresentabilita della Shoah.

Ad Anna aveva subito inorgoglito il fatto che Carutti avesse cercato uno scrittore per
I’infanzia e non uno scrittore qualsiasi, e questa fiducia che lui accordava alle nuove
generazioni, come destinatarie privilegiate di una nuova sensibilizzazione a temi piu complessi,
non le era sfuggita e laammirava molto. «Gli stavano molto a cuore i ragazzi, nonostante ’eta. ..
era una persona generosay, cosi si ricorda il collezionista, che quando si occupo di cercarla
aveva ormai superato i novant’anni, pur portati in maniera eccezionale. «Era un’anima
meravigliosa, ammirevole per I’eta...», aggiunge. Anna si fidd molto della qualita della sua
proposta, perché Carutti le assicuro di aver fatto delle «ricerche» e che seppur ci fossero «pochi
dati» di partenza a disposizione, alcune testimonianze orali, come quelle alla signora Giovanna
Campostella, avevano colmato 1 vuoti. Eppure, capisco che Anna non ha pretese di convincermi
che la storia del violino sia completamente vera. Definisce, appunto, il suo romanzo non vero,
ma «verosimiley, in cui, cio¢, tutto € costruito in maniera tale da «poter essere possibile», ma
senza esserlo necessariamente. D’altronde, lei non ¢ storica, ma scrittrice, e le imperfezioni di
uno scrittore per I’infanzia potrebbero essere comodamente giustificate come licenze narrative.
Mi dice, infatti:

La trama ¢ tutta reale, dimostrabile, tutto quello che succede ¢ probabile, ed
¢ quello che posso immaginare anche come donna, al posto suo...perd non

posso andare piu in la. Il romanzo, comunque, mi permette di fare tutte queste
cose, ho la sua protezione.*®

Le cose vere del romanzo sono diverse, mi dice la scrittrice. Per esempio, la famiglia Levy era
storicamente esistita, e su questo Anna, pur non avendo effettuato particolari perizie storiche
autonomamente, mi garantisce che aveva trovato conferma ulteriore nel Centro digitale di
documentazione ebraica di Milano. Era poi entrata casualmente in contatto, in occasione di una
Giornata della Memoria, con un liceo torinese, il liceo Alfieri, da cui aveva ottenuto alcuni
documenti, quelli che ho potuto anche io ottenere, sull’attestazione dell’effettiva frequenza di

Eva Maria e suo fratello Enzo del liceo negli anni poco precedenti al *38, per essere poi espulsi

194 Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., pp. 176.
145 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
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in quell’anno per emanazione delle leggi razziali.'*® Erano anche veritieri i luoghi della storia:
Torino, Tradate, Auschwitz Birkenau. Poi certo, non erano sicuri alcuni dettagli narrativi (il
violino regalato a Eva Maria dal padre per esempio), € alcuni dei personaggi, per esempio, erano
frutto della fantasia dell’autrice. Uno, per esempio, un certo André, ragazzino che Anna fa
conoscere ad Eva Maria alla stazione del binario 21 di Milano, prima della deportazione, era
André Jacques Assa, un ebreo parigino arrestato a Bordighera e deportato ad Auschwitz da
Milano sul treno del 6 dicembre 1943, proprio come i Levy, ma sopravvissuto alla
b 2

Shoah.'*’ Anna aveva notato il suo nome nei registri dei deportati del binario 21, e aveva deciso
di inserirlo nella storia, con il risultato che il ragazzo sembra ricordare molto Peter, amico e
piccolo “amante” di Anna Frank. «Non possiamo sapere se si conobbero mai lui ed Eva Maria,
ma essendo anche coetaneo di Eva, chissa...magari si erano anche conosciuti! Ho pensato fosse
una cosa carina farli conoscere...», mi dice Anna. Una storia vera e in parte inventata, dunque,
ma non per questo da non raccontare secondo Anna, perché, secondo lei, la sensibilizzazione
del pubblico, soprattutto piu giovane, a temi delicati come la Shoah, passa anche attraverso
storie come queste.

C’¢ stato un eccesso di narrazione [da parte dell’ingegnere], soprattutto

dovuto alla mancanza di testimonianze, ma glielo perdonerei volentieri. Non

comprendo chi si sia accanito cosi con questa storia, I’ingegner Carutti aveva

molto a cuore questa storia e i ragazzi. Voleva sensibilizzarli a questi temi, e

ci ¢ riuscito. Lui, d’altra parte, aveva dimostrato molta fiducia in me, e

soprattutto molta fiducia nei ragazzi. Era un’anima meravigliosa, che

nonostante 1 novant’anni superati aveva I’energia e la voglia di dare un futuro

non solo a questo strumento, dandogli una brava violinista come Alessandra

Romano, ma anche un futuro ai giovani, consegnando loro libri come quello
che avrei scritto i0.14

Per il resto, la scrittrice si era creata un ampio quadro narrativo, in vista di quello che sarebbe
stato il suo primo, e per ora I’unico romanzo sulla Shoah. Mi dice che si era messa a rileggere
e ristudiare «tutto Primo Levi», a cui, come vedremo, alcuni riferimenti sono piuttosto evidenti,
e alcuni libri-intervista di Liliana Segre.'*® La cosa piu importante, perd, su cui si poteva
svolgere una perizia storica era proprio il violino che veniva attribuito ad Eva Maria. Anna

aveva fatto qualche piccola ricerca sulla famiglia, assicurandosi la sua esistenza storica, ma il

196 Archivio Storico Liceo Alfieri, f. Disposizioni governative in difesa della razza, s.a. LA182.

147 CDEC, Persone, f. Assa, André Jacques. https://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-
8085/assa-andre-jacques.html

148 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.

149 Per citarne alcuni Cfr. Liliana Segre, Enrico Mentana, La memoria rende liberi. La vita interrotta di una
bambina nella Shoah, Rizzoli, 2019; Liliana Segre, Gerardo Colombo, La sola colpa di essere nati, Garzanti,
Milano 2021; Liliana Segre, Scolpitelo nel vostro cuore. Dal binario 21 ad Auschwitz e ritorno: un viaggio nella
memoria, Piemme, 2018.
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violino era nel romanzo una presenza tanto ingombrante quanto obiettivamente di dubbia
veridicita, e su cui lei non aveva indagato autonomamente. Mi informa che si era, infatti, fidata
delle «ricerche» svolte dall’ingegnere, e soprattutto dal fatto che il cartiglio interno al violino

riportava una cifratura corrispondente, effettivamente, al numero di matricola di Enzo Levy.

«Mi chiamo Collin-Mézin, sono un violino. Spero non vi stupisca il fatto che io possa

150 cosi inizia il romanzo di Anna, con un narratore onnisciente decisamente

parlare»,
inconsueto. Non e né Anna Lavatelli, né il protagonista, né un personaggio qualsiasi della storia
a raccontare, infatti, ma proprio il violino. Esso ci parla come se fosse il testimone privilegiato,
oculare, il sopravvissuto della storia che leggeremo. E lui che ci racconta a posteriori, attraverso
la lente della sua memoria, una storia che avrebbe riguardato anche se stesso. In realta, un
oggetto parlante stupi eccome. «I miei lettori e miei amici, quando presentai il libro, mi
chiedevano “perché mai un oggetto?”. Un oggetto stupisce prima di tutto...¢ un modo bizzarro
di raccontare una storia», mi spiega Anna con gioiosa autoironia. Lo chiama «il violino
viaggiatore», perché nel racconto viaggia da una situazione e da un luogo all’altro. Prima si
trova in un atelier liutaio a Parigi, poi in una bottega antiquaria, in una casa privata, in un campo
di concentramento, poi nuovamente in un’altra bottega antiquaria, sino al punto in cui, come
per un curioso andamento ciclico, si ritrova a suonare ad Auschwitz, tra le mani di una nuova
violinista, e lo si immagina, cosi, a vivere una nuova vita. Un oggetto viaggiatore era «un buon
perno su cui girare una storia» e fargliela narrare in prima persona diverti molto Anna.

Io ho scelto il violino perché questa ragazza suonava il violino, pero si

potrebbe fare comunque anche con tante altre cose, anche differenti, come

una casa, un albero, un fiume...io gia mi immagino un fiume che racconta la

sua storia o quello che ha visto nei secoli in cui continua a scendere dalla

montagna al mare, forse, mentre lo dico, mi sto gia pensando la storia, mi
verrebbe gia in mente di scriverla...[ride].?>!

Uno strumento musicale, tuttavia, si prestava meglio di altri a essere raccontato e raccontare.
Le case, gli alberi, 1 fiumi sono oggetti inerti dal punto di vista linguistico, comunicativo. La
personificazione, e in particolar modo il conferire una voce umana a questi oggetti, sarebbe un
puro artificio retorico, con un alto grado di falsificazione della realta. Nel caso di un violino,
invece, la personificazione € un processo piu semplice, meno falsificante. Un violino ha, infatti,
una voce propria, benché artificiale. «E la musica a darmi la voce»,'®? esclama fieramente il

violino nell’incipit del romanzo, come a voler suggerire che lo scrittore non fatica a renderlo

150 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1.
151 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
152 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1.
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umano, perché esso ¢ gia di per sé simile all’'uomo. Entrambi producono suono attraverso la
vibrazione di corde tese. Le corde del violino, che Anna chiama le «corde sensibili»'®,
funzionano come le corde vocali della nostra laringe, producendo suono attraverso moti fisici
di compressione e rarefazione dell’aria. Gli strumenti ad arco, poi, sono notoriamente i piu
sensibili tra gli strumenti, quelli che permettono di ottenere le sfumature piu delicate e
complesse di fraseggio e intensita. La peculiaritd comunicativa originaria di questo strumento
non poteva, pertanto, essere trascurata. Anna, infatti, la sfruttd impostando la narrazione su un
doppio codice narrativo, verbale e musicale.

Poteva raccontare magari il famoso narratore onnipotente e onnisciente, come

da lontano ogni scrittore racconta, io invece ho pensato che il violino avrebbe

potuto essere colui che parlava, perché il violino fa musica, la musica ¢ il suo

linguaggio, e magari poteva raccontare questa storia musicalmente e si poteva

tradurre poi in parole questa sua narrazione. Ho pensato che avrei potuto dare

a questo libro dei capitoli, e che questi capitoli potevano avere anziche il

titoletto che hanno di solito i capitoli dei libri legato a quanto deve succedere,
un’emozione musicale, per cui Allegro, Adagio.®*

L’inserimento di questo doppio linguaggio, di cui mi parla Anna, ¢ senza dubbio un elemento
strutturale interessante, se non addirittura fondamentale all’interno del romanzo. Il libro ¢,
infatti, diviso in capitoli con titoli che rispecchiano la terminologia agogica musicale, come

29 ¢ 29 ¢

“adagio/delicato”, “sostenuto”, “agitato”. Esattamente come all’inizio di ogni brano musicale,
infatti, anche questi capitoli sono introdotti da indicazioni sulla velocita e ’andamento di quanto
seguira, in modo che il lettore, come il musicista, possa interpretare il piu correttamente
possibile le intenzioni dell’autore e lo spirito generale del capitolo che andra a leggere. Si
potrebbe dire che il lettore si accosta alla lettura dei capitoli esattamente come se dovesse
suonare il violino. D’altra parte, il risultato di tale operazione ¢ che lo strumento non risulti solo
efficacemente personificato, ma mantenga anche il proprio linguaggio originario, naturale. |
due linguaggi, dunque, si trovano per lo piu sovrapposti, in maniera piuttosto sfumata, ambigua.
A tratti sembrano addirittura coincidere. Il violino suona e parla allo stesso tempo. Anzi, ce lo
immaginiamo a parlare mentre suona e viceversa. Non sempre, pero, questa coincidenza si
verifica perfettamente. Il primo capitolo, per fare un esempio, riporta il titolo di “recitativo”*®,

non un’indicazione agogica, in realta, ma una forma, uno stile vocale. La scelta ¢ curiosa e

meritevole di riflessione, perché suggerisce un’idea interpretativa molto precisa.

153 Ivi, pp. 32.
154 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
155 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1-2.
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Il recitativo, infatti, contrapposto all’aria, composizione per voce solista con
accompagnamento strumentale, non ¢ uno stile propriamente musicale, ma piuttosto a meta
strada tra il musicale e il parlato. Esso non prevede necessariamente un accompagnamento
strumentale scarno (si distingue, infatti, un recitativo “secco” da uno “accompagnato”) ma
I’aspetto narrativo o declamatorio, piuttosto che sonoro, ¢ sicuramente privilegiato. Ne
consegue che melodia, ritmo e frase musicali siano nel recitativo subordinati alle inflessioni del
discorso parlato. Una lunga tradizione di stile vocale drammatico (opera, oratorio, Passioni,
ecc.) affido a questo stile ibrido una solida e duratura importanza ed esso si configurd come
strumento di collegamento tra un’azione e ’altra, e come strumento di sviluppo, in generale,
del dramma narrativo.'® In sintesi, nel recitativo si ha una rigida gerarchia tra voce e musica,
in cui la prima ha un netto vantaggio rispetto alla seconda. Il violino si introduce, in questo
caso, dunque, come “soggetto parlante” prima che come strumento musicale. La sua voce,
infatti, non ¢ solo quella artificiale, che I’'uomo gli ha creato in fase di produzione artigiana, ma
¢ anche e soprattutto una voce umana, personificata. Egli si esprime in toni declamatori,
annunciando il proprio ingresso nel mondo. Lo stile recitativo suggerisce, dunque, 1’idea di
un’introduzione lucidamente discorsiva, volutamente lontana da eccessi sonori e patetici, del
violino. Il violino non ¢ capace solo di suonare, come un normale violino, ma anche di parlare
e raccontare a parole, esattamente come se fosse un testimone in carne e ossa. Anzi, ¢ proprio

questo che lo rende ai lettori speciale e diverso da tutti gli altri.

Mi chiamo Collin-Mézin, sono un violino. [...] Sono ritornato in vita, dopo
anni di abbandono. E sono tornato a suonare nelle mani di una grande
violinista. Non so se riuscite a immaginare quanto sia importante per me
questo momento. In questa storia non troverete teatri d’opera pieni di
spettatori eleganti, celebri direttori d’orchestra e violinisti di fama mondiale.
Non troverete nemmeno la vita di grandi compositori come Mozart, Verdi o
Beethoven. Nella mia storia ¢’¢ solo una famiglia che amava la musica. Per
tutto il resto poteva assomigliare alla vostra. E quello che sto per narrare
sarebbe potuto accadere anche a voi. Il mio racconto sara simile a un concerto,
dove i momenti lievi si alternano a quelli gravi, i tristi ai sereni. Sara una
melodia che narra le vicende di una persona a me molto cara, la prima che mi
ha tenuto tra le mani per suonare. Una ragazza come voi, allegra, vivace,
piena di speranze, di entusiasmi e di sogni. E di Eva Maria che voglio parlarvi:
della sua vita, dell’eredita che mi ha lasciato. Un’eredita che porto ancora
dentro di me.*’

156 Per un approfondimento di questi aspetti teorico-musicali, rimando a Otto Karolyi, La grammatica della
musica. La teoria, le forme e gli strumenti musicali, Einaudi, Torino 2000, pp. 152-153.
157 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1.
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Cosi inizia il romanzo, con quella che sembrerebbe essere una professione di modestia da parte
di un misterioso oggetto che, recuperato da un lungo silenzio, non si prepara, come molti si
aspetterebbero, a calcare lucide e gremite sale da concerto, ma a raccontare una storia, come se
fosse un essere umano. La modestia ¢ solo apparente, perché in realta la sua qualita peculiare
¢, appunto, il saper parlare, I’essere portatore di un messaggio. Proprio questa autoaffermazione
¢ fondamentale per lui affinché si guadagni credibilita tra i lettori. Vuole informare tutti coloro
che stanno per leggere che lui ha qualcosa da dire, da raccontare, di importante. Se, pero, in
questa fase iniziale, questa sembra solo una singola storia, quella della sua presunta proprietaria,

Eva Maria, la coscienza del proprio ruolo diventa potente e decisamente svuotata di ogni

modestia in conclusione del romanzo, quando il violino dice definitivamente di se stesso

Figura 2.2 Immagine contenuta in: Anna
Lavatelli, Il Violino di Auschwitz.

«Diventai un emblema della Shoah, il testimone di una vita spezzata».'®® Esso finisce,
addirittura, per autoproclamarsi a tutti i lettori come molto di piu di un testimone di una singola
storia, ma come testimone di un evento storico, la Shoah, appunto, nella sua interezza. Il
dispositivo retorico adottato ¢ ancora in questo caso la metonimia. Un piccolo frammento
sopravvissuto alla Shoah diventa valido per raccontare e rappresentare un intero evento storico.
Questo sembrerebbe suggerire che 1 lettori sarebbero piu in grado di acquisire una maggiore
conoscenza storica anche dell’evento, di accedere attraverso poche pagine al suo significato
reale. Il dar una voce a quello strumento, personificarlo, rafforzo la natura testimoniale del

violino, paragonato ad un vero e proprio sopravvissuto.

Vi ¢, tuttavia, un terzo linguaggio non trascurabile nel libro e presente gia in questo incipit,
¢ quello iconografico, apparentemente a se stante e utile solo per lettori piu piccoli € magari piu

facilmente annoiabili. Cinzia Ghigliano, la fumettista e illustratrice famosa in Italia per i fumetti

158 Ivi, pp. 55.
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di Lea Martelli e vincitrice del premio Andersen, realizzo un ampio apparato illustrativo che
potesse rendere, come mi dice Anna, ancora piu accattivante la storia. Ghigliano aveva gia
collaborato con Lavatelli in un libricino per bambini su Rin-Tin-Tin, dimostrando, come mi
dice Anna, un’intelligenza pittorica particolare. Era un’amante dei dettagli, € ogni suo disegno
era sempre riflettuto alla luce anche delle epoche storiche che rappresentava. Per esempio, le
figure degli interni della casa, quando nel romanzo viene presentata la famiglia, erano realizzati
con una cura molto intelligente e insolita. Tavolini, credenze, oggetti di uso domestico, corridoi
decorati e strumenti musicali di alto profilo concretizzavano I’idea di una famiglia alto-
borghese, agiata e soprattutto amante delle piccole cose, dell’arte, della musica. Allo stesso
tempo, 1 bambini si potevano immergere in una doppia narrazione visiva e vivace dal punto di
vista cromatico. Il linguaggio illustrativo, cosi, si intrecciava efficacemente a quello narrativo

e musicale, creando una sorta di lettura tridimensionale del racconto.

Le figure disegnate da Ghigliano, accurate e potentemente espressive, percorrono come in
una sequenza parallela e altrettanto importante a quella narrativa, I’intero libro. Sul frontespizio,
la figura di un violino in bianco e nero inaugura il racconto. E posizionato dorsalmente, per
mostrare con fierezza la stella di David che possiede sulla superficie lignea. E poi un occhio,
grande e apparentemente femminile in taglio e trucco, compare sopra la stella, come se fosse
racchiuso dentro al violino. Cosi, Eva Maria viene presentata a livello illustrativo, come una
presenza, un’anima intrappolata in un oggetto. Poi una seconda immagine. E un uomo, Edgardo,
che guarda incuriosito al di l1a di una piccola bottega di antiquariato. Si trova sicuramente a
Torino, perché sullo sfondo c’¢ la famosa Mole Antonelliana. Nella bottega ci sono alcuni

violini appesi, non decorati. Poi ve ne € uno, in primo piano, su una scrivania.

La storia di questa Eva Maria letteraria ha inizio sotto forma di sereno “adagio/delicato”.
Abbandonato il recitativo iniziale, si abbandona anche quella dimensione parlata, declamatoria
tipica di quello stile. La sua funzione, pero, come detto prima, ¢ importante, perché ¢ come un
“ponte” narrativo tra un’azione e l’altra, che permette al racconto di svilupparsi. Ora la
gerarchia tra linguaggio musicale e verbale si sfuma e appiattisce. Il violino parla e canta allo
stesso tempo la sua storia, con le corde tese a produrre suono. La neutralita emozionale del
recitativo si stempera in un caleidoscopio di tante diverse emozioni, umane, musicali e
naturalmente figurative, insieme. La protagonista della storia ¢ Eva Maria Levy, detta Cicci,
una ragazza apparentemente come tante, con una famiglia che ama, composta dal padre
Edgardo, la mamma Egle e ’amato fratello Enzo, da cui la separa solo un anno di eta e con cui,

per questo, ¢ facile andare molto d’accordo. Per il sedicesimo compleanno di Eva Maria, il papa
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le regala un bellissimo violino di fattura francese, un Collin Mézin, riccamente intarsiato. La
vuole premiare con uno strumento «di prima classe»,'®® perché Eva Maria ¢ talentuosa e merita
di poter studiare al meglio. La famiglia Levy ¢ una famiglia come tante. Egle ed Enzo escono
spesso per andare al cinema, a teatro, al ristorante o a fare sport. E poi si respira tanta musica
in casa: I’autrice specifica che entrambi i fratelli hanno ricevuto un’educazione musicale, che
entrambi suonano il violino e che persino la madre Egle si diletta suonando il pianoforte. Si
specifica anche che prima del violino regalato a Eva Maria, lei ed Enzo si esercitavano su un
violino, probabilmente di fattura meno pregevole, di Enzo. Suonavano musica classica, ma

anche canzoni popolari, che divertivano tanto mamma Egle e papa Edgardo.

Le figure ritraggono da una parte Eva Maria che estrae il suo nuovo violino della custodia
nera, e dall’altra lei e il fratello in una casa riccamente decorata, dai colori vivaci, € con anche
un pianoforte a coda. Poi, questa felice narrazione in “Adagio/delicato” viene bruscamente
interrotta dall’immagine plastica e colorata di un giornale stropicciato che sta volando via
insieme a delle foglie autunnali, nel vento. «Corriere della Sera» si legge a caratteri cubici in
cima alla prima pagina, e poco sotto, il titolo «Le leggi in difesa della razza. Approvazione del
Consiglio dei ministri». Questo ¢ il quotidiano che sta leggendo, un giorno di novembre del
1938, sul divano di casa, Edgardo. Si scopre qui che la famiglia Levy ¢ ebrea, e che anche loro
sono 1 bersagli di questa nuova normativa. Eva Maria ed Enzo non potranno piu andare al
cinema, a fare sport, al ristorante. Nemmeno piu trovarsi con gli amici. Solo la musica solleva
la famiglia da queste «catene che li imprigionavanoy, trasportandoli in un mondo dove c¢’erano
ancora «bellezza, speranza, umanita».'®® Nella narrazione, compare anche Mussolini, ritratto
come colui che «non fa altro che gettare benzina sul fuocoy», alimentando I’odio razziale. «lo
sono pronta a scommettere che se domani il cane di Mussolini prendesse un brutto raffreddore,
o un gran mal di pancia, darebbero subito colpa a noialtri ebrei. [...]», pronuncia Egle, ormai
arrendendosi alla sorte. Poi, in un giorno caldo di giugno, il padre Edgardo torna a casa e
annuncia alla famiglia che I’Italia ¢ entrata in guerra, e che Mussolini si ¢ alleato con Adolf

Hitler.

Nel frattempo, la famiglia viene ospitata da degli amici, gli Sternfeld nella loro villa, Villa
Truffini, a Tradate, in provincia di Varese, al confine con la Svizzera, come avrebbe ricostruito
I’ingegner Carutti attraverso la testimonianza orale della signora Giovanna Campostella.

Quando i1 Levy lasciano, cosi, Torino. Eva Maria si porta quanto le ¢ di piu caro, il suo violino.

159 Anna Lavatelli, op. cit., p. 3.
160 1y p. 8.
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Qui, pero, Egle e i suoi figli vengono catturati dai tedeschi, mentre Edgardo non ¢ in casa.
Lavatelli non specifico dove fosse al momento. Vengono portati al carcere di San Vittore, poi
al binario 21 della stazione di Milano, e deportati al campo di Auschwitz Birkenau il 6 dicembre
1943, data effettivamente riportata sul CDEC. Arrivati a Birkenau, la madre Egle viene portata
immediatamente nelle camere a gas, Enzo trasferito nel campo di Monowitz ed Eva Maria

rimane a Birkenau. Le immagini di Auschwitz dipingono un Auschwitz simbolico, monolitico,

Figura 3.2 Immagine contenuta in: Anna
Lavatelli, Il Violino di Auschwitz.

metaforico, reso con pochi e suggestivi simboli, riconoscibili a tutti, persino ai bambini.
Tuttavia, la comunicazione del dolore non ¢ brutale, ma si addolcisce con una bella illustrazione
ritraente un primo piano di Eva Maria, che suona nella neve, con 1 capelli rasati e addosso solo
una leggera uniforme. Le baracche di Auschwitz Birkenau sono sullo sfondo, e alcuni fiocchi
di neve scendono silenziosi dal cielo, ma senza colpirla. E un’immagine quasi dolce, leggera,
che comunica solo marginalmente il dolore, facendo prevalere nei lettori un senso di pace e di

liberta rinnovate.

Auschwitz, nella narrazione e nelle immagini, trascende la realta di quella galassia di
campi che era davvero stato Auschwitz. Un serbatoio di immagini ricorrenti, infatti, invade la
scena: lunghe canne fumarie, fili spinati, baracche, tappeti nevosi. E sullo sfondo di queste, gli
internati con le uniformi a righe e 1 volti lividi, visibilmente emaciati, e gli sguardi torvi. Le
figure si fanno sempre piu plastiche, dai contorni duri, a trattati violenti. In forte contrasto con
il calore cromatico della prima meta di sequenza, prevalgono qui i colori freddi, come il bianco

e il grigio, a comunicare un’atmosfera di vuoto, di freddo e di angoscia, che possa
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particolarmente sensibilizzare i lettori, dal caldo della loro poltrona di lettura, a empatizzare

con quelle vittime infreddolite e affaticate.®

Auschwitz ¢ rappresentato linguisticamente, modo prevedibile, come un «inferno» sulla
terra, una parola largamente usata e abusata per rappresentare la Shoah e Auschwitz, in maniera
efficace anche se decisamente impropria, come nota Didi-Hubermann, perché «nessuno era li
per ascoltare il “giudizio” finale sulle proprie colpe: si entrava innocenti € innocenti si veniva
torturati e massacrati».'®? Eppure, 1’inferno, come puntualizza ancora Didi-Hubermann, era in
qualche modo un’immagine-verita, perché potentemente radicata nelle coscienze, sia dei salvati
all’atto della testimonianza, Primo Levi di Se questo ¢ un uomo in primis, sia dei “sommersi”,
come quel prigioniero polacco in attesa di fucilazione che su un muro del Blocco 11 di
Auschwitz, nella cella 8, aveva inciso con le proprie mani e nella propria lingua la celebre
iscrizione dell’inferno dantesco «Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate».!®® Una certa
verosimiglianza, dunque, si ¢ creata intorno a questa immagine. A quell’«inferno» Eva Maria
ed Enzo accedono attraverso il cancello con la famosa scritta Arbeit Macht Frei. La scritta ¢
«cruda e inquietante»,'® scrive Lavatelli, e i due fratelli I’avevano notata inevitabilmente
appena arrivati nel campo. «Non ne capisco il sensoy», dice Eva Maria guardando Enzo come
ad aspettarsi che le risolva il dubbio. Lui conosce poco il tedesco, giusto qualche parola o
espressione, ma quanto basta a capire il senso di quella scritta. «E una presa in giro! Ecco

cos’&», risponde con amarezza.!%®

Questo cogliere la beffa ricorda ancora Levi, quando davanti a un cartello, nel campo, che
vieta di bere per I’inquinamento delle acque, conclude che sono tutte «sciocchezzey. Il
significato dell’iscrizione al cancello di Auschwitz I, ovviamente rappresentato semplicemente
come Auschwitz, ¢ ibrido: linguistico, soprattutto, e visuale, secondariamente. E un’immagine,
oggl, fissata nelle menti, quando in realta pressoché nessun significato doveva avere per gli
internati nei campi. Nel dopoguerra, invece, ’immagine ha guadagnato una crescente
iconizzazione, dietro la quale sta ancora una volta la tendenza alla banalizzazione,

semplificazione, mitizzazione di quello che furono davvero Auschwitz e la Shoah. La scritta

161 Tim Cole, Auschwitz, op. cit; R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 175.

162 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, pp. 65.
163 Ibidem.

164 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 55.

185 Ivi, pp. 27.
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fini, infatti, per rappresentare un generico e nettissimo confine tra il mondo della normalita e

I’inferno del “pianeta Auschwitz”, tra la civilta e la barbarie. ®

Anche in questa declinazione letteraria, il copione ¢ simile: Eva Maria viene arruolata
nell’orchestrina femminile del campo, e attraverso la musica riesce a guadagnarsi non solo
concreti privilegi, ma anche una personale capacita di resilienza spirituale, largamente
enfatizzata dall’autrice, come vedremo tra poco. Una piccola variazione di Lavatelli rispetto al
racconto che di Eva Maria mi avrebbe fornito Alessandra Sonia Romano, fu nell’audizione
musicale che a Eva Maria sarebbe stata svolta nel campo. Romano mi aveva informata che
fosse stata Alma Rosé, mentre Lavatelli scrive di una supervisora delle SS che avrebbe ascoltato
Eva Maria per testarne il talento. Un’altra figura nuova introdotta da Anna ¢ una kapo,
presentata ai bambini come una parvenza misteriosa a meta strada tra una vittima e un carnefice,
ma comunque come «una che comandava».'®” Viene raffigurata con lo sguardo torvo. E lei che
prende il violino dalle mani di Eva Maria e lo consegna alla supervisora delle SS per
I’audizione. Il racconto procede, poi, piuttosto in linea con il racconto di Romano. Enzo abbozza
una piccola frase musicale su un cartiglio, per consegnarlo a Eva Maria, e con sopra incisa la
scritta Der Musik Macht Frei. Attraverso un altro internato che raccoglie il cartiglio da

Monowitz e lo trasmette a Eva Maria, avviene la loro comunicazione silenziosa e clandestina.

Poi il violino si rompe in circostanze ignote, e per Eva Maria finisce il privilegio nel
campo. Il violino spaccato a meta viene portato in un deposito di un’officina di Monowitz, in
mezzo agli oggetti piu disparati, come «scarpe, valige, occhiali, vestiti, orologi, [...]»'®8. Anche

9 una volta rimasta

questa Eva Maria letteraria «smise di combattere e si lascid andare»!®
definitivamente senza il suo violino. Viene trovata «vicino alla rete, priva di vita» e il suo corpo
viene «bruciato nei forni».!’® Il 27 gennaio 1945, il giorno della liberazione dei prigionieri
sopravvissuti, Enzo ¢ uno di loro. Torna in Italia con il violino rotto sotto il braccio, come a
voler proteggere un cimelio di famiglia, ’unico filo che lo lega al suo passato. Lo lascia a
Torino, in una bottega antiquaria, per farlo riparare, ma poi non torna piu. L’autrice lascia in
sospeso 1l suo non ritorno, facendo interpretare ai suoi lettori il perché del gesto.

Forse Enzo non era in grado di pagare la costosa riparazione.
Forse preferiva dimenticare la tragedia che avevamo condiviso.

166 Per una ricostruzione del processo di iconizzazione: Cfr. Oren Baruch Stier, Holocaust icons, op. cit., pp. 68-
99.

167 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 30.

18A, Lavatelli, op. cit., pp. 74.

189 Ibidem.

0 Ibidem.
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Forse era andato via, lontano da tutto.
Forse non poteva piu ritornare.
Forse la sua ferita non si poteva riparare.!’

Figura 4.2 Immagine contenuta in Anna Lavatelli, 11
Violino di Auschwitz.

Il romanzo si conclude con un nuovo uso, e di conseguenza una nuova semantizzazione del
violino. Esso viene recuperato doppo anni di silenzio da un collezionista (Carlo Alberto Carutti)
e riportato in quello che era stato il campo di Auschwitz-Birkenau, a risuonare questa volta
grazie alle mani di una nuova violinista (Alessandra Sonia Romano), per ricordare Eva Maria
e tutte le vittime di quel luogo ora diventato un memoriale. Nella parte conclusiva della
sequenza, un treno, simile a un carro bestiame, che riporta i sopravvissuti indietro, ¢ infine,
I’immagine forse piu potente dell’intera sequenza. Il violino, questa volta suonato da mani
ignote, compare in primo piano. Sullo sfondo, il cancello all’entrata di Auschwitz I, con
I’iconica scritta Arbeit Macht Frei, a rappresentare nuovamente un Auschwitz semplificato,

monolitico, metaforico.

Anna utilizza termini o espressioni ricorrenti nell’immaginario culturale odierno
dell’Olocausto, come «i cani [dei tedeschi] al guinzaglio, latravano senza sosta, mostrano i
lunghi canini», le «docce» in cui veniva spinta una moltitudine di donne, le «sofferenze crudeli»
a cui gli internati erano sottoposti, la «famey, la «sete» insostenibili. Tuttavia, le descrizioni del
dolore non sono mai appesantite, ma alleggerite piuttosto dall’ironia («siamo gia piu stretti delle
acciughe in scatola», come dice Eva Maria per alludere alla saturazione dei vagoni di trasporto
dei deportati, oppure «arrampicarsi come gatti al proprio letto» per indicare la situazione dei
deportati nei dormitori), oppure ancora da similitudini piuttosto fantasiose, in grado di

avvicinare ma distanziare allo stesso tempo i lettori dal dramma della realta («nicchie fitte come

7 vi, pp. 82.
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alveari»).1”2 Talvolta, poi, quando si ha I’impressione di entrare nel dramma del campo, I’autrice
allontana  immediatamente,  producendo, dunque, il medesimo effetto di

“avvicinamento/distanziamento”.

Arrampicarsi fino al proprio letto come gatti, dopo una lunga giornata di
lavoro estenuante e spesso senza senso, su per le pareti stipate fino al soffitto
di nicchie fitte come alveari. Trovarsi a dividere quello spazio piccolo, duro
e stretto, con un’altra persona. Una emerita sconosciuta, non sempre disposta
ad essere amica. Uscire al gelo con indosso un misero vestito di cotone e i
piedi nudi negli zoccoli di legno. Mangiare poco e male, stando attenti a non
farsi rubare il cibo. Sprofondare in un sonno pieno di incubi. Sentire il
tormento della fame anche mentre si dorme. E altre cose ancora peggiori che
mi € toccato vedere. No, non dir0 altro, potete star tranquilli. Non vi
raccontero di una vita quotidiana fatta di sofferenze crudeli. E non vi
spieghero nemmeno quel che succedeva in fondo al campo, dove lunghe file
di persone scese dai treni venivano radunate in greggi e avviate dentro un
edificio oscuro, dai cui camini usciva giorno e notte un tetro fumo nero. Da li
era passata anche la madre della mia Cicci. Sono cose troppo dure, per le
corde sensibili di un violino.1"

Il dispositivo retorico adottato in questi passi, per esempio, € la preterizione (o paralessi),
consistente nel fingere appositamente di non voler dire qualcosa, mentre in realta lo si sta gia
facendo. Il risultato di tale operazione ¢ I’enfasi proprio su quello che si dovrebbe omettere.
Allo stesso tempo, pero, la presentazione, per esempio, della camera a gas avviene attraverso
perifrasi che possano veicolarne il significato e il senso in maniera piu edulcorata ed
eufemistica, proteggendo in un certo modo il lettore piu sensibile. Anna ¢ contenta di essere
riuscita in questo, perché corrisponde proprio alla sua metodologia di lavoro, ormai ampiamente
collaudata sia nella scrittura sia nell’insegnamento.

Bisogna toccare temi piu impegnativi, raccontarli senza paura, ma modulando

scene e argomenti. Raccontare si, ma poco, con prudenza. L’intreccio che

cerco di dare ai miei libri € costruito per dare una storia di rosa e di scuro, di

cielo e di ombre. Una storia che affronta punti gravi, che sappiano colpire ma
con fasi di riposo, come dei ‘cuscini’ su cui sostare e riposarsi ogni tanto.*’*

Per Anna ¢, dunque, fondamentale raccontare sempre la verita ai bambini, ma senza eccedere
in emozioni che possano turbare i lettori, soprattutto se piu piccoli. In questo subentra anche
un’ulteriore necessita letteraria, quella di stimolare I’immaginazione di chi legge.

Una caratteristica di tutti gli scrittori che hanno capito cosa vuol dire scrivere,
¢ non superare mai un certo limite. Le situazioni devono essere sempre, anche

172 Ivi, pp. 21-55.
173 Ivi, pp. 31.
174 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
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quando sono drammatiche, trattate cum grano salis, senza esagerare...ecco,
penso che anche questo sia piaciuto agli adulti, perché in realta la cosa giusta
da fare in questi racconti ¢ di lasciar immaginare il resto, e quindi di non
appesantire con descrizioni del male, del dolore e dell’assurdo, ma di
lanciarlo il male, e di lasciare che i lettori, a seconda della loro eta, sviluppino
quello che il racconto non dice ma suggerisce.!”®

Con i1 bambini, mi spiega Anna, ¢ sempre una sfida creare I’immaginazione, perché sono
notoriamente 1 lettori «piu curiosi e piu affamati di storie». Con ironia vagamente nostalgica,

continua:

I ragazzi spesso, nelle scuole, mi chiedono ‘ma poi ci dira cosa succede dopo
che il violino viene salvato? Ci raccontera altre storie su di [ui?’ e io rispondo
‘no, no, adesso questo violino ha chi lo suona, ¢ tornato a fare il lavoro di
violino con altri violinisti e la storia che io voglio raccontare era questa, non
voleva andare avanti, pero se voi volete andare avanti a immaginare, come

aveva detto qualcuno, ‘fine ¢ una parola transitoria’, no? [ride] e quindi
ciascuno puo andare avanti e annodare nuovi fili, se vuole.!’

Inoltre, un oggetto-narratore ¢ anche una scelta funzionale a creare una certa distanza
protettiva tra il lettore e la situazione narrata.

un oggetto puo parlare di tante cose. lo, per esempio, sul violino dico ai miei
lettori, soprattutto piccoli, ‘non so se voi potete provarci, ma se avete un
oggetto che voi amate, che ¢ qualche cosa che non vorreste mai perdere, col
quale magari andate ancora a dormire anche se non lo dite a nessuno, perché
ormai siete gia piu grandi, o comunque ve lo portate in vacanza, o sta li nella
vostra cameretta e guai a chi ve lo tocca, provate a vedere che storia ¢’¢ dietro,
anzi in questo oggetto, perché di sicuro c’¢ la vostra storia e quindi mi sembra
proprio anche un modo per entrare nella profondita di un cuore, di una
persona, di una vita in un modo molto gentile, perché ¢ un oggetto che quella
persona ha amato. [...]*"’

L’oggetto ¢, dunque, un modo «molto gentile» di raccontare una storia, perché avvicina
asintoticamente al dolore, ma senza farvici entrare. Esso poi ¢ un oggetto che non comunica
direttamente alcuna brutalita, ma anzi incarna in sé stesso proprio quel «tragico ossimoro» di
cui parla Anna, perché ¢ originariamente un oggetto associato alla vita e solo trapiantato in un
luogo di morte. Esso ¢, dunque, un buon veicolo narrativo, perché protegge 1 lettori da eccessi
emozionali, intromettendo una sorta di “schermo” tra noi e quello che leggiamo. Lacan e Freud
lo avrebbero, infatti, definito rispettivamente come un’“‘immagine-schermo” o un “ricordo-

schermo”.1®

175 Ibidem.

176 Ibidem.

7 Ibidem.

178 Per una riflessione pil ampia rinvio: Cfr. Michael Rothberg, Multidirectional memory. Remembering the
Holocaust in the age of decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009, pp. 12-16.
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Anche la musica doveva apparire ad Anna come uno “schermo” al dolore, sia per il
nostro ricordo oggi, sia per gli internati nei campi. La sua sopravvivenza nei campi era un
«tragico ossimoro» che, secondo lei, potrebbe farci riflettere sui «legami infiniti» che
continuano anche in luoghi orrendi come campi di concentramento. Non mancano gli esempi
in cui questo ossimoro si traduceva, nel romanzo, in una musica crudelmente imposta dai
carnefici alle vittime, e dunque meno legata a un’idea di resistenza spirituale. Anna doveva
avere ben in mente il Levi di Se questo ¢ un uomo, per esempio, quando descriveva Rosamunde,
una canzone popolare che alla protagonista tocca suonare quando la kapo le riconsegna in mano
il suo violino. «Era un motivetto facile, una polka allegrotta, adatta per una festa all’aperto tra
amici o per un matrimonio alla buona. Un ritmo semplice per chi vuol ballare e ridere e
scherzare, passarla bene in compagnia di amici e parenti senza troppe pretese. [...] Faceva a

pugni con tutto quello che si pativa li dentroy,!’

cosi Anna la introduceva, come grottesca
frattura tra lo spirito di quello che veniva suonato e le reali caratteristiche del luogo dove tale
esecuzione si svolgeva. Era quella marcia nauseabonda di cui scriveva Levi, con cui le fanfare
accompagnavano 1 drappelli degli internati al ritorno dal lavoro. Gia in Levi appariva la
sensazione di un fastidioso paradosso: Rosamunda nasceva come canzone sentimentale e
sentirla suonare in un campo di concentramento appariva quantomeno «strano».' La stessa
“stranezza” circondava la musica che I’orchestrina doveva suonare per feste nelle residenze

degli ufficiali, «linde, ampie e ben arredate, un piccolo paradiso costruito a due passi

dall’infernoy.

Anche in questo caso, un «tragico ossimoro» si verificava. Una figura di Ghigliano ritrae
plasticamente alcune donne in vestiti a righe a formare I’orchestrina femminile, composta da
una viola, due violini, due violoncelli, un clarinetto e una fisarmonica, e diretta da una donna
di spalle, verosimilmente Anna Rose. Sempre di spalle, nella platea di ascoltatori, due ufficiali
delle SS e in mezzo a loro una donna con i capelli raccolti in un elegante chignon, con una
pelliccia rosa sulle spalle, forse la moglie di uno dei due. Anna rende nella scrittura questa
apparente incongruita tra musica e setting di esecuzione:

Alla fine del concerto le donne ritornavano nella loro baracca, esauste per la
tensione. Eva Maria stentava a prendere sonno. Parlava con me,

domandandosi come fosse possibile che persone amanti della bella musica
potessero essere nello stesso tempo dei feroci aguzzini. Come facessero a

175 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 35.
180 Primo Levi, Se questo é un uomo, op. cit., pp. 33.
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commuoversi ascoltando un notturno di Chopin e poi continuare a sterminare
esseri umani il giorno dopo, trattandoli alla stregua di insetti molesti.!8!

Tuttavia, la musica narrata nel romanzo di Lavatelli ¢ soprattutto un potente istinto creativo che
sopravvive alle tragiche condizioni del campo, come resilienza dello spirito anche nelle
condizioni piu estreme. Il cartiglio su cui Enzo avrebbe annotato qualche misura musicale alla
sorella testimonia metaforicamente questo «legame di amore che sopravviver,'8? sotto forma
sia di amore per la musica sia di legame affettivo, familiare. In questa sua rappresentazione
letteraria di quello che sarebbe stato il violino di Eva Maria Levy, Anna fa prevalere una
narrazione redentiva e consolatoria della Shoah, di una «resistenza spirituale» come ha
efficacemente sintetizzato Shirli Gilbert nel suo pionieristico studio sulla musica nella Shoah.
La musica rappresenterebbe semplicisticamente in questa prospettiva un meccanismo di
sopravvivenza, attraverso il quale le vittime avrebbero affermato solidarieta e unione di fronte
alla persecuzione, la loro volonta di vivere e, la potenza dello spirito umano.'® Cosi Anna
definisce il valore che la musica acquista nel suo romanzo, come un istinto creativo che
sopravvive anche nei luoghi piu ostili:
E una cosa che non finisce mai di stupirci, la possibilita che ha I'uomo di

riuscire a portare in sé qualcosa che gli resta della sua umanita, anche nel
posto pitl orrido del mondo, come un campo di concentramento. 8

Un esempio emblematico di questa retorica sulla Shoah applicata alla musica ¢ la scelta, anche
se frutto di fantasia, del Cigno dal Carnevale degli animali di Camille Saint-Saens, come brano
prediletto di Eva Maria. Esso costituisce un filo di continuita nella vita della protagonista,
perché come in una sorta di traiettoria ciclica, la accompagna nella quotidianita precedente alla
deportazione, nel campo, dove lo suonera all’audizione per I’orchestrina, e in conclusione del
romanzo, suonato da una nuova violinista, Alessandra Sonia Romano, in ricordo della ragazza.

Credo che abbia sentito la mia voce, in qualche modo, perché chiuse gli occhi

e fece un respiro molto profondo. Poi appoggio I’archetto e comincio a

suonare. Con tutta la disperazione che sentiva dentro. Con tutto I’amore che

aveva per la musica. Con tutto il desiderio di tornare ad essere libera. Intorno

a lei, le altre donne ascoltavano ferme, composte. Per qualche momento la

bella musica cancello ogni bruttura, ogni dolore. La vita sembro ancora avere
un senso. e

181 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 41.

182 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.

183 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., p. 2.
184 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.

185 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 36.
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Questa forza salvifica attribuita alla musica ¢ resa efficacemente anche a livello illustrativo.
Una bella figura realizzata da Cinzia Ghigliano colma i vuoti della narrazione con le forme e i
colori. Sono colori freddi, in cui il bianco della neve, predomina. Sullo sfondo le baracche ¢ la
neve, ma lei appare in primo piano, isolata dal contesto circostante. Nemmeno i fiocchi di neve
sembrano sfiorarla. La scelta musicale adottata dall’autrice ¢ ancora piu curiosa. Largamente
abusato nel tempo come melodia dai toni suadenti e romantici, con due pianoforti arpeggianti
come accompagnamento a un dolce violoncello, il Cigno nacque in realta come brano satirico,
tredicesima miniatura delle quattordici del Carnevale degli animali di Saint-Saens, fantasia
zoologica scritta nel 1886 a Vienna, per due pianoforti e piccolo organico orchestrale, uscita
postuma e con intenti satirici. Saint-Saens aveva dichiaratamente proibito di pubblicare in vita
la sua opera, verosimilmente per paura di nuocere alla propria reputazione professionale,
siccome il Carnevale si presentava sostanzialmente come uno sbeffeggiamento divertito e
divertente a certi personaggi dell’ambiente musicale parigino a lui contemporaneo, i quali
venivano, appunto, rappresentati come grotteschi animali intenti ad avvicendarsi in una ridicola

sfilata, appunto, un carnevale.

I pianisti e i critici musicali della cerchia parigina del tempo erano alcuni tra i bersagli
prediletti da Saint-Saens, rispettivamente rappresentati come emioni, velocissimi cavalli delle
steppe asiatiche, a suggerire 1’idea di un pianismo fumosamente virtuosistico, nelle sue velocita
di esecuzione inutilmente funamboliche, ¢ come fossili, ottusamente chiusi nel loro criticare
antiquato e anacronistico. Non mancavano poi animali decisamente goftfi e ridicoli, come
I’elefante, le galline, la tartaruga. Il cigno era il penultimo animale della sfilata, apparentemente
distinto da quel carnevale goffo e inelegante perché da sempre emblema artistico e letterario di
bellezza, femminilita, purezza. Esso fu I’unico brano della fantasia a ottenere il permesso alla
pubblicazione in vita da parte del suo compositore, e godette di successo soprattutto per la sua
trasformazione, nel 1991, da parte di un coreografo russo, Michel Fokine, nella musica per il
balletto La morte del cigno, dedicata alla ballerina russa Anna Pavlova e divenuto repertorio
immancabile per qualunque ballerina classica nel mondo. In realta, anche il Cigno era nelle
intenzioni di Saint-Saens una caricatura, di un melodiare lezioso ed eccessivamente

sentimentalistico ricercato da alcuni personaggi della musica del tempo.18®

186 Alberto Basso, Storia della musica dalle origini al XIX secolo, UTET, Torino 2006, pp. 1144-1145, 1153-1162;
Gianluigi  Mattietti, Le carneval des animaux, in «1’Orchestra virtuale del Flaminioy,
https://www.flaminioonline.it/Guide/Saint-Saens/Saintsaens-Animalil25.html;Chiara Sintoni, Gesto e movimento
per la comprensione musicale. Ascolto dal “Carnevale degli animali” di Camille Saint-Saens, in «Musica docta.
Rivista digitale di pedagogie e didattica della musica», pp. 123-139.
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Eppure, la sottile satira che esso incarnava, aveva finito per essere cancellata dall’effetto
suadente che proprio Saint-Saens criticava. Per questo, dobbiamo considerare 1’animale piu
nella sua simbologia tradizionale che nelle reali intenzioni del compositore. Il violoncello
sembrava rappresentare perfettamente il languore e la grazia del cigno che con le sue ali ampi,
bianche e vaporose, si muove nell’acqua. Rappresentava quell’animale elegante, quasi etereo,
femmineo. La declinazione coreutica del brano esaltava, poi, questo aspetto femmineo del
cigno, con leggiadre ballerine e 1 loro vaporosi tutu. Una scelta, quella di Saint-Saens,
curiosamente ripetuta in romanzi di tema e ambientazioni analoghi, in cui il cigno musicale si
lega inevitabilmente all’elemento femminile. Per fare solo qualche esempio, nel romanzo
intitolato La violoncellista di Verona, dell’autrice americana Alyson Richman, uscito in Italia
per Piemme nel 2017 e ambientato nella Resistenza italiana, con protagonista Elodie, giovane
violoncellista, una giovane arpista, Francesca, personaggio secondario, intona le note «di
bellezza celestiale» del Cigno, in maniera talmente raffinata ed elegante da conquistare 1’intera
platea di ascoltatori quando sale sul palco.'®” Anche in Brisbane, romanzo russo tradotto e uscito
in Italia nel 2021, un personaggio femminile, Anna, intona al violoncello le note del Cigno,
questa volta in un climax ascendente di sensualita che il narratore protagonista descrive con

accuratezza pruriginosa.'®

I1 cigno ¢ curiosamente anche un animale legato simbolicamente al canto e alla morte. Per
gli antichi greci, era un animale consacrato ad Apollo, dio della musica, ma anche legato alle
Muse e a Orfeo, e di cui si vantava la dolcezza del canto precedente alla morte. Prima di morire,
infatti, si pensava erroneamente che 1’animale levasse canti dolci e suggestivi. “Canto del
cigno” €, non a caso, un’espressione ancora oggi in uso per indicare metaforicamente 1’ultimo
lavoro di un compositore o di un artista, quello che prelude alla sua fine ma al contempo ne
sancisce definitivamente il successo imperituro. Allo stesso tempo, infatti, il cigno ¢
tradizionalmente simbolo di immortalita, respiro, spirito, trascendenza e libertd. Quello del
canto del cigno prossimo a morte divenne un topos letterario e filosofico nella cultura
occidentale, a partire da Platone, che nel Fedone, descrisse 1 cigni cantori come i prossimi
ministri di dio, allietati da cio che li aspettera nell’aldila, e per questo felici a cantare proprio

quando la morte li approssima. Un’idea di morte imminente, ma superata e giustificata dalla

bellezza del canto, si lega, dunque, al cigno. La sua ultima invocazione, precedente alla morte,

187 Alyson Richman, La violoncellista di Verona, Piemme, 2017.
188 Evgenij Vodolazkin, Brisbane, Francesco Brioschi, 2021.
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si configura simbolicamente come una “rinascita spirituale”.’3® L’uso del brano di Saint-Saens,
popolarmente letto nella sua dimensione piu decontestualizzante e mitologizzante, ovviamente
estranea alla sua originale dimensione satirica, da divertissement privato, sembrerebbe, dunque,
essere potentemente metaforico e allusivo. Eva Maria ¢ il Cigno che leva il suo ultimo, dolce
canto poco prima di morire, annunciando la propria fine ma al contempo superandola sotto il

segno di una rinnovata “liberta dello spirito”.

189 Cristiano Spila, «Bianca agonia». La morte del cigno nell’arte e nella letteratura, in «Italianistica. Rivista di
letteratura italianay, 38, n. 2, 2009; W. Geoffrey Arnott, Swan Songs, in «Greece & Romey, 24, n. 2, 1977.
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2. 11 Contesto

Il Giorno della Memoria: genesi e sviluppo di un evento commemorativo

Innanzitutto, occorre premettere cosa si intende per Giorno della Memoria in Italia. Esso
¢ in primo luogo un atto normativo. E’ una legge, infatti, la numero 211 del 20 luglio 2000, ad
averne permesso 1’istituzionalizzazione. Un ampio consenso politico era maturato intorno al
progetto di istituzionalizzare una giornata del ricordo. Dopo un dibattito alla Camera dei
deputati il 27-28 marzo 2000 e in Senato il 5 aprile e il 5 luglio 2000, la legge viene promulgata
sotto la doppia paternita di «legge Colombo-De Lucay, dai nomi di Furio Colombo, giornalista
e politico eletto dal partito Ds, e Athos De Luca, eletto nell’Ulivo e principale promotore della
legge in Senato. Cinque in tutto i deputati firmatari.’®® Cosi recita il testo normativo: Istituzione
del «Giorno della Memoriay in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico

e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti.

Articolo 1

1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei
cancelli di Auschwitz, «Giorno della Memoriay, al fine di ricordare la Shoah (sterminio
del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli
italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che,
anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, e a
rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto 1 perseguitati.

Articolo II

1. In occasione del «Giorno della Memoria» di cui all’articolo I, sono organizzati
cerimonie, iniziative, incontri ¢ momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione,
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto ¢ accaduto al popolo
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare
nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico e oscuro periodo della storia nel nostro
Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai piu accadere.'%

E’ stata gia ampiamente discussa la problematicita intrinseca a questa normativa, sotto
vari aspetti. Innanzitutto, non passa inosservata la deitalianizzazione del nome e di alcuni passi
del testo normativo. La stessa denominazione “Giorno della Memoria” e la data adottata per la

ricorrenza, il 27 gennaio, rimandano a un luogo potentemente simbolico ed esterno ai confini

1% R. S. Gordon, op. cit., pp. 284-285; G. Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, in «ltalia
contemporanea», n. 226, 2021, pp. 101-102.
B1IR. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285.
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nazionali, quale Auschwitz.!% Questo diversamente, per esempio, dall «Anniversaire de la
rafle du Vélodrome d’hivery in Francia, una denominazione tutt’altro che transnazionale e una
data altrettanto nazionale, il 16 luglio, anniversario del grande rafle du Vél d’hiv’16 luglio 1942,

quando la polizia francese arresto a Parigi oltre 13000 ebrei tra uomini, donne ¢ bambini.'%

Questa de-italianizzazione & evidente anche nell’espressione «campi nazisti»,'* nel
secondo articolo, piuttosto che ai campi situati in territorio italiano, oppure all’espressione «un
tragico e oscuro periodo della storia del nostro Paese in Europa».!®® Un’evidente
europeizzazione, dunque, di tali espressioni, che ha I’effetto manifesto di insistere sulle vittime
piuttosto che sulle responsabilita italiane, alleggerendone il peso. Salvo rare e scarne
ammissioni di responsabilita e di colpa, come nell’espressione «persecuzione italiana dei
cittadini ebrei», il testo normativo evoca dichiaratamente il cliché del «bravo italiano»%,

ovvero quella forma autoassolutoria di italiani vittime del fascismo, dei campi, che «a rischio

della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitatix».®’

Una memoria, dunque, che procede per selezioni e tagli, scartando le pagine piu
incresciose e imbarazzanti della propria storia nazionale e lasciando inalterato il ricordo corale
di un’italianita vittimaria e innocente, che, attraverso il ricordo, sara in grado di autoassolversi,
da quel «tragico e oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinche simili
eventi non possano mai pill accadere.»'® La legge auspica, insomma, a una poderosa opera di
ricostruzione del Paese senza, tuttavia, che questo provi eccessiva vergogna verso il proprio
passato, attraverso la «cura lenitiva dell’oblio»!®®. Su questo meccanismo di selezione e di
taglio proprio della memoria collettiva parlava anche Ernst Renan nel suo studio sulla nazione.
Renan paragonava le nazioni a delle anime, tenute insieme da due principi spirituali: quello del
ricordo dell’eredita che le ha formate, e quello del consenso collettivo, unanime che le mantiene
unite nel presente, facendo valere I’eredita ricevuta®®. In questa trattazione, Renan illuminava

un meccanismo interessante del ricordo: la cancellazione di alcune memorie e la prevalenza di

192 Guri Schwarz, Il 23 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 100-123, Robert S. C. Gordon, op. cit., pp.
284-298, Rebecca Clifford, Commemorating the Olocaust. The Dilemmas of Remembrance in France and Italy,
Oxford University Press, 2013, pp. 229-230.

193 R, Clifford, op. cit., pp. 45-46.

194 Articolo II della legge “Colombo-De Luca” n. 211 del 20 luglio 2000, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285.

195 Ibidem.

19 Filippo Focardi, 1l cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe nella Seconda guerra mondiale,
Economica Laterza, Bari 2013; R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 223.

197 Articolo I della legge “Colombo-De Luca” n. 211 del 20 luglio 2000, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285.

198 F. Focardi, op. cit., pp. XIV.

199 Ibidem.

200 Ernest Renan, Che cos’é una nazione?, Donzelli, 2004, pp. 19.
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altre. Il venir meno (temporaneo, almeno) di certi ricordi era, insomma, per Renan, uno dei
fondamentali principi alla base della costruzione delle moderne nazioni.?*! «Ora I’essenza di
una nazione sta nel fatto che tutti i suoi individui condividano un patrimonio comune, ma anche
nel fatto che tutti abbiano dimenticato molte cose», spiega Renan.?®? La memoria storica che
sta alla base della formazione di un’identita collettiva si configura dunque come una memoria
“per cancellazione”. Qualcosa di simile € successo a partire dalla fine degli anni Settanta negli
Stati Uniti d’America. La progettazione di un museo federale della Shoah a Washington a
partire dagli anni Ottanta del Novecento, poi realizzato nel 1993, ¢ il frutto di questa lotta
simbolica fra memorie diverse, in cui una delle tante si afferma sulle altre, cancellandole, anche
solo temporaneamente. Questo aveva prodotto un tendenziale squilibrio tra la memoria
opulenta della Shoah, che pure era una memoria non nazionale, e quella assolutamente
marginale della schiaviti nera o degli indiani nativi d’America, pur piu propriamente

nazionali.?%®

Un altro nodo problematico, ampiamente rilevato, ¢ quello relativo agli oggetti del
ricordo. Il primo articolo di legge recita:
ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la
persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la
deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e

schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, e a rischio della
propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati

E’ evidente dunque, all’interno del provvedimento giuridico, un’intersezione tra diversi oggetti
del ricordo, unendo la memoria delle due “anime” della deportazione: quella razziale e quella
politica. La stessa data scelta, il 27 gennaio, evocando ’arrivo delle truppe sovietiche ad
Auschwitz, rimanda a questo doppio binario di memoria, perché Auschwitz ¢ stato un campo
non solo di deportazione razziale, ma anche politica. Il riferimento allo sterminio del popolo
ebraico campeggia in primo posto («ricordare la Shoah»), ma ¢ solo uno degli oggetti del
ricordo. Tuttavia, come ha notato Guri Schwarz, nonostante il testo di legge appaia inclusivo di
plurimi oggetti del ricordo, le pratiche concrete del Giorno della Memoria rivelano una spiccata

centralita del tema Shoah, definendo dunque «discrasie tra il dettato normativo e 1’effettivo

201 Diversi sono gli studi che si sono occupati della costruzione dell’identita nazionale. Tra i piu rilevanti Cfi:
Benedict Anderson, Comunita Immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, manifestolibri, Roma 1996;
Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi,
Torino 2011; A. M. Banti, L onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII
alla Grande Guerra, Einaudi, 2005.

202 E. Renan, op. cit., p. 8. Cit. anche in Focardi, op. cit., pp. 14.

203 Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc, Beyond memory. Can we really learn from the past?, Palgrave Macmillan,
2020, pp. 22-25.
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sviluppo delle pratiche commemorative»®**. Anche questo processo evoca quel meccanismo di
“cancellazione” delle memorie illustrato da Renan. Certe memorie si cancellano, o quantomeno
rimangono offuscate, sotto il peso di altre, che emergono piu prepotentemente. Sulla centralita
affidata alla Shoah, ¢ interessante come essa sussista nonostante i provvedimenti giuridici. La
memoria della Shoah schiaccia altre memorie nonostante esse non vengano formalmente
marginalizzate dagli apparati giuridici. Evidentemente, la memoria della Shoah era talmente
ipertrofica da non poter essere controllata nemmeno dai piu validi “contenitori normativi”’. Ma
soffermiamoci adesso sul contenuto del secondo articolo di legge. Esso riporta:

sono organizzati cerimonie, iniziative, incontri ¢ momenti comuni di

narrazione dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni

ordine e grado, su quanto ¢ accaduto al popolo ebraico ¢ ai deportati militari

e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia

la memoria di un tragico e oscuro periodo della storia nel nostro Paese ¢ in
Europa, e affinché simili eventi non possano mai piu accadere.

Un primo nodo problematico, anch’esso gia ampiamente illustrato, ¢ relativo
all’indicazione degli eventi da svolgere in occasione della ricorrenza del 27 gennaio. Quali
iniziative sono previste? Dove? Secondo quali modalita? Le risposte offerte dal provvedimento
giuridico sono anche in questo caso dichiaratamente vaghe e sommarie, alludendo solamente a
una congerie di attivita di riflessione collettiva diverse. Come vedremo meglio piu avanti, si
tratta per lo piu di iniziative condotte dalla societa civile, senza eccessive ingerenze da parte di
autorita e istituzioni, ma piuttosto “dal basso”, informali. Un’interessante eccezione alla
vaghezza di queste prescrizioni ¢ il passo «in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e
grado».?%® Anche questo ¢ stato un punto rilevato e discusso, dell’importanza della scuola e
dell’istruzione come canale di trasmissione del Giorno della Memoria, una novita rispetto ad
altre ricorrenze tradizionali, e che diventera un punto di riferimento per altre celebrazioni
analoghe.?® Si individua dunque una consistente dimensione pedagogica e morale del 27
gennaio, sulla quale cercherd molto di insistere nel successivo sviluppo di questo mio lavoro.
In un’intervista al, Carlo Alberto Carutti, “scopritore” del violino attribuito a Eva Maria Levy,
afferma I’importanza di fare suonare il violino soprattutto nelle scuole e negli istituti
d’istruzione.?’’ Le stesse persone che ho intervistato, coinvolte nella vicenda pubblica di questo
violino, attestano questa tendenziale enfasi sulla vocazione pedagogica della memoria della

Shoah. Lydia Cevidalli, ex docente di violino al Conservatorio Verdi di Milano e curatrice

204 G, Schwarz, op. cit., pp. 101.

205 Articolo IT della legge “Colombo-De Luca” n. 211 del 20 luglio 2000, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285.
206 G. Schwarz, op. cit., pp. 110.

207 Intervista a Carlo Alberto Carutti, 4 ore 12 Carlo Alberto Carutti e il violino della Shoah, «Cremonaltvy.
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musicale di molti eventi presso il Memoriale della Shoah di Milano, ha dovuto selezionare per
diversi anni consecutivi i ragazzi, suoi studenti di Conservatorio, che potessero suonare in
pubblico il violino proveniente dalla collezione di Carutti, che insisteva molto sui giovani
talenti. Il violino suona ancora oggi al Memoriale, suonato da giovani studenti del Verdi di
Milano.?% «Carutti ha investito molto nei ragazzi, gli stava molto a cuore la loro educazione»,
mi confessera Anna, che va ancora oggi a testimoniare questa storia in molte scuole, soprattutto
elementari e medie, perché «bisogna sensibilizzare i ragazzi sin da piccoli».?® Alessandra Sonia
Romano, 1’attuale proprietaria del violino, viaggia spesso con lei, portando il suo strumento e
la storia di Eva Maria Levy tra i piu piccoli. «Prima ero contraria a portare temi cosi delicati
nelle scuole, poi Carutti stesso mi ha convinto dell’importanza di fare arrivare la Shoah ai piu
giovani. E ora vado molto frequentemente a suonare il violino di Eva Maria ai ragazzi. Sono

molto intelligenti e fanno domande stimolanti.»?1°

Questa attenzione alla dimensione pedagogica e morale della Shoah non ¢, tuttavia,
presente solo a partire dalla legge 211 del 2000. Negli anni Ottanta, a livello nazionale, abbiamo
1 primi progetti d’istruzione sulla sensibilizzazione alla storia dei fascismi, della deportazione
politica e anche razziale, con i primi viaggi nei campi di concentramento. I primi, in ambito
italiano, riguardano in particolar caso il Piemonte, dove vengono istituiti concorsi per le scuole
secondarie con relativi premi per gli elaborati migliori, e con viaggi nei campi. ?!'Negli anni
Novanta assistiamo a un intensificarsi di tali programmi, con una maggiore enfasi sulla
persecuzione antiebraica. Il biennio 1997-1998 ¢ cruciale a proposito. 11 1997 € un anno
attraversato da un forte incremento dei materiali culturali prodotto sull’Olocausto. Un autentico
boom memoriale, fatto di film, documentari, pubblicazioni, polemiche, in cui si matura, per
esempio, soprattutto un interesse per le esperienze locali, 1 casi singoli, “dal basso”, le storie
orali, di vita.?!? Ne consegue anche una maggiore popolarizzazione e mediatizzazione della
Shoah I1 1998 ¢ invece I’anno in cui a livello internazionale nasce la Task force for international
cooperation on Holocaust education, mentre a livello nazionale, in occasione del 60°
anniversario delle leggi razziali del 1938, I’istituzione della Commissione Anselmi sulla

spoliazione dei beni ebraici sotto il fascismo.

208 Intervista a Lyvia Cevidalli, 27 agosto 2023.
209 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
210 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

211 G. Schwarz, 1l 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 110.
22R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 277-284.
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Cerimonie, iniziative, incontri ¢ momenti di riflessione sono le pratiche a cui la legge
rimanda in occasione del 27 gennaio, senza perd addentrarsi nei dettagli di dove e come la
ricorrenza debba avere luogo. La societa civile ¢ dunque libera di colmare i vuoti che questa
normativa lascia, interpretando pit o meno liberamente le scarne indicazioni previste dalla
legge. 11 Giorno della Memoria pud ricordarci, dunque, una sorta di grande palcoscenico nel
quale tanti attori appaiono con un copione generico a cui attingere, ma improvvisando per lo
piu. La conseguenza di questa via italiana al Giorno della Memoria ¢, dunque, la capillarita
degli eventi organizzati, sia a livello dei luoghi ove la ricorrenza prende forma, sia per i codici
retorici e i canali di trasmissione impiegati.?*® Per di piu, oggi la copertura mediatica del Giorno
della Memoria ¢ sempre piu crescente, attraverso impulsi diversificati provenienti da social

14 caotico e

media, stampa, televisione, radio. Si crea, insomma, un «ecosistema mediatico»?
relativamente libero.?'® Questo mio lavoro si propone dunque di addentrarsi in questo -magma
ribollente-, cercando di legare tra loro i diversi impulsi, le diverse narrazioni e i diversi codici
retorici, alla luce di una possibile ricostruzione il piu possibile organica e univoca della

ricorrenza.

23 [vi., pp. 292; G. Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 109.
214 G. Schwarz, 11 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 116.
215 1y; pp. 115-116.
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3. Il Memory boom: linee transnazionali

Ma da dove scaturiva questa enfasi sulla Shoah al momento della promulgazione della
legge del Duemila? E’ importante, per rispondere a questa domanda, sforzarsi di andare oltre
alla dimensione giuridica del Giorno della Memoria. Esso non ¢ stato solo una legge o un giorno
in piu da aggiungere al calendario liturgico nazionale, quanto piuttosto la “punta dell’iceberg”,
I’epifenomeno di un processo, di portata transnazionale, che durava ormai da decenni e a cui la
legge del 2000 ha conferito solamente un’istituzionalizzazione, riorganizzando esigenze

preesistenti.?!

E’ opportuno allora fare un salto nel tempo di almeno un trentennio, alla fine degli anni
Settanta. Gli anni Settanta sono anni di forte cesura sotto vari aspetti, ma anche per quanto
riguarda la cultura della memoria, in particolare, quella della Shoah. Il genocidio degli ebrei ¢
allora ormai potentemente presente nella vita politica di molti paesi, tra cui Francia, Isracle e
Stati Uniti. Gia nel 1961, col processo Eichmann a Gerusalemme, si stava inaugurando quella

che Annette Wiewiorka definiva 1’«era del testimone»?l’

, ovvero della presa di parola dei
testimoni, sulle loro storie raccapriccianti, sui loro drammi. Non era la prima volta che
prendevano voce, ma la novita stava nel farlo sotto i riflettori, davanti a un pubblico
internazionale.?’® E’ negli anni Settanta che tali testimonianze vengono adeguatamente
conservate e valorizzate attraverso operazioni sistematiche di registrazione audiovisiva. Nel
1981 viene promossa dall’universita di Yale una sezione di videoarchivi che raccolgano le
testimonianze di sopravvissuti. Il direttore dei lavori ¢ Geoffrey Hartman, docente di letterature
comparate, la cui preoccupazione principale sara quella di «ristabilire un dialogo con delle
persone che sono state marcate dalla loro esperienza a tal punto che la loro completa
integrazione nella vita di tutti i giorni ¢ solo un’apparenza, per quanto indispensabile e
confortante.»?'® Come ha osservato Liliana Fargion, questo boom memoriale dell’Olocausto si
inserisce a pieno titolo nel quadro generale dei movimenti di rivendicazione dei diritti negli
anni Settanta, dove il corpo sociale si frantuma in mille pezzi, facendo prevalere le singole
storie, le singole emozioni, i singoli stati d’animo, delle «storie di vita». Siamo nel cuore delle

identity politics, ovvero delle politiche focalizzate sui diritti dell’'uomo, delle minoranze, delle

216 Ivi, pp. 102.

217 Annette Wiewiorka, L era del testimone, Raffaello Cortina Editore, 1999, pp. 109-154.

218 Jyj, pp. 71-108; Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’ltalia (1943-45),
Mursia, 2002, pp. 127.

219 A, Wiewiorka, op. cit., pp. 120.
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vittime, degli incompresi. In questa costellazione di memorie e narrazioni individuali, «non
esiste una gerarchia d’importanza dei protagonisti. Tutti sono ugualmente importanti, dagli
uomini piu noti a quelli piu umili, e la vicenda di ognuno ¢ degna di essere raccontata e

ascoltata.»?°

Questo regala anche nuovi impulsi alla storia orale e alle sue metodologie di lavoro. Se in
America, nel 1994, Steven Spielberg avvia il suo grande progetto di storia orale raccogliendo,
sul fronte italiano il Centro Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC), nello stesso
anno, aveva gia inaugurato il suo ambizioso progetto di Archivio di storia orale, raccogliendo
300 ore di testimonianze provenienti da deportati dall’Italia ad Auschwitz.??! Una caratteristica
importante che affiora in queste testimonianze, accorpandole in qualita di massimo comune
denominatore, ¢ lo statuto vittimario di chi racconta i propri trascorsi. Questo vale per altri
movimenti che prendono voce in quegli anni, femministi, LGBT, neri, studenteschi. Essi si
configurano tutti come piccole nicchie sociali aventi in comune esperienze di sofferenza,
trauma ed emarginazione sociale. Condividono, insomma, nonostante le differenze superficiali,
un’essenza, un sostrato comune: sono vittime. In tale insieme caleidoscopico, la memoria dello
sterminio ebraico & solo una fra le tante.??? Quella tra la fine degli anni Settanta e gli anni

Novanta, ¢ una fase di forte «rimaneggiamento dell’Olocausto in tinta americana»?%,

Nel 1978, su un canale via cavo della televisione statunitense, NBC, viene trasmessa per
la prima volta la miniserie Holocaust. Un grandissimo successo, per circa 120 milioni di
telespettatori. Al centro della storia una famiglia ebraica tedesca, che da sola dovrebbe
rappresentare il dramma del popolo ebraico fra il 1933 e il 1945. Parallelamente, sulla regia di
Marvin Chomsky, esce un altro serial, Roots. Si tratta di serie per certi versi analoghe, perché
entrambe pongono I’enfasi sulle vittime, e non sui carnefici. Un nuovo paradigma vittimario
sembra farsi strada con questi due prodotti dell’industria memoriale americana. Holocaust, in

articolare, come nota Wiewiorka, ¢ stata “una buona cartina tornasole”??*
9 9

rispetto a questa
cesura nella cultura della memoria: cambia la fisionomia del sopravvissuto, 1’uso politico della

sua testimonianza, e soprattutto il ruolo esemplare affidato a essa. Holocaust € Roots sono frutto

2207, Fargion, op. cit., pp. 128.

22! Ibidem.

222 Syl posizionamento della memoria dell’Olocausto all’interno delle identity politics tra anni Sessanta e Settanta,
rimando a David B. MacDonald, Identity Politics in the Age of Genocide, The Holocaust and historical
representation, Routledge, New York 2008.

28R, S. C. Gordon, op. cit., pp. 237.

224 A, Wiewiorka, op. cit., pp. 119.
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di una ricezione «in stile hollywoodiano»??® del tema Shoah. Molte sono state le critiche
suscitate negli Stati Uniti, in Francia e in Germania. Accusate di essere troppo «romanzatey,
riportano in effetti trame con drammi amorosi, morti in famiglia o di cari amici e corruzioni
sociali. Drammi, dunque, per lo piu privati e sentimentali, dove I’Olocausto ¢ nulla pit che uno
sfondo.??® Ci fu un incremento, tra anni Ottanta e Novanta, di attenzione statunitense
dell’Olocausto non solo quantitativo, ma anche qualitativo, ovvero di una via “tutta americana”
alla memoria dello sterminio ebraico. Essa ha come luogo di svolgimento ideale proprio

I’industria televisiva e cinematografica di questi anni.

Negli anni Ottanta, anche il cinema europeo ¢ influenzato da un notevole sviluppo
dell’*era del testimone” in chiave americana. Nel 1985, in Francia, esce un capolavoro del
cinema di testimonianza ¢ memoria, Shoah di Claude Lanzmann. E’ un film di nove ore ¢
mezza, un «pensiero della Memoria»??’ continuo, un flusso ininterrotto di testimonianze che si
susseguono come su un palcoscenico a raccontare i campi di sterminio situati in Polonia:
Chelmno, Sobibor, Treblinka. La sua novita dirompente ¢ quella di non essere il classico
documentario ampiamente corredato di immagini dell’orrore, diversamente, per esempio,
dall’altrettanto monumentale, e per certi versi, appunto, opposto Nuit et baudrillard (1956) di
Alain Resnais. Qui i testimoni prendono voce senza soluzione di continuita, in una
testimonianza corale fatta di volti, suoni, parole. Come Nuit et baudrillard, anche Shoah inizia
con la pesantezza grave, immobile dei paesaggi vuoti, silenziosi, apparentemente banali e
insignificanti. Nel primo caso, sono ¢ il movimento lento delle telecamere dei “travelling senza
soggetto” che accompagna, a inizio film, nei campi vuoti ed erbosi. Nel secondo, Simon

Srebnik, il sopravvissuto, ci porta, a inizio film, nella radura vuota e immobile di Chelmno.??®

Schlinder’s List di Steven Spielberg (1993) e La vita e bella di Roberto Benigni (1997)
sono altri due momenti cinematografici di rilevanza imprescindibile all’interno di questo boom
memoriale dello sterminio ebraico. Entrambi risentono di quella tinta americana della memoria
dell’Olocausto, ovvero di quel dramma hollywoodiano a lieto fine, privato, sentimentale. Sul
film di Spielberg e la sua ricezione italiana tornerd successivamente. La vita e bella risulta
imperdonabile per alcuni tra cui Tullia Zevi, storica presidente dell’UCEI che, pur

commentando complessivamente bene il film, osserva che il campo di concentramento ¢ un

225 [bidem.

226 R, S. C. Gordon, op. cit., pp. 237.

227 Mino Chamla, Il cinema della Shoah e la memoria, in Memoria della Shoah. Dopo i testimoni, a cura di Saul
Meghnagi, Donzelli, Roma 2007, pp. 150.

228 Georges Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, op. cit., pp. 159-167.
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luogo poco consono al film, che piuttosto si presenta de facto come una parabola universale
sull’umanita, sull’amore, affetto familiare. E un film dunque ancora pregno di quella
narrazione sentimentalista americana che Gillian Rose avrebbe definito «pieta da
Olocausto»??®. La mia ricerca, occupandosi del meccanismo del Giorno della Memoria nel
contesto nazionale italiano, non puo non rendere conto di eventi e figure globali che influenzano
il modo in cui la nostra comunita ricorda quel passato. Esempi classici utilizzati come
cronologia per la memoria della Shoah a livello globale sono quindi produzioni estere, come:
Holocaust, Shindlers's list, 1l diario di Anna Frank ecc..), che riflettono la portata
sovranazionale del genocidio ebraico stesso, inevitabilmente influenzante piu nazioni. Tale
fenomeno di interazione dal globale al nazionale, risulta capovolgersi con La vita é bella, in cui
una storia locale e personale italiana si globalizza, andando ad influenzare altre narrazioni. La
memoria della Shoah ¢ sempre locale e globale allo stesso tempo, ed esiste un’influenza
costante e reciproca tra i due compartimenti, che perd, come teorizzato da Gordon, non devono
risultare troppo isolati. Esiste per I’autore un terzo spazio che spiegherebbe 1’interazione

culturale tra i due piani, quello transnazionale.?*

La ricezione spiccatamente americana dell’Olocausto ha un altro affondo importante nel
1978, quando viene istituito, il 7 ottobre, da parte del presidente Jimmy Carter, un Consiglio
del Memoriale americano dell’Olocausto per lavorare al progetto di un museo nazionale della
Shoah.?! Diversi anni dopo, nel 1993, viene realizzato lo USHMM (United States Holocaust
Memorial Museum) sul National Mall, nell’ampio viale monumentale di Washington DC.%? E
un museo federale, nazionale e gia questo ¢ un dato problematico, perché la Shoah non ¢ una
memoria propriamente nazionale per gli Stati Uniti. Come osserva Sarah Gensburger, questo ¢
uno dei primi modelli di “museo della memoria”, dal momento che ha come intento
programmatico quello di offrire un «viaggio emozionale»?®® ai visitatori, cercando di
trasmettere loro valori civili edificanti, come la sensibilita alla giustizia e alla realizzazione di

un mondo, presente e futuro, migliore.?%*

229 Gillian Rose, Beginnings of the Day, cit. da R.S. C. Gordon, op. cit., pp. 243.
20R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 228-230.

BL A Wiewiorka, op. cit., pp. 119.

B2R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 237.

233 8. Gensburger, op. cit., pp. 22.

234 Ivi, pp. 22-23.
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La musica e 1a memoria della Shoah

La musica ¢ un mezzo potentissimo di fare memoria. Il violino, essendo un
oggetto musicale, ¢ come se avesse una voce. Ora che stanno finendo i
testimoni in carne e ossa, lui parlera per loro.?%®

Emerge in queste parole di Alessandra Sonia Romano una retorica di ansia della perdita e di
conseguente necessita di preservazione di un passato che “sta perdendo” i suoi testimoni umani.
11 violino viene utilizzato dai costruttori della sua memoria come un autentico «sopravvissuto»
in carne e ossa. Anna Lavatelli mi disse che quando porta il proprio libro nelle scuole insieme
ad Alessandra «la maggior parte della gente viene per il violino, perché ¢ come avere un
sopravvissuto tra di loro, da ascoltare, vedere, toccare...». Lo statuto testimoniale affidato a
questo oggetto musicale dai costruttori della memoria e dal pubblico che accorre ad ascoltarlo
nelle sue apparizioni pubbliche non ¢ scontato. Al concetto di testimonianza, spesso affidiamo
spontaneamente le persone e la loro comunicazione verbale. Studi recenti hanno introdotto
anche gli oggetti come validi testimoni materiali del passato. Un violino, pero, ¢ un oggetto
particolare, perché acquisisce qualita testimoniale non tanto o non solo in virtu della sua
consistenza materiale, ma soprattutto grazie al linguaggio che veicola la sua testimonianza, la
musica, sempre accompagnata dalle parole. Una copiosa letteratura si € creata attorno al legame
tra oggetti e memoria della Shoah, includendo monumenti, statue, tombe, scarpe, orologi.
Questi resti materiali diventarono reliquie di quel passato, immobili, statiche in spazi

circoscritti.

La musica ¢, al contrario, uno strumento forse piu problematico di memoria testimoniale.
Per una questione innanzitutto ontologica. Alan Tormey ha definito la musica un «mutante

ontologico»n?3®

, ovvero un ente che non ha una propria consistenza né temporale né spaziale,
mutando e trasformandosi, piuttosto, sia nel tempo sia nello spazio. Gilbert, in maniera analoga,
nei suoi studi sulla rivalutazione della musica in chiave memoriale, ha riconosciuto alla musica
uno statuto ontologico «performativo», ovvero non circoscritto né spazialmente né
temporalmente, ma in divenire, mutevole, dinamico. Allo stesso tempo, secondo Gilbert, questa
performativita si manifesterebbe piu nel tempo che nello spazio, diversamente da quanto accade

in altri oggetti memoriali materiali, come statue, scarpe ecc.?®’ La potenzialita espressiva di

questi ultimi si esaurirebbe nella loro concretezza materica, spaziale, mentre la musica appare

235 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
236 Alan Tormey, Indeterminacy and Identity in Art, in «The Monist», Vol. 58, No. 2, pp. 207.
237 Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, op. cit., pp. 122-123.
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una fonte piu sfuggente, non catturabile in un punto spaziale preciso. Anche Caroline Bithell
rende conto di questa performativita temporale intrinseca all’attivita musicale, sostenendo che

«la musica ¢ “visibile” solo nel momento della sua performance»?®

, mentre Kelly D. Brown
definisce analogamente e con elegante perifrasi I’attivita musicale come un «evento temporale
fluttuante»?®°. A tali osservazioni si potrebbe obiettare, come ha osservato Murrey Forman, che
la musica, in realtd, ha una sua consistenza anche spaziale, poiché crea a suo modo “spazi

sonori” attraverso un moto fisico di propagazione di onde sonore?*

, ma non indaghero in questa
sede questioni ulteriori di problematicita ontologica. Cid che conta ¢ che tale performativita
permetterebbe alla musica di essere un ottimo veicolo di memoria, come suggerito dalla Gilbert,
perché permette una «negoziazione» tra ricordo del passato ed esigenze del presente.?*! Ma
dove nasce questa attenzione alla musica di uno strumento proveniente da un campo di
concentramento? Perché ¢ cosi interessante per noi oggi ascoltarne le note? Prima ancora di
addentrarmi nell’uso concretamente performativo della musica, oggetto del prossimo e ultimo
capitolo, dedicato unicamente alle apparizioni pubbliche del violino e ai repertori musicali
impiegati, ¢ necessario rivolgere prima un’attenzione teorica al contesto narrativo e retorico che
ha permesso alla memoria di uno strumento musicale attribuito alla Shoah di essere accolta in

Italia. Perché questo violino, come testimone musicale, ha riscontrato cosi successo? Perché

oggi la sua “voce” continua a farsi ascoltare?

Non mancarono, nell’immediato dopoguerra, sforzi di preservazione di una memoria
musicale legati all’esperienza concentrazionaria, sia dei ghetti sia dei campi. Gilbert, per
esempio, ha dedicato un proprio studio alle prime registrazioni fonografiche di alcune canzoni
in lingua yiddish provenienti dai ghetti e dai campi dell’Europa orientale. La musica fu
inaspettatamente una parte integrante e anzi fondamentale delle documentazioni preservate da
alcuni dei sopravvissuti. La sua preservazione aveva il duplice scopo da un lato di salvare una
cultura “decadente”, dall’altro di onorare ¢ rendere memoria delle vittime, fornendo loro
un’agency, ovvero un ruolo comunque attivo nel contesto concentrazionario.?*? Un interessante

esempio di questa raccolta di documentazione musicale fu quella che investi le canzoni Yiddish

28 Caroline Bithell, The Past in Music: Introduction, in «Ethnomusicology Forum», Vol. 16 No. 1, 2006, p. 4.

239 Kellie D. Brown, More than an Afterimage: Music as Holocaust Spatial Representation and Legacy, in
«Genealogy», 2023, p. 1-2.

240 Ivi, pp. 2.

241 S, Gilbert, op. cit., pp. 124.

242 8 Gilbert, op. cit., pp. 110-112; Enzo Collotti, Sopravvivere allo sterminio: da Varsavia a Praga, in a cura di
Alberto Cavaglion e Maria Baiardi, Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della deportazione
razziale, Viella, 2014, pp. 97-98.
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gia durante e poi all’indomani della Shoah. Shmerke Katsherginski, attivista comunista e
membro delle Organizzazioni Unite di Partigiani nel ghetto di Vilna con una passione
amatoriale per la musica, era riuscito a compilare un Lider di oltre 230 poemi e testi di canzoni,
con I’aiuto di musicisti collaboratori che avrebbero trascritto per lui le melodie che aveva in
testa o che ascoltava da alcuni compagni. Nel 1945, in Germania, Feingenbaum e Kaplan
fondarono il cosiddetto Central Historical Commission, una sorta di centro di raccolta
archivistica di materiali musicali (¢ non solo) come quelli di Katsherginsky, intesi come
«frammenti di una tragedia» da preservare urgentemente. Lo psicologo David Boder, ebreo
lituano emigrato negli Stati Uniti nel 1926, viaggio nell’Europa orientale per condurre ricerche
sugli effetti psicologici causati dal trauma dell’esperienza concentrazionaria. Svolse un progetto
basato integralmente su interviste orali, all’interno delle quali la musica ebbe un ruolo
fondamentale. Chiese, infatti, ai sopravvissuti intervistati di cantare canzoni legati ai loro
trascorsi nei ghetti o nei campi, per poterle registrare attraverso fonografo e trasmetterle alle
generazioni future. Capitava che i sopravvissuti si rifiutassero di cantare, magari per timidezza.
Tuttavia, Boder 1i invitava a superare la reticenza, in vista del piu alto obiettivo di preservare
qualcosa che altrimenti sarebbe andato perduto. Nonostante ’insistenza, il suo progetto si
configurava, nella sua metodicitd e ripetitivita, non solo come etnografico ma anche

etnomusicologico.?*®

Tali canzoni rimasero per lungo tempo, tuttavia, «monumenti sepolti», raramente, o
come nel caso dei lavori di Boder, mai trascritti € pubblicati. Una rinnovata attenzione alla
funzione commemorativa della musica in relazione alla Shoah investi gli anni Ottanta e
Novanta. Parallelamente al memory boom sulla Shoah, la musica guadagnd sempre piu
importanza come “oggetto memoriale”, offrendo un’ulteriore opportunita per una retorica di
tipo redentivo sull’esperienza concentrazionaria.?** La retorica dominante di tale attenzione
pubblica si baso, come osservato da Gilbert, su una concezione della musica come “resistenza
spirituale” degli internati rispetto al tragico universo dei campi. Le interviste svolte per questo
mio lavoro hanno potuto illuminare, come mi auguro, questo codice narrativo: la musica in
relazione alla Shoah fu per i testimoni di seconda e terza mano oggi solo un «tragico ossimoro

245

nel luogo piu orrido di tutti»=*. Non sara mio compito giudicare moralmente, né tanto meno

condannare, la validita di tale retorica impiegata, quanto piuttosto, al contrario, di renderla

23 Ivi, pp. 116-117.
24 S, Gilbert, Performing Memory, Yiddish song and the Holocaust, in «Jewish Quarterly», 2012, pp. 44.
245 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
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visibile come meccanismo integrante e fondamentale del funzionamento commemorativo

attuale della Shoah, di cui questo violino ¢ solo una delle tante spie.

La ricostruzione che Carlo Alberto Carutti fece della storia di Eva Maria Levy si basa
sull’attivita musicale che questa ragazza avrebbe svolto nel campo di concentramento di
Auschwitz Birkenau, e che le avrebbe assicurato una sopravvivenza temporanea. Il fulcro di
questa memoria ¢ la fortunata audizione che Eva Maria avrebbe sostenuto con la famosa
violinista del campo Alma Rosé per I’arruolamento nell’orchestra femminile del campo.
Qualcosa di storicamente verosimile, visto che ad Auschwitz Birkenau esisteva davvero
un’orchestra di sole donne, una dei quattro ensembles musicali del campo. Essa si era formata
nell’aprile del 1943 sotto la leadership della prigioniera polacca Sofia Tchaikowska, pianista,
raggiungendo il numero di circa quarantacinque membri, in maggioranza non musiciste
professioniste. La figura di Alma Rosé, invece, si legd a una fase successiva dell’orchestra.
Arrivata ad Auschwitz Birkenau nel luglio del 1943, avrebbe sostituito Tchaikowska nell’agosto
dello stesso anno. Rosé era allora gia una leggenda, una violinista di successo. Per di piu, il
padre Arnold era stato il fondatore e primo leggio di violino dello stimato Quartetto Rosé

viennese, il marito era un violinista ceco noto e lo zio il celebre Gustav Mahler.?*°

Come osservato da Gilbert, Rosé avrebbe apportato netti miglioramenti qualitativi
all’orchestra. Il suo legame favorevole con gli ufficiali delle SS Franz Hossler e Maria Mandl
permisero una certa tutela delle musiciste di Rosé, fatta di alcuni privilegi effetti rispetto agli
altri internati, come un letto proprio, e con il pretesto di dover proteggere gli strumenti musicali,
anche una stufa che avrebbe finito per proteggere le musiciste dal freddo dei mesi invernali. Il
miglioramento piu vistoso che Rosé¢ introdusse fu la selezione di musiciste per lo piu qualificate
0 quanto meno talentuose. Questo, naturalmente, ebbe come conseguenza un miglioramento
generale del livello qualitativo dell’orchestra. Il repertorio dell’orchestra femminile era vario e
includente musica dotta, opere, operette, marce come Rosamunda o dai repertori di Sousa e
Strauss. Nell’aprile del 1945, la morte in circostanze misteriose di Rosé segno la parabola
declinante dell’orchestra, affidata alla direzione della pianista russa Sofia Vinogradova. Tra il
1944 ¢ il 1945 I’orchestra, con il campo, si preparava allo smantellamento. Molti dei musicisti

ebrei furono deportati al campo tedesco di Bergen Belsen.?*’

246 S, Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., pp. 181.
247 Ivi, pp. 179-181; Susan Eischeid, The Truth about Fania Fenelon and The Women's Orchestra of Auschwitz
Birkenau, Palgrave Macmillan, 2016, p. 5-9.
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L’elemento femminile di questa declinazione narrativa, congiuntamente al consistente
peso conferito alla figura di Alma Rosé, non sono attributi trascurabili. Nel 1976, Fania
Fenelon, pianista e cantante sopravvissuta ad Auschwitz Birkenau, fece pubblicare con il titolo
originale di Sursis Por [’Orchestre (poi diventato Playing for Time, in lingua inglese), una
propria memoria dell’esperienza concentrazionaria, basata sull’esperienza nell’orchestra
femminile di Auschwitz Birkenau. Il libro divenne in rapido tempo un best-seller
internazionale, ispirando persino 1’adattamento cinematografico di Arthur Miller (Playing for
Time del 1980). Gia in questo caso, i perni della narrazione erano proprio 1’audizione di Fenelon
in vista dell’arruolamento nell’orchestra, i maggiori privilegi concessi alle deportate musiciste,
i ritmi duri di lavoro nell’orchestra, e soprattutto la concezione salvifica della musica. E
ovviamente, la figura di Alma Rosé era centrale nella narrazione. All’indomani della
pubblicazione, molte sue vecchie compagne denunciarono la presenza nel libro di elementi
distorcenti, non aderenti alla realta dei fatti, e decisamente ingiuriosi. Alma Rosé¢ veniva
presentata come bigotta, cattiva, violenta, in discordanza con i commenti di altre internate,
successivamente intervistate, che avrebbero trovato in Rosé un punto di riferimento

irrinunciabile per tutte loro, il vero perno di quell’ensemble musicale.

Al di 1a di queste accuse di mistificazione, oggetto di studio di un libro di Susan Eischeid,
e che non riproporrd qui, proprio questa controreazione, anziché bloccare il processo di
popolarizzazione di quella memoria, la amplifico ulteriormente, generando un’alluvione di
memorie narrative sulla musica nei campi di concentramento, soprattutto nell’orchestra
femminile di Auschwitz Birkenau. Musiciste sopravvissute ad Auschwitz come Anita Lasker-
Wallfisch, Helena Dunicz Niwinska, Violette Jacquet Silberstein, Esther Bejarano, Rachela
Zelmanowicz Olewski, Hilde Griinbaum Simche e Flora Schrijver Jacobs, ruppero il silenzio,
testimoniando anche solo per rendere al pubblico un’immagine piu aderente, secondo loro, alla
realta di quell’esperienza, sfidando le incongruenze trovate nell’opera della ex compagna
Fenelon.?*® Di Helena Dunicz Niwinska, violinista, per esempio, venne pubblicata in Italia nel
2014 la sua prima memoria, con il titolo One of the Girls in the Band; The Memoirs of a Violinist

from Birkenau.?*®

I1 libro ha in copertina una significativa immagine del ricciolo di un violino infilzato da

un filo spinato, la testimonianza ¢ calcata su un copione molto simile, nonostante le dovute

248 Susan Eischeid, op. cit., pp. 18-19.
249 Helena Dunicz Niwinska, Una violinista a Birkenau, Museo Statale di Auschwitz-Birkenau, 2015. [ed. or.
DUNICZ-NIWINSKA, Helena, Drogi mojego Zycia Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, O$wigcim 2013.]
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differenze: una giovane internata ad Auschwitz Birkenau, arruolata nell’orchestra femminile e
salvatasi grazie al suo violino. La cosa piu interessante era che nonostante le eventuali
mistificazioni denunciate, la memoria di Fenelon aveva alimentato un nuovo interesse per la
musica dei campi, soprattutto nella sua declinazione femminile: I’epicentro di quella rinnovata
attenzione era proprio 1’orchestra femminile del campo di Auschwitz Birkenau. Attenzione, che
come osservato da Eischeid, continud vistosamente, all’interno di un piu generale memory
boom della Shoah, anche nel nostro secolo, tanto che «for many people, Playing for Time was
and is their first introduction to both the Holocaust and to the topic of music in the Holocausty,

come scrisse Eischeid.?*®

Nel marzo del 2000, per esempio, usci un documentario diretto dal francese Michael
Daeron intitolato Bach in Auschwitz e non a caso dedicato proprio alla memoria dell’orchestra
femminile di Auschwitz Birkenau. La coralita delle testimonianze orali riportate nel corso del
film creava un affresco multiforme e quindi potenzialmente pit completo e imparziale di quella
realta. Tuttavia, come nota Eischeid, I’influenza di Fenelon rimaneva anche piu di un semplice
background narrativo. Quando fu il turno dell’intervista orale della sopravvissuta greca Yvette
Assael Lennon, la telecamera indugio per qualche istante, circa un minuto, sul libro di Fenelon
che la donna teneva su una mensola dietro di lei, nella stanza. Fenelon era ancora il principale
punto di riferimento per chiunque desiderasse approcciarsi a quell’argomento. Nel 2006,
un’opera di analoga influenza venne pubblicata in area tedesca. Stefan Heucke scrisse e diresse
un grande Musikdrama dal titolo Das Frauenorchester von Auschwitz (L’Orchestra femminile
di Auschwitz), con cantanti e due orchestre, e soprattutto con figura centrale quella di Alma
Rosé. Heucke, intervistato nel 2015, non avrebbe mancato di sottolineare il proprio debito verso
Fenelon, riducendone ’aura negativa che molti sopravvissuti le avevano creato intorno, e
attribuendole piuttosto il merito di essere stata la prima a «rompere il silenzio» su quel legame
cosi inesplorato, prima, tra musica e Shoah, e soprattutto su una memoria tutta “al femminile”
di quell’esperienza. Vale la pena di riportare alcuni passi di quell’intervista:

When I read the book by Fania Fénelon from 1979 (it had just been published
in German), I was immediately overcome and, naturally, it never occurred to
me to challenge whether it was true as written! I was 20 years old, very
impressionable, and, naturally, I thought that what a survivor writes must be
true in any case! I think since that time that Fania definitely deserves a lot of

credit for being the first one to break the silence and for speak[ing] up on this
topic at all.?!

20 S, Eischeid, op. cit., p. 2.
218, Eisheid, op. cit., pp. 120.
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Negli Stati Uniti, la ricezione dell’opera di Fenelon fu altrettanto radicata e importante. Nel
marzo 2009, Music in Desperate Times: Remembering the Women's Orchestra in Auschwitz fu
il titolo di un concerto di Ars Choralis, gruppo corale e orchestrale della cittadina newyorkese
di Woodstock. Nel marzo del 2011, il Museum of Jewish Heritage di New York sponsorizzo
una tavola rotonda attorno al tema del film di Miller. Le ispirazioni continuarono nel 2014 e nel
2015, nella duplice occasione sia del centenario di Arthur Miller sia del settantesimo

Anniversario della Liberazione di Auschwitz.2?

Anche in Italia la memoria tutta al femminile dell’orchestra di Auschwitz non tardo ad
arrivare. Nel 1997, Annabella di Costanzo, attrice milanese formata alla Scuola di Teatro della
Compagnia “Quelli di Grock”, vinse insieme a Elena Lolli il Premio nazionale Eti-Scenario con
lo spettacolo Alma Ros¢, fondando nello stesso, a Milano, la compagnia teatrale omonima, oggi
ancora operante ¢ formata oltre che da Costanzo, anche da Lolli e da Manuel Ferreira. C’era
un’orchestra ad Auschwitz fu il titolo del primo spettacolo della compagnia, uscito nel 2000 e
poi riproposto in varie Giornate della Memoria a seguire.?® La retorica redentiva della musica
era anche in questo caso parte fondamentale del copione, come si nota anche da alcune
recensioni allo spettacolo: «come per Primo Levi anche per la Fenelon I'unico obiettivo fu
quello di “sopravvivere e ricordare per far sapere al mondo.»?** Il dramma era basato, inoltre,
sul rapporto «conflittuale» tra Fenelon e Rosé, drammaturgicamente reso da un’alternanza di
dialoghi serrati e forti. Quest’ultima, in piena aderenza al racconto originale di Fenelon, venne
rappresentata nuovamente nel dramma come una presenza a tratti ostile per le musiciste
dell’orchestra, per la severita a tratti violenta con cui esercitava il proprio ruolo. Con le seguenti
parole una recensione torinese a una versione dello spettacolo riproposta nel 2022 commentava
la figura di Rosé emersa dal dramma della di Costanzo:

nonostante un certo livello di privilegi concessi loro, la Rose, quasi non
capisse la situazione in cui si trovavano le ragazze dell’orchestra, pretendeva
da esse prove quotidiane di ore, senza errori, con punizioni severe ed
anteponeva la musica a tutti 1 bisogni essenziali delle detenute. Viceversa, per
Fenelon, la musica non era affatto il fine, come per Alma, ma unicamente un
mezzo per tentare di sopravvivere, perché le orchestrali non erano destinate

alle camere a gas, almeno sino a che esse avessero continuato a far parte
dell’orchestra.?®

2 [hidem.

23 Rimando al sito ufficiale del gruppo teatrale “Alma Rosé”: https://www.almarose.it/annabella-di-costanzo0
4 Alessandro Re, C’era un’orchestra ad Auschwitz, in «L’Incontro», 2 febbraio 2022. Specifico che il periodico
fu fondato nel 1949 dall’avvocato Bruno Segre. Lo spettacolo torinese, sponsorizzato da ANPPIA (Associazione

Nazionale Perseguitati Politici Italiani Antifascisti), fu inaugurato proprio da introduzione di Segre.
255 Ibidem.
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Nel 2008, una nuova edizione italiana dell’originale del *77 di Fenelon usci con un titolo quasi
uguale, solo “alla rovescia”, Ad Auschwitz ¢ 'era un’orchestra. Le descrizioni del libro vertono
sempre sulla musica come quel «filo sottile» che collega le internate musiciste di Auschwitz

Birkenau alla vita.

Ad Auschwitz c'era un'orchestra: Il campo di Auschwitz-Birkenau ¢ I'unico a
possedere un'orchestra femminile, nella quale, nonostante tutto, puo
sopravvivere la speranza. La musica sara per Fania, cantante francese di
origini ebraiche, il contatto salvifico con la vita, un filo sottile a cui si
aggrappera tenacemente con il preciso intento di sopravvivere e testimoniare,
perché nessuno possa mai dimenticare. Dal racconto di Fania Fénelon
pubblicato per la prima volta in Italia nel 1977, sono tratti il film "Playing for
time" e numerosi adattamenti teatrali. Questa nuova edizione restituisce al
lettore la sconvolgente esperienza dell'orrore del nazismo.?®

Nel 2020, la rivista «Santippe», nata da un gruppo di professori di discipline umanistiche a
scopo di divulgazione culturale, pubblico un articolo, firmato da Carmela Moretti, proprio
sull’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau. L’omaggio commemorativo andava
soprattutto ad Alma Rosé, per come descritta nella memoria della violinista Niwinska.?®” Cosi

Moretti la ricordo:

“A Birkenau mi trovai di fronte ad Alma Rosé. Il suo viso era tranquillo e
serio. La canizie le aveva intessuto i capelli neri che stavano ricrescendo.
Senza dire una parola sistemo sul leggio uno spartito € mi mise in mano un
violino. (...) La musica che eseguivamo conteneva in s¢ un qualcosa di
infernale. Cominciammo a rendercene conto fin da subito, vivevamo quindi
dei dilemmi di natura morale, delle incertezze in fondo all’anima: dovevamo
suonare o no?”. Cosi racconta Helena Dunicz Niwinska, autrice del
libro “Una violinista a Birkenau”, rinchiusa nel campo di concentramento dal
1943 al 1945. Durante I’internamento fu componente dell’orchestra del lager
di Birkenau. [...] D1 lei [Alma Rosé] ci resta pochissimo. Soltanto qualche
testimonianza e struggenti fotografie in bianco e nero, che ci restituiscono
tutta I’intensita della sua persona. E poi ci sono le note melodiose del suo
violino, che proprio nella Giornata della Memoria, ci sembra quasi di sentir
vibrare nell’aria frizzantina.?®

Anche in questo caso, la retorica resistenziale e redentiva della musica nei campi veniva
enfatizzata:

per alcuni detenuti la musica costitui I'unico sfogo, o meglio I’unico barlume
di bellezza e speranza a cui aggrapparsi in tutto quell’indicibile orrore: molti

256 Fania Fenelon, Ad Auschwitz c¢’era un’orchestra, Vallecchi, 2008. Per la descrizione del libro citata, rimando al
seguente link: https://www.unilibro.it/libro/fenelon-fania/ad-auschwitz-c-era-un-orchestra/9788884271358

257 Carmela Moretti, L orchestra delle ragazze di Auschwitz, in «Santippe», 26 gennaio 2020.

258 Ibidem.
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erano stati grandi musicisti e avevano calcato soltanto poco tempo prima i pit
importanti palcoscenici del tempo.2>®

Un’attenzione simile al tema provenne anche dalla rivista «La Ragioney, in cui I’orchestra
femminile di Auschwitz Birkenau riecheggio come sfondo irrinunciabile. Qui addirittura, oltre
alla ripetuta enfasi sulla retorica redentiva della musica, Alma Rosé venne indicata come una
vera e propria icona, a partire dalla quale il violino divenne «lo strumento simbolo di

Auschwitzy. Vale la pena riportare alcuni passi di quell’articolo:

Ma la musica poteva anche significare vita in certi casi. Fin dall’apertura dei
primi campi di concentramento i soldati tedeschi presero 1’abitudine di
selezionare un piccolo numero di musicisti tra i numerosi, che da ogni parte
dell’Europa, arrivavano nei campi. Lo scopo era di farne una o piu orchestre
che suonassero ad ogni momento ufficiale della vita in detenzione. Questi
musicisti suonavano ininterrottamente, in ogni condizione atmosferica e solo
ed esclusivamente musica tedesca selezionata. Chi fosse stato scoperto ad
eseguire o cantare canzoni non autorizzate rischiava la vita. Saper suonare
uno strumento, far parte di un’orchestra, poteva dare maggiori speranze di
sopravvivere. Una di queste divenne celebre perché unica nel suo
genere: un’orchestra tutta al femminile di 47 elementi. Fu creata per volere
delle SS durante la primavera del 1943 nel campo di Auschwitz e diretta, dopo
il suo arrivo al campo, da Alma Rosé, figlia di Arnold Rosé, celebre primo
violino dell’Orchestra Filarmonica di Vienna e fondatore del ‘Quartetto
Rosé’. E proprio il violino ¢ diventato lo strumento simbolo di Auschwitz,
uno dei pochi che potesse essere trasportato al momento della
deportazione.?*°

In maniere analoghe, nel febbraio del 2023, la rivista musicale genovese «L’Invito», con
direttore Roberto lovino, pubblico un articolo di sponsorizzazione dell’evento imminente
Musica per Forza, spettacolo scritto e diretto da Lorenza Codignola, regista e attrice, per molti
anni docente di Arte Scenica al Conservatorio Paganini di Genova, e presentato nel febbraio del
2023 al Museo Nazionale dell’Emigrazione Nazionale, con la collaborazione del Quartetto
Nannerl e 1’associazione genovese Amici di Paganini. Una rilettura drammaturgica della
memoria di Fenelon, attraverso la voce narrante di Codignola, che descrisse la figura di
Fenelon, le sue difficolta da donna internata, ma anche i suoi privilegi di musicista e soprattutto
la funzione salvifica della musica.?®! 11 2023 fu anche I’anno di pubblicazione di un romanzo
sul tema, L’Orchestra di Auschwitz. Inchiesta su Alma Rosé, di Dario Oliveri, quasi un giallo

relativo alle circostanze misteriose della sua morte. Cosa piu incuriosisce € anche in questo caso

29 Ibidem.
260 Federico Arduini, Le orchestre di Auschwitz, in «La Ragione-Le Ali della Liberta», 27 gennaio 2022.
261 Roberto lovino, La musica per forza, la commovente storia di un’orchestra ad Auschwitz, in «LInvitoy, 3

febbraio 2023.
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la gigantografia narrativa di Rosé, con il suono del proprio violino a «spezzare 1’atmosfera cupa

del Blocco 10y.252

In questo calderone di riproposizioni culturali e artistiche della memoria musicale
femminile di Fenelon, anche la memoria di Eva Maria Levy, per come ricostruita dall’ingegner
Carutti, ebbe la sua parte. E curioso che Carutti, in appendice al suo libro L ultimo testimone,
riportasse una lettera inviatagli da Paolo Peretti, amico di Giovanna Campostella, in cui Peretti
rendeva conto della situazione di Eva Maria Levy, attraverso 1’ausilio della memoria di Fenelon.

Riporto qui alcuni passi, secondo me significativi, di quella lettera:

Caro ingegnere, buonasera.

Le note che lei ha richiamato fanno riferimento alle notizie che Enzo riporto
dall’Italia al suo ritorno. Raccontd, quindi, di quanto accaduto durante la
permanenza nel lager: riusci a non avere notizie della sorella e del suo stare
in orchestra a Birkenau, tanto che riusci a farle avere il cartiglio, ed era noto
nel campo che la scelta degli elementi dell’orchestra dipendeva in prima
battuta dalla Lagerfujrerin Maria Mandl, arrivata nell’ottobre 1942, creatrice
dell’orchestra, riceve nel *44 riegs Verdienstkreuz, viene trasferita a Muhdolrf
(Dachau) nel nov. ’44 [...]. Alma Rosé arriva a Birkenau nel luglio del 43,
conquista la stima di Mandl, che la mette a capo dell’orchestra, ed ¢ lei che
sceglie gli elementi per 1’orchestra. Mandl le da piu spazio e Rosé diventa
kapd, ma si ammala nei primi mesi del ’44, ufficialmente di tifo (si disse
indotto da Mandl, per attriti dovuti alla conduzione dell’orchestra, in specie
per la “protezione” esercitata da Rosé verso le componenti dell’orchestra).
Muore nell’aprile del 1944, subito dopo Maria Mandl comincia a sciogliere
orchestra femminile ed Eva Maria si usccide il 6 giugno 1944, ed Enzo ne
verra a conoscenza da un internato sopravvissuto (lo stesso che porto il
cartiglio a Eva Maria?), morte conseguente alla spaccatura del violino: tutto
fa pensare a un collegamento tra questi fatti, anche se il motivo sicuro della
rottura del violino Enzo non lo seppe. (Fania Fenelon, pianista e cantante
nell’orchestra e sopravvissuta, testimonia nelle sue memorie che «c’era una
forte tensione tra musicisti ebrei e i polacchi antisemiti, non ebrei»). [...]?%

La parte piu interessante della lettera di Peretti ¢, tuttavia, la conclusione. Proprio qui, infatti,
Peretti ammette implicitamente I’insufficienza di informazioni storicamente sicure sulla
vicenda del violino attribuito a Eva Maria, dei “buchi” di memoria colmati con altre memorie,
come quella di Fenelon, che come all’interno di un puzzle difficile da ricostruire, si inserivano
sotto forma di preziosi ultimi tasselli. Laddove mancavano informazioni storicamente sicure,
narrazioni presi in prestito da altre vecchie memorie, intervenivano in aiuto a colmare le

mancanze. L’obiettivo era proprio quello di fugare una sorta di horror vacui testimoniale,

262 Dario Oliveri, L’Orchestra di Auschwitz. Inchiesta su Alma Rosé, Curci, 2023.
263 Carlo Alberto Carutti, L ultimo testimone, op. cit., pp. 43-44. Corsivo mio.
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sforzandosi, nonostante le difficolta, di ricostruire in maniera piu verosimile possibile, una
propria piccola memoria. Vale la pena riportare anche queste parole:

Quindi, accanto al racconto fatto da Enzo alla famiglia di Guido e parenti

rimasti, questi altri dati raccolti contribuiscono a precisare di piu la vicenda

che ha ancora aspetti da indagare. In questa, come in altre vicende, [ci sono]

ricordi e dati raccolti, perché gli uni e gli altri esistono e sono confrontati fino

a comporre un quadro credibile suscettibile di ulteriori sviluppi, si possono

incontrare i pareri dei dubbiosi. Vero ¢ che i dubbi esistono, ma chi pone il

dubbio non puo limitarsi a chiedere che siano gli altri a rispondere con prove.

Chi pone il dubbio deve portare evidenze fondate a sostegno del dubbio che

esprime, altrimenti il dubbio diventa una non-verita, tipica degli scettici.?®*

Allo stesso modo, I’opera di Fenelon aveva dato I’avvio a una generale memoria musicale della
Shoah. Un quadro narrativo piuttosto nutrito di storie simili a quella di Eva Maria si diffuse
anche al di fuori della linea “femminile” di Fenelon. Nel 1997, usci in traduzione italiana un
romanzo spagnolo, della scrittrice catalana Maria Angels Anglada. Il titolo era esattamente lo
stesso usato da Anna Lavatelli per il suo romanzo per bambini: I/ Violino di Auschwitz?®. 11
romanzo raccontava la storia di Daniel, giovane liutaio internato ad Auschwitz e incaricato di
realizzare un violino «perfetto come uno Stradivari». Un dettaglio in comune tra i due violini
non sfugge inosservato: la tavola armonica ¢ in entrambi i casi rotta, anzi nettamente spaccata
a metd. La rottura «a meta» dello strumento riguardava anche il mandolino “della Memoria”

che Carutti aveva inglobato nella propria collezione cremonese e di misteriosa provenienza

tedesca, anche in questo caso senza che venissero effettuate adeguate perizie storiche.

Alessandra Sonia Romano, nel corso della nostra intervista, mi aveva sottolineato che il
violino avesse subito quella rottura, come a volermi render conto dell’ulteriore difficolta che
I’emergere di quella testimonianza aveva richiesto. In realta, un violino completamente rotto
avrebbe potuto solo dimostrare che in realtd anche lui era ‘“sommerso”, anziché
“sopravvissuto”. Il violino, una volta rotto, sarebbe “morto” esattamente come la sua presunta
proprietaria. La sua “voce” sarebbe stata solo frutto di restauri artificiali successivi, che ne
avrebbero solo inficiato inevitabilmente e definitivamente ogni eventuale autenticita. «La
tavola armonica era completamente rotta, spaccata a meta», mi aveva informata, con una certa
enfasi, Alessandra, aggiungendo che quello che 1’aveva riparato per primo doveva essere un
«eccellente liutaio».?®® Eppure, quest’ultima figura rimaneva una presenza anonima, ignota.

Anche nel libro di Anna Lavatelli, la rottura del violino, pur avvenuta in circostanze ignote,

264 Ibidem.
265 Maria Angels Anglada, 11 violino di Auschwitz, op. cit.
266 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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veniva riportata con dovizia di dettagli come il presupposto fondamentale della parabola
declinante dell’esperienza di Eva Maria nel campo. Era un espediente narrativo utile a intendere
che senza la musica, la sopravvivenza di Eva Maria non era piu possibile. «Non aveva piu senso
vivere per lei»,?®’ mi diceva Anna Lavatelli. La rottura dello strumento rendeva, inoltre, 1’idea
di come I’emergere testimoniale del violino fosse stato un processo molto faticoso, sofferto.
Una sorprendente somiglianza di dettagli avvicina i violini di Lavatelli e di Anglada. La

romanziera catalana scriveva:

Il giorno prima aveva lasciato ben incollati i due pezzi che dovevano formare
la tavola del violino. Le strisce di quel bel legno d’abete d’Ungheria
aderivano alla perfezione. Daniel aveva preso la precauzione di scaldare
appena 1 bordi, in modo che il collante ne impregnasse tutti i pori. Era giunto

a quella fase del suo lavoro che piu gli piaceva nonostante 1’apparente

difficolta: segnare la forma esatta che voleva dargli. [...]?%®

Anche in questo caso, la generalizzante retorica redentiva e di speranza della musica pervadeva
metaforicamente 1’intero testo, recensito, non a caso, in copertina, come «un’inquieta,
appassionata interrogazione sul valore dell’arte nelle situazioni limitey. Il mestiere di liutaio di
Daniel ¢ cido che gli fa tollerare la drammaticita della circostanza, e il violino che sta
ricostruendo ¢ «come un roseto in un porcile» € come «un violino per sopravvivere». Questi
alcuni passi:

Usci, dunque dalla falegnameria, dietro i suoi compagni; aveva sempre la

stessa impressione: non appena lasciava il suo banco di lavoro, dove aveva

ritrovato la sensazione di essere vivo, era come se entrasse da sveglio nel

grande incubo, nei vischiosi tentacoli di un mostro. Invece di disturbarlo la

notte, 1’incubo cominciava a mezzogiorno, allora la relativa tranquillita

raggiunta svaniva, una specie di nodo tornava a opprimergli il petto e gli

sembrava assurdo il «suo» violino, come un roseto in un porcile. Un violino
nel Campo dei Tre Fiumi, un violino per sopravvivere. Forse.?%

I1 violino di Anglada era solo uno dei tanti esempi. Nel 2014 era uscito anche 1l violinista di
Schlindler, dedicato a un legame immaginario di amicizia tra un violinista della “lista di
Schlinder” e la piccola Judith, violinista ebrea talentosa e cresciuta nel mito di Istaszh Perlman,
il violinista del Tema di Schlindlers List. La retorica redentiva della musica ¢ anche in questo
caso dominante. A sottolineare questa vocazione redentiva era anche 1’edizione cattolica del

libro: uscita nel 2014, per i Periodici San Paolo, in allegato a un numero settimanale del

267 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.
268 Maria Angels Anglada, 11 violino di Auschwitz, op. cit., pp. 59.
269 Ivi, pp. 61.
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settimanale «Famiglia Cristiana». Quando suona il tema da Schindler’s list, la piccola
protagonista annota sul suo diario:

[...] E questa melodia mi sollevava [...] Improvvisamente non ero piu sola,

c’erano 1 morti con me. Era come i suoni li accompagnassero, le melodie

spalancassero il cielo, aprissero la porta dietro la quale c’erano solo luce,
calore, felicita e beatitudine. Insomma, era come se li portassero a casa.?’

A questo punto, vale la pena chiedersi perché proprio un violino? Il presunto ritrovamento
del violino era stato comunicato da Carlo Alberto Carutti come una sorta di disegno
miracolistico. «Mi capito di trovare il violino»?’:, oppure «molte cose che troviamo, penso siano
loro che ci cercano»?’2, dichiard in un’intervista, proponendosi come il destinatario prescelto di
qualche oscuro progetto provvidenziale. Allo stesso tempo, tuttavia, proprio all’interno dello
stesso discorso non manco di puntualizzare che tutti gli strumenti della collezione «tranne uno,

73

comperato a un’astay» furono frutto di «ricerche morbose»?’® , ricerche per scovare strumenti

fortunati. Da buon collezionista, doveva essere prima di tutto abile a fiutare occasioni buone e
fare di tutto per poterle concretizzare. Anche per il violino attribuito a Eva Maria, accadde

qualcosa di analogo. Riporto di seguito alcuni passi di quell’intervista:

Dopo aver trovato il mandolino della Prima Guerra mondiale, poi mi venne
proprio la voglia di andare a trovare un violino della Memoria...e misi in giro
la voce, perché ovviamente bastava sapere di qualche violino con la Stella di
Davide...ma studiando avevo visto ne che erano stati raccolti, si immagini,
56 [...]. E poi mi dicevo “ma possibile che qui in Italia non riusciamo a
reperire...” attraverso, dopo aver passato la parola, un amico mio carissimo
che tanto per non far nomi, diventa poi il consulente della collezione di Stanze
della Musica, Gianni Accornero, mi ha detto “ho visto un violino con la stella
di Davide”. “Eh, dov’¢?” “Da un antiquario” “lo sono volato da questo
antiquario che avev\a li un cantone, che quasi non lo trovava, un astuccio
vecchio con dentro un violino che sembrava fatto ieri [...].2"

I cinquantasei violini raccolti “fuori Italia” a cui si riferi erano quelli appartenenti a un progetto
collezionista di eco internazionale condotto da un certo Amnon Weinstein, famoso liutaio a Tel
Aviv. Pare, anzi, da altra fonte, che fosse stato lo stesso Weinstein a suggerire a Carutti di cercare

un violino con la Stella di David in Piemonte, «dove circola[va] voce dell’esistenza di un

270 Angela Krumpen, 11 violinista di Schindler. Storia di un’amicizia, Periodici San Paolo, Milano 2013, pp. 46.
271 Carlo Alberto Carutti, L ultimo testimone, op. cit., p. 7.

2.4 orel2 Carlo Alberto Carutti e il violino della Shoah, Cremona Itv, 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=LsmgBePvLvw&t=182s&pp=ygUpY2FybG8gYWxiZXJ0byB;jY XJ1dHRpI
HZpb2xpbm8gZGVsbGEgc2hvYWg%3D

273 Ibidem.

274 Ibidem.
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violino venuto dai lager».2’”® Quel che affiora da tali premesse, ¢ che Carutti cercava- e anche
piuttosto “disperatamente” - un’occasione che potesse portare ulteriore prestigio alla sua
collezione. Weinstein era famoso in tutto il mondo per la sua bottega a Tel Aviv che dagli anni
Novanta conduceva il progetto di portata internazionale dei “Violini della Speranza”, una
collezione di strumenti ad arco, violini in particolare, con presunti legami a ghetti e campi di
concentramento. Con il figlio Avshalom, dagli anni Novanta, aveva iniziato a collezionare

strumenti che sopravvissuti o parenti portavano in liuteria.?’®

Si trattava in realta allora, effettivamente, di circa cinquanta (numero vicino alla stima di
Caruttti, oggi invece ottantotto) strumenti ad arco, tredici (dodici violini e un violoncello) dei
quali arrivarono in Italia il 27 gennaio 2014, anno in conclusione del quale Carutti avrebbe
scoperto il suo violino. In occasione di questa Giornata della Memoria, i violini suonarono sul
palco dell’ Auditorium Parco della Musica di Roma, suonati in concerto dai giovani allievi della
JuniOrchestra dell’ Accademia Santa Cecilia.?’” Carutti avrebbe verosimilmente potuto restare
al corrente dell’evento, anche se che I’abbia fatto o no, € poco rilevante. Il progetto di Weinstein
aveva gia un’ampia eco mediatica internazionale. Osservando il catalogo dei violini posseduti
da Weinstein, sorprende la quantita consistente di strumenti simili a quello attribuito a Eva
Maria, con la stella di David intarsiata sul dorso. Molti di questi hanno dubbie provenienze, ma
la stella ¢ cio che dovrebbe garantirne I’identita ebraica, sfidando ogni incertezza. Uno in
particolare, un violino attribuito a un certo sopravvissuto ebreo Bielski, colpisce per
I’incredibile somiglianza al violino di Carutti, non solo per la stella di David dorsale, ma anche
per il filamento tutto intorno alla sagoma lignea del violino. Una coincidenza? 1 dubbi si
infittiscono quando si legge la descrizione di Weinstein del violino: innanzitutto I’anno di
produzione sarebbe simile, 1870. Poi, un’ulteriore informazione specifica che il proprietario di
questo violino sarebbe stato un giovane ragazzo:

It was quite common to young children to play violins, as told by L.L. Peretz,
the Yiddish writer, who wrote in one of his short stories that one could tell

how many boys were in a Jewish family-by counting the number of violins
hanging on the wall.?"®

275 Andrea Faini, 1] violino della Shoah suonera a Brescia. La sua storia somiglia a un romanzo giallo, in «Giornale
di Brescia», 27 gennaio 2016, pp. 34.

276 Per il sito ufficiale del progetto “Violins of Hope” di Amon Weinstein, rimando al seguente link:
https://www.violins-of-hope.com/

277 Rimando al seguente link: https://www.memoriainscena.it/i-violini-della-speranza/ ; Carla Toffoletti, I violini
della Speranza, in «Rai Newsy», 2014.

278 “The Violins”, in sito ufficiale “Violins of Hope”, op. cit.
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La descrizione continua:

This is probably the reason why so many klezmer instruments were decorated
with the most known Jewish symbol- a Star of David. Most klezmer violins
were cheap, made in Czechoslovakia or Germany, in shops that specialized in
making ornamented violins.?"®

Al di 1a della generalizzazione che legherebbe la presenza di stelle di David decorate sui violini
e la necessita proverbiale nelle famiglie ebraiche di mostrarli appesi in casa, per fare contare i
propri membri, cosa ovviamente non storicamente fondata, la provenienza di questi violini
stabilita da Amnon sarebbero officine liutaie in area ex cecoslovacca e tedesca, e soprattutto
sarebbero stati violini «economici». Anche un altro violino della collezione, attribuito ad
Abraham Davidorowitz, ebreo che si era salvato nel 1939 scappando dalla Russia alla Polonia.
Davidorowitz sarebbe andato a lavorare in Germania in uno dei campi profughi che ospitava
esuli in attesa del loro destino. Qui avrebbe incontrato un anziano sopravvissuto che gli avrebbe
venduto il proprio violino. Davidorowitz lo avrebbe tenuto per fare un’opera di bene
all’anziano, bisognoso di denaro, ma allo stesso tempo per farlo suonare a suo figlio, Freddie.
Sarebbe stato Freddie a donare alla collezione di Weinstein lo strumento. I1 violino sarebbe per
la collezione uno strumento «di grande valore simbolico, ma di nessun pregio dal punto di vista
musicale. E infatti una contraffazione di un marchio molto rinomato all’epoca, J.B. Schweitzer,

riprodotto in una liuteria della Sassonia o del Tirolo.»?%°

Alcuni dei violini sarebbero di verosimile provenienza da queste officine tedesche e
tirolesi. Effettivamente, da circa trecentocinquant’anni, uno dei maggiori centri liutari in Europa
e nel mondo ¢ concentrato nella regione del Vogtland, non a caso autoproclamatosi 1’“angolo
musicale” dell’Europa del nord. L’attivita artigianale risalirebbe alla seconda meta del Seicento,
quando alcuni liutai qualificati boemi si sarebbero trasferiti come rifugiati religiosi in quelle
aree. Nella prima fase produttiva dell’officina liutaria del Vogtland, alcuni liutai indipendenti
avevano iniziato ad applicarsi individualmente nella realizzazione di violini e violoncelli. I
modelli a cui si applicavano erano modelli liutari superiori e di marchi esteri prestigiosi, tra cui
il famoso Stradivari.?®! La produzione di violini rimase appannaggio quasi esclusivo di vaste
regioni e localita, quali il Tirolo, I’Italia del Nord, Salisburgo e la Boemia. Il cuore pulsante
delle officine delle Vogtland diventd Markneukirchen. Il commercio che si sviluppo attorno a

questa produzione raggiunse proporzioni inaspettate: gli strumenti vennero venduti in Svizzera,

279 [bidem.

280 Guido Mariani, / violini dell’Olocausto, in «I1 Manifesto», 2020.

281 Walter Korneder, The Amadeus Book of the Violin. Construction, History and Music, Amadeus Press, 2010,
pp. 161.
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Tirolo, Francia, Olanda, Inghilterra, Germania, Danimarca, Norvegia, Svezia, Russia, Polonia
e cosi via. Vendite consistenti riguardarono poi la Spagna, il Portogallo, 1a Turchia e persino
I’ America. Tra le caratteristiche principali di questi strumenti era 1’economicita dei prodotti,
oltre alla loro intrinseca artisticita. Soprattutto gli strumenti cordofoni, erano caratterizzati da
decorazioni artistiche, come inserti in madreperla e disegni. Dina Gold, giornalista, scrisse
recentemente per Moment, rivista ebraica, un articolo intitolato «The Stars of David that

Aren’t» portando una nuova attenzione sul tema.?%?

Gold cita 1 risultati di diverse ricerche svolte in ambito musicologico e storico. A essere
incriminati sono proprio gli strumenti “stellati” in circolazione, come quelli di Weinstein, il cui
simbolo riconoscibile ¢ proprio la stella di David, che non solo, nell’ottica dei venditori, li
attribuirebbe a una sicura identita ebraica, ma anche sicuramente all’Olocausto. «I’ve never
seen evidence that associates violins decorated with mother-of-pearl six-pointed stars with
Jewish musicians, either historically or in the Nazi ghettos and camp», avrebbe sostenuto Bret
Werb, citato da Gold e musicologo presso I’United States Holocaust Memorial Museum di
Washington. Ma da dove sarebbero arrivati allora, con quelle decorazioni? La risposta che Gold
da nell’articolo ¢ che i violini provengano dalle officine liutarie del Vogtland, effettivamente
caratterizzate da decorazioni simili nella loro particolarita. Le citta cruciali per questo “angolo
musicale” sarebbero proprio Markneukirchen, in Sassonia e Luby, citta della Repubblica Ceca.
Enrico Weller, storico studioso della produzione liutaria della sede di Markeukirchen, il cui
ruolo configuro nel tempo come parte terminale della catena di produzione, come centro di
affari e di esportazione per I’industria, 4assicuro che non vi fosse nessun legame certo tra violini
con la stella di David, ma che questi fossero solamente dettagli decorativi di un design
proveniente da una casa liutaia di fama internazionale e stanziata nella regione del Vogtland.
Concluse che quelle stelle fossero per lo piu dettagli estetici, ottenuti mediante 1’associazione

di due triangoli sovrapposti, ma senza legame alcuno con la cultura ebraica.

La stella, peraltro, come notato da Oren Baruch Stier, avrebbe guadagnato un ruolo
importante come simbolo del giudaismo e soprattutto del movimento sionista, ma «non
rappresentd o rievoco effettivamente nessun’idea o evento specificatamente ebraico».283 Il
fatto che molti degli strumenti, soprattutto quelli con la stella di Davide intarsiata, provenienti
dalla collezione di Weinstein, provenissero verosimilmente dalle officine di quell’area

geografica, era stato evidentemente gia dichiarato da Weinstein stesso. I fatto che il violino di

282 Dina Gold, The Stars of David That Aren t, in «Moment Magazine», 2021.
283 Oren Baruch Stier, Holocaust Icons op. cit., pp. 23.
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Carutti assomigli cosi tanto in fattura rispetto a molti dei violini di Weinstein fa dubitare della
sua reale provenienza parigina di alto marchio, facendo pensare piuttosto a un violino
direttamente lavorato in una delle fabbriche tedesche, esattamente come i suoi “colleghi” della
collezione israeliana. D’altronde, resta dubbio il cartiglio stesso, che dovrebbe attestare la
provenienza dello strumento. Per prima cosa, la ricostruzione di Carutti stabili che Eva Maria
avrebbe passato clandestinamente il cartiglio del suo violino al fratello, da Birkenau a
Monowitz, e che Enzo glielo avrebbe restituito con la sua piccola composizione e la scritta Der
Musik Macht Frei. Ma come sarebbe stato possibile estrarre e staccare 1’etichetta dallo
strumento? Qualcosa di decisamente difficile da credere. Per di piu, I’attestazione di
provenienza del cartiglio ¢ dubbia. Il nome del liutaio di provenienza ¢ «C.N. Collin Méziny,
ovvero Charles Jean Baptiste Collin Mézin, famoso liutaio francese nativo di Mirecourt e attivo
a Parigi Accanto al nome del liutaio, e al luogo di provenienza, nessuna data di realizzazione ¢
menzionata. La stessa ricostruzione, sia per come riportata da Carutti nel suo libro, sia per come
riportata sui quotidiani che ne hanno diffuso la leggenda, pecca di grave incompletezza proprio
nel definire la provenienza temporale del violino. La datazione fu invece approssimativa: si
parlo di Collin Mezin «della seconda meta dell’Ottocentoy», arco temporale che corrisponde
all’attivita del padre Charles Jean Baptiste a Parigi. Si sa che le pratiche di contraffazione e
falsificazione sono una prassi purtroppo ormai diffusa negli strumenti musicali, riguardando in
maggior misura gli strumenti cordofoni e aerofoni, che rispetto a quelli idiofoni e
membranofoni, sono quelli oggetto di richieste piu diffuse, e concepiti quasi pitt come opere
d’arte e oggetti artistici da collezione come strumenti utili, pratici. La falsificazione ha potuto
prosperare in queste condizioni preliminari fondamentali, dunque: il mercato che si ¢ creato
attorno agli strumenti di marchi rinomati, che ha conferito loro nel tempo un valore tecnico,
storico, artistico e finanziario, e allo stesso tempo la limitatezza della loro reperibilita, per
ragioni economiche o per scarsita degli esemplari sopravvissuti. Tecniche fraudolente hanno
dunque riguardato grandi marchi, in virtu e a causa delle loro qualita tecnico-sonore e del pregio

artistico.?8

«Reliquie di un incomprensibile martirio, le loro casse armoniche vibrano di memoria,
cosi erano stati accolti 1 violini della Speranza di Weinstein dalla rivista cattolica L’ Avvenirey,

non appena arrivati in Italia, nel 2014.%% La giornalista Viviana Kasam, una delle ideatrici

284 Tesi di dottorato di Alessandro Restelli, La falsificazione di strumenti musicali. Un’indagine storico-critica,
Universita degli studi di Milano, 2012/2013.
285 Alessandro Beltrami, I/ caso. Suonare il violino dopo Auschwitz, in «Avvenire», 2014.
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dell’evento, avrebbe sottolineato in maniera interessante il ruolo testimoniale di questi
strumenti:

Della Shoah abbiamo le immagini ma non la voce. Lo yiddish, la lingua

parlata da 11 milioni di ebrei nell’Europa dell’Est, ¢ stata cancellata da un

giorno all’altro. Ci rimangono le voci di questi violini.?®

I violini erano concepiti come testimonianza corale di un’ebraicita ideale, rappresentata
metonimicamente dagli ebrei “per eccellenza”, il popolo storicamente sterminato, quello
dell’Europa dell’Est, e parlante lo yiddish. Gli strumenti venivano personificati, potevano
parlare, cantare, gemere. Il legame tra il violino e la cultura ebraica ¢ un altro nodo su cui ¢
opportuno riflettere, un vero topos letterario e culturale dalla pubblicazione di On the Fiddle di
Scholem Aleichem, operetta in lingua yiddish e destinata al teatro yiddish newyorkese. Perché
senza dubbio fondamentale per, esattamente come il violino suonato da Stempenyu nella
commedia yiddish di Aleichem. Stempenyu ¢ un violinista errante da uno schtetl all’altro,
impiegando la sua abilita musicale soprattutto nei matrimoni e in altre cerimonie. Le sue abilita
di esecutori sono rappresentate con una certa enfasi: con in il suo violino, sa emozionare come
pochi altri. Ed € anche una minaccia per gli altri uomini negli shtetl, perché sa come conquistare,
con la sua musica, le donne. Infatti, Rockele, giovane violinista angustiata dalla propria
infelicita sentimentale con un marito assente e distratto, si innamorera immediatamente di
Stempenyu, che la sapra sedurre attraverso il suono del suo violino. L’enfasi sull’emozione
sonora procurata dal violino rende Stempenyu, come notato da Walden, un moderno Orfeo,
capace di attrarre a sé non solo la sua Euridice, ma anche le forze della natura, tra cui le «fiere
selvagge». Questa concezione -incantatrice- della musica, a sua volta ispirata al modello di
Orfeo, ¢ visibile anche nei quadri di Chagall degli anni 20, dove accanto ai violinisti erranti, si
notano anche cittadini residenti negli shtetl e animali, evidentemente catturati dal suono del

violino.28’

The moon and the stars, the tender, fresh air, all nature with all its creatures
seemed to awaken from their nap and arise instantly, in order to hear what
manner of song this was in the middle of the night. [...] s one of a kind in the
world, a fiddler who had so high a soul, so bright a heart. People treated him
badly, and he got lost in the woods and played for the wild animals [...] and
when the wild animals heard him play, they were no longer wild. 2%

286 Thidem.
27 Ivi, pp. 131.
288 Jyi, pp. 94 € 103.
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La somiglianza tra Stempenyu e Paganini ¢ anche in questo caso profonda, anche se vagamente
umoristica. Il suo violino procura “pianti di folla” nel pubblico, come una certa mitologia
letteraria e culturale avrebbe raccontato di Paganini, rendendolo un essere quasi demoniaco, un
moderno Faust.

[...] the heart becomes are always deeply moved by his expressive playing:

when one hears him play, 'the heart becomes full [...] and tears well up in the
eyes. Jews sigh, Jews moan, Jews weep.?°

La cosa a mio avviso piu interessante di questo racconto, era I’analogia tra il violino e una
persona umana, parlante. La capacita di Stempenyu risiedeva soprattutto nel fare «parlare,
argomentare, cantare e con lamento, in una maniera ebraica, fortemente, con un grido
proveniente dagli abissi del cuore, dall’anima». Era come se il violino parlasse, in Yiddish
ovviamente. Esso aveva una voce simile a quella umana, e questo era un elemento fondamentale
per ottenere la vulnerabilita emozionale del pubblico che lo ascoltava. Riporto questi passi:

[Stempenyu] used to grab the fiddle and make one stroke with the bow ... no

more, and it would already begin to speak. But how, do you think, did it

speak? Really, with words, with a tongue, as if it were a living person!

Speaking, arguing, singing with lament, in a Jewish manner, forcefully, with
an outcry from the depths of the heart, from the soul. 2%

La fine era tragica. Il marito di Rockele colse in flagrante la moglie e Stempenyu durante un
bacio e la donna, arrendendosi all’idea di aver violato per sempre la propria rispettabilita
sociale, si annega in un fiume. Stempenyu, dopo aver tentato invano di salvarla, impazzisce e
mentre riporta il corpo morto della donna a riva, brandisce aggressivamente il proprio violino
urlando. In questo senso, il violino rappresenta sia la propria identita personale, sia la causa
ultima della propria rovina e, come nota Walden, « [...] is both the instrument of Jewish
authentic self-expression and the symbol of the shtetl' s hardships and the suffering of its
residents. »?%! Nel 1971, il tema del violinista sul tetto dello shtetl era tornato in auge con il

famoso film musical The Fiddler on the Roof (Il violinista sul tetto) diretto da Norway Jewison.

La connessione insistita tra le voci di questi violini e lo yiddish scomparso, pervadeva
I’intera retorica del progetto di Weinstein. Erano violini progettati per dare nome a
quell’ebraicita scomparsa, legati intimamente alla morte, esattamente come 1 primi fonografi

che catturavano, tra fine Ottocento e inizio Novecento, le canzoni yiddish dai ghetti e dai campi,

289 [hidem.
290 Ivi, pp. 95.
2 Ivi, pp. 105.
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per preservarne la memoria. Molti di questi, violini «poveri e popolari»?%, con la presunta stella
di David sul dorso, pur in assenza di informazioni precise sui propri possessori, rimandavano
secondo Weinstein ai tradizionali klezmorin dell’Europa orientale, che esattamente come
Stempenyu, erano famosi per suonare ai matrimoni ebraici, ¢ ad altre cerimonie. Sulla base di
un copione analogo, la maestra Romano mi aveva informata che la stella del suo violino era
chiaro indizio di identita ebraica, ma in particolare di quello specifico settore di violinisti ebrei
qualificati tipici dell’Europa orientale. «Il violino ¢ stato uno degli strumenti principali della
musica klezmer...ha presente i quadri di Chagall?», mi aveva detto. Nella sua mente era
radicato un profondo immaginario simbolico riguardo a quella cultura musicale, tanto che nel
proprio repertorio commemorativo ha la famosa colonna sonora di John Bock del film Fiddler
On the Roof, dal film di Norway. Chi meglio di lei, una musicista specializzata in repertorio
klezmer, avrebbe potuto farsi portavoce di quella memoria? Varrebbe la pena, dunque, di
interrogare il violino alla luce anche di questa memoria. Ma perché in Italia, un luogo
apparentemente cosi distante dal mondo ebraico dell’Europa orientale, questa memoria avente
almeno marginalmente a che farci, ha attecchito cosi bene? Perché degli strumenti parlanti

1’Yiddish ebbero cosi successo anche da noi?

Francesco Spagnolo nel 2001 dedico un suo studio, dal titolo I/ violinista che cade dal
tetto. L’Italia nel revival della musica klezmer, a quello che definiva il revival klezmer che sul
finire degli anni Settanta, raggiunse proporzioni considerevoli in Nord America prima e in
Europa dopo. Festival specializzati, case discografiche, rassegne e concerti prestigiosi

%¢¢

contrassegnarono questa nuova era musicale, tutta basata sulla preservazione di un’“ebraicita”
proveniente dall’Europa orientale. In maniera indirettamente proporzionale a questo boom
memoriale, Spagnolo notava i1 desolanti esiti di una ricerca accademica solo in lieve fase di

sviluppo, ma molto a rilento.

Intorno a questo fenomeno, sempre piu diffuso e sempre piu centrale nella
comune percezione dell'identita ebraica, si sono sviluppate tensioni creative,
aspettative di rinascita culturale, ansie di riparazione storica, € sincretismi
spirituali di vario segno. Eppure la conoscenza del genere musicale klezmer,
delle sue origini e degli attuali sviluppi, ¢ ancora agli esordi.?®?

La stessa ricerca di Spagnolo era stata una “luce nella tenebra”, prendendo quasi casualmente

avvio da una conversazione accademica nel corso del convegno «Dall'Europa all'America, e

292 Ihidem.
293 Francesco Spagnolo, Se il violinista cade dal tetto...L Italia nel “revival” della musica klezmer, in «Rivista
Italiana di Musicologia», Vol. 36, No. 1, 2001, pp. 85.
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ritorno. Cultura yiddish, musica klezmer e mondo moderno» all’Universita Roma Tor Vergata
nel 1998, curato da Eléna Mortara, la quale avrebbe richiesto esplicitamente al musicologo una
trascrizione. Moshe Beregovsky era stato il primo studioso di cultura musicale klemzer, ma i
suoi studi si interruppero con la Seconda Guerra Mondiale, siccome «la shoah prima e lo

stalinismo poi resero impossibile conferire continuita alla ricerca».?%

La categoria “klezmerologica”, €, come notd Spagnolo, una categoria essenzialmente
«merceologicay, siccome ¢ del tutto spogliata, in questo suo revival, da qualsiasi dimensione o
intenzione storicizzante. Piuttosto, oggi per musica klezmer si intende un insieme vario,
sincretico di generi musicali, che vanno dalle canzoni yiddish registrate dai fonografi
all’indomani della Shoah, alle vecchie incisioni dei cantanti aschenaziti, alla musica giudeo-
spagnola sino al moderno pop israeliano. Un sincretismo evidente, che si appropria
indebitamente, dunque, dell’aggettivo klezmer come rassicurante etichetta. La musica klezmer
¢ anche sinonimo ormai di «povera» e di «canto esiliato», connessa metonimicamente al canto
e alla lingua yiddish, agli shtetlelak e ai suoi violinisti errabondi, simili a quelli dei quadri di
Chagall. Per di piu, tale musica diventa la musica ebraica per eccellenza, riferendosi
inevitabilmente a un’idea di «ebraicita tout court». La New York gia destinazione degli assoli
virtuosistici di Stempenyu di Aleichem ritorna. La cittd americana fu il primo e grande
laboratorio di riscoperta e rielaborazione della musica klezmer, il trampolino di lancio per la
sua diffusione a livello mondiale. L’aggettivo klemzer non era usato diffusamente prima degli
anni Settanta, quando Walter Zev Feldman, capostipite della via statunitense a quel genere
musicale, conio definitivamente 1’etichetta «klezmer music», prendendola in prestito da quella
versione yiddish della «klezmerishe musik» adottata per la prima volta negli anni Trenta da
Beregovski.295 Klezmer era un termine unito dalla fusione tra kli, “strumento”, € zemer, “canto”
e questo enfatizzava evidentemente 1’importanza della “voce umana” come unita di misura
ideale per qualsiasi attivita strumentale. La memoria klezmer in America rimase sepolta fino

almeno alla fine degli anni Settanta, dopo la seconda ondata di immigrazione.

La seconda parte dell’articolo di Spagnolo segnalava una consistente radicamento della

cultura, musicale in particolare, klezmer in Italia.

In taluni contesti- scrisse Spagnolo- la produzione culturale europea
etichettata come ‘musica klezmer’ (o ‘cultura yiddish’, morta e resuscitata)
arriva a riassumere, o addirittura a sostituire tout-court, l'effettiva realta della
vita ebraica. Il caso piu tipico da questo punto di vista ¢ rappresentato

2% Ivi, pp. 87.
295 Ivi, pp. 90.
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dall'ltalia, paese che mai vide i klezmorim attivi nel loro originario contesto
tradizionale, ¢ che negli ultimi anni ¢ testimone di una straordinaria
insorgenza del klezmer, accompagnata a un piu vasto interesse per la cultura
e la storia degli ebrei.?%

Questa memoria klezmer italiana, pur non essendo i klezmorin storicamente operativi sul nostro
territorio, venne filtrata soprattutto attraverso la figura di Moni Ovadia. Ovadia, nato in Bulgaria
da famiglia ebrea sefardita e milanese d’adozione, attore, uomo di teatro, cabarettista, fu il
grande “scopritore” italiano della lingua yiddish e in generale del canto popolare italiano, grazie
alla vicinanza professionale all’etnomusicologo Roberto Leydi e ad Hana Roth, cantante e
attrice a sua volta in contatto con Leo Levi, etnomusicologo italo-israeliano che nel corso degli
anni Cinquanta e Sessanta si era occupato della registrazione del repertorio sinagogale
israeliano. L’approccio filologico alla musica klezmer, per come originariamente svolta dai
klezmorin, fu da sempre volutamente assente in Ovadia. Nessun materiale tratto direttamente
da fonti tradizionali, ma solo calchi dal revival yiddish e klezmer americano. A partire da quella
fortunata riscoperta musicale di Ovadia, Spagnolo rilevo 1’avvio in Italia di una certa

«klezmermaniay.

2% Ivi, pp. 112.
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1l Violino della Shoah: usi pubblici e analogie storiche

1. Una «fiaccola della memoria»

Il 28 gennaio 2015, nella duplice quanto significativa occasione del Giorno della
Memoria e del trecentesimo anniversario della nascita del violino Stradivari®®’, il “violino di
Auschwitz” fece la sua prima apparizione pubblica a Cremona, insieme al gia menzionato
mandolino attribuito alla Prima Guerra mondiale, nella Sala della Camerata di casa Elisa Maria.
Non a caso, il giorno prima di essere installati nella collezione Le stanze per la musica del
museo civico “Ala Ponzone”, i due strumenti furono presentati al pubblico dal collezionista
Carlo Alberto Carutti, dal sindaco di Cremona Gianluca Galimberti e persino dall’allora

ministro della cultura Dario Franceschini.??®

11 violino venne raccontato come un «sopravvissuto ad Auschwitz», una nuova «fiaccola

299 capace, con la sua voce, di tenere acceso il ricordo della Shoah, dopo

della memoria»
decenni di «silenzio»®. Se ne sottolined, dunque, una sorta di rito di passaggio da uno stato di
quiescenza a un nuovo statuto testimoniale, attraverso fasi precise, come il rinvenimento in
circostanze misteriose presso un anonimo antiquario torinese, e la traslazione da una citta
all’altra, quest’ultima decisamente importante dal punto di vista simbolico. Qualcosa di simile
accadeva con le reliquie tardoantiche: anche quelle rimanevano silenti per lunghi periodi,
aspettando solo 1 costruttori della loro memoria, ¢ nuove comunita di fedeli pronte ad
accoglierle. Lo stesso pomposo rituale con cui il violino entro ufficialmente a fare parte di

quella nuova comunitda rimandava non troppo vagamente alle sfarzose cerimonie di

installazione od ostensione delle reliquie cristiane: oggetti esibiti e spettacolarizzati come centri

297 Proprio per quell’occasione il “violino della Shoah” venne suonato durante la visita del ministro alla citta,
conclusasi con un concerto del violino Stradivari. Diversi furono gli articoli pubblicati in occasione dell’evento
tra cui: Federica Gullace, Stradivari compie 300 anni: il ministro Franceschini a Cremona per festeggiare il
violino, «Fanpage», 28 gennaio 2015; Buon compleanno Stradivari: il prestigioso violino compie 300 anni, «Il
Giorno» 6 giugno 2015; Il violino di Stradivari ha 300 anni: compleanno con il ministro Franceschini,
«QuotidianoNazionale», 26 gennaio 2015.

2% “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona, «Cremona In Comune», 22 gennaio 2015.
299 Fabio Larovere, Quel violino riemerso dalla notte di Auschwitz, «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016, p. 11;
Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle guerre, «La Provincia Cremonay, 29 gennaio

2015; Cremona celebra il “Giorno della Memoria” per non dimenticare, «Il Mondo Padano», 23 gennaio 2015.
300 1hidem.
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di prestigio spirituale e politico®®}, arricchivano le comunitda d’adozione, e venivano di
conseguenza acclamati con pubblico entusiasmo. Non a caso, il ministro Franceschini volle
sottolineare con una certa enfasi il prestigio ulteriore che il violino avrebbe assicurato a «una
citta che sta[va] [gia] rafforzando la sua vocazione culturale attorno alla musica e alla

liuteriax.3%

Allo stesso tempo, in maniera analoga a quanto accadeva con le reliquie tardoantiche, il
violino venne accompagnato da intensi discorsi ideologici, di remissione e rafforzamento della
morale, di auspicio per un futuro migliore, di pace e concordia, per la comunita ospitante.
Diventava, percio, un ottimo intermediatore tra il passato e 1 bisogni del presente e del futuro.
Come notava con felice metafora Freeman a proposito del ruolo politico delle reliquie cristiane
nel mondo tardoantico, «i santuari [dove venivano collocate] fungevano anche da rifugi sociali:
la loro aura di santita e di luoghi di guarigione li rendeva dei porti in un mondo violento e
disintegrato.»>® Vale la pena di riportare, a questo proposito, alcune parole che il sindaco di
Cremona Galimberti pronuncio in quell’occasione, significative a proposito di come il violino
si sia configurato, sin da subito, come un nuovo simbolo identitario e un protettore della
fisionomia sociale e culturale della citta ospitante:

Ci sono momenti nella storia di una citta in cui alcune questioni diventano
davvero simboliche. Oggi si € qua a raccontarsi questo, un’unita del paese,
un’unita delle istituzioni, insieme, tutti insieme per costruire una nuova citta
della convivenza [...]. La cultura, come volano di sviluppo, salva tutto il

paese e la cultura ¢ il respiro di questa citta, la citta della pace, citta della
convivenza, a partire dal suono di questo violino.3%

La nuova reliquia veniva anche accompagnata da un’intensa narrazione della sua storia
originaria, che il ministro Franceschini non manco di commentare con entusiasmo. Riporto

alcune sue parole significative:

E un’emozione ascoltare una musica struggente non soltanto da un bellissimo
violino, ma da un violino che ha attraversato la storia del Novecento.
Immaginare questa ragazza che 1’ha portato custodito in un vagone verso
Auschwitz e poi I’ha consegnato prima di morire a suo fratello e poi questo
violino che ha attraversato i decenni fino ad arrivare a Cremona ¢ davvero
una cosa bellissima, struggente. E un modo fortissimo per ricordare la Shoah

301 Charles Freeman, Sacre reliquie. Dalle origini del cristianesimo alla Controriforma, Einaudi, Torino 2012, pp.
18.

302 Francesco Pavesi, Franceschini: ‘Una citta che rafforza la sua vocazione culturale’, in «La Provincia.
Cremonay, 26 gennaio 2015.

308 C. Freeman, op. cit., pp. 62.

304 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26
gennaio2015:https://www.youtube.com/watch?v=81AQ96 EUglw&pp=ygUaZnJhbmNIc2NoaW 5pIHZpb2xpbm8
2c2hvYWg%3D.
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e per fare capire le emozioni ai ragazzi, ai giovani, molto piu di tante
immagini o di tanti racconti.>®

Anche I’ingegner Carutti lo presentava analogamente, enfatizzando la felicita di una narrazione
che nonostante fosse calata nell’universo concentrazionario, si configurava, secondo lui, prima
di tutto come una storia di affetti familiari e di speranza.

¢ un momento di gioia, non di tristezza [...] la mia immaginazione mi fa

pensare a due fratelli che si volevano enormemente bene. Ti puoi immaginare
due persone che si trovano in questa bufera e che si trovano bene?3%

La retorica dominante con cui veniva presentato il violino era, dunque, di tipo genericamente
resistenziale, improntata sulla diffusione di valori umanitari quali I’affetto familiare e la spinta
all’autoconservazione della vita. Dai tardi anni *80 in poi, il linguaggio della Resistenza in Italia
aveva subito uno slittamento significativo da una resistenza intesa nella sua accezione piu
politica, come parte di una lotta con il -nazifascismo-, a una resistenza dal significato piu lato,

307 i1 violino rientrava

depoliticizzato, come resistenza generica dello spirito umano:
decisamente nell’alveo di questa retorica, di una generica “lotta per la sopravvivenza”. Venne
acclamato prima di tutto, infatti, come un «inno alla vita»,3%® trascendendo la complessita
storica a cui rimandava, in una prospettiva universalista, ovvero di valori morali comuni. II
paradigma antifascista lasciava il posto, dunque, all’enfasi verso un piu generico spirito
umanitario e universale, che avrebbe permesso al pubblico di empatizzare piu agevolmente con
le vittime. Questo avrebbe permesso, allo stesso tempo, di non ragionare sulle proprie colpe e

complicita nello sterminio.3%®

Ho voluto fare notare, attraverso la mia aggiunta arbitraria del corsivo, la ripetizione
insistente delle parole “immaginare” e “immaginazione”. Il violino avrebbe permesso a chi lo
guardava ma soprattutto a chi lo ascoltava, di poter immaginare quella realta. E in questo caso
cruciale la questione del potere di immaginazione che i costruttori della sua memoria vogliono
conferire a questo strumento, sin dal momento della sua presentazione al pubblico cremonese.

¢ questo uno strumento che dovra 'viaggiare molto' perché grazie alle sue

note, chi le ascoltera, vedra le immagini della tragedia che hanno affrontato
1 due fratelli che ne erano 1 proprietari, prima Eva Maria, quindi Enzo. Per

305 Jhidem. 11 corsivo € mio.

306 Ihidem.

307 Qulla crisi dell’antifascismo Cftr. almeno Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, 2004.

308 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26
gennaio2015:https:// www.youtube.com/watch?v=8iAQ96EUglw&pp=ygUaZnJhbmNIc2NoaW 5pI[HZpb2xpbm8
2c2hvYWg%3D.

309 Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Programmes in Italy, 1945 to
the Present, Peter Lang, Berna 2010, pp. 149-154.
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questo dobbiamo essere grati a questo grande collezionista che lo ha salvato
e lo ha portato in questo luogo”3°

Queste affermazioni sembrano intendere, chiaramente, che, attraverso un’esperienza estetica ed
emozionale come quella musicale, riusciamo a cogliere significati altrimenti inaccessibili: -

311

molto piu di tante immagini o di tanti racconti»>**, come suggerisce il ministro. E come se la

musica attivasse capacita di comprensione ed evocazione di quell’evento, assolutamente
uniche, diverse da ogni altro mezzo tradizionale. In cosa consista questa unicita lo si vede pero

meglio con I’analisi del repertorio offerto in quell’occasione.

I primo brano di repertorio previsto dalla serata fu la Danza degli spiriti beati dall’ Orfeo
ed Euridice (1762) di Cristoph Willibald Gluck su libretto di Ranieri de’ Calzabigi, un’opera
paradigmatica di una rivoluzione settecentesca del melodramma italiano, volta a un rinnovato
equilibrio di compenetrazione tra lo sviluppo drammatico del testo e la musica, che superava la
tradizionale distinzione rigida dell’opera seria italiana tra recitativo e aria, ovvero tra una
sezione piu declamatoria con poco o nullo accompagnamento musicale, e una sezione cantata,
emozionalmente parossistica. Nella sua prima comparsa pubblica, il violino riveld
immediatamente la sua funzione di reliquia, affidato alla violinista ucraina Anastasiya
Petryshak, e affiancato sia da un piccolo organico cameristico, sia dalle voci dei tenori,
Giovanni Maria Palma e Lorenzo Bonimi, del baritono Marco Granata e del basso, Luca Bauce.
Questo organico rivelava un certo equilibrio tra parole e musica, che si configurava come
schema necessario per attribuire e corroborare quel significato e quella funzione dell’oggetto

violino, che altrimenti avrebbe perso la sua forza narrativa.3!2

Il mito dell’Oltretomba per eccellenza rielaborato da Calzabigi aveva la particolarita di
essere una sorta di rovesciamento a lieto fine del mito greco tragico, che prevedeva la
separazione eterna dei due giovani amanti. Qualcosa di inatteso, visto il fine funesto dell’Orfeo
classico, e dove, come osservato da Guido Paduano, al «trionfo che pareva definitivo del
dolorey» si sostituiva, come per improvviso ribaltamento il «trionfo realmente definitivo della

gioia», e «sull’amarezza dell’amore due volte perduto esplode con i colori dell’assurdo una

310 1 'omaggio del ministro Dario Franceschini a Cremona e al suo impegno per una rinascita culturale come
volano di sviluppo, «Comune di Cremona», 27 gennaio 2015. Il corsivo ¢ mio.

311 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26
gennaio2015:https://www.youtube.com/watch?v=81AQ96 EUglw&pp=ygUaZnJhbmNIc2NoaW 5pIHZpb2xpbm8
gc2hvYWg%3D.

312 programma del concerto presente in: “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona,
«Cremona In Comune», 22 gennaio 2015; Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle
guerre, in «La Provincia Cremonay, 29 gennaio 2015.
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felicita abbacinante».®®® Contenuta nel quadro secondo del secondo atto, la scena vedeva Orfeo
scendere negli Inferi, nei cosiddetti Campi Elisi, e contemplarvi le anime infernali mentre
danzano con grazia, ammansite dalla dolcezza del suo canto e dal suono della sua lira, con cui
il cantore € riuscito, inaspettatamente, a varcare le porte infernali. Qui gli Spiriti Beati danzano
con grazia gioiosa, mentre Orfeo chiede loro di riavere Euridice e poterla riportare sulla terra.
Il coro delle anime gli accorda questa possibilita, anche se non incondizionatamente. La

condizione per cui Orfeo sarebbe potuto risalire agli Inferi con la propria amata, infatti, ¢ nota

Coro Giunge Euridice.
Vieni a' regni del riposo,
Grande eroe, lenero sposo;
Raro esempio in ogni eta.
Euridice Amor ti rende;
Gia risorge, gia riprende
La primiera sua belti.
(seque il ballo degli Eroi)
Orr. Oh voi, ombre felici,
Colei che tanto piango
Per voi sia resa a me. Se mai poleste
Sentir qual foco mi consumi e quale °

Amoroso desio m'infiammi il core,

Tornata a'baci miei costei saria!

Deh! vano il santo appello, Ombre, non sia!
Coro Torni tua! pietoso & il ciel!

Torna, o bella, al tuo consorte, (a Euridice
Che non vuol che pii diviso
Sia da te, pietoso il ciel.
Non lagnarti di tua sorte,
Ché pud dirsi un altro Eliso
Uno sposo si fedel.

Figura 53 Ranieri De' Calzabici, O{‘fé()'ed AEuridice,
Ricordi, Milano 1947, pp.12.

a tutti: il cantore non avrebbe dovuto voltarsi mai indietro, né verso la sua amata, né verso il
fondo oscuro degli Inferi, se non prima di essere arrivati entrambi alla luce terrena, pena perdere
Euridice una volta per tutte. Durante la risalita dall’Oltretomba, Orfeo riesce a mantenere la
promessa, fino a quando, pero, la tentazione di assicurarsi che Euridice sia davvero con lui, ¢
tanta, e infrange la promessa. Euridice, dunque, muore una seconda volta. Tuttavia, il lieto fine
di Calzabigi propone un deus ex machina, il dio Amore che salva I’unione tra i due e conduce

Euridice una volta per tutte al suo amato.3!*

Il tema dell’Oltretomba e della discesa agli inferi di Orfeo rivelava alcuni aspetti
interessanti. Orfeo era diventato simbolo del poeta occidentale, ma anche dell’uso incantatorio
della musica: la sua musica era in grado di ammansire le fiere, di risvegliare le energie naturali,
e persino di placare I’implacabile, ovvero 1 temibili dei infernali come Ade e Persefone, o il
mostro Cerbero, che vennero inaspettatamente ammansiti dal suono della sua lira e del suo

canto. L’ulteriore elemento interessante era proprio questo: la musica non era separata dalla

313 Guido Paduano, La «Costanza di Orfeox: sul lieto fine dell’Orfeo di Gluck, in «Rivista Italiana di Musicologia,
Vol. 14 No. 2, 1979, p. 351.

314 Burton D. Fisher, Gluck’s Orfeo and Euridice, Opera Journeys Publishing, 2008, p. 5; Ranieri De' Calzabici,
Orfeo ed Euridice, Ricordi, Milano 1947.
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parola. Orfeo suonava la lira, ma allo stesso tempo cantava. Musica e parole, dunque, erano in
perfetta commistione tra loro. Questa duplice attivita musicale aveva una funzione anestetica.
Anestetizzando, per il tramite della sua emozione, gli animi e le menti, sovvertiva i rapporti
gerarchici di potere. Senza di essa, Orfeo non sarebbe mai entrato negli Inferi, perché 1 potenti
guardiani dell’Ade lo avrebbero ricacciato all’esterno, proibendogli il gesto ardito. Invece, la
musica incantava, invertendo 1’ordine del reale. Proprio grazie al potere incantatorio della sua
lira e del suo canto, 1’eroe era riuscito anche solo a poter tentare la piu impossibile delle

missioni: varcare la soglia tra ’'umano e I’inumano, il mondo dei vivi e quello dei morti.

A patto di non guardare. Questa metafora ottica, che si esprimeva sotto forma di perentorio
divieto a fissare direttamente con i propri occhi, ¢ quantomai interessante: ¢ una sorta di
«imponente fatalita dell’“inimmaginabile”»**°. Gli occhi di Orfeo non potevano sfidare con lo
sguardo diretto il fondo nero degli Inferi. Quel mondo rimaneva invisibile: il semidio poteva
entrarvi, ma senza poter guardarlo direttamente. Era un orizzonte compiutamente
irraggiungibile per lui. Eppure, la tentazione di guardarlo era direttamente proporzionale alla
severita del divieto, e dunque pervicace. Orfeo non aveva resistito e si era girato a guardare
dietro di lui, facendo morire per una seconda volta la sua amata Euridice. Questo sfondo gia
mitologico, e quindi in un certo senso ancestrale, dell’impossibilita fatale dello sguardo, inteso
come sguardo diretto, non filtrato, veniva colto da Didi-Hubermann in parafrasi a Kracauer:
Orfeo scendeva agli Inferi per salvare la cosa piu impossibile e allo stesso tempo desiderabile
da salvare, Euridice. Come sottolineato da Didi-Hubermann, questo era davvero impossibile,
perché «I’immagine, come la storia, non resuscita nulla, non resuscita del tutto. Ma essa
“redime”, salva un sapere, recita malgrado tutto, malgrado il poco in suo potere, la memoria dei

tempix» 310

Il mito originale greco prevedeva un finale tragico: Orfeo non riusciva nel suo intento, e
lui ed Euridice sarebbero rimasti separati per sempre. Quell’orizzonte irraggiungibile di salvare
I’insalvabile veniva mantenuto intatto. Il libretto di Calzabigi, invece, sovvertiva la
conseguenza funesta dello sguardo trasgressore di Orfeo: il cantore veniva quasi premiato per
la trasgressione, e I’impossibile veniva reso una volta per tutte possibile. La scelta di questo
brano non risulta quindi casuale, bensi metafora stessa della funzione attribuita al concerto. Il
“violino della Shoah”, in quanto reliquia di quel passato era visto come la chiave per accedere

all’inferno di Auschwitz, per riportare in vita direttamente 1 “sommersi”, usando la musica come

315 G. Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, op. cit., pp. 223.
316 Ivi, pp. 219.
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“modo gentile” per entrarvi. Questa ¢ la risposta alle parole del ministro Franceschini, che aveva

visto nella musica un potere unico, rispetto ad ogni altro mezzo per «ricordare la Shoah»3!',

nella sua totalita. Allora questo discorso sembra dimostrare quanto ormai sia diffuso il desiderio
di arrivare a quell’orizzonte irraggiungibile, di farlo senza destare troppo scandalo, rispettando,

attraverso I’inganno delle emozioni, la sacralita ormai affermata di quell’evento.

L’eredita lasciata dal dibattito intellettuale sul tema dell’irrappresentabilita della Shoah si
scateno, come testimonia il libro di Georges Didi-Hubermann dalla meta degli anni ’80. Il suo
magnifico contributo a quel dibattito, in Immagini malgrado tutto, parti da quattro fotografie
scattate dai membri dei Sonderkommando nel 1944 ad Auschwitz Birkenau, definite come
«immagini malgrado tutto», ovvero scattate malgrado 1’impossibilita dell’inferno
concentrazionario, malgrado i rischi di morte corsi, malgrado ’'impossibilita definitiva di
rappresentare completamente quell’evento, e malgrado gli usi, forse distorti, che ne avremmo
potuto fare noi a posteriori. Didi-Hubermann non negava affatto che la Shoah fosse di per sé
compiutamente irrappresentabile, ma quello che rifiutava era il divieto nichilista di provare a
rappresentarla. Il tabu di immaginare la Shoah nasceva, diceva Didi-Hubermann, dall’approccio
assolutizzante conferito alle immagini. Chi le vieta, ¢ perché ne subisce potentemente, piu di
qualunque iconofilo convinto, il fascino.®!® E questo genera la presunzione che esse dicano tutto

o niente. E dunque che noi dovremmo cercarvi e dovervi leggere “il tutto” metafisico.3°

Wajman, I’avversario intellettuale di Didi-Hubermann in questo dibattito, accusa con
veemenza Didi-Hubermann di “feticizzazione”, o “idolatria cristiana”, di un eccessivo amore-
cristiano- per le immagini, che sono per lui null’altro che immagini-feticci, da adorare senza
spiragli di comprensione storica effettiva. «Non ci sono immagini della Shoah», ¢ lo slogan
feroce adottato dai paladini dell’irrapresentabile come Wajman. E questo presuppone una
ritorsione su loro stessi dell’accusa di eccessiva “cristianizzazione™: la non rappresentabilita
rende la Shoah qualcosa di unico, non-umano (ovvero ai limiti di quello che si pu6 concepire
come umano), un orizzonte mitico, quasi sacrale, intoccabile a posteriori. Allo stesso tempo,
pero, I’'unico modo di poter avvicinarsi alla comprensione dell’evento ¢ la parola umana, quella

della testimonianza. Wajman assolve Claude Lanzmann nel suo film Shoah, come se avesse

317 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26
gennaio2015:https:// www.youtube.com/watch?v=8iAQ96EUglw&pp=ygUaZnJhbmNIc2NoaW 5pI[HZpb2xpbm8
gc2hvYWg%3D

318 La storiografia sul potere delle immagini ¢ corposa. Rimando almeno a: David Freedberg, 1l potere delle
immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 2009.

319 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 15-69.
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avuto un merito “iconoclasta”, ovvero di negare ogni immagine di repertorio dell’orrore. In
realta, come nota Hubermann, Shoah non ¢ per nulla un film “iconoclasta”, altrimenti perché
Lanzmann avrebbe voluto fare un film sulla Shoah, se gli fosse importata solo la parola depurata
da ogni immagine? I volti dei testimoni che vediamo sfilare in nove ore di film non sono forse
immagini, a loro modo? Non danno forse un volto, residuo, a quell’evento? Tutto dipende, in

effetti, dagli usi che delle immagini se ne vogliono fare. 32°

Tra le immagini malgrado tutto di Didi-Hubermann, vanno annoverate anche le canzoni
yiddish dei primi raccoglitori, per esempio del ghetto di Varsavia, che testimoniavano lo sforzo
pervicace di strappare a quell’inferno un solo lembo di sopravvivenza, per quanto parziale, di
quell’evento. Anche il progetto di Boder andava necessariamente inserito nell’alveo di quei
lembi di sopravvivenza strappati all’inferno dei ghetti e dei campi. Molti di questi volevano
essere lembi di umanita, contro la disumanizzazione a cui quel mondo voleva destinare. E allo
stesso tempo, quello significava strappare almeno un lembo di umanita. Eppure molti di questi
sono rimasti resti sepolti, dimenticati, quando invece sarebbero fonti preziose per avvicinarci a
quella realta. Non sono e non pretendevano di essere icone metonimiche di una realta, quanto
piuttosto umili- anche se eloquenti nella loro singolarita- frammenti di un mondo sull’orlo

dell’abisso.3%!

L’uso commemorativo della musica attuale che almeno questo violino, da piccola spia,
suggerisce, conferma un uso piuttosto assolutizzante di quelle fonti. Una lettura assolutizzante
della musica, volta a ingannare lo sguardo: fare risuonare quelle canzoni, in maniera piu
problematizzata e contestualizzata, potrebbe essere un ottimo compromesso che possa unire 1
teorici della rappresentabilita e quelli dell’irrappresentabilita. La performativita
apparentemente invisibile e impalpabile, per giunta “gentile” e carica emozionalmente, della
musica aggirerebbe facilmente ’ostacolo delle critiche di voyeurismo che spesso sono state
rivolte, anche in maniera esageratamente aggressiva, a certi prodotti culturali rappresentanti la
Shoah, cinematografici, per esempio. Eppure, il rischio perennemente dietro I’angolo ¢ quello
di assolutizzare ’immagine-frammento, scambiandola e confondendola per il “tutto”. Non a
caso, lo spettatore in questo primo evento del violino, attraverso la musica di Gluck riusci ad
immedesimarsi con Orfeo, in grado di parlare, senza guardare, non solo Euridice,
metaforicamente rappresentante Eva Maria, ma prima di tutto tutte le anime beate, simbolo dei

“sommersi” della Shoah. La musica, con la sua performativita ed invisibilita, sembra quindi

320 1yi, pp. 73-188.
321 S, Gilbert, Buried Monuments, op. cit.
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permettere di superare il tema dell’irrappresentabilita, offrendosi come lo scudo usato da Perseo
per combattere il mostro infernale Gorgone. Questa ¢ la metafora usata da Hubermann,
commentando Kracauer, per descrivere il necessario “coraggio di conoscere” per togliere la
memoria della Shoah «dalla sua cappa di invisibilita». Perseo sarebbe stato inviato dalla dea
Atena a sconfiggere la Gorgona Medusa, un mostro infernale che avrebbe pietrificato
letteralmente coloro che la avrebbero fissata con lo sguardo. Atena avrebbe raccomandato a
Perseo di affrontare Medusa, stando attento a non guardarla direttamente negli occhi, e
consigliandogli I’astuzia di guardarne solo I’immagine riflessa nel suo scudo. Perseo, seguendo
I’istruzione di Atena, avrebbe vinto la Gorgone proprio attraverso 1’astuzia dell’immagine sullo
scudo. Il mito illustrava metaforicamente la tensione bipolare tra I’impossibilita della compiuta
comprensione dell’orrore reale e la nostra necessita tenace e urgente, malgrado tutto, di
accedere a quella realta occulta, sotterranea, direttamente inaccessibile. L’ «immagine-scudo»
descritta da Hubermann rende 1’idea della nostra resistenza, spirituale, antropologica ed etica,
ad accedere anche solo a qualche debole riflesso di un orrore che non ci ¢ accessibile
completamente, per limite costituivo. «All’impotente fatalita dell’inizio (“non si pud guardare
in faccia la Medusa”) si sostituisce la risposta etica (“ebbene, affronterd comunque la Medusa,

uardandola altrimenti”)», scrive Didi-Hubermann.3%?
b

E comunque evidente quanto, se la musica a seconda del suo repertorio e uso potrebbe far
vedere delle immagini nel senso inteso da Didi-Hubermann, I’uso commemorativo del violino
attraverso il mito orfico sembra puntare in una direzione opposta, vedendo nel violino una
reliquia in grado di far conoscere, rispettandone I’irrappresentabilita, tutta la Shoah. Lo
spettatore arriva quindi a rievocare Eva Maria, e tutti i “sommersi”, descritti da Primo Levi nel
suo libro I sommersi e i salvati. La stessa Euridice ¢ la sommersa per eccellenza. La voce dei
sommersi ¢ un altro nodo cruciale: Levi ne faceva 1 veri testimoni, 1 «testimoni integrali»
dell’evento concentrazionario, perché erano coloro che avevano «toccato la Gorgoney, e
provato compiutamente 1’opera di quello che alla fine era stato un /ager di sterminio. Solo loro
avrebbero potuto parlare, perché solo loro avevano “toccato il fondo”, diversamente dai
sopravvissuti, meri «testimoni di terzi», pur con le migliori intenzioni. «Loro sono la regola,
noi 1’eccezione», scriveva Levi, non nascondendo il tormento di sentirsi solo un testimone

depotenziato per sua stessa natura.3%3

322 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 220-221.
323 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1992, pp. 64.
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La scelta del canto ebraico Ani Ma’amin (lo credo) ¢ altrettanto interessante.3?* Di solito,
come osservato gid da Gilbert, pur mancando uno specifico copione o rituale monolitico e
prestabilito, gli eventi commemorativi attuali della Shoah prevedono spesso una piccola parte
di canzoni ebraiche, di carattere prevalentemente liturgico, di cui Ani Ma’amin ¢ pressoche una
costante.?® Nel caso di questo canto, esso era nominato nella collezione di Kathserginsky, uno
dei primi raccoglitori di canzoni yiddish dai ghetti, con il titolo di Varshever geto lid fun frumer
yidn (Canti di ebrei religiosi nel ghetto di Varsavia), e affermerebbe la speranza nell’arrivo
dell’ultima redenzione.3?® Un ottimo esempio di un lembo di musica strappato nonostante tutto.
Una delle “voci delle vittime”, perché si trattava di casi di musica auto-imposta dai prigionieri,
e che esprimeva stati d’animo, gesti e pensieri quotidiani, come la paura, 1’ansia di
sopravvivenza, I’incertezza, il desiderio di creare continuita con il passato. Potrebbe essere
un’ottima fonte da cui partire per poter ricostruire in qualche modo quel contesto, eppure
largamente abusato. Il significato di questi frammenti doveva essere di redenzione e di
speranza, di fede nella salvazione. Come osservato gia da Shirli Gilbert, questo canto ¢ quasi
perennemente scelto rispetto a pochi altri, per offrire un’idea sentimentalistica, mitizzante di
coloro che si trovavano nei ghetti e nei canti, ristorando una certa dimensione “umana” di
quell’esperienza, anziché coglierla nella sua completezza. Il ricordo delle vittime viene
omogeneizzato come ricordo di uno sforzo comune per la preservazione di un ideale di dignita

umana nonostante la tragedia.

Ani m’amin, ani m’amin
B’emuna shlema,
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Nonostante questo io credo. . 327 Ex. 1.2. ‘Varshever geto-lid fun frumer yidn'. Kaczerginski and Leivick, 422
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324 Programma del concerto presente in: “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona,
«Cremona In Comune», 22 gennaio 2015; Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle
guerre, in «La Provincia Cremonay, 29 gennaio 2015.

325 Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, op. cit., pp. 121.

326 Ibidem.

327 Canto ebraico Ani Ma’amin contenuto in Shirli Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., pp. 48 (trad. mia).
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Il significato affidato a questo canto doveva essere una speranza “umana” strappata
all’universo concentrazionario, il supporto della fede a quell’esperienza in cui non si sarebbe.
Resta il fatto che questa canzone era stata tramandata tenacemente al futuro, come un brandello
sopravvissuto all’occulto. La melodia ¢ armonicamente molto semplice, costruita su una
tonalita di mi minore. Interessanti sono alcuni c/imax melodici e armonici ricamati attorno a
momenti significativi della canzone: essi si addensano proprio intorno alle parole ‘“con
completa fede” (“B’emuna shlema”), con un deciso incalzare di figure musicali a tempo
relativamente veloce come crome, mentre tendono a scemare in prossimita, per esempio, delle
parole “e anche se non verra” (V’af al pi she’yitmahme’a”), dove figure musicali a tempo piu
lento come le minime, dilatano, come un enjambement poetico, il ritmo, per poi rilasciare il

posto al ritmo incalzante dell’inizio.

La musica, dunque, parafrasa in qualche modo I’andamento narrativo del testo,
rinforzando, come un linguaggio parallelo e altrettanto importante rispetto a quello verbale, la
dicotomia tra I’impulso umano alla speranza e la cupa coscienza della tragicita del proprio
destino. Da una parte, la consistenza performativa della musica, ovvero la sua intrinseca
“mutevolezza ontologica”, o la sua “fluidita temporale” la renderebbe un ottimo strumento di
memoria, perché potrebbe riportare alla memoria molti brani salvati nell’universo
concentrazionario. C’¢ da chiedersi, tuttavia, se davvero la gestione di questo “scudo riflettente”
da parte dei costruttori e degli interpreti della sua memoria sia corretto oppure no. Concordo in
questo con Didi-Hubermann, il quale abilita le immagini quali punti di vista dai quali iniziare
a guardare, tuttavia, non commettendo il tragico errore di assolutizzarle, illudendosi dunque che

esse possano dirci tutto.

La musica, come le immagini, non dice né niente né tutto, sta a noi saperla interrogare e
maneggiare con la dovuta cautela. L’interpretazione postuma affidata a questo brano ¢, tuttavia,
allo stesso tempo, piuttosto semplicistica: la speranza degli internati nei ghetti doveva essere
realmente molto piu problematica e meno unilaterale rispetto a quella che si ¢ finita per
interpretare a posteriori, sotto il segno di una profonda speranza che squarcia come un lampo
di luce il buio infernale. Molte altre canzoni, diverse da questa, e forse anche per questo piu
dimenticate, attestano la multiformita di quel codice redentivo, che perd, evidentemente,
rappresenta una presenza scomoda, un ostacolo volentieri aggirabile. Il fatto che questa canzone
sia oggi decisamente presente nei repertori musicali di commemorazione della Shoah,
sottolinea come la tendenza dell’'uso commemorativo attuale della musica per la Shoah sia

piuttosto semplificatrice, e impostata su una generale “umanita” che sopravvive all’orrore.
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Anche in questo caso, la tentazione di imprimere una svolta cognitiva su una materia
oggettivamente piu complessa e inafferrabile ¢ forte, a patto di semplificare inevitabilmente il
quadro. La musica ¢ in questo senso quella seducente e ingannatrice di Orfeo: dietro alla veste
emozionale con cui si presenta, ¢ molto facile glissare sui significati piu profondi. Cio che se
ne ricavava era necessariamente un’“immagine-tutta” della Shoah: lo sforzo pervicace a una
generica autoconservazione che sopravviveva anche nel «posto orrido di tutti». Il «tragico

328

ossimoroy»,>*° come diceva Lavatelli, la testa di Orfeo, che seppur mozzata, continuava a elevare

il suo canto.

Superato un intermezzo che prevedeva la serenata per archi di Elgar e le variazioni per
violoncello di Respighi, brani comunicanti un’atmosfera elegante e cordiale, il brano finale
previsto era il tema di Schindler’s List di John Williams.®?*® Per quanto inflazionata e
prevedibile, la scelta di quel tema esige di essere discussa, perché emblematicamente conforme
a quella retorica universalista e anche perché avrebbe rappresentato pressoché una costante
all’interno dei repertori adottati nei concerti con il “violino della Shoah”. Alessandra Romano,
quando la intervistai, mi confesso il suo amore per John Williams, e il fatto che quel brano era
un pezzo immancabile del suo repertorio, € che in questo i gusti fossero completamente affini
a quelli dell’ingegner Carutti. Gia guardando il film di Schindler s List, lo spettatore non puod
fare a meno di notare la musica, che quasi costituisce una sorta di doppio registro narrativo,
ugualmente importante rispetto al dramma parlato. Essa investe I’intero film con usi e funzioni
diverse a seconda della scena coinvolta. Il tema utilizzato come sottofondo, dolce e luttuoso
allo stesso tempo, alla schiera di ebrei silenziosi che, sul finire del film, portano 1 sassolini sulla
tomba di Oskar Schindler, il loro salvatore, ¢ senza dubbio la versione piu usata. L’uso che se

ne si fa € spesso emozionale, adatto a instillare empatia negli spettatori.

Per quanto riguarda la ricezione italiana del film di Schindlers List, 11 5 maggio del 1997
venne costruito un evento televisivo su Rai Uno dedicato alla sua trasmissione. Con una
copertura di poco meno di ventiquattr’ore, dal mattino presto alla sera tardi, era la prima volta
che in Italia si realizzasse una trasmissione televisiva interamente dedicata alla Shoah. Stando
ai dati Auditel, la trasmissione italiana fu visualizzata da 12.294.000 spettatori, mentre il
dibattito introduttivo di Gad Lerner se ne guadagno circa 11 milioni. Di quel numero cosi

elevato di telespettatori la maggior parte aveva un’eta al di sotto dei 35 anni, dato di per sé poco

328 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.

329 Programma del concerto presente in: “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona,
«Cremona In Comune», 22 gennaio 2015; Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle
guerre, in «La Provincia Cremonay, 29 gennaio 2015.
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importante, se non che confermo quanto quel film stesse gia diventando un’icona per tutti
coloro che non avevano mai avuto una conoscenza né diretta né mediata di quell’evento. Tanti
furono 1 personaggi come il direttore della Rai, Enzo Siciliano, o Oprah Winfrey negli Stati
Uniti, che non mancarono di commentare quanto «Schindler’s List fosse, di per sé,
un’esperienza capace di fare di qualcuno una persona migliore di quanto fosse sino ad

alloray.3%°

Schindler’s List comunicava proprio questo: I’emozione divenne la parola chiave
dell’esperienza di ogni spettatore, in dovere di empatizzare, commuoversi e uscire cosi piu
leggero e privo di colpe di quanto non lo fosse prima. Questa fu la nuova retorica che
accompagno 1’uscita di un film, capace piu di molti altri nel 1997, di far guardare con occhi
diversi alle vittime. Dagli anni ’80, infatti, se gli ebrei e la loro cultura divennero oggetto di
interesse, d’altra parte il riconoscimento della specificita del loro genocidio venne affiancato
da una retorica universalista. Con la crescente crisi della retorica della Resistenza le vittime non
vennero piu guardate solo all’interno di una lotta antifascista, ma divennero la massima
espressione di un dolore universale, in cui tutti, a prescindere dalla posizione politica, avrebbero
potuto identificarsi, commuoversi e di conseguenza sentirsi redenti delle loro ipotetiche colpe.
La scelta di quella musica costituiva, dunque, una sorta di acme di un processo che si presentava
sotto forma di climax emozionale ascendente. Nel film, il tema musicale era una musica
essenzialmente extradiegetica, ovvero “fuori” dal film, ma allo stesso tempo, questo statuto le
conferiva la capacita di narrare il film, come in virtu di un doppio linguaggio. Quella di
Schindlers List era prima di tutto una parabola ascendente di redenzione. Anche in Schindler s
List era evidente la lettura positiva, redentiva della Shoah, questa volta su un doppio binario
redentivo: a essere redenti erano soprattutto gli spettatori all’evento. La musica creava un

momento catartico, per cui tutti empatizzavano, attraverso I’emozione, con le vittime.33!

330 Emiliano Perra, op. cit., pp. 185.
L [y pp. 183-186.
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2. Luoghi della memoria: Il Violino al Memoriale della Shoah di Milano

Savona, 27 agosto 2023. «Tutto lo spettacolo aveva inizio dalla scritta “indifferenza”», mi
dice dall’altra parte del telefono Lydia Cevidalli, ex docente di violino presso il Conservatorio
Verdi di Milano. Le avevo richiesto un’intervista telefonica per parlarmi della prima importante
apparizione pubblica del “violino della Shoah” fuori dalle mura del museo civico cremonese,
in occasione dell’evento I luoghi della Memoria,>* presso il complesso museale del Memoriale
della Shoah a Milano, 1’8 settembre del 2015. Fu Carlo Alberto Carutti a ricevere ’invito
ufficiale da parte dell’amico Andrea Kerbaker.®*® La maestra Cevidalli fu la curatrice musicale
dell’evento, pur senza suonare lei il violino. A suonarlo erano invece stati giovani studenti del
Conservatorio Verdi di Milano, la cui attivita di collaborazione con il Memoriale della Shoah
¢, come mi spiega Lydia, sempre piu forte. «Sia I’ingegner Carutti sia il Piccolo Teatro di
Milano insistevano perché il violino venisse suonato da giovani musicisti. o mi sono occupata,
dunque, di selezionare gli strumenti dell’organico musicale, i ragazzi e 1 repertori musicali in

programma».334

Nel dopoguerra, la memoria degli ambienti della stazione di Milano era stata sepolta,
fungendo essi da luoghi di deposito per la Posta e le ferrovie, o come sede di sfilate di moda o
di eventi commerciali. Sulla scia dei rimontanti fenomeni di antisemitismo degli anni Novanta,
il 30 gennaio 1997 aveva segnato un momento di parziale svolta: in quegli ambienti umidi e
sotterranei, la Comunita di Sant’Egidio, la Comunita Ebraica e 1’ Associazione nazionale ex
deportati (Aned), si erano riuniti insieme alle ex deportate Liliana Segre e Goti Bauer. Segre,
proprio in quel momento, forte del rapporto di amicizia con Bauer, iniziava a rompere il silenzio
ed inaugurare una nuova e fiorente fase di pubblica testimonianza. All’evento parteciparono

anche centinaia di studenti delle scuole superiori, oltre che Milena Santerini e Rita Sidoli,

33211 progetto ¢ nato dall’idea del libro uscito lo stesso anno, curato da Stefania Consenti, Luoghi della memoria a

Milano. Itinerari nella citta Medaglia d’Oro della Resistenza, Guerini e Associati, 2015. Il progetto da quel
momento proposto ogni anno, inquadra il “violino della Shoah” e I’intera esperienza della deportazione italiana
all’interno di un percorso cittadino di luoghi della Resistenza. Come sottolineato da Roberto Cenati, presidente
dell’ ANPI, diversi sono i luoghi collegati da quel medesimo filo rosso: il Piccolo Teatro, sede delle torture naziste,
I’ Albergo Regina, il carcere Vittore, la loggia dei mercanti, il deposito Atm di via Teodosio e per ultimo il Binario
21. Fu in questo contesto che il “violino della Shoah” divenne protagonista annuale di questo evento, simbolo della
“resistenza spirituale” di tutti i deportati verso i campi di concentramento. Paola D’ Amico, Voci della Shoah. Una
performance in tre atti alla Stazione Centrale, «Corriere della Sera», 8 settembre 2015, pp. 14; Fondazione
memoriale della Shoah di Milano, «/ luoghi della Memoriay, 8 settembre 2015.

333 Gilberto Bazoli, I/ violino della Shoah in concerto. Fu salvato da Auschwitz, il 28 verra suonato a Cremona, in
«Corriere della Seray», 17 gennaio 2015, p. 10. Andrea Kerbaker (Milano, 1960) ¢ uno scrittore e direttore artistico
italiano. Attualmente docente all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, collabora per il «Corriere della
Sera» e per «Il Sole 24 Ore». Si occupa, inoltre, dell’organizzazione di eventi culturali.

334 Intervista a Lydia Cevidalli, cit.
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docenti di pedagogia all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, anche loro amiche
della Segre. Da quel momento, il 30 gennaio sarebbe stato un appuntamento immancabile,
ospitando e riunendo in quegli ambienti sotterranei del binario 21 sempre piu persone, piu di
mille, raccolte a piedi, nel freddo, nell’umidita, in un silenzio di rispetto e di collettiva
commozione. Si creava un impatto emotivo e sensoriale di quelle esperienze, che potesse

agevolare processi di identificazione empatica con le vittime commemorate.>*®

Seppure inizialmente queste iniziative prevedessero la commemorazione delle sole vittime
dalle persecuzioni nazifasciste, tra cui ebrei, rom e omosessuali, i confini della memoria si
allargarono presto inevitabilmente, includendo anche altre categorie di vittime di persecuzioni,
sia passate sia contemporanee. Per volonta della Comunita di Sant’Egidio e della Comunita
Ebraica, sarebbero state da commemorare anche le vittime dei genocidi degli armeni, in
Cambogia, in Ruanda, le persecuzioni delle madri argentine di Plaza de Mayo. Allo stesso
tempo, secondo questo nuovo discorso, esercitare quella memoria venne vista come una
necessita per affrontare i mali dell’attualita, terrorismi, intolleranze verso gli stranieri, e
religiose.®® Era emersa la convinzione che ricordare le deportazioni milanesi significasse in un
certo modo crearsi un antidoto ai pericoli che affliggevano la contemporaneita, convertendo ai
valori dell’antirazzismo, della solidarieta, dell’'unione, dell’amicizia, dell’impegno sociale.¥’
Si creava, dunque, un nesso tra I’imperativo a salvare quelle memorie e la promessa di

impegnarsi socialmente a non ripetere mai piu gli errori del passato.3%

Nel 2002 nacque il progetto del Memoriale della Shoah di Milano, dalla coscienza
orgogliosa che la citta rappresentasse un caso diverso dagli altri luoghi europei che erano stati
teatri di deportazioni. Nel 2007 invece la Fondazione Memoriale della Shoah di Milano, mentre
tre anni dopo si assisteva alla posa della prima pietra. Tra il 2015 e il 2016, dalla collaborazione
subito informale tra la Fondazione Memoriale della Shoah e la Comunita di Sant’Egidio, era
stato allestito nei locali del Memoriale e nei sotterranei del Binario 21 della Stazione Centrale
di Milano, un progetto di accoglienza di alcune migliaia di profughi che transitavano attraverso
Milano, diretti per il Nord Europa. La parola “INDIFFERENZA”, scritta a caratteri cubitali
all’ingresso del Memoriale, era stata “coniata” appositamente e scelta da Liliana Segre, ex

deportata e internata ad Auschwitz, che nelle sue testimonianze rispondeva proprio con quella

335 Stefano Pasta, L accoglienza dei profughi al memoriale della Shoah di Milano. La funzione educativa della
memoria, in «Rivista di storia dell’educazioney, 1, 2017, pp. 53-54.

336 Ibidem.

337 Valentina Pisanty, I guardiani della Memoria, Bompiani, Milano 2020, pp. 127.

338 Ivi, pp. 134.
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parola alla domanda su come avesse potuto avere luogo Auschwitz. Ripercorrendo il proprio
viaggio di deportazione dal carcere di San Vittore, attraverso il binario 21 e verso Auschwitz
(esattamente il viaggio di Eva Maria e della sua famiglia), aveva raccontato del traumatico
transito da corso Magenta 55, al centro della citta, dove aveva abitato per molti anni, con la sua
famiglia, in zona benestante. «Le case avevano le finestre chiuse quella mattina, le persiane
serrate: la cittd dormiva, non voleva vedere.»** L’indifferenza veniva qui resa sotto metafora
ottica, visiva. Che “non si volesse vedere”, in senso anche e prima di tutto letterale, era stato il
principale problema, la causa primaria, germinale, di “quello che era successo”, secondo la
deposizione testimoniale di Segre. Ecco perché secondo era urgente un cambiamento di
sguardo. Guardare quella scritta avrebbe permesso nell’attualitd un cambiamento prima di tutto

di sguardo.

Il senso dato al Memoriale era prima di tutto didattico, formativo, pedagogico. L’istruzione
e I’educazione delle giovani generazioni di studenti era il fulcro di quel progetto
commemorativo. Bisognava ricordare la Shoah non come si contempla uno scrigno sacro e
intoccabile, ma saperne “maneggiare” in qualche modo il ricordo, per plasmare di conseguenza,
in nome di quello, il nostro presente e il nostro futuro. L’alto afflusso di volontari che aveva
creato una rete di accoglienza importante dei migranti, pur nell’iniziale informalita, permetteva
anche di «vivere un’esperienza di resistenza alle politiche europee repressive verso i

profughix». 34

Il Memoriale pretendeva, cosi, di diventare un luogo di memoria e cultura che
potesse diventare agente sociale, contro negazionismi, revisionismi. Serviva rivitalizzare la

memoria della Shoah.3#!

La musica fu una parte essenziale dello spettacolo, che acquisto un’interessante fisionomia
ibrida. Recitazione, lettura e musica furono, infatti, le tre anime performative dell’evento, quasi
costantemente intrecciate tra di loro, all’interno di uno spettacolo strutturalmente diviso in tre
atti. Il violino della Shoah era previsto come ’ospite d’eccezione, che veniva, dunque, inserito
e narrato all’interno di un accurato montaggio. «Uno spettacolo itinerante»3*2, come lo defini
Cevidalli, o «viaggio teatrale»®®. La definizione era letterale. Infatti, gli spettatori potevano

avere un ruolo attivo, quasi attoriale, all’interno del dramma. Il cuore dell’evento era proprio

339 Stefano Pasta, op. cit., pp. 53.

340 Ivi, pp. 59.

341 Ivi, pp. 55-57.

342 Intervista a Lydia Cevidalli, cit.

343 A partire dall’apparizione nel 2015, il violino sara presente ogni anno al Memoriale della Shoah di Milano ogni
8 settembre per I’evento “I luoghi della memoria”. Magda Poli, Al Binario 21 in ricordo dell’Olocausto, in «ll
Corriere della Sera», 12 settembre 2019, pp. 41.

121



quello di condurre il pubblico, opportunamente diviso in gruppi da circa sessanta persone
ciascuno, all’interno degli spazi museali, ricreando I’atmosfera drammatica delle deportazioni
dal binario 21. Le deportazioni, gli spazi angusti dei treni merci, tutto era accuratamente
montato e ricreato, ovvero immaginato € poi rappresentato. 1’inizio dello spettacolo, un lungo
prologo introduttivo, avveniva significativamente sotto la scritta “Indifferenza”, per proseguire
con il primo atto, nel quale gli attori del Piccolo Teatro iniziano a recitare alcune testimonianze
scritte da alcuni noti personaggi, di cui alcuni effettivamente deportati, come Mike Bongiorno,
Goti Bauer, e altri legati direttamente all’attivita della Resistenza, come Ferruccio Parri e

Giuseppe Gaeta®*,

La scelta di queste figure risulta rivelatoria di un evidente tentativo di raccontare
I’esperienza della deportazione nei lager come parte della grande resistenza italiana al

35 ex membro della resistenza milanese

nazifascismo. Diari come quello di Gasparotto
internato prima a San Vittore e deportato a Fossoli, o la figura di Ferruccio Parri, fondatore del
partito d’Azione ed ex presidente del Consiglio,3*® ben mostrano 1’intenzione di raccontare i
deportati del binario 21 come combattenti dello spirito, ugualmente degni di sedere vicino a
quei martiri della Resistenza. Non ¢ un caso quindi la presenza di Goti Bauer, che aveva sfidato
la quiescenza di cinquant’anni, raccontando sin da subito, all’indomani del lager, la sua
esperienza, a differenza di molti altri sopravvissuti. Proprio lei avrebbe esortato Liliana Segre
a parlare, a testimoniare nelle scuole.>*” E in questo contesto che la scelta di questi personaggi
all’interno del percorso del libro di Stefania Consenti, I luoghi della memoria del 2015, rivela
quanto la musica del “violino della Shoah”, reliquia di quel passato, assunse il ruolo di icona

metonimica di tutti 1 deportati, con cui entrare in contatto e celebrare la loro “resistenza
P 5

spirituale” eroica, universale, compiuta spesso grazie alla musica.

Successivamente, 1 gruppi degli spettatori venivano convogliati all’interno dei sotterranei
della stazione, per poi essere stipati in carri merci, durante il secondo atto. Il secondo atto si

compie gia all’interno dei vagoni merci, mentre gli spettatori sono stipati nei loro spazi angusti,

344 Gaeta ¢ stato un operaio membro del partito comunista dal 1921, condannato a 12 anni di reclusione per
cospirazione. Responsabile della creazione di una stamperia a Milano per il giornale 1’ Unita, fu condannato a
diverse torture nel carcere di San Vittore, a cui sfuggi alla morte per la caduta del fascismo. Giuseppe Gaeta, Un
proletario nella storia, ComEdit 2000, 2003.

345 Rimando a Leopoldo Gasparotto, Diario di Fossoli, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, 2007.
Non a caso usato come lettura nel durante il percorso di questo evento, vedi: “Fondazione memoriale della Shoah
di Milano, «/ luoghi della Memoriay, 8 settembre 2015”.

346 Per un approfondimento rimando a Luca Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento
Italiano, 11 Mulino, 2004.

347 Stefania Lucamante, Forging Shoah Memories. Italian women writers, Jewish identity, and the Holocaust,
Palgrave Macmillan, 2014, pp. 39.
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insieme con gli attori e i musicisti. Sergio Leone, attore del Piccolo Teatro, leggeva passi tratti

348

dall’adattamento teatrale di Se questo ¢ un uomo™*, accompagnato in sottofondo da un

349 il violino attribuito

clarinettista del Conservatorio. Dopo aver proseguito con diverse letture
ad Eva Maria Levy, suonato dalla giovane Giulia Scilla, compie la sua prima apparizione nel
corso del terzo ed ultimo atto, quando Franca Nuti, attrice, conduce gli spettatori nella stanza
della meditazione dove viene evocato 1’orrore dei lager.®*° La musica offriva un
accompagnamento costante, una sorta di basso continuo alle parole recitate. Il clarinetto di
Lorenzo Dainelli, per esempio, accompagnava Sergio Leone mentre recitava i passi iniziali di
Se questo e un uomo di Primo Levi nel vagone merci. Anche I’abbinamento tra lettura e musica
era di fondamentale importanza, per creare una sorta di montaggio che potesse ricreare, fare
ritornare le testimonianze, la musica, le immagini, 1 paesaggi. Qualcosa che potesse, dunque,
impegnare una piu vasta gamma di percezioni sensoriali diverse. «Sia I’ingegner Carutti sia il
Piccolo Teatro insistevano perché il violino venisse suonato da giovani musicisti. o mi sono
occupata, dunque, di selezionare gli strumenti dell’organico musicale, i ragazzi e i repertori
musicali in programma».®®! Aggiunge che era stata la giovane Giulia Scilla, sua allieva di
conservatorio, a suonarlo nel 2015. «Che emozione avevano provato i ragazzi a suonarlo? Si
ricorda qualche loro commento?», le chiedo.

Gli studenti di conservatorio sono abituati su strumenti di notevole qualita,

almeno a casa loro. Il violino di Carutti, nonostante lui lo avesse descritto

come una grande scoperta musicale, lo ritengo solo un buon violino, ma non

eccelso. Ha “simpatiche” caratteristiche di liuteria, come un lungo filetto
madreperlato, ma non & uno strumento molto soddisfacente.3>?

Secondo lei, infatti, il violino aveva un valore per lo piu simbolico, e infatti «il pubblico aveva
apprezzato, perché sembrava che suonasse un sopravvissuto di Auschwitz, era emozionante.
Per questo, ogni anno, I’evento si ¢ ripetuto...». Non era tanto importante, dunque, la
caratteristica tecnico-sonora, quanto sapere che quel suono si era sentito anche in un campo di

concentramento. Lydia non ¢ piu oggi la curatrice dell’evento, e purtroppo non ¢ riuscita a

38 Primo Levi, dall’adattamento di Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1966. Informazione contenuta
nell’opuscolo: Fondazione memoriale della Shoah, I luoghi della Memoria, 10 e 11 settembre 2022.

349 Diversi furono i testi letti per I’occasione: Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Notte, Nebbia. Racconto di Gusen,
Hoepli, 2009; Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad
Auschwitz: Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, Bompiani, 2018; Leopoldo Gasparotto, Diario di
Fossoli, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, 2007. In “Fondazione memoriale della Shoah di Milano,
«I luoghi della Memoriay, 8 settembre 2015”.

350 Paola D’ Amico, Voci della Shoah. Una performance in tre atti alla Stazione Centrale, «Corriere della Sera», 8
settembre 2015, pp. 14.

31 Intervista a Lydia Cevidalli, cit.

32 Ibidem.
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ricordarsi, nonostante lo sforzo collaborativo che mi ha prestato, il programma musicale
dettagliato di quel 2015. Si ricorda, pero, che Carlo Alberto Carutti, allora proprietario dello

strumento, aveva richiesto il tema da Schindler s List, come per molte altre occasioni.

«Una scelta sicuramente ad effetto, non lo nego...ma decisamente anacronistica per me»,
mi spiega Lydia. Cevidalli cerco di valorizzare repertori, secondo lei, piu aderenti a quella
realta, non composti posteriormente o valorizzati a fini esclusivamente commemorativi, come
appunto il tema da Schindlers List. La riproduzione quasi laboratoriale dell’evento traumatico
di cui il violino sarebbe stato testimone doveva essere resa, secondo la violinista, soprattutto
musicalmente. «Nei campi di concentramento non si suonava Schindler s List! Eva Maria non
suonava Schindler’s List! Suonava Bach, Mozart...! Bene emozionare, ma io volevo un

33 continua. Doveva poi selezionare gli

repertorio che potesse essere storicamente realisticoy,
organici orchestrali, anche questi nati da un’attenzione filologica, in effetti riuscita, a ricreare
quelli verosimilmente formatisi nei ghetti e nei campi. Essi risultavano di dimensione piuttosto
ridotta (quattro o cinque strumentisti), cameristica: il violino (non quello “della Shoah”, che
avrebbe suonato solamente nell’ultimo atto), la viola, il clarinetto e la fisarmonica erano gli
strumenti privilegiati, tutti presenti nelle attivitd musicali concentrazionarie. Non suonavano
necessariamente insieme, ma talvolta anche in duo o solisti. La fisarmonica, interessante
strumento polifonico e scelta piuttosto costante, adatta a esprimere una linea verticale-
armonica, anziché solo orizzontale-melodica della musica, avrebbe potuto garantire una certa
massa sonora, conferendo piu profondita alla tessitura melodica, venendo abbinata per esempio

al violino, strumento monodico per eccellenza, ovvero capace di esprimere solo una linea

orizzontale del canto, e dunque costituzionalmente piu incompleto.

I programmi, come mi fa capire Lydia, rivelavano una certa interessante bipolarita: da
un lato, per la maggior parte, 1 capisaldi della musica occidentale come Bach e Mozart, e
dall’altro compositori europei che avessero avuto qualche legame, o per origini (Mendelssohn,
per esempio) o per interesse folklorico, con la cultura ebraica. Tra questi ultimi, per esempio,
la proposta del Ravel “folklorista” ¢ meritevole di attenzione. Le sue Deux Melodies
Hebraiques originariamente composte per voce e pianoforte, che Cevidalli mi spiega aver fatto
parte delle ripetizioni dei Luoghi della Memoria proposti dal 2015 in poi, erano un esempio
interessante, per altro decisamente una costante nei repertori scelti per gli eventi pubblici in cui

il violino ¢ ospite, come mi avrebbe detto anche Alessandra Sonia Romano. L’opera ¢ bipartita,

353 Ibidem.

124



da un lato il Kaddish, un adagio in do minore, e dall’altra I’ Enigme Eternelle, un andante in mi
minore, frutto di una stagione che potremmo definire proto-etnomusicologica, che impegno
Ravel nel primo decennio del Novecento, sulla scia di Bela Bartok che aveva salvato una lunga
serie di canti popolari ungheresi attraverso un’intensa stagione di registrazioni fonografiche
condotte “sul campo”.®** Una speciale attenzione era, appunto, stata riservata alle melodie
ebraiche in lingua yiddish, armonizzate da Ravel nel 1914 su richiesta della cantante Alvina
Alvi dell’Opera di San Pietroburgo. Di queste, il Kaddisch, dedicata a un’antica e tradizionale
preghiera ebraica di lutto ed espressiva della santificazione e glorificazione rivolte a Dio, si ¢
autoemancipata come la miniatura piu popolare e importante, ancora oggi, almeno in Italia,
eseguita in moltissimi repertori musicali in occasione della memoria della Shoah. Realizzato su
un’orchestrazione semplicemente basata su lunghi pedali, prevede la voce umana come
protagonista assoluta, sostituibile da strumenti ad arco solisti. Un canto che rappresenterebbe
la voce eterna degli ebrei che resiste alle loro avversita e all’atmosfera luttuosa del loro
passato.®* Cosi recita il Kaddisch Deux Melodies Hebraiques di Ravel:
Che la tua gloria, o Re dei re, sia esaltata,
o tu che devi rinnovare il mondo
e risuscitare i defunti,
che il tuo regno, Adonai,
sia proclamato per noi, figli di Israele,
oggil, domani, per sempre.
Diciamo tutti: Amen.
Che sia amato, diletto,
che sia lodato, glorificato
il tuo nome radioso.
Sia benedetto, santificato, adorato,
il tuo nome che spazia nei cieli,
nelle nostre lodi, nei nostri inni, in tutte le nostre benedizioni.
Che il cielo clemente ci accordi la vita calma, la pace, la felicita.
Diciamo tutti: Amen.3®

Anche in questo caso, un caso di ispirazione folkloristica a una generica e stereotipata “anima
ebraica”, il tema della speranza nella redenzione, della fede, in questo caso propriamente

religiosa, ¢ dominante. Nonostante il lutto, I’invocazione a Dio persiste, affinché si possa

«rinnovare il mondo e resuscitare i defunti» e avere «la vita calma, la pace, la felicita».®®” La

354 Cfr. Massimo Mila, L arte di Bela Bartok, BUR, Milano 2013.

3% Enzo Restagno, Ravel e [’anima delle cose, il Saggiatore, Milano 2009.

3% Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di Santa Cecilia, Roma, Sala Accademica di
via dei Greci, 24 gennaio 1975. Rimando al link: https://www.flaminioonline.it/Guide/Ravel/Ravel-
Hebraiques97.html

357 Ibidem.
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specificita riconosciuta del genocidio ebraico fa quindi parte di una retorica universalista, in cui
lo spettatore riesce ad identificarsi con le vittime ebraiche, rappresentate come capaci di
e . .o . ’9 . . . . . . . . 358

resistere spiritualmente” ai campi di sterminio trovando forza nei propri canti.®° Con lo stesso
intento, veniva selezionata una piccola parte di canzoni popolari ebraiche raccolte dai ghetti,
che sottolineavano quel particolare tipo di resistenza ebraica di fronte alla tragicita

concentrazionaria, veri e propri “fili di speranza” nonostante il destino che sembrava attenderli.

I cuore del programma musicale, pero, era costituito da brani tratti dal repertorio bachiano,
in nome della sua presunta «universalita», su cui Cevidalli insiste particolarmente nel corso
dell’intervista. Partite, trascrizioni, per fisarmonica ad esempio, dal Clavicembalo ben
Temperato, dalle Suites inglesi e francesi, di cui si prediligevano danze dai tempi moderati se
non decisamente lenti e solenni, come allemande e sarabande, erano tra i repertori
accuratamente selezionati per I’occasione. La maestra Cevidalli ¢ specializzata in repertorio
barocco e Bach ¢ il suo compositore preferito, di cui ripete con orgoglio quello che spesso i
musicisti riconoscono in Bach, una mirabile sintesi di genio compositivo e profondita emotiva
su cui si formano didatticamente da anni generazioni di neofiti che si vogliano approcciare
all’arte della musica con rispetto e volonta di sacrificio. Ma soprattutto, Bach era il primo vero
laboratorio musicale dell’arte della polifonia contrappuntistica, di controsoggetti, delle quattro
voci diverse che pur dovendosi far sentire ben distinte quando si suonano, risultavano fuse in
un amalgama omogeneo. Questo era il senso principale dell’ “universalita” della musica di

Bach.

Clotilde Brandone: «Perché proprio Bach?»

Lydia Cevidalli: «Perché Bach ¢ la musica universale, va oltre le barriere
temporali, geografiche...per questo amo Bach e insisto su Bach...».3*®

Il repertorio di musica “classica”, Bach compreso, faceva, effettivamente, parte abituale della
musica concentrazionaria, nei ghetti e nei campi, sia che si trattasse di formazioni orchestrali
vere e proprie, sia che si trattasse di manifestazioni individuali, spontanee e amatoriali di attivita
musicale.’®® Ad Auschwitz Birkenau, I’orchestra femminile si cimentava occasionalmente
nell’esecuzione di repertori anche piu sofisticati di semplici marce per I’accompagnamento ai
lavori forzati. Tuttavia, la conversazione con Lydia Cevidalli mi suggerisce che la scelta

costante di Bach rivelasse intenzioni che andavano ben oltre 1’attenzione puramente filologica.

38 Shirli Gilbert, Buried Monuments, op. cit., pp. 120.
39 Intervista a Lydia Cevidalli, cit.
360 S, Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., pp. 45.
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I1 fatto che lei premesse a insistere su un “Bach universale” diceva necessariamente qualcosa
di piu. L’universalitd contrappuntistica della musica di Bach diventava inevitabile metafora
della dimensione universalista attribuita all’evento storico messo in scena, delle voci umane
unite tra loro delle vittime, al di 1a di ogni “barriera” spaziale e temporale. L immersione in
quell’evento che si voleva ricreare voleva, dunque, coinvolgere sfere sensoriali diverse, visiva,
tattile, uditiva, creando una risonanza emotiva particolare. E la musica era parte integrante e
fondamentale di questa performance “attoriale”. Si doveva permettere agli spettatori I’illusione
di rivivere sulla propria pelle, come in un gigantesco esperimento laboratoriale, cosa si
presumeva avessero vissuto quelle vittime, identificandosi il piu possibile con esse, guardando
pressoché gli stessi luoghi, ascoltando pressoché la stessa musica. L’identificazione con la
vittima, e dunque lo svolgersi accurato di un trauma vicario, avrebbe dovuto avere una funzione
terapautica, come una dose di vaccino, e quindi di uno stesso germe anche se inattivo, da
inoculare per eliminare definitivamente la fatalitd di un morbo. Un altro elemento non
trascurabile era la dimensione collettiva dell’esperienza: gli spettatori erano condotti
rigorosamente in gruppi all’interno degli spazi museali, e 1’ascolto sia delle letture sia della
musica avveniva necessariamente insieme. Come notato da David, in questi casi 1’energia
emozionale dell’oggetto ¢ sostanzialmente cumulativa e sincronica: sono necessarie, Ovvero,

«una pluralita e una sincronizzazione dell’energia emozionaley.*®

Allo stesso tempo, ’enfasi della curatrice dell’evento sull’ -universalita- della musica
bachiana, che «va oltre le barriere temporali, geografiche»3®? costituiva proprio la premessa
inevitabile di un auspicato processo di identificazione con le vittime commemorate, come a
suggerire che gli spettatori avrebbero potuto empatizzare con loro solo a patto che esse fossero
uguali a noi. Ci0 che era essenziale, dunque, era che Eva Maria fosse alla fine “una tra le tante
vittime”, simile a quelle passate, presenti e future. Interessante, a proposito, che Cevidalli mi
dica che, nonostante il suo violino fosse stato il protagonista dell’evento, «kEva Maria era solo

un nome fra tanti sulla parete illuminata [del Memoriale]»,3®?

come a suggerire che la
singolarita del suo caso si perdeva tra la massa delle vittime, in un grande processo di astrazione
dalle differenze e dalle complessita. La specificita ebraica della sua storia si sfumava

inevitabilmente, allargando 1 propri confini ristretti e rendendo la giovane deportata, in virtu di

361
362

Lea David, op. cit., pp. 104.
Intervista a Lydia Cevidalli, cit.
363 Ibidem.
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un processo metonimico, icona di un paradigma vittimario universale, al quale tutti, al di 1a di

limiti temporali e spaziali, avrebbero avuto la possibilita di aderire emozionalmente.

Il Tema da Schinder s List di John Williams fu scelto, su sollecitazione dell’ingegner
Carutti, come brano conclusivo, ideale chiusura di un climax emozionale ascendente che
passando attraverso la stipatura degli spettatori negli angusti spazi dei vagoni, culminava con

364 nel terzo atto, dove il “violino della Shoah”

una «stanza di rievocazione dell’orrorey,
guadagnava definitivamente la scena, concludendo il “dramma scenico”. Il violino non era,
perd, solo. Franca Nuti, attrice, lo accompagnd con letture recitate di alcune «pagine
dell’orrore»,*®® di cui purtroppo la mia intervistata non ricorda con precisione. La cosa
importante ¢, tuttavia, I’accompagnamento costante tra musica e parola. Torna ’analogia con il
mito di Orfeo: per discendere agli Inferi egli non solo suona la lira, ma canta anche. La parola
e la musica sono, dunque, inestricabilmente connesse a garantire al violino forza narrativa. «Il

366 mi dice la

pubblico ha apprezzato molto, ¢ stato come sentire la voce di quella ragazza...»,
maestra Cevidalli, suggerendomi che il violino aveva catturato su di sé tutta I’attenzione e tutti
gli sguardi, venendo poi richiesto nelle ricorrenze a seguire del Memoriale. Qualcosa di simile
aveva commentato anche I’ingegner Carutti all’indomani dell’evento: «qualcuno mi disse che

la voce di quel violino raccoglieva i lamenti dei detenuti di Auschwitz»>®’

. Analogamente, in
risposta alla lettera di una spettatrice commossa dall’evento, Giangiacomo Schiavi scriveva su
«Corriere della Sera»: «La musica di un violino strazia il cuore e fa pensare a chi non ¢ piu
tornato» 8. Tali commenti corroboravano lo statuto iconico, metonimico del violino, ma allo
stesso tempo riconoscevano 1’efficacia di un nuovo strumento di rappresentazione della Shoah,
gli spettatori: gli spazi umidi e grigi dei sotterranei, quelli angusti dei vagoni. La musica

costituiva ancora solo un accompagnamento, un basso continuo, per quanto significante.

L’ultimo atto invece allontana gli spettatori dal campo visivo, in quella che sembra
essere una suggestiva trasgressione artistica: rievocare, ma senza far vedere, almeno in senso
propriamente visivo. La musica ¢ qualcosa che non si pud né vedere né toccare, non delimita
confini spaziali e questo, pur problematizzandone lo statuto ontologico, al tempo stesso

potrebbe anche fornirle 1’astuzia di aggirare le critiche di coloro che impongono che 1’orrore

364 Paola D’ Amico, Voci della Shoah. Una performance in tre atti alla Stazione Centrale, «Corriere della Seray,
8 settembre 2015, pp. 14.

365 Ibidem.

366 Intervista a Lydia Cevidalli, cit.

367 Carlo Alberto Carutti, op. cit., pp. 10.

38 Giangiacomo Schiavi, La lettera di Giangiacomo Schiavi. Una serata nella memoria. Antidoto all’indifferenza,
in «Il Corriere della Sera», ottobre 2018, pp. 13.
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piu profondo sia e debba essere rigorosamente invisibile. Rievocare, senza vedere, come Orfeo
che riesce a discendere agli Inferi pur senza dover guardare. Attraverso ’ausilio della parola e
del montaggio scenico, la musica si connette al mondo dei “sommersi”, 1 veri testimoni, quelli
“integrali” come li descriveva Primo Levi, che vide nella loro testimonianza una completezza
ideale, tuttavia impossibile da raggiungere per i testimoni sopravvissuti, ovvero coloro che
hanno solo sfiorato 1’orrore.®® 11 Tema da Schindler s List costituiva nuovamente il sottofondo
diegetico alla narrazione, rappresentando 1’acme di un viaggio redentivo, una sorta di ascesi
etica, antropologica, spirituale. Un riscatto morale che avrebbe dato la sensazione di sentirsi
“ripuliti” da qualche colpa, con la “coscienza definitivamente a posto”, per essere riusciti a
instaurare un rapporto di identificazione emotiva con le vittime, ripercorrendo parte del loro
trauma, le loro strade, i vagoni dagli spazi angusti e claustrofobici, e quindi “sforzandosi di
empatizzare con loro”. Sembrava attivarsi una sorta di processo catartico, per il quale il trauma
collettivo, e i suoi relativi stati tensionali, sarebbero stati definitivamente assorbiti, rappresentati
e infine espulsi, ovvero sublimati attraverso una forte emozione, anche e soprattutto sonora,
esattamente come nelle tragedie classiche. Usando un’espressione di Didi-Hubermann, questo
sforzo di redenzione della storia, avrebbe aiutato, attraverso il mezzo artistico, a «salvare
almeno dall’oblio un reale storico minacciato dall’indifferenza».3’® In recensione allo stesso
evento ripetuto in anni successivi si sarebbe detto, sempre sotto forma di metafora ottica:
«Prima di arrivare al Binario 21: le targhe dei treni, la parete di nomi. Tanti che viene
da chiudere gli occhi. In rilievo quelli che sono tornati, pochissimi, fra questi la

senatrice Liliana Segre. Quando si torna fuori gli occhi rimangono come spalancati.
E D’aria sembra avere un sapore diverso»®’

Lo “scudo riflettente” suggerito dalla metis di Atena, ovvero la rievocazione artificiale

dell’orrore realizzata dall’«astuzia della messa in scena»®’

2 avrebbe permesso di lasciare gli
occhi aperti, vincendo ed eliminando, come scrive Didi-Hubermann, «quel tabu che I’orrore,
sempre paralizzante, seguita a far pesare sulla nostra intelligenza della storia».3”® Tuttavia, tutto
dipende dal modo in cui questo scudo si maneggia: il lieto finale espresso dal tema di
Schindlers List sembrerebbe confermare ancora da un lato I’esigenza legittima di catturare

cognitivamente un evento storico (ripercorrendone, in un esperimento sensoriale, il trauma),

369 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 64.

370 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 223.

371 Diego Vincenti, Luoghi della Memoria, voci della Shoah, «Il Giorno», Milano, 9 settembre 2022.
372 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 221.

373 Ibidem.
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ma dall’altro la tendenza alla semplificazione, in nome di una generica e consolante retorica

redentiva, che tutto assolve glissando sulle reali responsabilita e complessita storiche.
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3. «In treno per la memoria»: Il Violino “torna” ad Auschwitz

Alassio, 23 febbraio 2023. Durante il nostro incontro ad Alassio, Alessandra Sonia
Romano mi confessa che I’evento pitt emozionante e significativo in cui avesse suonato il suo
violino fu il “ritorno” dello strumento nel campo di Auschwitz Birkenau. «Quando abbiamo
riportato il violino ad Auschwitz. Non ero mai stata in un campo, ¢ stato il momento piu

374 L

emozionante di tutti». evento a cui si riferiva era un viaggio organizzato dal progetto “In

treno per la memoria™3"®

al museo del campo di Auschwitz Birkenau nel marzo del 2017, per
collaborazione dei sindacati Cigl, Cisl e Uil, e che coinvolse circa un centinaio di studenti,
lavoratori e pensionati.’® Iniziato il 23 marzo 2017 dal binario 21 della Stazione Centrale di
Milano®’, il progetto rientrava nell’ambito di quel «turismo» della Shoah, ai limiti tra il
pellegrinaggio religioso e la gita scolastica o formativa®’®, gia ben gia avviato in Italia a partire
dalla fine degli anni Ottanta, frutto di un’ossessione culturale e pedagogica per la memoria della
Shoah che aveva permesso, a partire dalla fine degli anni Ottanta, una proliferazione di viaggi
scolastici formativi ai campi di concentramento, organizzati da associazioni regionali, private,

associazioni locali e sindacati.®"®

In quell’occasione, nel corso di un meeting all’ Auditorium di Cracovia del 26 marzo
2017, Carlo Alberto Carutti, presentando il suo violino al pubblico, avrebbe curiosamente
sottolineato I’apparente dettaglio irrilevante della tavola armonica “spaccata a meta”, spiegando
che si trattava di un «violino [che] non lavora sul legno originario, ma su una pezza che percorre
tutto il violino, che malgrado tutto, suonava ora e vuole suonare anche adesso».*®° Questa
dichiarazione ¢ interessante soprattutto per [’elegante espressione “malgrado tutto”,

esattamente la stessa usata da Georges Didi-Hubermann come titolo del suo saggio sulla

374 C. A. Carutti, op. cit., pp. 10.

8% Rimando alla home del sito “In  treno per la Memoria (Comitato lombardo)”:
https://www.intrenoperlamemoria.it/

376 11 Violino di Auschwitz tornera a suonare nel campo di Auschwitz, 15 marzo 2017. Diversi furono gli articoli
anche locali pubblicati per I’occasione; Giovanna Anversa, I/ violino della Shoah da Cremona a Auschwitz: lo
scortano scuole di Viadana, «OglioPoNewsy, 1 aprile 2017; Dopo 72 anni il violino della Shoah tornera a suonare
ad Auschwitz, «CremonaOggi», 18 marzo 2017; Il Violino di Auschwitz torna a suonare col Treno della Memoria,
«Cisl Lombardia», 20 marzo 2017; Michela Marchesi, Giornata della Memoria-Il Violino della Shoah, «CISL.
Monza Brianza Leccoy, 26 gennaio 2023; Violino di Auschwitz torna a suonare, «Ansay, 20 marzo 2017.

877 CGIL CISL UIL Lombardia, In treno per Auschwitz dal 23 al 27 marzo 2017, 23-27 marzo 2017.

378 Guri Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 113; “Auschwitz”, in Tim Cole, Selling the
Holocaust, op. cit.

379 G. Schwarz, op. cit., pp. 113; R. S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, op. cit., pp. 275.

380 Rimando al link del video del meeting: Alessandra Sonia Romano, In treno per la memoria, 18 luglio 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=7fREDtRbFLY &t=116s&pp=ygUgY WxIc3NhbmRyY SBzb25pY SByb2 1 hb
m8gY3JhY292aWE%3D
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rappresentabilita della Shoah.3! La difficolta fisica, letterale di farlo suonare quel giorno, di
nuovo ad Auschwitz, su una tavola armonica ricucita da dei brandelli in cui era stata distrutta e
separata, rendeva metaforicamente 1’idea della difficolta, della lentezza e della fatica con cui la
sua memoria, piccola e grande allo stesso tempo, sarebbe riuscita a emergere. Il violino era, per
1 costruttori della sua memoria, un frammento “sommerso” resuscitato, salvato dal silenzio e
dall’invisibilita eterne a cui i carnefici del nazismo avrebbero voluto destinare la loro opera di
distruzione. Non avrebbe potuto suonare, eppure, malgrado quell’impossibilita di partenza, ce
I’avrebbe fatta. Per questo, Carutti non manco di ripetere che quel testimone musicale era pronto
a risuonare li dentro come un «inno alla musica» e un «inno alla vita»>®2, che malgrado se ne
volesse cancellare la memoria, era riuscito faticosamente, lentamente, a riemergere, come,
appunto, “quel violino riemerso dalla notte di Auschwitz”, capace di rievocare, come una

reliquia, tutte le vittime della Shoah.

Di quell’esperienza, Alessandra mi dice che era come essere ritornati sul luogo dove Eva
Maria avrebbe vissuto la propria esperienza dolorosa e resistito spiritualmente attraverso la sua
passione per la musica. Era il luogo di Alma Rosé, dell’orchestra femminile, in cui tutto
I’immaginario di quella storia che aveva ricostruito faticosamente con 1’ingegner Carutti
prendeva finalmente vita, davanti ai propri occhi. Per Alessandra visitare un campo ¢&, pero,
prima di tutto un’impegnativa scelta etica (non per tutti, forse, quindi). Ed ¢, infatti, la prima
cosa che mi dice quando le chiedo di raccontarmi di quell’evento. Mi racconta con un’emozione
molto lucida, controllata, a tratti severa, come se si trattasse di una questione seria e delicata,
sulla quale non bisogna abbandonarsi a eccessivi sentimentalismi. Trovo il suo modo di parlare
ancora non troppo vagamente missionario: mi parla con quell’ardente sicurezza di chi sa di aver
definitivamente assolto all’obbligo di aver imparato la lezione della storia, ed ha quindi la

coscienza a posto, invitando gli altri a fare altrettanto.

Suonare quel violino e farlo conoscere al pubblico, raccontandone la storia, era stata per
lei una missione etica, sociale, che trascendeva la tendenza a emozionare solamente, senza fini
ulteriori, come un normale concertista si accontenterebbe di fare. “Riportare” il violino ad
Auschwitz, in ogni caso, non poteva che rappresentare per Alessandra 1’assolvimento massimo,

compiuto, di quell’imperativo dovere di memoria.

381 G. Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, op. cit.

382 Rimando al link del video del meeting: Alessandra Sonia Romano, In treno per la memoria, 18 luglio 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=7fREDtRbFLY &t=116s&pp=ygUgY WxIc3NhbmRyY SBzb25pY SByb2 1 hb
m8gY3JhY292aWE%3D
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Non bisogna non andarci perché si ha paura di soffrire. Bisogna andare li e
soffrire, insieme. Fa bene a noi e fa bene ai ragazzi. Queste cose non devono
piu succedere, e invece la storia ci sta mostrando, purtroppo, che continuano
a succedere. Non abbiamo il coraggio di ripercorrere la storia, ¢ invece
purtroppo ¢ da fare.33

Anche in questo caso, il processo di comprensione della Shoah chiamato in causa
pretendeva di avvenire per identificazione empatica con le vittime, soffrendo come loro,
rivificandone virtualmente il trauma. Il culto della memoria sembra passare necessariamente
attraverso un’esperienza traumatica vicaria, intesa come una riproduzione sensoriale, anzi di
vera e propria fusione sinestetica, di quell’evento, che permettesse di sentire un’esperienza
dolorifica altrui sulla propria pelle, nelle proprie ossa, sotto i propri piedi.®* Soffri, quindi
comprendi, sembra voler dire Alessandra. Nessuna possibilita, per lei, di capire senza
empatizzare e soffrire. Un altro elemento su cui la mia intervistata insiste curiosamente ¢ la
dimensione collettiva di quell’evento: «bisogna andare li e soffrire, insieme», «abbiamo sofferto
insieme», «abbiamo pianto insieme», «ci siamo emozionati insieme».’®® La componente
collettiva ¢ per lei irrinunciabile: si soffre e ci si emoziona, ma insieme, come un corpo
collettivo e unito che possa emozionarsi, immaginare, comprendere quell’evento, e «arginarlo
nei suoi effetti di lunga durata»>®®. Come si ¢ detto prima, il presupposto ¢, dunque, un processo
plurale e sincronico di emozione (si soffre insieme e nello stesso tempo).®’ La risonanza
emotiva di quell’evento doveva trovare la sua efficacia soprattutto nell’intenso sforzo collettivo
che lo caratterizzava: un’intera comunitd che riconosce la propria identita collettiva
contemporanea come costruitasi su un fopos traumatico pregresso e riproducibile.® Bisognava
essere «attori di un destino comune che ha anche radici comuni nella tragica esperienza di
Auschwitz», come si pud leggere nell’autopresentazione del progetto, sul suo sito
ufficiale.®Significava, dunque, volere essere il contrario di quello che era stato Auschwitz, che
diventava, percio, 1’anti-modello di riferimento per eccellenza, la realizzazione di tutto quello

che non si sarebbe mai voluto ripetere.3*

«Bisogna avere il coraggio di ripercorrere la storia», esclama poi in tono perentorio,

anzi decisamente missionario, la mia intervistata, fissandomi severamente con lo sguardo e

383 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

384 F, Bertolini, Gli inganni della memoria, op. cit, pp. 106.

385 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, op. cit.

386 F, Bertolini, op. cit., pp. 105.

387 1,. David, 4 Shoe, a Broken Watch and Marbles, op. cit., pp. 104.

388 F, Bertolini, op. cit., pp. 105-106.

389 Rimando ancora al seguente link: https://www.intrenoperlamemoria.it/
3% Ibidem.
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cominciando a scandire le parole piu lentamente, come a voler aumentarne la pregnanza di
significato e convincermi della giustizia del suo discorso. In questa precisa- e audace-
dichiarazione d’intenti, si puo osservare il timore di una catastrofica perdita di senso storico,
che andrebbe, secondo lei, urgentemente arginata (prima che sia definitivamente troppo tardi,
ovvero prima della fine fisiologica dell’epoca dei testimoni in carne e ossa), cercando di
impegnarsi a non far piu succedere cose come Auschwitz, che si riconfigura soprattutto in
questo caso, inevitabilmente, come la metafora universale per I’interpretazione e la
comprensione di altri fatti storici.3®! Auschwitz ¢ la grande immagine epocale, interiorizzata
ormai come tale, e a cui inevitabilmente si fa ricorso, come la definitiva rottura di un equilibrio,
la realizzazione dell’impossibile, un passaggio fatalmente drammatico della storia del XXI
secolo, che ancora oggi porterebbe con sé strascichi, come se il rischio di ripeterlo fosse sempre

dietro 1’angolo.>%?

La motivazione di quell’imperativo ¢ che «queste cose non devono piu succedere, € invece
la storia ci sta mostrando purtroppo che continuano a succederex».* Cosi mi spiega Alessandra,
non mancando di precisarmi che il suo violino incarna proprio il tentativo di diffondere questo
messaggio al pubblico. Questa ¢ la sua missione, offrire il suo contributo a non ripetere piu quel
tragico errore. Le cose «che continuano a succedere» sono per Alessandra «la guerra in Ucraina,

39 una formula che mi ripete, pressoché identica a se

1 razzismi, gli usi distorti della storia...»
stessa come una gravosa litania, circa tre volte nel corso della nostra intervista. Questa
affermazione trova riscontro nella diffusione, nazionale e transnazionale, all’indomani
dell’invasione russa dell’Ucraina nel febbraio del 2022, di una vicenda curiosamente ricalcata
su quella del violino della Shoah. Si tratta della storia di Vera Lytovchenko, membro del Teatro
dell’Opera di Kharkiv, e delle riprese video della musicista che suona nel seminterrato di casa
sua, per ripararsi dai bombardamenti nella sua citta. Molti giornali internazionali, come il The

Guardian®®, o nazionali come La Stampa,**® non mancarono di commentare quel video

ponendo 1’accento sulla simbolica resistenza spirituale dell’arte anche alla guerra. «Guerra in

31V, Pisanty, I guardiani della Memoria, op. cit., pp. 131.

392 Ivi, pp. 107; V. Pisanty, I guardiani della Memoria, op. cit., pp. 131.

393 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

3% Ibidem.

3% Violinist vera plays for group huddled in basement while bombs fall, «The Guardian», 9 marzo 2022; Elena
Morresi, Violinist plays in bomb shelter for displaced Ukraine residents, «The Guardiany», 7 marzo 2022.

3% Niccolo Zancan, Vera Lytovchenko: “Suono sotto le bombe di Kharkiv per dimostrare al mondo che siamo
ancora vivi”, «La Stampa», 10 marzo 2022. In Italia la notizia si diffonde ampiamente con la pubblicazione sia
del video che di interviste alla protagonista in numerosi riviste e quotidiani online come: Elena Filini, Vera
Lytovchenko, la violinista sotto le bombe: «La mia musica per Kharkovy, «VanityFair», 12 marzo 2022; Redazione
ANSA, Violinista suona nel rifugio di Kharkiv sotto le bombe, «K ANSA», 7 marzo 2022; Ucraina, violinista suona
per gli sfollati in un rifugio antiaereo. VIDEO, «Sky tg24», 7 marzo 2022.
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Ucraina, 1’arma dell’arte: la pianista, la violinista, la storica e lo scrittore che resistono»,>*" cosi
si intitolava I’articolo di Irene Soave per Il Corriere della Sera il 12 marzo del 2022. In molti
degli articoli pubblicati in quelle settimane non si manco mai di enfatizzare il gesto di resistenza
che le arti e la musica erano in grado di portare, sottolineando «le storie di chi resta in Ucraina
e prova a combattere, a suo modo, con le armi fragili della cultura e dell’arte».3® In queste
parole era evidente quanto la vicenda del violino della Shoah fosse solo una spia di un uso della
musica sempre piu impostato sulla gia menzionata retorica della “resistenza spirituale”, in cui
vicende come quella di Vera Lytovchenko e la sua «musica contro la morte come antidoto alla

sopraffazione»®® diventavano visibili alla collettivitd. Non appare allora un caso che il mondo

00

cattolico, particolarmente ricettivo della storia della violinista ucraina®®, avesse costruito

un’interessante associazione analogica tra la vicenda di Eva Maria e quella di Vera
Lytovchenko. E in particolar modo nel settimanale della diocesi di Padova, La difesa del
popolo, che questa analogia trovava espressione nell’articolo di Irene Argentiero del 20 marzo
del 2022. Dopo aver raccontato la vicenda di Eva Maria, I’autrice si lancio in un parallelismo
tra il video del concerto di Alessandra Sonia Romano ad lfalia’s Got Talent e quello della

violinista ucraina nel suo seminterrato di casa a Kharkov. Queste le parole di Argentiero:

E decine di migliaia di like e di condivisioni, in questi giorni, stanno
raccogliendo 1 video, postati su Ig, da un’altra violinista, a poco piu di 2.100
chilometri da noi. Sono 1 video di Vera Lytovchenko, violinista di Kharkov.
La sua famiglia ha origini ucraine, ma lei parla russo. Ha trasformato lo
scantinato del suo palazzo — dove si rifugia insieme agli altri abitanti della
casa per sfuggire alle bombe — in una sala da concerto. Con la speranza di
alleviare, anche solo per qualche minuto, il dolore di chi si trova, come lei,
sotto una pioggia di bombe. I suoi video hanno fatto il giro del mondo e sono
stati rilanciati anche sui profili social del ministero degli esteri ucraino.
“Studio violino da quando ho 7 anni, ho studiato al Conservatorio e ora faccio
parte dell’orchestra del teatro di Kharkov e insegno in un’accademia di
musica. La musica ci aiuta ad andare avanti, ci sostiene. Lo faccio per me e
per 1 miei vicini. La musica per alcuni istanti ci impedisce di pensare alle
bombe. Non mi interessa diventare famosa o ricca. Faccio tutto questo per
darmi forza, per dare forza al mio popolo e perché prego che le armi smettano

di sparare”.40!

397 Irene Soave, Guerra in Ucraina, [’arma dell’arte: la pianista, la violinista, la storica e lo scrittore che resistono,
«Il Corriere della Sera», 12 marzo 2022.

3% Ibidem.

399 Niccolo Zancan, Vera Lytovchenko: “Suono sotto le bombe di Kharkiv per dimostrare al mondo che siamo
ancora vivi”, «La Stampay, 10 marzo 2022.

400 Cfr. per esempio I’articolo: Fulvia Degl’Innocenti, La violinista ucraina che suona sotto le bombe per
solidarieta, «Famiglia Cristianay, 11 marzo 2022.

401 [rene Argentiero, La musica rende liberi. Due donne, due violini, per aprire squarci di speranza nel buio della
guerra, «La Difesa del popolo», 20 marzo 2022.
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Queste erano le analogie potentemente mobilitate dalla memoria di quello strumento, usato
come esempio di arma di “resistenza spirituale” nella narrazione di questa moderna Eva Maria.
Questo paragone continuo e insistito tra la Shoah e altre narrazioni politiche contemporanee
attesterebbe quella che Michael Rothberg ha definito la “multidirezionalita delle memorie”. Le
memorie, secondo Rothberg, sarebbero multidirezionali, ovvero caratterizzate da un costante
rapporto di relazionalita rispetto ad altre memorie o narrazioni, di eventi passati e presenti,
influenzando e facendosi influenzare da queste. Nessuna competizione tra memorie ¢ ammessa
da Rothberg: non esiste un terreno dove esse siano pronte a sfidarsi, e dove una di loro, vincente,
ne abbatta altre, una volta per tutte. Le memorie non si cancellano e non si distruggono, ma
hanno una plasticita da tale da trasformarsi continuamente, rimanendo piuttosto sopite, nascoste

momentaneamente, per poi poter essere opportunamente riportate alla luce.*%?

La memoria della Shoah non si comporterebbe diversamente, rivelandosi, per sua
fisiologia, un dispositivo plastico, pronto a usi diversi, influenzando altre narrazioni e
facendosi, viceversa, influenzare a sua volta. Questo processo multidirezionale chiamerebbe in
causa una rielaborazione del concetto freudiano di ricordo schermo legato ai trascorsi traumatici
degli individui. Essi consisterebbero, nella rielaborazione di Rothberg, non nella soppressione
di memorie, ma appunto, nel senso freudiano, come un insieme di processi di dislocazione o
sostituzione di esse, a vantaggio dell’emergere di altre che possano fungere da schermo
protettivo, con cui il nostro inconscio ci ripara e difende da un trauma pregresso, coprendolo o
sostituendolo momentaneamente.*%® Lo schermo protettivo si rivelerebbe doppiamente utile: in
quanto copertura di un trauma pregresso, sarebbe una barriera tra il conscio e 1’inconscio, ma
anche una spia di quelle che sono le nostre paure, i nostri desideri, le nostre fantasie, che
attendono solo di essere decodificate.*** Questa decodificazione spetta, dunque, anche alle
analogie storiche riferite alla Shoah. Esse, al di la della loro discutibilita, rivelano il
funzionamento di una memoria che non deve mai essere analizzata come fine a se stessa, ma in

costante relazionalita e associazione con altre narrazioni.*®®

A livello piu specifico, le parole di Alessandra rivelano la cosiddetta retorica del mai piu,
basata ovviamente sull’analogia storica, che dagli anni Ottanta in Italia, nel generale contesto
di un nuovo ingresso importante della memoria della Shoah nell’industria culturale e di una

nuova stagione di fenomeni migratori con i quali gli italiani si sono dovuti confrontare, si ¢

402 Michael Rothberg, Multidirectional Memory, op. cit., 2009.

403 Iyi, pp. 12-15.

404 Ibidem; Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., pp. 152.
405 G. Schwarz, op. cit., pp. 151-152.
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configurata come il dispositivo antirazzista piu pervasivo in relazione alla memoria della Shoah
e le sue analogie.*®® Per quanto la pervasivita di questa retorica non coincida necessariamente
con la sua efficacia, ma anzi finisca spesso per opacizzare, se non ostruire, la comprensione
storica sia della Shoah stessa sia dei fenomeni presenti ai quali essa viene paragonata
costantemente, 1’evocazione persistente ¢ ossessiva del genocidio nazista come spettro
incombente e minaccioso sul nostro presente, rivela la forza di attrazione che la sua memoria
esercita ancora oggi su di noi.*®” Un’attrazione quasi morbosa che ci fa sentire come costretti a
incasellare i singoli fenomeni- specifici- della nostra attualita entro gli spaventosi ma anche
comodi confini di quell’exemplum, o “fatto-archetipo”, come scrive Schwarz commentando

Canfora, universale.*%®

Di quell’esperienza, Alessandra Romano ricorda I’emozione fortissima di essere entrata

per la prima volta nel campo di Auschwitz Birkenau.

Non ero mai entrata in un campo di concentramento. Abbiamo fatto questo
giro con 600 ragazzi dei licei, provenienti dalla Lombardia e dalla Croazia.
Era organizzato dalla Cigl...una volta si organizzava tutti gli anni. Poi,
nell’epoca post covid si sono dovuti fermare e adesso penso che con la guerra
[russo-ucraina] ...Penso sia una cosa veramente importante portare i ragazzi
in quei posti. E i film sono diversi dalla realta. . .io stessa, da adulta, non avevo
questa percezione. Non mi aspettavo quelle dimensioni! Ci sono volute circa
due ore per arrivare al Monumento dei Caduti, e vedendo cose terribili...che
gia avevo il nodo alla gola avendole viste. E poi, appunto, ho preso il violino.
Era marzo, faceva molto freddo. Eravamo uniti in preghiera, tutti con le
lacrime agli occhi per quello che avevamo visto. Ho suonato, e mentre
suonavo vedevo in lontananza la porta dove entravano 1 treni dei deportati,
un’immagine che noi vediamo sempre nei film...ora era reale, ¢ stata
un’emozione enorme!*%

Se c’¢ una cosa che abbia colpito Alessandra prima e piu di tutte di quel suo primo viaggio
ad Auschwitz furono «le dimensioni del campo».*® Nel corso della nostra conversazione,
richiama spesso alla memoria quella vecchia sensazione, ancora ben presente nella mente. Mi

dice che era abituata ad aver letto e visto Auschwitz da ragazza, per via indiretta, sui libri, o

408 Jvi, pp. 146-147. Lespressione “antirazzismo commemorativo” venne coniata da Pierre-André Taguieff in
polemica a una forma di antirazzismo commemorativo basato unicamente su un razzismo puramente biologico,
senza considerare gli sviluppi di un certo neo razzismo culturalista. Venne poi ripresa da Guri Schwarz in termini
in parte differenti, per studiare 1’ambito delle retoriche antirazziste riguardanti le analogie con la Shoah, in
particolare le analogie con i fenomeni migratori italiani dagli anni Ottanta sino al tempo presente. (v. G. Schwarz,
op. cit.,nota 1 pp. 146).

407 Ivi, pp. 146.

408 Ivi, pp. 151.

409 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, op. cit.

410 Ibidem.
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guardandolo in film e documentari, dove sembrava «molto piti piccolo».*!! Vederlo per la prima
volta con i propri occhi era stata una sensazione nuova, strana, dolorosa. «Due ore di
camminata», con il freddo che gelava le ossa, I’avevano fatta ricredere. Nessuna emozione
suscitata dalla visione di film o documentari, secondo lei, avrebbe potuto eguagliare
I’«emozione reale» di esserci, respirarci, toccare quel suolo con i propri piedi stanchi.
Qualunque rappresentazione cinematografica o documentaria di Auschwitz, secondo lei, era
inevitabilmente ristretta, parziale, deformante, depotenziante dal punto di vista emozionale.

Bisognava entrarci con i propri piedi per vivere quella memoria, ¢ capirne veramente il senso.**2

Queste parole, senz’altro suggestive e retoricamente persuasive, della maestra Romano
dimostrano prima di tutto quanto potente possa essere la memoria secondaria, prostetica, ovvero
di coloro che non hanno potuto sperimentare direttamente il trauma, ma che evidentemente
tentano in tutti i modi di ripercorrerlo o addirittura di rimpossessarsene. Potente perché si nutre
non di semplici rievocazioni sfuggenti, ma di veri e propri tentativi di rappresentazione del
trauma.**® L’esperienza traumatica tende, dunque, a essere riprodotta virtualmente, proprio
come un fenomeno reale pud essere riprodotto, su piccola scala, in un esperimento di
laboratorio, ricreando una fusione sinestetica di sfere sensoriali diverse (visiva, uditiva,
dolorifica...). Non ¢ un caso che Alessandra insista anche, pit o meno consciamente,
nell’identificarsi con Eva Maria e il suo trauma, quasi come un alfer ego della vittima. Me ne
parla con un certo dolore, trascinando talvolta le parole, interrompendosi, a volte, dicendo «non
ce la faccio [per la troppa emozione] ...». Quando aveva suonato ad Auschwitz Birkenau, aveva
in mente, mi dice, la fotografia in bianco e nero del volto di Eva Maria Levy che Carlo Alberto
Carutti aveva trovato sul sito del CDEC*#, e questo le ravvivava I’emozione di suonare uno
strumento appartenuto alla giovane ragazza. Avvicinarsi a quella storia, per Alessandra,
sembrava presupporre l’inscrizione nella propria vita dell’esperienza traumatica di quella
deportata, assimilandone, interiorizzandone il trauma e trasformandolo quasi nella propria

415 «Come lei,

esperienza personale, riducendo inevitabilmente le distanze tra lei e quel passato.
mi sarei portata anche io il violino...», oppure «lei non ¢ riuscita a suonare su grandi palchi,

quindi lo faccio io per lei».**® Alessandra dipinge il suo viaggio ad Auschwitz come una sorta

41 Ibidem.

42 hidem.

43 F, Bertolini, op. cit., pp. 105.

414 Rimando, CDEC, Persone, Eva Maria Levy: https://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail /person-
4808/levy-eva-maria.html

415 F. Bertolini, op. cit., pp. 107.

416 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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di climax emozionale ascendente: due ore di cammino, “cose da vedere che gia si aveva il nodo

47 arrivo davanti

alla gola”, ovvero gli oggetto reliquiari presenti lungo il percorso museale
al Monumento dei Caduti, il freddo, e infine la musica, il violino, la preghiera collettiva. Un
climax ascendente di dolore ed emozione che si costituiva come un complesso montaggio, fatto
di tante sensazioni diverse, una messa in scena accurata, raggiungente il punto di massima
tragicita con la musica del violino, che in qualche modo, avrebbe dovuto rappresentare 1’acme
di un processo di dolore, ma superandolo e sublimandolo allo stesso tempo in un atto di ascolto,

di preghiera, e di emozione necessariamente collettive. Il violino venne accuratamente

presentato dall’ingegner Carutti, e poi Alessandra comincio a suonarlo.

Figura 6.3. Alessandra Sonia Romano suona il violino ad Auschwitz il
25 marzo 2017.

«Cosa aveva suonato per I’occasione?», le chiedo. «Le note del cartiglio e il tema da Schindler s
List», mi risponde lei. D1 quell’esecuzione di Schindler’s List rimangono un video You Tube di
circa 330 mila visualizzazioni.*® Alessandra si giustifica subito: «Non sara stata la mia migliore
esecuzione, ma ¢ stata sicuramente quella che mi ha dato pitt emozione. Ancora adesso a palarne
mi viene la pelle d’oca, & stata un’emozione fortissima.»*® Mi dice che aver suonato le note di
quel cartiglio era come aver sentito Eva Maria con sé, suonando «per lei e per tutte le vittime
come lei».*?® Riporto qui alcuni passi di una vecchia intervista di Alessandra riportata da Carutti
nel suo libro L 'ultimo testimone, che trovo ben accurata nella descrizione di quel momento.
Il terreno era dissestato, faceva freddo; ho immaginato queste persone, vestite

di stracci al freddo e con la neve, spostarsi fra le baracche per andare ai lavori
forzati, deboli e disperati, ho ascoltato il suono di queste note € mi sono

47 Cfr. Natalie C. Polzer, Durkheim’s Sign Made Flesh: The “Authentic Symbol” in Contemporary Holocaust
Pilgrimage, in «Canadian Journal of Sociology, Vol. 39, No. 4, 2014; Tim Cole, Selling the Holocaust, op. cit.

418 Per il video dell’esecuzione, rimando a: Alessandra Sonia Romano, Violino della Shoah, 13 aprile 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=g4kzuVhcOv4&pp=ygUhc2NobGluZGVyJ3MgbGlzdCBhbGVzc2FuZHJhI
HNvbmlh

419 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.

420 Ibidem.
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convinta che questa ¢ la loro marcia, che ¢ faticosa, ma non si interrompe mai,
perché in fondo al cammino forse c’¢ ancora un filo di speranza. Questa ¢ la
mia lettura di queste poche battute, che hanno perd un suono profondamente
conturbante, o almeno cosi le interpreto io quando le eseguo al termine dei
miei concerti. Generalmente suono un’ottava sopra, perché voglio che quel
suono entri come una lama nelle anime.*?

L’interpretazione affidata al cartiglio confermava una tendenza dominante a leggere la Shoah
attraverso una lente, certamente riduttiva, di fede laica nella vita, di istinto generico di
sopravvivenza, che, come per un tragico ossimoro, resisteva anche in situazioni-limite come
I’inferno concentrazionario. Analogicamente, avrebbe funzionato il 7ema da Schindler s List di
John Williams, suonato da Alessandra alla fine del viaggio nel campo, e con un cerchio di
persone emozionate tutte intorno. La ricezione partecipativa ed emozionale all’ascolto di quel
brano, potenzialmente evocativo nella sua familiarita al pubblico, avrebbe coronato un lungo
processo di sforzo identificativo nelle vittime che avevano sofferto, gettando le basi per una
sensibilita piu profonda nei loro confronti. Anche in questo caso, la musica creava un’ulteriore
amplificazione emozionale, veicolata dalla semplicita ripetitiva della struttura armonica e dalla

tonalita minore del brano.

L’alternanza nella partitura, di intervalli musicali, consonanti e dissonanti, ripetuti tra le
note, come quelli di quinta giusta (consonanti) oppure di settima (dissonanti), oltre a creare un
senso di vuoto, come quello fra le note, configuravano anche un’alternanza tra uno stato di
stabilita o soddisfazione e uno stato di tensione emotiva, dolorosa. La musica avrebbe dovuto
svolgere, anche in questo caso, una grande catarsi collettiva, permettendo di espellere, una volta
per tutte, le tensioni negative rievocate e assorbite (a un livello sia pshichico sia fisico) durante
il viaggio, permettendoci, nell’emozione, di purificarci e liberarci dal fantasma minaccioso di
quell’esperienza traumatica. La dimensione redentiva originariamente affidata a quella musica
nel suo uso cinematografico diventava, cosi, la metafora del senso stesso dato a quell’evento:
una parabola di redenzione progressiva, in cui dover necessariamente ripercorrere quel trauma,

422

per poi uscirne persone moralmente migliori, redente, liberate.** «La musica emoziona... Avere

un violino, cio€ un violino rende la storia piu viva, coinvolge, € un messaggio piu diretto che

423

non fare un racconto [...]»"“°, mi dice Alessandra, sorridendo, come credendo di dire una cosa

che gia si conosce, e quindi sicura della mia approvazione. La musica, anche in questo caso,

421 C. A. Carutti, L ultimo testimone, op. cit., pp. 20.

422 Qulla letteratura riguardante la funzione catartica della musica, cfr. Andrew L. Ford, Catharsis, Music and the
Mpysteries in Aristotle in «Skenéy, 2016; Jean Michel-Vives, Catharsis: Psychoanalysis and the Teathre, in
«International Journal of Psychoanalysis», 2010; Jacob L. Moreno, Mental Catharsis and the Psychodrama, in
«Sociometry», Vol. 3, No. 3, 1940.

423 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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veniva utilizzato come uno strumento capace di evocare, emozionando, un evento traumatico,
aggirando potenzialmente il tabu della rappresentabilita. Un compromesso tra il rappresentare
troppo e il rappresentare troppo poco. Tra I’immagine, potenzialmente orrorifica, emozionante
in senso negativo e troppo manifesta a tal punto da turbare, e la parola, eccessivamente scarna,
neutrale e poco emozionante, nella sua “correttezza”. La musica appariva, cosi, da quanto
emerge dalle parole di Alessandra, un’interessante “trasgressione creativa”, capace, all’interno
di un preciso montaggio, fatto di parole e immagini, di rievocare con la forza narrativa ed
emozionale tipica delle immagini, ma evadendo letteralmente il campo del visivo, come le
parole. La “gentilezza” con cui il violino avrebbe potuto raccontare quell’evento risiedeva
proprio in questo: il suo linguaggio non avrebbe avuto né 1’inflessione, apparentemente poco
espressiva, del discorso parlato, né la forza brutale, temibile dell’immagine puramente visiva,
pur necessitando dell’ausilio di entrambi, e provando a superarli a sua volta. Come lo scudo
riflettente con cui Perseo affrontava la Gorgona, avrebbe permesso di guardare 1’orrore con

astuzia, senza la sfida provocatoria dello sguardo diretto.

141



4. 1l Violino a Italia’s Got Talent

Alassio, 23 febbraio 2023.

Ad Alessandra Sonia Romano non potevo non chiederle di quando porto il suo violino con
la stella di David nel 2022 sul palco di ltalia’s Got Talent,*** talent-show televisivo famoso in
Italia, in cui diversi concorrenti si presentano a turno sul palco per dimostrare il proprio talento
(in qualsiasi disciplina, non per forza musicale), di fronte a una giuria di quattro persone.
Alessandra si presentd in duo con Nadio Marenco, fisarmonicista. «Volevo partecipare da

ospite, ma non ¢ stato possibile...la trasmissione non prevedeva ospiti!»,*?°

mi spiega, quasi a
volersi giustificare, sorridendo. Per questo, aveva dovuto presentarsi da concorrente, come tutti
gli altri, pur non volendolo inizialmente. Portare e suonare un violino “di Auschwitz” in un
talent show era stata, non solo per questo, una scelta difficile per la violinista, che si trovava
divisa tra il desiderio di diffondere la storia del suo violino a piu persone possibile e il timore

che le esigenze narrative di un talent-show televisivo sarebbero risultate incompatibili con la

gravita dell’evento trattato, se non decisamente inopportune.

AUDIZIONI 8
ALESSANDRAEIL
VIOI.IM? DELLA SHOAH

Figura 7. 3. 1l "Violino della Shoah" ad Italia's Got
Talent il 16 marzo 2022.

Un tentativo di rendere “pop” la Shoah? «Era proprio quello che non volevo...il violino
non era piu al museo, mi era stato donato da due anni. Ed essendo mio da poco, avevo paura
anche di fare mosse sbagliate», mi confessa Alessandra, quasi ancora a volersi giustificare,
ricordandosi anche, divertita, che la redazione di Italia’s Got Talent aveva telefonato con una
certa insistenza al Museo civico di Cremona, dove il violino era stato originariamente ospitato.
Poi aveva contattato 1I’ingegner Carutti, il quale aveva comunicato che il violino ormai era di
proprieta di Alessandra, e avrebbe dovuto dare lei I’approvazione, e nessun altro. Dopo un

primo deciso rifiuto della musicista, i redattori non si erano affatto arresi, continuando, anzi, a

424 Ttalia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s Got Talent, 16 marzo
2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4 6af3E54
425 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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insistere. «Loro sono stati molto tenaci [ride], sono andati avanti quasi un mese a farmi

42

telefonate per cercare di convincermi»,*?® mi dice divertita Alessandra. Quando le chiedo cosa

avesse temuto in quell’occasione:
Io non avevo mai visto Italia’s Got Talent e ne avevo un’idea forse anche un
po’ distorta. Avevo paura di come potevano trattare quest’argomento, pensavo
a un Talent, a una cosa cosi, popolare...mi chiedevo come facesse un
argomento del genere ad andare in una trasmissione cosi leggera! Poi in realta
anche il mio fisarmonicista ha cominciato a insistere, perché invece lui

seguiva il programma. Accanto alle cose piu leggere, mi diceva, portano

anche cose piu impegnative, quindi ne abbiamo parlato tanto, anche con

Carutti, per decidere...tra ‘no’ e “forse si’...alla fine abbiamo deciso di si.**’

C’erano, perd, motivazioni piu forti che potessero spingere a cambiare idea.
Abbiamo pensato che era il modo migliore di diffondere a tutti una storia cosi
importante, visto anche quello che si sentiva nell’aria, di ritorni ai nazismi, di

idee distorte della storia, non solo tra i giovani. Quello era un modo di
raggiungere piu gente possibile, se fatto nel modo giusto, ovviamente.*?®

Ritornava qui, in maniera altrettanto potente e pervasiva la retorica del mai piu, ancora sotto
forma di necessita urgente di “ripercorrere la storia”, rimpossessandosi del suo senso, per non
ripetere piu le cose tragiche che c’erano state, ovvero la Shoah, e nello specifico Auschwitz,
metafore universali dei peggiori mali della modernita.*?® C’era un’ansia di diffondere quella
storia, prima che fosse letteralmente troppo tardi, prima che gli ultimi testimoni in carne e ossa
potessero (per ragioni ovvie, fisiologiche) spegnersi, e che senza la loro voce si dimenticasse
tutto quello che avevano vissuto. Il violino era un oggetto che si poteva vedere e toccare,
potenzialmente resistente nel tempo e con una voce simile a quella umana. Avrebbe potuto
parlare per loro, una volta che la loro epoca fosse terminata. Ritorna anche la formula analoga

430 che attesta ancora

«di ritorni ai nazismi, di idee distorte della storia, non solo tra i giovani»,
una volta I’estrema duttilita del discorso attuale, almeno in Italia, sulla Shoah, che serve sempre
0 quasi sempre per parlare d’altro, riflessando della sua potenza un’enorme pluralita di
narrazioni, anche molto distinte fra loro, e attuali. Questo fu anche il senso prioritario dato
all’intervento del violino nel talent show. Chiedendo, infatti, ad Alessandra se si riusci

nell’impresa, lei risponde affermativamente, non senza la soddisfazione a posteriori di chi sa di

aver fatto la scelta giusta, nonostante il timore di sbagliare.

428 Ihidem.

427 Ibidem.

428 Ibidem.

429 Sul dovere di memoria e la retorica del “mai piv”” Cfr. Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit.
430 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit.
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Loro [la redazione di ltalia’s Got Talent] ’hanno montata nel modo giusto,
con delicatezza. Quando ho visto il prodotto finito, quindi, ho dato la mia
firma per poterlo divulgare (infatti poi € uscito un mese dopo che I’abbiamo
registrato).*3!

Di quell’evento rimane oggi un video You Tube di piu di 300 mila visualizzazioni. Nella clip
introduttiva, Alessandra, intervistata, presento il suo violino secondo un copione gia visto: come
quel felice incontro che le «cambio la vita», un «vero miracolo», € un oggetto che con la sua
voce «ha ancora tante cose da dire». Aggiunse anche che «le loro esistenze erano finalmente
unite».*¥ Una sequenza di veloci riprese si focalizzava prima sul violino lasciato da solo su un
piano orizzontale, in una penombra interrotta da alcune luci verde brillante, poi su Alessandra,
in tailleur blu elettrico, che prendeva il violino e vi simulava il tocco delle corde, mentre la
telecamera indugiava sul filetto madreperlato dello strumento. E poi infine, lei che abbracciava
lo strumento, con gli occhi chiusi, il capo basso, come ad ascoltarne la voce, nel silenzio. La
performance aveva poi ufficialmente inizio, divisa tra prologo introduttivo e musica, il Tema
da Schindler s List di John Williams.

[...] Cicci mi amava tantissimo e mi volle con sé anche nel momento pit buio,

quando con la sua famiglia fu arrestata, portata nel carcere di San Vittore e

poi alla Stazione Centrale di Milano, binario 21, destinazione Auschwitz

Birkenau. Cicci mi suonava anche i, con il freddo, la paura, la fame, ma un

giorno qualcuno mi ruppe e senza di me la mia Cicci non ce la fece. Mori il 6

giugno del 1944 a soli 22 anni. [...] Fui dimenticato per tanti anni.**?

Superata la fase introduttiva, come nel passaggio da un recitativo secco a un’aria intrisa di
pathos drammatico, la stella multicolore del logo dello show proiettata sullo schermo lasciava
il posto alla gigantografia dell’immagine del cartiglio e la fisarmonica introdusse il 7Tema di
Schindler s List. Sullo sfondo di quell’immagine con tutti gli indizi metonimici gia ormai noti
e interiorizzati dal pubblico, come il filo spinato, la stella di David del violino e la scritta Der
Musik Macht Frei, che riportava alla piu nota Arbeit Macht Frei, quella musica avrebbe avuto
potenzialmente un grande impatto emotivo, agevolato dalla languida tonalita minore del brano
e dal fatto che esso fosse stato la colonna sonora del famoso film di Spielberg. Il violino veniva,
dunque, accuratamente inserito entro un montaggio musicale e iconografico potenzialmente
molto evocativo e familiare. E soprattutto, anche in questo caso, veniva narrato senza effetti

speciali ed orrorifici, comunicando il dolore, ma senza mostrarlo eccessivamente. Il risultato fu

431 Ibidem.

432 Ttalia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s Got Talent, 16 marzo
2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4 6af3E54

433 Ibidem.
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una standing ovation. Gli applausi durarono circa un minuto, i giudici si alzarono tutti e quattro

in piedi, e la telecamera si soffermo prevedibilmente su qualche volto visibilmente commosso.

Il cantante Stefano Belisari, in arte “Elio”, fu il primo giudice della giuria a commentare
qualcosa a cui ci si avvicinava con un certo timore reverenziale. Disse di aver apprezzato
particolarmente la musica suonata, pur non conoscendola e non avendola mai sentita,
stranamente. «Non so qual ¢ il titolo del brano!», confesso, infatti. La retorica del “mai piu” era
ancora largamente pervasiva, per quanto discutibile ne sarebbe stata la reale efficacia. «Sembra
sempre che stiamo parlando di cose che sono accadute secoli fa e in posti lontanissimi, e invece
sono accaduti qui e poco tempo fa...Questo dev’essere chiaro a tutti!» commentd Belisari,
evidenziando la vicinanza spaziale e temporale a quell’evento che gravava su di noi, come un
fantasma ancora minaccioso. Torno poi alla musica: «Mentre vi ascoltavo, osservavo il
bigliettino che nella sua drammaticita contiene un’ironia meravigliosa, perché Der Musik
Macht Frei ¢ una presa in giro di Arbeit Macht Frei. E la musica che batte sempre tutti...».*3
La percezione della musica in relazione all’universo concentrazionario era ancora unilaterale e
semplificatoria: se ne sottolineava una generica dimensione spirituale, come strumento di

sopravvivenza all’orrore.**

Seguirono, poi, i commenti degli altri giudici. Frank Matano considero quella di
Alessandra «una delle performances pit emozionanti» di quell’intera stagione, specificando di
aver apprezzato la decisione di Alessandra di «narrare la storia attraverso la soggettivita
dell’oggetto». Ne sottolined poi la rocambolesca storia, di strumento che aveva vissuto tante
vite, per poi suonare ad Auschwitz, piombare nel silenzio, e testimoniare il suo passato sul palco
di un talent show. «Incredibilmente si ¢ trovato in mille posti diversi, e il fatto che voi I’abbiate
suonato qui stasera ¢ davvero emozionante...cio€, nasce un sacco di tempo fa ed ¢ tornato a
suonare forte». In conclusione, ripeteva anche lui la formula «vanno assolutamente ricordate
queste cose. Gli ultimi anni ci insegnano che non ¢ impossibile che ritorniamo a una cosa del
genere, bisogna stare attenti e non dimenticarlo», ripetuta come in eco dalle altre giurate Mara
Maionchi e Federica Pellegrini, che si riassestarono sulle medesime osservazioni. Ancora in
questo caso, Auschwitz era il fantasma minaccioso sullo sfondo del tempo presente. Bisognava
preservarlo dal pericolo dell’oblio. Curiosamente, la Shoah o Auschwitz non vennero mai

nominati direttamente dai giurati, che ne evocarono lo spettro cupo ma sempre sotto forma di

434 Ibidem.
435 Cfr. S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit.; S. Gilbert, Buried Monuments, op. cit.
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evocative perifrasi come «una situazione del genere», «un ricordo molto triste», «certe

cosex».*A ulteriore riprova di quanto fossero metafore, ormai, interiorizzate e familiarizzate.

Auschwitz era ancora il modello di male per eccellenza da non ripetere, la realizzazione di
qualcosa che nessuno avrebbe mai considerato possibile. Con Auschwitz I’'umanismo era fallito
miseramente e tutto cid che fosse venuto dopo, sarebbe stato considerato alla luce di quello.*¥’
Curiosa fu anche la ricezione del pubblico mediatico. Nei commenti al video You Tube (circa
338) gli utenti sembrano confermare largamente il trend interpretativo affidato allo strumento,
aumentando persino le coloriture emotive e sentimentaliste di quelle interpretazioni. Uno di
questi defini il violino una «poesia straziante che va tramandata», chiudendo ad effetto con
«quanto poco abbiamo imparato dalla storia!», un altro «Abbiamo studiato tanto...ma ahime
non abbiamo capito nulla...siamo rimasti ignoranti!».**® Si chiamava in causa, dunque, un
generico «senso storicon**® da recuperare, e insieme a questo i presunti valori esistenziali e
civili che quella consapevolezza avrebbe dovuto portare con s€. E allo stesso tempo, 1’antidoto

sufficiente a quell’ “ignoranza” colpevole poteva essere ancora una volta la trasmissione

emozionale di quel passato.

436 Ttalia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s Got Talent, 16 marzo
2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4 6af3E54

437 F. Bertolini, op. cit., pp. 107-108 e 175.

438 Sezione “commenti” in Italia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s
Got Talent, 16 marzo 2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4 6af3E54

439 Valentina Pisanty, I guardiani della memoria, op. cit., pp. 131.

146



Conclusioni

La memoria del “violino della Shoah” attribuito a Eva Maria Levy si ¢ diffusa e
consolidata in Italia sotto la rassicurante etichetta di «storia autentica», pur in assenza di prove
documentarie che ne sostenessero il cuore narrativo, ovvero il reale trasporto e conseguente uso
del violino nel campo, all’interno dell’orchestra femminile. L’indagine archivistica che ho
svolto a margine della vicenda ha rilevato una sostanziale verosimiglianza di questa memoria,
tramandata entro una cornice storicamente attendibile, in cui la protagonista e i suoi familiari
sono figure storicamente reali € con una reale esperienza concentrazionaria, svelandone, pero,
la fragilita delle colonne portanti: all’atto dell’arresto, Eva Maria non avrebbe portato alcun
oggetto di valore con s¢€, e soprattutto nessun nome della deportata figura nelle liste dei membri
dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau che ho consultato personalmente. Nessuna
evidenza, dunque, che questo violino fosse appartenuto a Eva Maria Levy, e pressoché

impossibile che lei lo avesse suonato all’interno dell’orchestra femminile del campo.

Scopo di questa ricerca non doveva essere, tuttavia, limitarsi a sfatare una leggenda, ma
utilizzarla per risalire, a ritroso, al suo «terreno di coltura favorevole», ovvero al contesto che
ne permise la crescita e ’amplificazione. L’emersione della leggenda, all’indomani del 2014,
anno in cui I’ingegner Carlo Alberto Carutti avrebbe scovato questo violino presso un
misterioso antiquario torinese, venne agevolata da una buona copertura mediatica a livello
nazionale. Nel 2016, chi eredito il violino, e dunque ne tramando anche la memoria, fu
Alessandra Sonia Romano, violinista attuale proprietaria dello strumento. Le testimonianze che
lei e Anna Lavatelli, i principali costruttori di questa memoria, mi rilasciarono, convergevano,
unitamente alle fonti a stampa, nel definire il violino una reliquia moderna, sopravvissuta
all’inferno di Auschwitz, come se spegnendosi i testimoni in carne € ossa, lo strumento, dato il

proprio statuto, potesse mettere in comunicazione con 1 “sommersi’.

Il crescente interesse in Italia sia verso quel violino e piu in generale verso la musica
concentrazionaria, nascondono in verita, come ho cercato di dimostrare nella seconda parte del
capitolo, I’origine di una memoria e di un uso della musica risalente almeno alla fine degli anni
’70. Ho cercato di allargare lo sguardo oltre la vicenda ristretta del violino, e la memoria di Eva
Maria Levy appare inserita in un contesto letterario gia diffuso, soprattutto per 1’elemento
femminile che ne costituisce 1’epicentro narrativo. La vicenda attribuita a Eva Maria nel campo
ha rivelato una straordinaria somiglianza a quella di un’altra deportata musicista nell’orchestra

femminile di Auschwitz Birkenau, Fania Fenelon, la cui autobiografia, Playing For Time,
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pubblicata la prima volta nel 1976, era diventata famosissima a livello internazionale, creando
a cascata una proliferazione di memorie simili, soprattutto da parte di altre musiciste di
quell’orchestra femminile. Quella di Eva Maria Levy doveva apparire dunque, in Italia, una
memoria familiare. Non importava I’autenticita del contenuto, ma I’abitudine a certi dettagli:
Eva Maria, come Fenelon, sarebbe stata arruolata nell’ensemble femminile tramite fortunata
audizione, chi I’aveva esaminata sarebbe stata Alma Rosé, direttrice dell’orchestra il cui profilo
era gia stato dettagliatamente descritto nella memoria di Fenelon, e soprattutto, la musica si
configurava in entrambe le memorie come un filo di speranza che potesse garantire almeno una

temporanea sopravvivenza.

Non ¢ stato tutto. Ulteriori dettagli narrativi del violino ricalcano altri copioni. Romanzi
su violini della Shoah furono gia pubblicati ben prima di quello di Anna Lavatelli sul violino
italiano. Un famoso esempio, il romanzo I/ violino di Auschwitz di Maria Angels Anglada,
diventato best-seller internazionale e con cui il violino attribuito a Eva Maria Levy ha in
comune una tavola armonica spaccata a metd. Romanzi come quello di Anglada, e altri
analizzati, inquadrano sempre la musica all’interno di una generica retorica di resistenza
spirituale, che ne fa un filo di speranza all’interno della tragedia del campo. La somiglianza,
pero, piu stridente ¢ stata rilevata in paragone al progetto, di portata internazionale, creato dal
liutaio israeliano Amnon Weinstein con il titolo di “Violini della Speranza™: collezionati nella
bottega di Tel-Aviv di Weinstein, sarebbero violini provenienti da ambiti concentrazionari, o
ascritti a una generale ebracita, e soprattutto, come suggeriva lo stesso titolo del progetto,
avrebbero incarnato la speranza di ridare voce testimoniale a quegli strumenti. Molti di questi
avrebbero in comune con il violino una stella di David dorsale, venendo ascritti a un’ebraicita
romantica, ideale, stereotipata, dei “violinisti sul tetto” di musica klezmer dell’Europa orientale

come quelli dipinti nei quadri di Chagall.

E infine, nell’ultima parte del lavoro, mi sono concentrata sull’impiego pubblico di
questa memoria, cercando di decostruirne i dispositivi retorici impiegati. In questa operazione,
ho utilizzato un doppio binario di analisi: la retorica verbale e i repertori musicali impiegati.
Questi eventi, sotto forma solitamente di reading-concerto, ovvero con struttura ibrida tra
lettura (o recitazione) e musica, dimostrano come la musica non sia un semplice elemento
decorativo, ma piuttosto un vero e proprio discorso retorico da decostruire nei propri significati
impliciti. Negli eventi che ho selezionato per I’analisi, perché a mio avviso piu rappresentativi,
il violino e la sua musica appaiono soprattutto come «inno alla vita», in relazione al passato,

come resistenza spirituale alla tragedia concentrazionaria da parte delle vittime, e in relazione
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al nostro presente, come possibilita di redimerci e purificarci da un’esperienza traumatica
collettiva. La presenza quasi stabile del tema di Schindler s List di John Williams rivela questa

attitudine redentiva.

Lo statuto reliquiario che si affidava allo strumento musicale ne fece un suggestivo
intermediatore tra il presente vivente e il passato dei sommersi, creando una connessione
vivente tra noi e la realta evocata. Il nodo della voce del passato illumina la questione focale
del mio lavoro, affrontata nel capitolo conclusivo di esso, ovvero le modalita attraverso cui la
musica, il linguaggio naturale di questa reliquia, riesce a evocare quel passato. La musica come
medium di discussione e rappresentazione della Shoah in Italia ¢ un oggetto di studio ancora
poco esplorato, per quanto il suo ruolo all’interno della ritualita commemorativa di quell’evento
sia oggi in costante crescita. La sua prima importante apparizione al Memoriale della Shoah di
Milano nel 2015 ne consacro lo statuto di icona metonimica della Shoah: quando suono, si disse
che la sua voce sembrasse raccogliere i lamenti dei detenuti di Auschwitz, facendo pensare a

chi non fosse piu tornato.

Esso si era emancipato dal contesto singolare a cui era stato originariamente attribuito,
per rappresentare metaforicamente 1’intero evento a cui rimandava. La sua presunta capacita di
rievocazione delle voci di un passato sommerso, usando la nota espressione con cui Primo Levi
st riferiva a coloro che non era sopravvissuti alla Shoah, secondo lui 1 veri testimoni integrali
di quell’evento, ha fatto emergere nel corso dell’indagine una consistente somiglianza alle
reliquie venerate nella cristianita tardoantica, ulteriormente confermata dalla ricezione anche
cattolica che il violino riscontro. La sua parabola esistenziale confermava, d’altronde, questa
analogia: superato un lungo periodo di quiescenza, lo strumento sarebbe stato scoperto presso
un misterioso antiquario, € poi, questo un dato a noi certo, installato con pomposo rituale nel

museo civico Ala Ponzone di Cremona, citta simbolo della liuteria italiana.

La musica divenne spia di una necessita, da parte della societa italiana, di superare
I’orizzonte di irrappresentabilita e sacralita dell’evento. Si sa che non si puo rappresentare, ma
allo stesso tempo si tenta, con tutti i mezzi a propria disposizione, di farlo. E significativo che
il brano di presentazione al violino sia la Danza degli Spiriti Beati, il secondo atto dalla seconda
scena dall’Orfeo e I’Euridice musicato da Gluck su libretto di Calzabigi, un’opera lirica che
rielabora il piu famoso mito classico dell’Oltretomba, con la peculiarita di inserirvi un lieto
fine. Qui Orfeo ¢ appena entrato negli Inferi dopo aver ammansito 1 guardiani e le creature

infernali, che danzano al suono del proprio canto e della sua lira. Il cantore non sarebbe riuscito
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a entrare nell’Oltretomba se non con il potere emozionale e ammansente della propria musica.
Egli si sa, non puo guardare direttamente in volto le creature dell’inferno, ma riesce comunque
a instaurare un dialogo con loro attraverso i1 suoni che produce. Chiedera loro di riavere con sé
Euridice e riportarla sulla terra, a condizione, si sa, di non voltarsi piu indietro. Trasgredira e
perdera ancora una volta Euridice, come il mito vuole, ma questa, grazie all’intervento di
Amore, deus ex machina, il finale sara sorprendentemente lieto: potra riavere la sua amata con
s¢ ed entrambi tornare alla luce del sole. Ho letto quest’opera come una metafora dell’impiego
della musica in questa memoria: come la musica di Orfeo, essa ¢ una sorta di trasgressione
creativa, un dolce inganno, un modo gentile di penetrare I’orrore, evadendo dal campo visivo.
Non ¢ potenzialmente violenta e disturbante come l’immagine, ¢ nemmeno debolmente
evocativa come la parola. Si serve di entrambe, ma ¢ I’unica che riuscirebbe a penetrare fino in

fondo il mondo infernale di Auschwitz, senza comunicare direttamente 1’orrore.
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