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Il Barone volante. Una premessa

Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si
smarrisce, scivolando a poco a poco nel non trovarsi piu?

Il presente lavoro ¢ un viaggio attraverso una sezione meno nota della
produzione letteraria di Daniele Del Giudice (1949-2021), uno degli autori
tra 1 piu importanti di fine Novecento: scrisse racconti € romanzi che
mettevano insieme aspetti di una struttura narrativa classica, costruita con
uno spirito moderno.

Sono presenti nelle sue opere ricerche di situazioni e di occasioni per
capire il senso dell’esistenza, intrecciate con il tentativo di comprendere con
umilta e curiosita il lavoro di chi indaga i fenomeni fisici e naturali: un
etologo delle metamorfosi, un osservatore calviniano che vuole andare oltre
le immagini per restituire un nuovo senso alle cose.

Lo stadio di Wimbledon (1983) e Atlante occidentale (1985) suscitarono
scalpore e interesse per le novita enunciate e rappresentate con uno stile
letterario sobrio ed attento.

Le consonanze con la produzione di Italo Calvino furono evidenti sia per
la cura del linguaggio sia per I’attenzione all’azione principale che ispira il
narratore, che ¢ quella di “vedere”, osservare 1 fenomeni cercandone la luce
in un bordo di ombre.

Cambiare il punto di visuale per sentire le cose, capirle profondamente per
raggiungerne la natura, come sia 1 fisici che gli umanisti tentano di fare anche
se con linguaggi differenti.

Sotto questo aspetto, in coerenza con la natura curiosa ed attenta
dell’autore, il volo aereo resto la costante della sua esistenza. Volare permette
di vedere le cose dall’alto non proprio in verticale ma in modo laterale e
obliquo «ma voi vi abituerete velocemente alla visione obliqua, a dire il vero
piu completa di quelle delle superfici»?, cosi come Cosimo Piovasco di
Rondo, il protagonista del Barone rampante, rimanendo ad una altezza
arborea, vede il mondo e gli individui che lo popolano da diversi e
sorprendenti punti di vista.

Ma, a differenza del barone rampante, altezzoso e ribelle ad ogni
sollecitazione che lo vorrebbe riportare alla terra tra i suoi simili, Del Giudice
desidera, dopo aver potuto godere di una visione obliqua delle cose, ritornare
a terra, ricongiungersi con la propria ombra.

La produzione letteraria di Del Giudice non ¢ vasta se si considerano 1 libri
pubblicati. Si puo solo immaginare che la sua ritrosia a pubblicare possa
essere un effetto di un’identificazione con Roberto Bazlen, 1’intellettuale
triestino che fu nucleo di aggregazione e di contatto tra Svevo, Montale ¢ le
teorie psicanalitiche di Freud, e che decise di non scrivere opere complete di

! Daniele Del Giudice, Staccando 1’'ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, p. 67.
2 lvi, p. 32.



narrativa ma di “lasciare solo note a pi¢ di pagina”, e di rimanere in ascolto
attivo per essere di supporto alle esistenze reali.

Dopo 1 due romanzi che fecero conoscere Daniele Del Giudice verso la
meta degli anni *80, seguirono racconti e libri compositi, ma in realta unione
di storie gia pubblicate, come Staccando [’ombra da terra (1994), Mania
(1997) e, per ultimo, Orizzonte mobile (2009), quando le forze dell’autore
incominciavano purtroppo a dare un primo segnale di cedimento.

Ma esiste “tutto il resto”, parafrasando il titolo di un racconto inserito
nell’opera Staccando I’ombra da terra, ossia emerge una messe di articoli
giornalistici, presentazioni a convegni, ideazione di festival culturali, apporti
a mostre, curatele, un apporto notevole e unico alla vita intellettuale del
paese, durato quarant’anni e che spesso non ¢ noto né¢ adeguatamente
considerato, all’interno della produzione di Del Giudice, vista anche la
varieta dei temi affrontati. Per approfondire tale aspetto € opportuno
innanzitutto analizzare la biografia dell’autore.

Del Giudice “nasce” come giornalista, o0 meglio, come autore di pezzi
tratti da vicende di fatti di costume e di incontri culturali e politici,
pubblicando su «Paese Sera» numerosi articoli dal 1971 fino alla fine degli
anni ’70, con approfondimenti, interviste, presentazioni che spaziano tra
elzeviri su recensioni di libri appena pubblicati, come commenti di taglio
politico sui fatti dei turbolenti anni di piombo e sulle conseguenze della
rivoluzione dei costumi post ’68, nell’ambito della scuola e della cultura.

Si tratta di circa centocinquanta articoli scritti nell’arco di nemmeno una
decade su «Paese Sera». Questi brevi pezzi colgono la cifra del futuro
narratore di racconti, che costituiscono la tipologia narrativa in cui Del
Giudice riuscira meglio ed in modo piu efficace per definire con coerenza ed
unita il suo progetto di scrittura. I racconti che pubblico successivamente,
come Nel museo di Reims ¢ Dillon Bay, sono, infatti, eccezionali nella loro
brevita e profondita e forse restano tra i migliori racconti realizzati alla fine
del Novecento.

La collaborazione di Del Giudice con il «Corriere della Sera» inizio alla
fine degli anni 80, quando era ormai conosciuto per essere 1’autore di quei
romanzi d’esordio che avevano sancito la sua figura come quella di uno
scrittore di vaglio, riconosciuto dallo stesso Calvino.

Gli articoli scritti da Del Giudice sul «Corriere della sera» persero la carica
tipica del giornalista militante, che era presente nei pezzi su «Paese Seray.

Divennero piu meditati ed abbandonarono qualsiasi riferimento politico,
anche nei reportage che fece dai paesi dell’Est pochi giorni prima della
caduta del muro di Berlino. Erano spaccati osservativi su aspetti culturali di
vario tipo dove, come vedremo, I’umanita delle relazioni supera qualsiasi
divisione ideologica.

Il taglio dei temi trattati, che partivano da aspetti culturali o di costume,
divenne molto piu esteso e profondo € meno giornalistico. Alcuni di questi
articoli potrebbero costituire un cameo prezioso all’interno della storia
letteraria italiana, essendo in grado, con alcune precise pennellate, a
descrivere un intero mondo, come per 1’articolo del 15 agosto 1990, dal titolo
Tutti a rimirar quest’onde azzurre, dove il tema ¢ D’effettiva e singolare
mancanza, nell’ambito della letteratura italiana, di opere dedicate ed



ambientate in mare, come invece era accaduto nella letteratura inglese e
francese.

Per I’acutezza e 1’estensione, alcuni di questi pezzi giornalistici assunsero
il valore di capitoli di una raccolta, come avvenne per la serie di articoli di
Taccuino australe che comporra Orizzonte mobile nel 2009. Analogamente
per il racconto del “doppio decollo all’alba” per celebrare I'impresa di
Antoine de Saint-Exupéry, scrittore di fiabe ed intrepido pilota d’aereo
durante la Seconda guerra mondiale, quasi fratello gemello di Daniele Del
Giudice che piu volte si ispir0 a tale vita entrata nel mito, identificando
I’autore con il suo Piccolo principe.

In questa tesi si sono voluti ripercorrere 1 contenuti di tutti gli articoli
pubblicati sul «Corriere della Sera» dal novembre 1988 al dicembre 1997,
allargando la ricerca anche ad altri articoli successivamente ed
indirettamente composti da Del Giudice, a seguito della sua devastante
malattia.

Si tratta, in tutto, di circa trenta articoli pubblicati in quasi dieci anni, con
una densita di pubblicazione variabile da sette articoli del 1989 e ai nove del
1990, passando ai cinque del 1991, due del 1992 fino ad arrivare al massimo
ad un articolo nel corso degli anni successivi.

Nonostante il numero di per s¢ modesto del numero di interventi
giornalistici culturali, il loro livello di approfondimento, non paragonabile
agli elzeviri attuali molto piu brevi e diretti, permettono al lettore e allo
studioso di acquisire un quadro completo delle linee narrative e di pensiero
dell’autore.

Gli articoli del «Corriere della Serax» scritti da Del Giudice, che si rifanno
alle sue varie linee narrative intraprese, sono stati ospitati, con 1 vari rimandi,
in otto capitoli di questa tesi. In ognuno di questi si approfondisce un tema
che gli articoli affrontano, anche per piu temi diversi per lo stesso articolo,
ponendosi pure da guida per le opere letterarie di Del Giudice piu complesse
¢ articolate, con riferimenti alla critica letteraria, che, su Del Giudice
scrittore, € molto estesa, e agli autori che influenzarono maggiormente il suo
percorso, come Conrad, Stevenson, Calvino ed altri quali Musil, Kafka per
citare 1 principali.

Viaggi reali e mentali, 1l volo, Luce e ombra, I luoghi e la memoria, I
problemi narrativi, Il tempo, Le parole, Letteratura e scienza, sono 1 titoli
dei capitoli relativi alle otto tematiche ineludibili e complesse che Del
Giudice affronto in modo trasversale, unendo le sue capacita di vedere le
cose e di legarle alle immagini, mediante 1’uso chiaro e definito della lingua
per descriverle. Un altro capitolo, il nono, ¢ stato dedicato al rapporto
fondamentale tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice viste le profonde
assonanze tra i due autori, scegliendo di approfondire I'importanza che
entrambi attribuirono nelle loro opere alla realta immaginativa.

Sconfinata fu la produzione di Calvino e pertanto, oltre ai richiami nel
corso di tutto il presente lavoro tra 1 riferimenti incrociati dei due autori, in
questo nono ed ultimo capitolo, in particolare, si € confrontato il tema della
“visione”, del significato della rappresentazione delle immagini reali e
mentali, tramite anche 1’uso della tecnica come la fotografia.



Tutti questi temi sono trattati negli articoli pubblicati sul «Corriere della
Sera» che costituiscono nuclei aggreganti e produttivi, come infatti alcuni di
essi divennero spunti ed oggetti di saggi critici che nell’opera In questa luce
(2013) verranno raccolti.

Dal «Corriere della Sera» con la sua terza pagina e dagli inserti culturali,
come anche da altre pubblicazioni, sono stati estratti anche tutti o quasi gli
articoli su Daniele Del Giudice, scritti da critici e studiosi, riportati in
bibliografia e citati puntualmente, vista la rilevanza letteraria e di pensiero
che I’autore ebbe nel dibattito culturale nelle ultime decadi del Novecento.

In conclusione, si € voluto studiare il pensiero di un autore, che purtroppo
non godette di una fama successiva degna del valore espresso, attraverso le
sue pubblicazioni giornalistiche, in parte piu dirette, dense e sentite,
esattamente come nei racconti che hanno il dono della brevitas e del rigore
terminologico, o meglio dell’esattezza raccomandata da Calvino nelle sue
Lezioni americane.

Il sentire, 1l vedere, 1l connettere temi diversi, sotto una stessa luce diedero
luogo ad articoli di grande valore ed intensita, dove armoniosamente aspetti
inconsueti vengono uniti tra loro, come dal volo aereo ogni cosa assume luce
diversa, con una sovrapposizione di visuali e di sguardi che, vivendo in uno
spazio bidimensionale, erano sfuggite.

E un viaggio della mente nel secolo dell’oggettivita, dove ad ogni idea
doveva seguire un oggetto, mentre in seguito, anche grazie alle nuove teorie
scientifiche, I’oggettivita perse consistenza e si ritrasformo in immagine e in
un qualcosa che ¢ solo luce in uno schema matematico astratto:

Ma probabilmente ero arrivato troppo tardi, la mia metamorfosi avvenne in
un'epoca che potrei facilmente indicare come quella del ‘tramonto del pilota’: gli
aerei, perfino quelli con cui volavo io, erano ormai pieni di elettronica e di
automatismi, per tutti era chiaro che nell'enorme sistema terra-cielo-terra, il punto
debole, il punto di panne era da ritenersi proprio il pilota, cid che mi apprestavo a
diventare. Pensai allora che della ‘conoscenza del pilota’ avrei potuto guadagnare
la sua complessita, e dunque un rapporto piu maturo con la varieta di tutto il resto,
col suo groviglio di intrecci e compresenze e opposizioni laceranti®.

3 vi, p. 34.



1. Viaggi reali e mentali

La produzione letteraria di Daniele Del Giudice si focalizza su alcuni
grandi temi, che si intrecciano tra loro: il viaggio, il volo, il rapporto tra
letteratura e scienza, lo spazio e il tempo all’interno di un percorso
conoscitivo alla ricerca di un modo di sentire mai del tutto solitario.

La narrazione dello scrittore non procede ovviamente per temi, ma non si
possono non cogliere alcuni aspetti che sono comuni in un panorama che, tra
racconti ed articoli giornalistici, destd curiosita ed interesse gia dalle prime
opere edite negli anni 80 del secolo scorso.

Il viaggio, in particolare, costituisce uno stato spesso atteso e voluto per
giungere nel luogo e sentirne il sentimento attraverso chi ci vive e lavora.

Gia dalla prima opera, pubblicata nel 1983, Lo stadio di Wimbledon,
appare ben definito un percorso di ricerca, dove la narrazione segue passaggi
segnati da un realismo, apparentemente casuale.

La ricerca delle tracce dello scrittore e critico letterario Roberto (Bobi)
Bazlen (1902-1965), che non ha lasciato opere letterarie compiute,
nonostante il suo apporto notevole in ambito filologico e critico, si compone
attraverso la ricerca delle persone che ebbe modo di conoscere, in luoghi
diversi ma con caratteristiche comuni, come a Trieste € a Londra, luoghi
tenuti insieme da un legame mentale fatto dalle persone che 1i dimorarono.
Come affermo Del Giudice nel contributo video in nota*: «Roberto Bazlen &
I’unica figura del Novecento italiano che affermo ufficialmente “Non si
possono scrivere piu libri”».

Questa prima opera attrasse 1’attenzione di Italo Calvino, che nella
presentazione del libro di esordio, scrisse:

Misterioso e inesauribile, Lo stadio di Wimbledon ¢ il viaggio di un uomo davanti
alla scelta di prendere la parola. Seguendo 1 passi di uno scrittore nevralgico che
non scrisse mai nemmeno un libro, e temendo il contagio del suo silenzio,
quell’uomo si interroga su come stare al mondo®.

Si tratta di un viaggio tra due citta: Trieste e Londra, dove si tenta di
costruire un quadro fatto di immagini e movimenti indotti dall’inerzia, come
concetto importato dalla Meccanica, quale tendenza di un corpo a mantenere
il proprio stato di quiete o di moto uniforme: «Vorrei mantenere una certa
inerzia, con piccole spinte indispensabili ¢ sufficienti»®. Sono disseminati in
quest’opera, come in altre, 1 richiami ai concetti e agli oggetti della Scienza,
e della Fisica in particolare, come I’impatto dell’osservatore esterno che puo
mutare lo stato di un sistema.

Lo scrittore/non scrittore, Roberto Bazlen, che lascido numerose tracce di
s¢, resta comunque indefinito, partecipando a diverse vite e a molteplici

4 Si veda il video su Youtube con intervento di Del Giudice, Con uno zaino pieno di
libri, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=fPeDwjwyNas.

® Dalla quarta di copertina di Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi,
Torino 1983.

® Ivi, p. 10.



possibili viaggi, come una particella subatomica che, fino a quando non ¢
osservata, partecipa a numerosi equiprobabili percorsi, dato che
I’osservazione, di per s€, determina univocamente il suo stato, concetto
questo proprio della Fisica quantistica ed enunciato in particolare dal
Principio di Heisenberg.

Secondo tale principio, non ¢ possibile, di una particella, conoscere con
una precisione, raffinata quanto si voglia, sia la sua posizione, sia la sua
velocita, poiché la possibilita della conoscenza di una di queste grandezze
determinerebbe I’indeterminatezza dell’altra, avendola perturbata, a causa
della misura che ne ha modificato lo stato.

Il percorso che il protagonista di Lo stadio di Wimbledon compie a Trieste
¢ dato da un avvicinamento graduale e anche affidato al caso, attraverso
spinte esogene ed endogene, sulle tracce di persone, cose, ambienti che
hanno conosciuto I’intellettuale che si € eclissato dallo scrivere come forma
di esistenza.

Solo alla fine del suo viaggio, a Londra, forse, capira perché «entrare nella
vita degli altri ed aiutandole a cambiare o a decidere»’ aveva suggerito allo
studioso di non scrivere nulla di definito. Si tratta di un viaggio quasi
metafisico, con il panorama dello stadio di Wembley che ricorda alcune
visioni protratte e concentrate solo su alcuni particolari e dettagli, tipiche del
cinema di Michelangelo Antonioni.

Nel 1985 per la sua seconda opera, Atlante occidentale, 1l viaggio di Del
Giudice ¢ costruito attraverso il percorso culturale di due uomini: uno
scienziato ed un letterato che casualmente si incontrano a Ginevra.

Il viaggio permea I’opera, tra il desiderio di raggiungere il laboratorio del
CERN, ove 1 fisici rincorrono il viaggio degli elettroni, e I’attrazione dello
scrittore-viaggiatore Del Giudice, attraverso il suo alter ego, il fisico Brahe,
nei confronti della scoperta della creazione di un’opera letteraria.

La costruzione letteraria ¢ vista da una diversa prospettiva dallo scrittore
Epstein, interpretando la sua ansia di andare e di permanere
contemporaneamente nei due ambiti, scientifico e letterario, per capire e
sentire, con i1l coronamento, al termine del racconto, dell’incontro dei due
protagonisti della vicenda, Brahe ed Epstein nella stazione ferroviaria, altro
luogo di mobilita, prima di ripartire dal luogo, in cui si erano casualmente
incontrati:

«Si, piacerebbe anche a me parlare di un sentimento e del modo di produrlo come
lei parla dell'anello di una trentina di chilometri. Potrei mai invitarla a visitare dei
tempi verbali, dei giunti per incastrare le frasi in modo che si tengano una contro
l'altra, come per controspinta? Potrei mai farle vedere il punto esatto dove si genera
un'immagine, un gesto, lo snodo di una storia, l'intreccio di un sentimento,
indicandole la differenza tra prodotti e cio che lo produce? Potrei dirle: una storia €
fatta di avvenimenti, un avvenimento ¢ fatto di frasi, una frase ¢ fatta di parole, una
parola ¢ fatta di lettere? E la lettera ¢ irriducibile? E 1’“ultimo”? No, dietro la lettera
c'€ un'energia, una tensione che non ¢ ancora forma, ma non ¢ gia piu sentimento,
ma chissa quale potenza occorrerebbe per sconnettere quel sentimento della parola
che lo rende visibile, dal pensiero che lo pensa istantaneamente, e capire il mistero

7 \vi, p. 131.



per cui le lettere si dispongono in un modo e non in un altro e si riesce a dire: “Lei
mi piace”, e il miracolo per cui questo corrisponde a qualcosa»®.

Il viaggio attraverso il CERN verra effettivamente compiuto da Del
Giudice nel 1984 per capire il metodo e ’ambiente scientifico, laddove si fa
effettivamente ricerca, nella quotidianita dei rapporti e del procedere della
vita, ed il percorso che venne compiuto nel maggio di quell’orwelliano anno
verra descritto nel Taccuino di Ginevra, pubblicato nel 2019, a cura di Enzo
Rammairone, in appendice ad Atlante occidentale e fino ad allora rimasto
inedito. Tale avvicinamento al mondo della scienza da parte di un letterato
presenta analogie, mutatis mutandis, con il viaggio verso Trieste del
protagonista di Lo stadio di Wimbledon, alla ricerca del mistero, non della
natura delle particelle, ma della mente dell’'uomo/intellettuale Roberto
Bazlen:

Il lungo viaggio in treno, di giorno: il lento cambiamento del paesaggio, e il
tempo, che cambia parecchie volte dalla pioggia al sole.

Stresa, Varzo, Domodossola: luoghi di confine, stretti, come sempre, all'interno
di gole tra montagne, conche e torrenti, centrali elettriche, piccole dighe, case
cantoniere. Tutto molto affollato, nel verde, e piuttosto aspro®.

In generale, Del Giudice ¢ attratto dalle esperienze di viaggio di
esploratori e di uomini che cercarono di conoscere 1l senso del vivere: «Ho
sempre viaggiato per conoscere € per ascoltare le storie che 1 luoghi
racchiudevano, e con le storie, le persone e la loro vita»!®, non legato
necessariamente dalla scrittura di un percorso narrativo.

In tal senso, un percorso di viaggio, a cui piu volte Del Giudice si avvicina
e che ripercorre, fu quello costituito dalle esperienze di volo e di ricerca del
poeta-aviere Antoine de Saint -Exupéry, che lo stesso Del Giudice affrontera
nel luglio 1991, rifacendo il medesimo suo ultimo volo il 31 luglio 1944, che
si concluse con I’abbattimento del velivolo ad opera della contraerea tedesca,
e che costituira una serie di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera»
nell’estate 1991. 1l viaggio di rievocazione delle prodezze di Antoine de
Saint-Exupéry corrisponde anche alla necessita atavica dell’autore di volare
¢ di vedere le cose da un diverso punto di vista, come ci confida 1’autore nel
racconto E tutto il resto? tratto da Staccando ['ombra da terra:

Come aviatore venivo dalla strada, avevo alle spalle una lunga carriera di
camminatore, avevo sempre camminato molto e quasi sempre guardato in terra.

Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesaggio in miniatura.

Fin da ragazzo, camminando e guardando in terra mi sembrava che quella
traslazione somigliasse a ci0 che si sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in
proporzione, perfino la velocita risultava adeguata, le giunture dei marciapiedi
erano strade che perimetrano isolati, laghi dentro vulcani le pozzanghere, 1 rigagnoli
fiumi in piena con affluenti®®.

8 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, ed. 2019, pp. 137-
138.

° |vi, p. 173.

10 Daniele Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 13.

11 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 23-35.



Del Giudice attraverso anche una nuova dimensione di viaggio, come
scoperta di un luogo totalmente alieno.

Nell’ultima sua opera a respiro di romanzo, Orizzonte mobile, pubblicato
nel 2009, infatti, il viaggio raggiunge il suo apice di difficolta e di distacco
fisico e mentale dai luoghi familiari, con la raccolta degli articoli pubblicati
molti anni prima, nel corso della primavera del 1990 sul «Corriere della
Sera», dedicati al reportage, non semplicemente come racconti di cronaca,
dell’esperienza del viaggio verso il luogo piu estremo della Terra,
I’ Antartide.

Per quale ragione Del Giudice, che, sostanzialmente, a partire dagli
interessi comuni dei personaggi, aveva fino ad ora costruito storie a sfondo
autobiografico, dove pero lo stare era piu importante del viaggio fine a s¢
stesso, si impegno in un’esplorazione cosi estrema?

Una risposta, non esaustiva, appare nella premessa dell’opera Orizzonte
mobile e sembra consistere nella ricerca di un ‘grumo’, di un punto in cui
confluiscono tutte le esperienze e i dolori, in modo tale che la loro esplosione
possa creare un gelido silenzio attorno al quale muovere lo sguardo.

Nel piu «gelido meridione della Terra» tutti 1 meridiani terrestri si
concentrano, rendendo inutile il tempo che resta assoluto e pertanto in questo
luogo unico, inconsapevolmente individuato da Dante per situarci il
Purgatorio, si cristallizza I’esperienza.

Il fascino di questa terra, totalmente diversa da ogni altra, attrasse
numerosi esploratori, tra la fine del *800 e I’inizio del *900, 1 quali lasciarono
testimonianze scritte sul loro viaggio e sulla consapevolezza di vivere
soprattutto un’esperienza esistenziale, al di 1a del desiderio di raggiungere
un primato.

Questo aspetto attrasse Del Giudice a ripercorrerne il viaggio, nell’opera
Orizzonte mobile, alternando, alle proprie esperienze, quelle di questi
viaggiatori.

Particolare attrazione Del Giudice rivolse ai taccuini di viaggio (e qui non
si pud non richiamare, quasi in un fortuito corto circuito, il gia citato
Taccuino di Ginevra) degli esploratori Giacomo Bove (1852-1887), nel
corso della sua spedizione australe italo-argentina del 1882, e del belga
Adrien de Gerlache de Gomery (1866-1934) sulla nave Belgica, nel corso
della spedizione promossa dalla Societa Reale Geografica di Bruxelles,
realizzata tra il 1897 e il 1899.

Per ci0 che riguarda la storia letteraria, spesso la prosa e il pensiero di Del
Giudice si accostano allo stile narrativo di Joseph Conrad (1857-1924),
secondo il quale il viaggio per mare, attraverso terre ostili e ignote, ¢
costantemente pervaso dal sentimento esistenziale sul senso della vita e della
verita mai assoluta, come in Tifone (1899), pubblicato a puntate sul «Pall
Mall Magazine» tra il gennaio e il marzo 1902, e in Nostromo (1904).

Gli stessi brani riportati su Orizzonte mobile permettono di realizzare «una
‘iperspedizione’ che gioca sulla diversita delle prospettive e delle voci ma
anche sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti»'?, come afferma
I’autore nella nota finale alla sua opera. Tali temi, collegati indirettamente,

12 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino 2009, p. 141.
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sono diffusi all’interno della discontinuita della forma episodica del
succedersi in modo quasi casuale, lungo il percorso invece lineare degli
articoli pubblicati nel 1990 sul «Corriere della Sera», alcuni dei quali
verranno ripresi e raccolti in Orizzonte mobile.

Questa serie di articoli rappresentd una novita, tra le piu interessanti nel
giornalismo di reportage, dedicati all’esplorazione del continente bianco:
I’ Antartide.

Nella primavera del 1990 per sei puntate settimanali, dal 15 aprile al 1°
giugno, Del Giudice effettua il resoconto, per i lettori del quotidiano, del suo
viaggio-reportage, che prendera forma unitaria ¢ compatta nel volume
Orizzonte mobile, pubblicato da Einaudi quasi vent’anni dopo nel 2009.

Gli articoli hanno un fluire narrativo che ha poco del reportage a cui siamo
abituati nello stile giornalistico consueto. Dal punto di vista redazionale e
compositivo notevoli sforzi furono compiuti nella redazione del quotidiano
di Via Solferino, per contenere in poche pagine le puntate dei racconti
giornalistici.

Come accade nella narrativa di Del Giudice, il viaggio e la scoperta
colgono particolari aspetti che non evitano di lanciare riferimenti esistenziali
e metaforici.

La prima puntata di questo reportage usci il 15 aprile 1990, con il titolo
Antartide, passaggio a Sud-Ovest.

Alla partenza verso la Terra del Fuoco, il riferimento per questo mondo
capovolto ¢ il centro geografico del Cile che si trova lungo lo stretto di
Magellano. Si mostra cosi la geografia poco nota dell’emisfero australe per
noi abituati all’altra meta del mondo.

L’estensione del continente bianco non ¢, infatti, comprensibile per la sua
immensita, cosi come la sua distanza dalle propaggini piu meridionali degli
altri continenti, al punto tale che, nonostante la lunghezza del Cile, che
attraversa la costa occidentale dell’America del Sud, altrettanta parte del
paese si trova dalla Patagonia fino al Polo Sud, lungo meridiani che paiono
scomparire € concentrarsi in un punto inavvicinabile. Motivo ricorrente della
produzione narrativa di Del Giudice ¢ la geografia come trama in cui
incasellare le persone e le loro esistenze nella storia.

Paesaggi vari ed inattesi abbagliano e colpiscono il viaggiatore che, dalla
Patagonia alla Terra del fuoco, giunge allo Stretto di Drake, tra popolazioni
indigene e antichi casamenti di destinazione militare o insediamenti di
colonie penali abbandonate da tempo.

Si tratta di un mondo ostile e quasi irreale che ricorda 1 paesaggi descritti
da Joseph Conrad in Cuore di tenebra, quando Marlow risale il flume Congo
nella profondita dell’ Africa: viaggio reale ma anche viaggio nell’anima che
tanto influi nella narrativa e nella saggistica di Del Giudice.

L’autore, addentrandosi in questo territorio ricco di suggestioni e di
stridenti contrasti, con eco shakespeariana afferma: «Le storie hanno una
particolare follia e crudeltay.

In questa fase, in Daniele Del Giudice domina [’atteggiamento
dell’antropologo che descrive la storia delle popolazioni le cui culture sono
caratterizzate da tipiche tradizioni sopravvissute da secoli, quasi che, per
resistere in queste inospitali terre, occorra rivolgersi ad un riferimento
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trascendente lontano da ogni altro, basato su una forma di animismo
luminescente e fantasmatico.

Nella seconda puntata, uscita il 24 aprile 1990, dal titolo 7ra i ghiacci: il
nido dei quattro venti, si passa alla situazione ambientale, tra luce e tenebre,
di un pianeta ignoto attraversato da condizioni meteorologiche estreme e
percorso da esploratori di ogni nazionalita, i quali incontrano enormi
difficolta nello spostamento e nell’adattamento.

Le storie dei vari esploratori si scontrano con una natura indifferente
all’uomo, dove ¢ costante la compresenza di natura e storia, il cui rapporto
interessa I’autore-esploratore, come tante volte ere gia successo nel corso dei
suoi percorsi di ricerca.

La stessa estetica delle immagini viene stravolta da un mondo diverso,
culla dei venti e di ogni fenomeno visivo € meteorologico, che qui ¢
protagonista nella realta, in totale assetto di superiorita e di indifferenza alla
storia e all’uomo.

Le immagini che si compongono nel cielo, con fenoment ottici totalmente
nuovi, rappresentabili solo con la pittura, € non con la tecnica e la lunga
esposizione della fotografia, possono suggerire una parvenza di
accostamento alla realta, senza la possibilita di un sentimento, tanto ¢
violento e immediato il dato esperienziale.

Del Giudice riprendera la natura stupefacente dell’Antartide in uno dei
suol racconti Ritornare a Sud®, attraverso la descrizione dei fenomeni
luminosi di formazione di miraggi di origine ignota, difficilmente
rappresentabili anche mediante supporti fotografici.

In queste pagine emerge la visione dello studioso del dato fisico del
fenomeno, che comunque non ¢ sufficiente per dare conto di una serie di
eventi ottici ¢ meteorologici, cosi straordinari che sembrano rifuggire da
qualsiasi spiegazione razionale.

Altro rapporto fondamentale, e direi costitutivo del lavoro narrativo e
giornalistico di Del Giudice, ¢ quello istituito tra mondo umanistico e mondo
scientifico, che, con metodo galileiano, ma con grande modestia, viene
manifestato nella terza puntata del reportage Viaggio attraverso i ghiacci,
pubblicata nella settimana successiva, il 29 aprile 1990, dal titolo: Dentro le
basi, tra i Russi e i Cinesi.

L’autore-esploratore viene invitato da Xie Zichu, Vicepresidente del
«Comitato internazionale della neve e del ghiaccio» a leggere la storia e la
memoria della Terra, attraverso la visione di strati di un ghiacciaio, che,
lungo una sua sezione trasversale, non risulta uniforme, ma cangiante e con
colori che descrivono sia lo stato fisico, che determina quel particolare
colore, sia la sua storia. Come afferma Xie Zichu rivolto all’ignaro visitatore:

Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa ¢ una memoria in cristalli,
lei dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco ¢ tutto bianco, il ghiaccio ¢ tutto
ghiaccio. Poiché il suo animo ¢ sensibile, si lascera conquistare dalla bellezza delle
forme. Resista. Cerchi un altro tipo di attenzione.

13 Daniele Del Giudice, | racconti, Einaudi, Torino 2016, pp. 201-205.
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La natura, benché indifferente, con tono leopardiano, alla presenza
dell’uomo, si rende perd leggibile da chi, non solo ha competenza, ma
soprattutto possiede adeguata sensibilita per la bellezza.

Non si pud non rivedere lo stesso parallelismo tra natura e studi
laboratoriali presente in Atlante occidentale, dove la natura, in quel caso, ¢
ancora piu distante, trattandosi del moto di particelle subatomiche all’interno
delle gallerie dell’acceleratore del CERN, ed ¢ mediata da strumenti di
misura che indirettamente manifestano 1’oggetto da misurare attraverso
grafici digitali di grandezze fisiche correlate al loro moto.

Il recupero del sentimento che permette di riacquisire il legame di amicizia
tra 1 protagonisti che hanno, anche se in campi diversi, la stessa curiosita per
le cose si manifesta in Atlante occidentale, al termine della storia: essi
convengono sull’importanza del sentimento, non tanto e non solo della
descrizione della storia. «La scrivera qualcuno?» «Non so, penso di no.
L’importante non era scriverla, I’importante era provarne un sentimento.

La geografia come motore della storia: I’ Antartide, questo pianeta alieno,
animato da strane e bizzarre creature, lontano da ogni altro continente, ha
una storia che discende dalla sua posizione, che, prima di «cadere in fondo
al mondo», era unita con altre terre e quindi aveva una storia diversa (piante
e resti fossilizzati dimostrano che milioni di anni prima la sua storia era la
stessa dei territori continentali dell’attuale savana africana).

Ecco un esempio della tesi di Del Giudice antropologo, indagatore di
storie che discendono da luoghi e quindi da una tipica “geografia fisica”.

A sua volta, la storia futura dell’Antartide determinera le storie e le
geografie degli altri luoghi: 1 tre chilometri di spessore di ghiaccio, che
ricoprono la terra dell’ Antartide, se dovessero sciogliersi (ipotesi gia studiata
diversi anni fa) causerebbero 1’innalzamento del mare di duecento metri
circa, modificando la geografia e dunque la nostra storia che sembra
indipendente da un continente, che appare a noi lontano quanto quello dei
pianeti del sistema solare.

In questa terra estrema, paradossalmente, si realizza, con vera unita di
intenti legata ad obiettivi concreti, la comunita internazionale di studiosi che
vivono in laboratori, che sono le case, quali avamposti delle nazionalita a cui
appartengono. E una specie di CERN del ghiaccio, dove la ricerca di senso,
di scoperta e di condivisione di cose rende normale il vivere insieme, in totale
distanza dalle storie dei paesi di origine, che, in quegli anni di rivoluzioni
geopolitiche, sono coinvolti dalle conseguenze della caduta del muro di
Berlino del 1989, in modo che le certificazioni che possiedono gli scienziati
tedeschi, ormai non piu valide, li rendono apolidi di fatto in una realta priva
dei canonici agglomerati umani, come paesi € citta.

Sopravvivono in quelle condizioni estreme le idee primordiali ma
essenziali di intimita sensoriale: di casa, di caldo, di vicinanza ricercata nella
solitudine esterna siderale.

L’ Antartide ¢ una terra di tutti e di nessuno e le storie della sua scoperta,
nel Sud del mondo, dove 1 luoghi sono punti di intersezione di linee e di
schemi fisici (il sud geografico-il sud magnetico...) rappresentano poli di
attrazione irrinunciabili per gli esploratori di terre ignote (Shackleton, Scott,
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Amundsen, esploratori anche italiani) per ragioni diverse e secondo linee di
ricerca e di viaggio parallele.

Lo stato dell’individuo ¢ anch’esso determinato dalla terra in cui € destinato
a vivere: in un luogo, posto al Sud di tutto, dove 1 meridiani si concentrano
in solo punto, attorno a cui il paesaggio ¢ terribilmente costante, con un clima
che determina quello dell’intero pianeta, Del Giudice non riesce a non essere
colpito dal carattere di chi a lungo doveva convivere su un pianeta alieno:
stati di eccitazione cangianti da depressione e follia, come 1 colori del
ghiaccio mutevoli tra infinite sfumature.

La stessa nozione di tempo, scandito dal passaggio di fuso orario, si
concentra al Polo: ogni scienziato adotta orari diversi in relazione al fuso
orario a cui appartiene il proprio paese, ma, come in volo, in cui si concorda
un unico orario, il Polo Sud concentra in sé il tempo in uno stesso cronometro
universale.

Nella quarta puntata del reportage, pubblicata 1’8 maggio 1990, dal titolo //
misterioso stress dei pinguini, Del Giudice si trasforma in etologo,
descrivendo con tenero umorismo varie storie € vicende dei buffi abitanti
dell’ Antartide, 1 pinguini «l’essere al tempo stesso cosi impeccabili ed
impacciati».

La versione pubblicata sul «Corriere della Seray, rispetto a quella riportata
nel volume che raccogliera gli articoli che stiamo analizzando, ¢ piu stringata
e descrive anche episodi piu macabri, ma contiene le modalita con le quali 1
pinguini incedono, tra il loro incedere traballante e 1’ansia che trasmettono,
tra le relazioni con ’uomo, come anche 1 gofti tentativi di comunicazione:
riecheggiano comportamenti simili a quelli dell’'uomo moderno con la tipica
fretta e moti antropomorfi di un animale incompiuto. Notevoli sono i
tentativi di confrontare I’agire del pinguino con quello umano; tale parte del
reportage sembra sia stata quella piu autobiografica dell’autore, quella in cui
il sentire dell’autore si fosse accostata maggiormente ad una natura non
necessariamente cristallizzata e inesplicabile.

Anche in questo caso la descrizione del comportamento straniante del
pinguino sembra confermare la follia e 1’atemporaneita del luogo, con il
commovente episodio del pinguino, che forse non del tutto ignaro di aver
perso il suo uovo, ne cova uno di ghiaccio, rimanendo mortificato ad essere
stato scoperto.

Il tema dell’assenza e della presenza, curato da Del Giudice in diversi
articoli e testi, come nello Stadio di Wimbledon, ritorna in modo efficace e
metaforico rispetto al tema dell’assenza, nella situazione del pinguino che
non comprende la presenza o assenza dell’'uomo verso cui si muove non
percependone 1’esistenza lungo il suo percorso:

Del resto questi uccelli hanno una loro speciale idea della presenza e dell'assenza,
come ebbi modo di constatare un giorno con un involontario esperimento. Mentre
uno di loro tornava dall'acqua verso il suo posto nella rookery mi son trovato sulla
sua traiettoria; prima mi ha guardato stupito, poi ha cercato di attraversarmi come
se non esistessi. Avanzava, urtava contro le mie gambe, faceva marcia indietro.
Dopo un po’ ha cominciato a colpirmi con le natatorie. A me veniva da ridere, ma 1
colpi erano velocissimi facevano male. Dato che non mi spostavo, ha compiuto un
giro completo della rookery, e 10 a mia volta ho fatto un passo aspettandolo sul lato
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opposto. Quando ¢ arrivato ¢ mi ha visto ancora li aveva un'espressione di totale
incredulita. Il suo ragionamento era ineccepibile: aveva fatto un giro intero, percio
io dovevo essere sparito, non potevo esserci ancora. Un giro completo vale un
cambiamento delle cose, altrimenti che si gira a fare?*

L’osservazione e il dialogo esploratore, vere caratteristiche del procedere
narrativo dell’autore, si esplicano in modo completo nella quinta puntata del
viaggio, pubblicata il 22 maggio 1990, dal titolo 1/ buco dell 'ozono sulla mia
baracca.

La realta puo essere sentita € pud essere misurata: gli strumenti di misura
sono necessari per orientarsi in questo deserto di gelo ed anche per effettuare
misure, per verificare se 1 fenomeni a noi noti siano ancora verificabili e veri
in un mondo cosi diverso da ci0 a cui siamo abituati, come il pendolo quale
strumento di misura per verificare se la forza di gravita sia uguale alla forza
che si registra alle nostre latitudini.

Esperienza che venne condotta, nel 1829, gia dall’ufficiale Henry Foster,
sulla baia Pendulum Cove di un’isola vicino alla costa dell’ Antartide, e «che
osservo qui con il pendolo il magnetismo terrestre e la gravita»®®.

Misurd con grande difficolta, viste le condizioni meteorologiche non
agevoli, il periodo di oscillazione del pendolo, a parita di temperatura e
pressione standard, e si verifico che risultava minore, rispetto ad altre
latitudini piu basse e pertanto era piu alta I’accelerazione di gravita ai Poli e
dunque il peso & maggiore ai Poli rispetto all’equatore®. La spiegazione data
da Del Giudice ¢ un poco confusa, riferendosi al «convergere verso i poli
delle linee di forza magnetica, cioe la gravita...»'’. Pero forza di gravita e
forza magnetica sono forze di natura diversa, anche se 1 fisici stanno
tentando, ancora senza successo, di farle rientrare nella stessa forza.

Si puo perdonare 1’autore per questo errore, Del Giudice non € un fisico,
ma ¢ raro nella letteratura italiana, fatto salvo per Primo Levi (che era
chimico di professione), Carlo Emilio Gadda (ingegnere) e Italo Calvino
(scrittore, ma cresciuto in un ambiente familiare scientifico) individuare un
autore cosi profondamente coinvolto dalla realta scientifica, che ¢ intersecata
e lambita da aspetti e contenuti esistenziali non quantizzabili.

La stessa realta fisica, del resto, misurata in un ambiente cosi estremo rende
impraticabile riprodurre esperienze da laboratorio controllato, a meno che
non si studino e non si sviluppino, in tali latitudini, esperienze estreme.

In tal senso, va recepita la descrizione delle aurore australi: luminescenze
nel cielo caratterizzate da moti imprevedibili di particelle emesse dal Sole.

In questo luogo, come in prossimita del Polo Nord, il campo magnetico ¢
piu intenso e quindi le particelle subatomiche emesse dal Sole (il vento
solare) interagiscono massimamente con il campo magnetico della Terra e

14 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 8-9.
15 vi, p. 120.
1611 tempo, o meglio il periodo di oscillazione T di un pendolo semplice di lunghezza

I, ¢ inversamente proporzionale all’accelerazione di gravita g: T = 27 \/; , Il peso

di un corpo e poi dato dal prodotto della sua massa per 1’accelerazione di gravita:
P=mg.
17 Ibidem
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quindi si muovono lungo percorsi elicoidali determinando, interagendo con
1 gas dell’atmosfera terreste, 1 drappeggi colorati, che Del Giudice osserva in
compagnia di un fisico esperto in aurore australi Jong-Woo Kim.

Non si pud non rinvenire in tale episodio il parallelismo con il fenomeno
simile a cui assiste il fisico Brahe con lo scrittore Epstein in Atlante
Occidentale, scritto cinque anni prima della redazione di tali articoli,
osservando 1 colorati fuochi d’artificio, lanciati in prossimita del Lago di
Ginevra. L’amicizia tra uomini, entrambi interessati agli stessi oggetti, pur
provenienti da culture e preparazioni diverse, seppur accomunati dalla stessa
curiosita e sentimento, ¢ un topos letterario comune nella produzione di Del
Giudice.

Nell’articolo in questione altri fenomeni, anche piu attuali, costituiscono
elementi di discussione, fenomeni che comunque sembrano segnare una
diversita di questa terra, facendo apparire situazioni estreme che permettono
di capire meglio la realta del pianeta in cui siamo abituati a vivere.

La ionosfera, zona atmosferica di gas che, interagendo massimamente con
il vento solare, rendendo visibile 1 suoi effetti proprio ai Poli, ¢ in realta
diffusa per I’intera atmosfera terrestre e permette la trasmissione delle onde
elettromagnetiche, oltre a difendere gli esseri viventi dalle radiazioni solari.

Il buco dell’ozono, espressione coniata decenni fa e di per sé¢ locuzione
errata e fuorviante, non ¢ un buco tra le nuvole, come un fisico di una base
sovietica si premura di spiegare, irridendo il nostro scrittore-scopritore,
indicando uno squarcio nel cielo circondato dalle nuvole come il buco
dell’ozono: «Eccolo li, ¢i pensa? proprio sopra la mia baraccay.

Non in tanti sanno, in effetti, che, per buco, si intende un assottigliamento
dello strato dell’ozono che protegge la Terra dai raggi ultravioletti sprigionati
dal Sole. E proprio in corrispondenza dell’ Antartide, un vortice invernale fa
convogliare lo strato di ozono della stratosfera in massima parte proprio in
corrispondenza del Polo Sud, facendo percepire in modo piu evidente il suo
assottigliamento dovuto a spray e gas sprigionati dalla civilizzazione.

Le riflessioni di Del Giudice recepiscono la globalizzazione dei fenomeni
e di come gli effetti locali non restino dove sono stati prodotti, ma colpiscano
ovunque, esprimendo cosi una coscienza ecologica ante-litteram.

Lo stesso continente antartico subisce tutti gli effetti del globo, ma non
producendo elementi inquinanti, ¢ pertanto la cartina al tornasole della
situazione globale in termini di inquinamento, che qui si raccoglie. In tale
laboratorio permanente, e che cosi fu considerato gia dalle prime
esplorazioni, oltre a raccogliere le scorie e le testimonianze delle terre
lontane che abbracciano questo mondo desolato, lo scambio ¢ anche in
vantaggio dell’intero globo: «¢ il freddo indispensabile per il grande
processo termodinamico globale».

E il grande pozzo freddo del mondo che puo costituire la riserva di acqua
dolce per I’umanita, considerazioni, queste, di grande attualita tenuto conto
che, dopo piu di trent’anni da quando fu pubblicato questo articolo,
I’emergenza del riscaldamento globale rende I’Antartide una possibile
salvezza per il futuro e, al tempo stesso, fonte di un cataclisma finale se tutta
I’immensita di ghiaccio dovesse liquefarsi, a causa dell’attuale, progressivo
e inesorabile riscaldamento globale del nostro pianeta.

16



La storia nei racconti di Del Giudice ¢ sempre intrecciata con la geografia,
sia negli articoli-racconti sia nelle narrazioni piu ampie, come per
I’ Antartide, raccontata dagli esploratori e sviluppata lungo le era geologiche,
e che, con un rapido time-lapse, se ne potrebbe vedere lo spostamento da un
supercontinente unito a Sud con ci0 che diventera Africa e Sud America fino
a spingersi al Sud assoluto del globo, modificando la sua storia e il suo clima.

Anche in campo geografico il continente bianco non ¢ come appare. Se si
giungesse, con una perforazione particolarmente profonda, alla terra su cui
poggia la gigantesca massa di ghiaccio, il paesaggio sarebbe profondamente
diverso, la sua sostanza interna disvelerebbe una realta del tutto nuova e
imprevista: isole, crepacci, catene montuose, che sarebbero visibili solo dal
volo, come si descrive nel saggio Il mondo come carta geografica tratto
dall’opera, raccolta di riflessioni, In questa luce'®.

Il 1° giugno 1990 viene pubblicata sul «Corriere della Sera» la sesta e
ultima puntata del reportage del viaggio di Del Giudice in Antartide: //
congedo dai ghiacci, con il sottotitolo affascinante: I/ cinema celeste della
notte polare.

I congedi dalle persone e, soprattutto dalle storie e dai luoghi, sono
situazioni che Del Giudice vive con una voluta sospensione dell’azione,
quasi a lasciare tempo alla mente di far sedimentare il sentimento, come era
avvenuto cinque anni prima, con il congedo tra Epstein e Brahe al termine di
Atlante occidentale.

E un congedo in cui si catalizzano i sentimenti dello spazio e del tempo:
lo spazio composto da ghiaccio iridescente e da cielo tracciato da
luminescenze spiegabili dalla scienza, ma comunque di sapore misterico e
prodigioso, in un cinema celeste e fuori dal tempo. Per il tempo, I’ Antartide
possiede la singolarita di concentrare nel suo Polo tutti 1 meridiani che si
fermano pochi chilometri prima e giungono idealmente ad unico tempo, in
modo che si pud passare da un meridiano all’altro con spostamenti minimi.

Tale singolarita della posizione delle terre del Polo forse non ¢ da
escludere per la scelta effettuata da Dante per costruire in questo luogo
prodigioso il monte del Purgatorio, anche se nel ‘300 non era assolutamente
chiaro come potesse essere la Terra nell’altro emisfero.

D1 questo posto unico, i pinguini paiono i sacerdoti e i protettori, in quanto
«possiedono il potere in nome delle forze del Bene e dell’llarita», come
espresso nel quarto capitolo del reportage.

E una terra unica che sembra essere stata mandata in esilio dal resto del
globo e che la rende inarrivabile e surreale.

La letteratura del continente bianco si € sviluppata attorno all’esplorazione
temeraria di coloro che, per primi, solcarono tale terra indefinibile, per
conoscere una realta mai detta prima, mai esplorata, di cui si doveva non solo
raccogliere dati, ma dare un sentimento a tali novita assolute.

Le storie degli esploratori, che si susseguirono alla ricerca del Polo, si
dipanano attraverso sentimenti contrastanti e individuali, dal solitario
Amundsen, che punta al Polo Sud e lo raggiunge per primo, senza pero
lasciare risultati scientifici significativi, né aspetti di risonanza umana, alla

18 Daniele Del Giudice In questa luce, cit., pp. 141-159.
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implacabilita dell’etica militare di Scott, che, rassegnato, si fa morire dopo i
suoi compagni ed aver scritto a tutti il suo ultimo saluto, alla generosita di
Shackleton, il pitt amato, che, rinunciando agli obiettivi che si era prefissato,
preferisce tornare indietro e salvare i compagni attraverso un viaggio di
andata ¢ di ritorno eroico. E l’ultima letteratura delle esplorazioni
geografiche e dei romanzi di avventura, scritte da coloro che ne furono
protagonisti.

La partenza dell’autore, giornalista e narratore dell’unicita di un luogo
surreale, ¢ accompagnata, come ultima visione, nell’aereo che sta lasciando
I’ Antartide, dalla creatura piu antropomorfizzata lungo il racconto: un
pinguino solitario traballante o danzante sulla banchisa, non si sa se
dominato dalla gioia o dall’incertezza del futuro della sua esistenza.

A seguito dell’uscita di Orizzonte mobile nel 2009, Del Giudice tornera a
riflettere su tale esperienza. In una delle ultime pubblicazioni editoriali,
prima dell’avanzata inesorabile della malattia, che portera 1’autore in altre
silenti imprese mentali solo a lui note, il 1° marzo 2009, verra pubblicato,
sempre sul «Corriere della Sera», un dialogo tra Daniele Del Giudice e
Claudio Magris: Orizzonti mobili: L’esploratore Del Giudice in viaggio
verso ['ultimo Sud, esemplare per chiarezza e profondita. Nel Polo non c’¢
nulla, forse il vuoto dove viaggiano 1 neutrini, particelle elusive che sono
insensibili, quasi fantasmi della realta, ma li si condensa ogni cosa, come 1
meridiani terrestri che in tal punto si concentrano, rendendo il tempo una
variabile unica e quasi implosa.

Anche nei contesti piu solitari e apparentemente alienanti la relazione e il
sentimento della simultaneita nello stesso luogo costituiscono 1’essenza del
racconto.

Cosi come viene ribadito, in tutte le opere di Del Giudice sono costanti
I’esigenza e ’attenzione per il reciproco rapporto tra scienza e letteratura,
fino a identificarsi, come accadde con Galileo Galilei, tra scoperta e
riflessione autonoma.

Anche l’intervistatore, Claudio Magris, ¢ consapevole della necessita di
un nuovo linguaggio per descrivere la nuova immagine del mondo, come
Lucrezio ’aveva realizzata per la fisica epicurea.

La grande vicinanza tra Magris e Del Giudice venne ulteriormente
suggellata in un articolo sul «Corriere della Sera», dal titolo Quel giorno
all’improvviso ho avvertito uno scricchiolio, del 3 settembre 2021,
all’indomani della prematura scomparsa di quest’ultimo. Tale articolo venne
poi riportato all’interno della pubblicazione dell’agosto 2022, in occasione
dell’anniversario della morte?.

Tornando all’incontro con i pinguini, verso 1 quali Del Giudice prova una
vicinanza per il loro essere impeccabili ed impacciati al tempo stesso,
Claudio Magris ravvisa tale similitudine tra il comportamento di tali esseri
ineffabili e la sensibilita della scrittura di Del Giudice:

9 Staccando I’ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari, Roberto Ferrucci,
Ernesto Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, Einaudi-RCS
MediaGroup, Milano 2022.
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Impeccabile nella scrittura pacata ed inesorabile ed in tutto lo stile della sua persona,
egli non ¢ certo esteriormente impacciato. Ma ¢’¢ in lui [...] un impaccio metafisico; il
senso profondo (e sempre pudicamente ricacciato in fondo al cuore) che la vita ¢ un
impaccio, un disguido, uno scarto tra la precisione della cartografia e la superficie curva
della Terra deformata dalla pur rigorosa carta geografica, tra la necessita di dire e il
silenzio, tra le cose palpabili ed amabili e 1a loro conoscenza o espressione che le dissolve,
tra I’amore per la vita e lo sgomento che essa incute?’.

Gli articoli pubblicati da Del Giudice, sul viaggio in Antartide,
riecheggiano le esplorazioni narrate da Joseph Conrad, come le vicende
descritte da Robert Louis Stevenson (1850-1894) in Isola del Tesoro (1833),
che costituiranno un tema di un articolo sul «Corriere della Sera», su cui
torneremo. Anticipandone 1 contenuti, Del Giudice afferma che Stevenson
non ¢ inscrivibile solo nel filone degli autori di libri di avventura per ragazzi,
perche¢, al di 1a della manifestazione dell’azione, esiste tratteggiata una
ricerca psicologica non manichea tra bene e male, in relazione al
comportamento dei personaggi che agiscono all’interno delle movimentate
trame, come in un luogo che avesse in sé racchiusa la suggestione di una
storia®:

«Certi giardini stillanti, — scriveva Stevenson, — reclamano a tutti i costi un
delitto; certe vecchie case esigono di essere popolate di fantasmi; certe coste sono
messe da parte per i naufragi. E ancora altri luoghi sembrano rispettosi del loro
destino, suggestivi e impenetrabili... Sentiamo che deve accadere qualcosa: non
sappiamo che cosa, purtuttavia ci mettiamo a cercarlo»??.

Non casualmente, a proposito dell’analisi dei luoghi in cui incardinare
’azione dei romanzi o dei viaggi, 1’articolo successivo alla serie dedicata al
viaggio in Antartide, che venne pubblicato il 15 agosto 1990, dal titolo Tutti
a rimirar quest onde azzurre, dove nell’occhiello si enuncia il soggetto, Alla
grande tradizione italiana di pesca, viaggi, cantieri navali, non si
accompagna una letteratura sulla vita di mare, Del Giudice espone una
riflessione interessante relativa alla letteratura italiana.

Ci si pone la domanda su come la letteratura italiana si ponga nell’ambito
dei racconti di avventura, di taglio anche psicologico in questo campo, dove
diverse opere europee costituirono un habitat molto avvincente nel panorama
culturale del secolo diciannovesimo e ventesimo, trovandolo
nell’ambientazione marina.

Ebbene, paradossalmente, a differenza della letteratura anglosassone,
dove spesso nella narrativa si descrivono le avventure anche metaforiche di
lotte e viaggi, basti pensare a Moby Dick di Henry Melville (1851) o
all’ampia produzione di Joseph Conrad, da 7ifone (1903) a Nostromo (1904),
e di Robert Stevenson, che descrive il mare quale protagonista, con il suo
mistero e forza indomabile, nella narrativa italiana, invece, il mare, che
circonda la penisola per tre quarti del suo confine, non € mai stato preso in

20 Claudio Magris in Orizzonti mobili, L esploratore Del Giudice in viaggio verso
["ultimo Sud, «Corriere della Sera», 1° marzo 2009, pp. 36-37.

21 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 40-48.

22 |vi, p. 42.
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considerazione per realizzarne un’ambientazione di opere narrative: il mare
¢ stato visto dalla riva, dalla posizione di osservatori ben appostati sulla terra.

Il mare ¢ visto da lontano, da lungi® come viene ripreso in Leopardi, sia
nella poesia sia nella prosa.

Esiste un testo, in effetti, che piu di altri poteva essere considerato un
romanzo di mare, I Malavoglia di Giuseppe Verga (1840-1922), pubblicato
nel 1881, ma la storia dei pescatori si sviluppa sulla terra. Il mare ¢ un luogo
da cui ricavare le risorse per la sopravvivenza, ma non ¢ mai un protagonista
o almeno uno spunto per narrare di viaggi in cui la natura della navigazione
possa non essere uno sfondo passivo.

Anche Emilio Salgari non viene considerato da Del Giudice uno scrittore
di storie di avventure di mare: troppo esotico e soggettivamente associato a
racconti legati alla letteratura per 1 giovani.

Sorprendentemente Del Giudice individua in un classico della letteratura
per ragazzi (spesso, a torto, considerata minore) un testo dove si esprime una
lotta del mare con 1 suoi abitanti: Pinocchio di Carlo Collodi, pubblicato nel
1883, nella parte in cui il burattino fugge in mare e viene ingoiato da una
balena e ci vive con naufraghi e resti di relitti, ritrovando il padre, fuggendo
poi su un tonno, realta quasi mitica e leggendaria.

Del Giudice termina I’articolo con rassegnazione e delusione, per cio che
attiene la letteratura italiana contemporanea, che non puo costruire nulla di
cio che non ¢ stato affrontato nei secoli precedenti, con I’ambientazione
marina vista e non vissuta e che ora rimanda solo a idee vacanziere ed
ecologiche.

Insomma, nonostante le tradizioni marinaresche (conquiste geografiche e
viaggi in mare, si pensi anche al viaggio in mare dei Mille di Garibaldi), ben
poco la letteratura italiana ha costruito su tali profonde tradizioni e legami
con la propria storia marinara.

Dagli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» del 1990, dedicati al
viaggio dell’autore in Antartide, al libro del 2009 Orizzonte mobile sono
trascorsi quasi venti anni.

E lecito, pertanto, chiedersi come si possa essere giunti a tale opera, che
non puo essere solo una raccolta di articoli giornalistici, sebbene uniti da una
serie di appunti meditati frutto di un viaggio di alcuni giorni e che, nel corso
di questo lungo periodo, non possa essere rimasta senza ricadute dalle
esperienze letterarie e critiche successive.

Innanzitutto, il tracciato di Orizzonte mobile ¢ intramezzato, come in un
confronto temporale tra storie di esploratori, da estratti di viaggi analoghi
compiuti secoli prima da due esploratori gia indicati precedentemente:
Giacomo Bove e Adrien de Gerlache de Gomery.

Gli appunti di tali esploratori sono stati scelti per la loro vivacita narrativa
e descrittiva, come afferma Del Giudice in nota al volume. Tale contrappunto
ha lo scopo dichiarato di costruire una ipotetica “iperspedizione” che
contribuisca a «giocare sulla diversita delle prospettive e delle voci ma anche
sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti»n?*.

23 Giacomo Leopardi, A Silvia, «Mirava il ciel sereno,/ Le vie dorate e gli orti, /
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte».
24 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 141.

20



Il silenzio di Del Giudice tra le ultime opere (Staccando [’'ombra da terra
del 1994, Mania del 1997) e Orizzonte mobile del 2009 risulta di piu di dieci
anni, quindi, a maggior ragione, Orizzonte mobile costituisce un’opera che,
nonostante le apparenze, risulta complessa, frutto di un lavoro di sintesi delle
precedenti produzioni.

Sono presenti i principali temi che sono stati pubblicati sia nelle precedenti
opere sia negli articoli pubblicati sul «Corriere della sera», che andremo ad
analizzare.

La luce viene esaltata in Orizzonte mobile, come presenza, in opposizione
al buio alternandosi nelle terre prossime al Polo Sud, con frequenza
semestrale, evidenziando cosi la permanenza del buio e della luce, in modo
simile al giorno e alla notte, con una espansione del ritmo giorno-notte
portandolo all’estremo di un anno.

Nel racconto Nel museo di Reims® la cecita di Barnaba si avverte con
passaggi di luci ed ombre nella visione dei quadri, accostando la luce al
colore e alla sua ineluttabile perdita che gli fa rendere, con maggiore
desiderio ma profonda tristezza, la mancanza della luce per poter apprezzare
1 quadri. Il rapporto di fiducia con colei che lo accompagna, Anna, tiene unito
il sentimento che Barnaba prova nel sentirsi, anche se ingannato, non piu
solo.

Il problema della rappresentazione della luce in un ambiente estremo
viene risolto con la memoria delle immagini da ricostruire al ritorno dal
viaggio con la pittura, non potendosi risolvere con la fotografia. In tal senso
si colloca la lettera, immaginata da Del Giudice, scritta da Edward Wilson,
biologo e pittore nelle traversate con Scott nel 1902 e 1912, presente
nell’opera I racconti?® dal titolo Ritornare a Sud, in cui ’esploratore, colpito
da fenomeni ottici inenarrabili, ritiene che solo con la pittura al rientro dalla
spedizione, si possa rappresentare un luogo e fenomeni unici, laddove
sembra che la natura, indifferente all’'uomo, permetta I’origine di ogni
fenomeno atmosferico.

Il cielo, ambiente del volo aereo in tante opere e articoli correlati, qui € il
protagonista silente e distante dall’intervento umano: le aurore australi
lasciano attoniti 1 pochi spettatori, non lasciando possibilitda di entrare
direttamente in tale palcoscenico ma solo di ammirarne la bellezza:

Il cielo ¢ l'altra meta del paesaggio, una specie di sfera di cristallo che puo essere
usata per vedere. A latitudini diverse accadde agli esploratori di scorgervi, riflesse
nei miraggi, le navi e i compagni lasciati lontano, e 1 miraggi erano reali, solo le
dimensioni ingannavano, sembrava tutto piu grande e piu vicino.

Le nubi iridescenti e le aurore australi che squarciavano 1'azzurro per effetto del
vento solare non erano ancora nulla in confronto ai pareli e ai paraseleni, quando il
Sole la Luna si presentavano accompagnati da lune e soli gemelli o circondati da
sezioni d'arco o croci luminose, che l'immaginazione riceveva come simboli
teosofici o giocosi, e che erano il prodotto del passaggio dei raggi in un cielo intriso
di minuscoli cristalli di ghiaccio.

25 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano, 1988 (poi Einaudi

2010).
26 | racconti (Einaudi 2016). Il racconto Ritornare a Sud venne pubblicato in «Idra»
Semestrale di Letteratura, 11, 4, 1991, pp. 9-19.
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Edward Wilson, biologo e pittore, il personaggio piu amato della ‘banda
antartica’, vide il suo primo parelio nel 1902. Tiro fuori di corsa il teodolite € misurd
tutti gli angoli e le distanze dei cerchi luminosi tra di loro, e annoto: «Era una
visione stupenda ma molto difficile da descrivere, perd sono riuscito a fare degli
schizzi che credo potranno rendere un'idea». Le lastre fotografiche dell'epoca
avevano tempi di posa troppo lunghi, e poi erano in bianco e nero, ¢ i fenomeni
ottici troppo mobili perché vi potesse restarne qualcosa. Cosi Wilson faceva degli
schizzi a matita durante le marce e accanto a ogni forma luminosa appuntava il
colore, arancio, giallo, violetto, trasformandoli poi in acquarelli nei momenti di
riposo alla baracca.?’

Altro aspetto ¢ dato dalla cura degli oggetti, soprattutto dalla lenta e
costante ricerca laboratoriale, come si ricorda in Atlante Occidentale (1985):
dall’acceleratore di elettroni e positroni del CERN, si passa al veloce ed
ineffabile viaggio dei neutrini che non interagiscono con alcuna forza e
pertanto solo nei siti, posti nella profondita della banchisa in Antartide, si
puo effettuarne lo studio.

Tema ricorrente nei racconti e in tutte le opere, da Mercanti del tempo®®
allo Stadio di Wimbledon ¢ il tempo: il tempo sia come sfondo in cui le
attivita, come il volo aereo, sono destinate a svolgersi in perfetta sincronia
con la torre di controllo®, sia come qualcosa di ineluttabile, sfuggente e
prezioso.

Questo inarrestabile fluire puo forse essere fermato solo in un punto: il
Polo Sud, singolarita spazio-temporale ove i meridiani collassano e il tempo
sembra fermarsi in un attonito vuoto, e dove le storie si coagulano e la vita
sembra rallentare mettendo fine ad una rincorsa perenne.

L’ Antartide raccoglie in uno stesso luogo tutti gli aspetti della ricerca di
Del Giudice, la contrapposizione tra luce e ombra, piu volte ricercata, come
in Atlante occidentale, in cui I’ombra rende fisse le cose, lasciando il ricordo
non cancellato dalla luce: 1 segni dei mobili, ormai portati via, sulle pareti,
quale ricordo costitutivo del passato, non devono essere intaccati dalla luce
nella casa museo di Voltaire sul lago di Ginevra, presso Ferney, per non
perderne il ricordo.

Nella raccolta che ricostruisce il cammino di Del Giudice, In questa luce,
edito nel 2013, il proposito narrativo dell’autore ¢ evidenziare la
provvisorieta e il contrappunto tra luce e ombra associato alle parole.

L’ombra attorno al cono di luce ci porta al visibile ed all’invisibile, forse
I’indefinito visivo estremo, che, cosi efficacemente, viene descritto in
Orizzonte mobile e che, negli articoli costitutivi, pubblicati quindici anni
prima, non era cosi evidente, ha ora un valore legato alle parole e alla
relativita del concetto della visione, visto il bombardamento di immagini
reali, ma anche di immagini di cose non reali perod piu vicine, come icone,
alla sensibilita dell’uomo.

27 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 95-96, e nell’articolo uscito sul
«Corriere della Sera» del 24 aprile 1990, con il titolo Fra i ghiacci il nido dei
quattro venti [Viaggio attraverso I’ Antartide / 2].

28 Racconto compreso nell’opera gia citata, In questa luce, Einaudi 2013, pp. 93-109.

29 Daniele Del Giudice, Fino al punto di rugiada, in Staccando [’ombra da terra, Cit.,
pp. 67-84.
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Su quest’ultimo aspetto, esemplificativo ¢ 1’articolo del 17 febbraio 1991
sul «Corriere della Sera» dal titolo Elogio dell ' ombra, ove tutto cid che ¢
invisibile costituisce comunque una conoscenza, citando ancora Joseph
Conrad, «tutta 1’arte narrativa ¢ magia, evocazione dell’invisibile in forme
persuasive, illuminanti, familiari e sorprendenti».

La struttura dell’opera Orizzonte mobile ha poi una caratteristica unica che
la distingue dall’insieme cronologico delle puntate del reportage pubblicato
sul quotidiano milanese venti anni prima.

L’idea di Del Giudice ¢ di rompere con la successione degli eventi con un
prima e un dopo, rendendoli, invece, storie simultanee. Si nota, infatti, che
curiosamente 1’opera non possiede titoli dei capitoli € nemmeno un indice,
che, per definizione, dovrebbe sezionare I’andamento dei fatti, visto che non
¢ una raccolta di racconti.

Si tratta di un’opera unica, dove pero le situazioni superano il tempo
sovrapponendosi con quelle incontrate molto tempo prima dai piu antichi
esploratori. E come se le storie fluissero lungo i meridiani per ricongiungersi
in un unico punto: «Ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo 1 fusi le
storie colano giu, colano fino a te che nel frattempo sei gia arrivato laggiu a
guardarle dal di sotto», come afferma 1’autore al termine del prologo.

Siamo di nuovo al cospetto del “tempo” che rende necessario fissare un
prima e un dopo, attraverso I’ordine delle parole che non possono seguire
uno scorrimento temporale fissato a priori ma possono essere concentrate per
poi esplodere. La geografia della Terra e dell’ Antartide rende possibile cosi
coagulare le storie in un’unica Storia.

Gl articoli del «Corriere della Sera» cosi serrati e consecutivi vengono in
Orizzonte mobile sparigliati e permutati con un passaggio che sembra
naturale dalle vicende attuali e quelle avvenute piu di un secolo prima e
viceversa.

Tale intento combinatorio viene dichiarato con I’invito, posto nel prologo
dell’opera, rivolto proprio al lettore:

Vorresti gridare subito la tua storia, vorresti dire «Talvolta credi di commettere tutti
gli errori passati e futuri», oppure «Se potessi capire come mai € finita cosi», in
bilico sopra un filo, un fuso, ma se ¢ vero che ogni uomo ha in se stesso una camera,
la tua ¢ tutta in disordine, sul como si ammucchiano vecchie fotografie, e tu
penseresti «E impossibile ricordare tuttoy», invocheresti la distrazione perché ¢& la
sola che scampa al dolore, e intanto in una scatola nell'armadio di cucina c'¢ un
uovo di pinguino, bucato e svuotato dal bianco e dal tuorlo, riportato dal Sud piu
profondo, il piu profondo e radicale dei Sud, un gelido Meridione. O forse sta per
uscire il tuo numero, qualcuno dice «Sai, il mio numero sta per uscire, lo sento, lo
so, sono usciti 1 numeri tutti quelli che conoscevo» e ognuno vedendo la pallina
fermarsi nella fossetta non ha nemmeno aspettato che il croupier lo annunciasse ad
alta voce, si ¢ alzato e si ¢ incamminato verso la porta, col suo numero scritto sulle
spalle, come un atleta al termine della gara, uno di quelli che non solo non arrivano
primi ma la corsa la finiscono prima della fine.

Ecco, vorresti gridare subito un grumo di dolore, o di gioia, che non si articola in
parole ordinate, ma tutte insieme, esplose come esplode una stella, e ¢’¢ un silenzio
attonito e glaciale, e dov'¢ la calma allora, dov'¢ la tua calma, dov'¢ il governo, dove
la composta malinconia dell’imperscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’
silenzioso, colui che tiene le fila, un uomo sui fili che ha voluto tendersi da sé?
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I fili sono trecentosessanta, ma ventiquattro contano piu degli altri, dodici verso
destra e dodici verso sinistra, ¢ da qui potrei cominciare, ma cominciare significa
decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso, rompere la
simultaneita, uscire dalla compresenza, fare come se esistesse una frase alla volta,
un'immagine alla volta, un pensiero o un ricordo o un racconto alla volta, uno e poi
uno e poi uno, e non tutto insieme*°.

Tale incipit crea un naturale parallelismo con I’analogo invito con cui Italo
Calvino nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), pubblicato
anch’esso, come Orizzonte mobile, dopo un lungo silenzio durato sette anni,
si rivolgeva al suo ipotetico lettore ad iniziare la lettura dell’ultimo romanzo
inconcluso che rimandava ad un altro e cosi via, dando luogo ad un
meccanismo ricorsivo.

Daniele Del Giudice a piu riprese espresse la sua vicinanza alle tecniche
di Italo Calvino, il quale gli riconobbe tali affinita®, nella pulizia ¢ nella
scrittura nitida e rigorosa, con la capacita di unire lo sguardo dell’uomo di
scienza con il sentire tipico dello scrittore di romanzi.

%0 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 3-4.

31 Come nel risvolto di copertina della prima opera di Del Giudice, Lo stadio di
Wimbledon in cui Calvino coglie la novita di questo nuovo autore nel panorama
letterario italiano.
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2. Il volo

Tra 1 temi affrontati da Daniele Del Giudice, il volo riveste per 1’autore un
fascino particolare. Pilota provetto di piccoli velivoli nella vita, Del Giudice
spesso ha raccontato le proprie trasvolate, unendo la passione per il mezzo e
per le sue caratteristiche tecniche con la ricerca di conoscenza della realta in
modo diverso con luce e sguardi nuovi, sovente non come esperienza in
solitaria, ma come elemento di condivisione con chi prova uno stesso sentire.

Nella sua produzione letteraria, la scrittura ¢ pervasa anche indirettamente
dal desiderio di “lasciare la propria ombra da terra” per poi ricongiungersi
all’atterraggio. La descrizione realistica € minuziosa dei voli effettuati ¢ un
modo per esprimere il pathos vissuto dal pilota e da chi con lui vive tale
esperienza.

L’aspetto esistenziale e metaforico prevale nel corso dei racconti,
attraverso una conoscenza profonda, che, a partire dalla tipica visuale del
pilota e dalla conoscenza del mezzo, puo scrutare e capire la realta da piu
punti di vista e passare da una visione orizzontale, di chi vive lungo una
superficie bidimensionale, ad una visione obliqua, piu completa, ed
inizialmente stupefacente, per cogliere aspetti sempre nuovi della realta.

Forse ¢ nel racconto E tutto il resto?, tratto dall’opera Staccando I’'ombra
da terra®?, dove ¢ piu evidente il processo di emersione di tale passione. Del
Giudice descrive come, sin da piccolo, amasse trasformarsi in aeroplano per
mutare la propria visuale, per osservare la realta del suolo e delle strade, con
un dettaglio non raggiungibile per gli adulti, attraverso una metamorfosi del
bambino in oggetti ed elementi in volo.

Dettagli visibili, insignificanti per un adulto, assumono significati unici
che solo con una proporzionale prospettiva, per esempio a bordo di un aereo,
costituiscono una nuova sfida conoscitiva per la geografia della realta:

Nel volo c'erano cose dalle quali mi sentivo attratto per istinto e tutte insieme, la
meteorologia e I'orientamento, la meccanica e l'aeroplano che conoscevo bene, per
averne fatto parte; c'era la geografia che amavo come un'arte del luogo, in quella
visione, obliqua o cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione,
si poteva vivere la continuita che lega la pianura alle montagne, i fiumi allo
sbriciolarsi dei delta, la citta al polverizzarsi nelle periferie, anche la storia del
nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessita e
sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del
perfetto caos al quale apparteniamo®.

L’interesse per il volo si dispiega in tutta la produzione letteraria di
Daniele Del Giudice. Gia il primo articolo, in ordine cronologico, pubblicato
sul «Corriere della Sera» ¢ subito dedicato al volo.

Domenica 6 novembre 1988, inizia la sua collaborazione con il quotidiano
milanese con un articolo intitolato La cloche tra le nuvole (occhiello In volo
con la fantasia e [’ardimento).

%2 Daniele del Giudice, Staccando [’ombra da terra, Cit., pp. 23-35.
33 Ivi, pp. 34-35.
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Le riflessioni che ’autore conduce, e che verranno riprese nelle opere
successive, riguardano numerosi aspetti che dal volo prendono spunto:
’attenzione alle condizioni di volo per la partenza, il misto tra istinto e cura
delle procedure, il passaggio dal volo pionieristico e avventuroso al volo
moderno con la necessaria cura delle procedure di sicurezza da seguire, il
rapporto privilegiato tra due persone che condividono gli stessi interessi:

Anche in giornate cosi, sia che si voli sia che no, c'¢ sul campo quel tipo speciale
di amicizia che lega persone, piu giovani, piu anziane, nel fare qualcosa di identico
per tutti. Poiché le procedure sono sempre le stesse, ripetute durante la propria vita
di volo infinite volte, e perché c'¢ sicuramente un punto in cui la cosa comune
incontra la singolarita di ogni temperamento, uno finisce per essere curioso
soprattutto di quel punto di intersezione, e cerca di osservarlo nel modo di fare di
un altro: in come fa i controlli esterni dell'aereo, in come mette in moto, in come
rulla, in come stacca da terra, e se per caso lo si ascolta in volo, in come parla alla
radio con la torre, e al rientro in come si avvicina in finale e tocca il suolo.

Anche D’aleatorieta del momento della partenza, che richiede condizioni
meteorologiche adeguate, puo legare due persone che hanno gli stessi
obiettivi ma ciascuna ha metodiche, passi e movimenti differenti.

Se poi il volo parte da Venezia, la situazione tecnica delle condizioni si
sfuma in un’ambientazione unica, che solo con delicatezza e rispetto si puo
descrivere, mantenendo attenzione costante all’uso dei vocaboli e delle
locuzioni tecniche:

C'¢ un modo, uscendo dal reticolo di calli strette nell’aperto di piazza San Marco,
per giudicare subito la visibilita: uno pud guardare la chiesa di San Giorgio,
sull'isola al di 1a del bacino, e vedere quanto se ne vede. La prima giornata di nebbia
d’ottobre, al mattino presto, si intravedeva appena il giro delle cupole, anche se
c'era un sole caldo, opaco, totalmente fuso nella nebbia. Era chiaro che quel giorno
non avrei volato. Il volo comincia con 'avvicinarsi al campo d'aviazione, in battello
da San Marco al Lido, in un certo rapporto con le nuvole e con l'aria, nel misurarne
l'altezza, nell'immaginarne 1’umidita, nel sentire la temperatura e pensare al punto
di rugiada dove si genera la nebbia, nel percepire la pressione, alta o bassa, che puo
darsi influisca sul mio umore, ma certamente influira sugli strumenti, dunque sul
volo.

La cura, quasi maniacale, ¢ necessariamente richiesta dall’attenzione per
le procedure di preparazione al volo, dal decollo all’atterraggio: sono
procedure che non ammettono errori € dunque sono particolarmente delicate,
ma controllabili, riportate su un apposito manuale, e pertanto definibili in
una grande numero di possibilita che sono comunque in numero finito e
contenibili senza eccezioni. Si tratta di un manuale, presente in ogni
aeromobile, che riporta il repertorio di tutte le possibili situazioni anomale,
che, se ben conosciute, possono essere controllate e preventivate:

Nel volo tutto ¢ basato sulla circolarita della bussola, ogni punto puo essere usato
al dritto e al rovescio, ogni calcolo d navigazione ha il suo calcolo opposto, ogni
riferimento non costituisce una scelta di valore ma solo di posizione, e possiamo
agevolmente ribaltarlo, noi navighiamo per allontanamento, con gli strumenti che
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indicano la rotta dalla nostra provenienza a decrescere, e navighiamo per
avvicinamento, con gli strumenti che inseguono una meta, un arrivo>*.

Il volo costituisce, inoltre, una metafora della vita, una modalita di
intraprendere il viaggio e di assumersi un rischio e la conseguente
responsabilita, aspetti che trovano corrispondenze con il vivere quotidiano.

Nella vita gli errori possono anche non essere fatali, come invece accade
nel volo, ma comunque determinano quasi sempre situazioni irreversibili non
percorribili a ritroso.

Esistono costanti in ogni volo: il percorso, seguito da un velivolo, collega
sempre due punti sulla terra, ed in tale percorso non ¢ necessario non
commettere errori, ma ¢ vitale riconoscerli, vederli, solo cosi si € in grado di
capirne I’importanza e prevenirli; questo ¢ i1l messaggio che il comandante
Giuseppe Bruno, figura di silenzioso e sapiente istruttore, quasi sempre, €
con estrema discrezione, accanto al suo allievo, gli consegna.

Per [’errore, come il titolo del primo racconto pubblicato in Staccando
[’'ombra da terra, ’aspirante pilota viene abilitato al volo, in quanto si ¢
accorto in tempo dell’errore ed € riuscito, riconoscendolo, a prendere
provvedimenti:

Ti consentira, mentre quel comandante perennemente in camicia bianca e
cravatta firma sul tuo libretto il primo decollo da solo, di domandargli come mai
proprio oggi, perché proprio stamattina che ti sei dimenticato i flap e per poco non
finivate in mare; e consentira lui, con un'occhiata rapida e sorpresa, di risponderti
perché oggi?, stupito che tu non abbia compreso. Per l'errore, per via dell'errore, hai
visto l'errore. Ma il tono ¢ sbrigativo, quasi sottovoce, come si trattasse di una cosa
ovvia, e oltretutto segreta. Quando altrimenti? conclude restituendoti il libretto. Tu,
appena fuori dall'ufficio, ti fermi nella luce obliqua del mattino e sfogli le pagine,
cerchi la dicitura, la firma che ti immette definitivamente nei luoghi del celeste
errore, dove ogni errore & una cicatrice ma non evita la ricaduta®,

Volare non ¢ romanticamente, come accadeva al tempo delle trasvolate di
Gabriele d’Annunzio, una prova di ardimento. Ora il volo, oltre alla
“fantasia” e al “coraggio”, richiede controllo e monitoraggio degli strumenti
di misura, ¢ sostanzialmente il prodotto combinato di conoscenza tecnica ed
esperienza istintiva.

Occorre concentrazione ¢ lotta anche contro se stessi, attraverso una
procedura formalizzata, dove le manovre spesso devono essere “anti-
istintive”, cio¢ contrarie a quanto 1’istinto ci spingerebbe a fare: ad esempio,
durante uno stallo non bisogna reagire con una modalita apparentemente
spontanea ¢ naturale, cio¢ tirando la cloche verso di sé, ma occorre
accompagnare la caduta e dirigere i comandi operando su ali e timoni, in
modo da risalire gradualmente dopo la discesa controllata. Esattamente come
nella vita, nei momenti di crisi occorre non operare istintivamente, ma
seguire le correnti avverse per poi riprendersi.

Ecco che il volo riesce a penetrare nella filosofia esistenziale dell’autore,
il volo risulta una metafora della vita, tema questo che verra ripreso in

% Ivi, p. 88.
3 Ivi, pp. 13-14.
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Manovre di volo, manovre nella vita, saggio contenuto nell’opera In questa
Iuce®®

Dunque, il volo ¢ una situazione di equilibrio instabile, «zona-limite tra la
vita e la morte»*’, in continua possibile emergenza, dove il controllo ¢ dato
dal sapere del pilota. Come accade nella vita, ma, nel volo, le procedure
codificate consentono, quasi sempre, di controllare la situazione.

E ricorrente, sia negli articoli sia nelle opere piu estese, il rapporto a due
tra persone che vivono le stesse esperienze con ruoli a volte paritetici, a volte
gerarchici.

Si pensi al legame tra il fisico Brahe e lo scrittore Epstein in Atlante
occidentale, che puo essere posto in parallelismo con il rapporto tra I’allievo
(I’autore) e il suo istruttore (il capitano Giuseppe Bruno).

L’attesa, la preparazione, la cura dello stesso oggetto, sono situazioni
queste che, come afferma Del Giudice nel brano citato sul «Corriere della
Sera» del 6 novembre 1988, legano due persone. E qui, nell’intersezione
delle procedure, che si incontrano e si intendono due persone, con interessi
comuni anche in ruoli diversi, ma tutti legati ad un “fare”, ad una procedura
tecnica. Come se la tecnica, che di per s€ pud sembrare sterile € meccanica,
invece, desse sicurezza all’esistenza sia del singolo che dell’unione di due
persone. Quasi una forma pudica con cui si puo trovare un’intesa che eviti di
affrontare aspetti personali pit ingombranti e faticosi da sostenere.

Cosi come 1l volo ha una sua geometria rassicurante: punto di partenza,
percorso di volo, punto di arrivo e tutto resta percorribile a ritroso, cosi
sarebbe auspicabile avvenisse nella vita. E costante il parallelismo tra la
manifestazione del proprio interesse per la meccanica delle cose, esplicate
dagli aspetti tecnici, fisici ed asettici degli oggetti, e il sentire, il procedere
degli avvenimenti con sguardo assorto e discreto. Si trova cosi, nella misura
delle cose e dei processi, conforto per la vita e per 1 suoi aspetti, in generale
non degni di interesse all’interno di una narrazione, come le semplici e
ripetitive procedure per consentire di affrontare le esperienze aeronautiche.

Ma anche il volo, talvolta, presenta aspetti tragici. Non tutto ¢ prevedibile,
calcolabile, evitabile; non basta il monitoraggio di strumenti di volo sempre
piu precisi lungo traiettorie definite e un manuale che contenga tutte le
possibili contromisure in caso di problemi in volo. Il percorso aereco,
apparentemente razionale nella sua geometria, trova emergenze non
superabili che possono divenire fatali, poiché ogni momento di volo
costituisce un punto di costante instabilita.

La posizione di un aereo non puo essere fisicamente sostenibile se esso
rimane in quiete, pertanto la rotta pud subire stalli improvvisi per una
variazione repentina della temperatura esterna o dei fattori igrometrici, che
possono produrre fenomeni estremi non previsti, come la formazione di
ghiaccio sulle ali*, oppure per un errore di ricezione di misure, conseguenza

% Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 160-175.

37 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. |l mondo metaforico di Daniele
Del Giudice, Cesati, Firenze 2008, p. 66.

3 Daniele Del Giudice, Tra il secondo 1423 e il secondo 1797, in Staccando I’'ombra
da terra, cit., pp. 15-22.
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del mancato rispetto puntuale del linguaggio aeronautico®®, o per manovre
militari di cui tutti sono all’oscuro, come viene narrato, con estrema quasi
asettica precisione in diversi racconti disseminati da Del Giudice nella sua
produzione: «Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita,
senza rendersi conto che ci si smarrisce, scivolando a poco a poco nel non
trovarsi piun*.

In effetti, ’articolo del «Corriere della Sera» del 6 novembre 1988,
termina, con la premonizione, che diventa realta, di un incidente di volo
catalogato tecnicamente, come da protocollo, con il nome in codice del
mezzo:

Nel pomeriggio, quando tutto fu confermato e ufficiale, Raffaele, 1'nvomo della
torre, ha preso mestamente una cartellina col simbolo dell'Assistenza al Volo, c'era
gia stampigliato PRATICA..., lui ha aggiunto a penna [-TIZI, india tango india zulu
india, le marche dell'aereo caduto, e ha raccolto li i lanci successivi delle
telescriventi. I-TIZI. I tizi, ho pensato con dolore, cosi spesso uno immagina gli
altri in volo, che non conosce, di cui magari sente solo la voce via radio. Ho pensato
all’epigrafe sulla tomba di Duchamp, alla sua verita e vanita: «In fondo sono sempre
gli altri che muoionoy.

Silenzio, sgomento, atmosfere che saranno riprese in diversi racconti
dell’opera Staccando [’'ombra da terra, di otto anni successiva all’articolo
suddetto, ove un mezzo piu pesante dell’aria, per incidenti che non si
riescono a far rientrare nel catalogo delle emergenze superabili con adeguate
manovre, perde il proprio equilibrio.

Il tema della metamorfosi ¢ anch’esso ricorrente piu volte: lo stesso volo
trasforma un mezzo fatto di metallo in elegante elemento che volteggia nel
cielo.

Ma si puo trasformare tale elemento, dal mezzo lineare e compatto in volo,
in un insieme di rottami che scompare cadendo in mare, per poi ricostituire
una nuova realta fatta dalla ricomposizione delle proprie parti frantumate e
violentate, riemerse dalle profondita del mare, per costituire qualcosa che
ricorda un aereo ma non ha piu le stesse fattezze, come si descrive nel
racconto dedicato alla tragedia dell’Itavia 870 nel cielo di Ustica avvenuto il
27 giugno 1980, Unreported inbound Palermo™*.

Qui il racconto di un gravissimo disastro aereo connotato da subito dalla
difficolta nel raccogliere 1 dati di volo, avvolto per decenni da un colpevole
depistaggio, conduce 1’autore all’impegno civile, con Marco Paolini che
trasse da questo racconto un memorabile monologo I-TIGI. Racconto per
Ustica, in cui in un silenzio assordante del pubblico, I’attore-autore, per piu
di tre ore di spettacolo, rievoca, momento per momento, la tragica vicenda e
si interroga e si scaglia contro il groviglio di bugie e di omissioni che hanno
accompagnato i momenti dell’*“incidente” e 1’indagine sulle sue cause.

39 Daniele Del Giudice, Un minimo di parole, un massimo d’immaginazione, in In
questa luce, cit., pp. 176-189.
“0 Daniele Del Giudice, Fino al punto di rugiada, in Staccando I’ombra da terra, cit.,
p. 67.
41 In Daniele Del Giudice, Staccando I'ombra da terra, cit., pp. 97-104.
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Le varie rappresentazioni che seguirono tale opera resero sempre piu
caratterizzata da un’atmosfera mitica da tragedia corale greca il disastro in
cui decine di passeggeri ¢ membri dell’equipaggio inconsapevolmente
vennero travolte da una terrificante situazione che si era venuta a creare nella
loro totale estraneita, costituendo un simulacro da sacrificio per I’ignoto.

Resta, a memoria della catastrofe, una specie di mostro mitologico,
rappresentato plasticamente dall’unione dei singoli pezzi del velivolo che,
dopo essersi inopinatamente inabissato in mare, verra ripescato, rottame
dopo rottame, e ricomposto su una griglia metallica, che vanamente tenta di
ricrearne la mappa e le forme, tenendo unito un insieme orrido di pezzi,
ciascuno portatore di una storia ancora non raccontata il cui dolore € reso
ancora piu acuto dalla descrizione puntigliosa pezzo per pezzo:

Tutto cio che era indietro sarebbe finito avanti e viceversa, qualunque cosa li
avesse precipitati in mare, 1 Tigi s’erano depositati sul fondo in ordine inverso a
quello con cui volavano al momento, lungo un corridoio di quasi dieci chilometri
di rottami.

Ogni piccolo particolare era una deduzione, gli strumenti di bordo come i
tappetini e la moquette, tranciata di netto all'altezza della quarta fila di sedili.

Che ne sanno gli oggetti delle trame e delle azioni? Che ne sanno dei mandanti
e degli esecutori, gli oggetti sono li. Sarebbe la storia dell'aereo, perché I'aereo
conosce la sua storia, quanti la conoscono al mondo?, in mancanza di parole sarebbe
una storia di cose, storie di metallo, metallo offendente e metallo offeso, la fusoliera
sa che cosa ha prodotto una frantumazione diseguale poco prima della coda, la pinna
sinistra dello stabilizzatore di coda sa che cosa gli ha aperto un taglio a croce sul
bordo, cosi come il ventre del flap destro conosce certamente che cosa lo ha
perforato e la natura delle piccole biglie di ferro trovate dentro le lamiere scatolate,
il portello laterale sa che cosa gli ha arricciato il rivestimento esterno (skin, in
inglese nella classificazione dei reperti, «pelle») verso il fuori, le rivettature
strappate sanno se a strapparle ¢ stata la velocita della caduta o la depressione di un
boato*2.

Gli oggetti narrati conducono al sentire e inducono ad una trasformazione
etica, come scrive Paolo Zublena:

Parole che «operano [...] sulla soglia tra visibile ed invisibile, ed anzi
costituiscono la sostanza di quella soglia»®3, tanto che al narratore, dell'immagine
narrativa, interessa soltanto «la quantitd di passione e di invisibile che
quell'immagine sopporta»*4, «la quantita di invisibile che essa ricrea nel momento
stesso in cui si mostra attraverso le parole»®.

Alla luce di cio parra naturale il passaggio di Del Giudice dalla problematica
ontologica a quella etica: il suo interesse si sposta continuamente dalla visibile
evidenza degli oggetti alla carica di passione, di sentimento che essi nascondono
nella loro area di invisibilita*.

42 Ivi, pp. 99-100.
3 Elogio dell’ombra, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1991.

4 1bidem.

45 1bidem.

4 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. 1l linguaggio tecnico-
scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2002, p. 1109.
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Il rapporto tra immagine ed oggetti, tra luce e ombra, verra spesso
approfondito nel corso di questa trattazione, in quanto ¢ decisivo nella
rappresentazione del reale da parte di Del Giudice.

Intanto, al riguardo, si puo citare un suo articolo molto importante, ripreso
poc’anzi da Paolo Zublena, vera sintesi teorica, pubblicato il 17 febbraio
1991 sul «Corriere della Serax, dal titolo Elogio dell’'ombra, da cui si trae il
seguente pertinente pensiero che ¢ calzante con la carica emotiva e di
denuncia che i relitti del DC9 riemersi sembrano esercitare:

La potenza di un'immagine, la sua attivita (a prescindere ancora dai suoi
caratteri) ¢ allora quella di evolversi da questa sua natura morta e di produrre un
sentimento vivo.

Perché queste salme inconsistenti che girano nella nostra mente sono capaci di
azione, ed ¢ questa azione che io cerco. Il requisito minimo di un'immagine ¢ che
sia in grado di essere attiva, di compiere quella indispensabile azione che permette
di non vedere il suo essenziale carattere di spoglia, e di abbandonarsi invece al
contenuto visibile e al sentimento che porta con sé.

Tra gli articoli dedicati al volo scritti per il «Corriere della Sera», si
distingue, per estensione e per presa narrativa, un denso reportage dedicato
alla trasvolata che Antoine de Saint-Exupéry compi dalla Corsica alla Costa
Azzurra il 31 luglio 1944, nel corso della Seconda guerra mondiale. Volo che
si trasformo in tragedia, in quanto il velivolo venne abbattuto dalla
contraerea tedesca al largo della costa francese.

Reduci dalla pubblicazione sul «Corriere» dei taccuini del viaggio in
Antartide in sei puntate Viaggio in Antartide nella primavera del 1990, si
volle replicare il successo con un altro articolo contenente un reportage di
viaggio su «Corriere Culturay, settimanale domenicale del «Corrierey.

L’idea di Del Giudice fu quella di narrare un’esperienza di volo che
avrebbe voluto fare partendo da Venezia, raggiungendo la Sardegna, la
Corsica e da li fino ai luoghi, al largo della Costa Azzurra, dove si credeva
fosse scomparso Antoine de Saint-Exupéry nel luglio del 1944.

Fu organizzata la missione, preso contatto con il comandante Rene
Gavoille, amico fraterno di Antoine, che lo aveva sempre seguito tranne in
quell’ultimo fatale viaggio.

I131 luglio 1991 Del Giudice parti insieme al suo mentore, il comandante
Giuseppe Bruno, e inizid questo viaggio, come un pellegrinaggio laico
seguendo idealmente 1’ultimo volo dell’autore del Piccolo Principe.

Pochi giorni dopo, Del Giudice, completato il viaggio, aveva gia composto
la bozza dell’articolo che sarebbe stato ospitato tra le pagine del «Corriere»
riuscendo nell’impresa di farlo pubblicare senza tagli, domenica 18 agosto
1991, avendo superato il rischio di doverne ridurre 1’estensione per esigenze
editoriali. Da tale articolo, riprendendo le parole con cui si chiudeva, si
realizzo nel 1994 I’opera, edita da Einaudi, Staccando [’ombra da terra, il
cui ultimo racconto ¢ proprio ’articolo, pubblicato con alcune riduzioni,
Doppio decollo all’alba. 11 titolo del reportage che verra pubblicato sul
«Corriere» € Doppio decollo all’alba, con sottotitolo, Una mattina di luglio,
il piccolo principe dell aria.

31



Del Giudice trasvola diversi territori e, identificandosi con lo scrittore
francese, autore del Piccolo Principe, esprime il sentimento del volo che
riporta all’infanzia quando ci si finge aerei € si ¢ a stretta vicinanza con la
terra, cosi come ¢ unico il viaggio aeronautico, che, non avendo nulla in
comune con nessun altro viaggio, impone la concentrazione sulle regole di
viaggio, sulle procedure che svuotano I’uomo dalla negativita che ¢ presente
nell’animo di ciascuno.

Regole di viaggio che Del Giudice predilige gia da ragazzo, come ricorda
nel racconto Manovre di volo, dell’opera gia citata, Staccando [’'ombra da
terra, in cui si descrive I’importanza del libro di volo e del manuale che
riporta tutte le procedure di controllo e di azioni di comportamento per le
emergenze. Viene considerato il piu importante, tenuto conto che, invece,
tale manuale, per le manovre e le emergenze della vita, purtroppo non esiste.

Il viaggio che ripete Del Giudice, sulla scorta del percorso compiuto quasi
cinquanta anni prima dall’aviatore francese, non ¢ ovviamente cosi audace,
anche solo per la diversa e piu arretrata strumentazione di bordo di cui poteva
disporre, che rendeva il volo una forma di atto di incoscienza.

Allora tutto era pervaso da una dimensione eroica e anche da un’inebriante
inconsapevolezza del rischio che si correva; oggi, il continuo controllo
portato dagli strumenti di bordo rende tutto piu prevedibile e, per questo,
nella contemporaneita non sarebbero appropriati 1 toni quasi mitici che
accompagnavano le trasvolate leggendarie. Ora, come afferma 1’autore
nell’articolo citato:

Mi sarebbe difficile attribuire al volo qualcosa di eroico o di mistico, il volo ¢
soltanto una scienza del fare, della correttezza e dell’errore, della posizione e del
comportamento (cose tutte che uno potrebbe imparare a spendere nella vita),
connessa all’immaginazione e al sentire e alla geografia, piu che a regioni
altisonanti del nostro animo. Oggi almeno ¢ cosi, non so come fosse quando Antoine
de Saint-Exupéry portava la posta in Patagonia scavalcando di notte le Ande, o
faceva il caposcalo dell’Aeropostale a Juby nel Sahara, o era pilota di guerra su
Arras o su Grenoble, tempi diversi, tempi eroici, oggi quell’eroismo non ha piu
motivo, e fortunatamente nemmeno la retorica che portava con sé.

Il rischio veniva assunto lungo rotte complesse anche solo per trasportare
la posta. Il senso del dovere, il rispetto della responsabilita, perfino per
compiti che ora possono sembrare ingiustificati, trasvolando da un punto
all’altro del mondo, erano compiuti e giustificati dalla liberta come
responsabilita, valore supremo che rende oggi ancora meno comprensibile la
sproporzione tra il pericolo che si correva e il valore intrinseco dell’obiettivo
che si perseguiva. Pertanto, ancora piu partecipato e inconsapevole dei
pericoli sara stato I’impegno che si fosse assunto il pilota per salvare o per
raggiungere, in missioni militari, compagni raccolti in territori occupati,
sotto il controllo di un governo alleato del nemico, come fece nell’ultima
missione Antoine de Saint-Exupéry per arrivare al largo della Costa Azzurra.

Il volo replicato da Del Giudice, ora, segue percorsi, tracce € misure che
rendono ogni fatto verificabile e controllabile, ma, nonostante cio,
I’imprevedibile ¢ sempre in agguato; in volo non si puo replicare la vita sulla
terra € nemmeno in una nave, in cui le leggi morali della terraferma si
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trasferiscono naturalmente, una nave puo stare ferma, si puo vivere come se
si fosse sulla terra. In volo nulla si ferma, le azioni sono continue, I’instabilita
¢ costante. La procedura ¢ talmente pregnante e indissolubile con la vita del
pilota che anche «il male tace allibito di fronte alla proceduralita del tutto».

Il volo, costringendo ad un’attenzione costante, ¢ come se non consentisse
all’uomo di manifestare il proprio ego in modo abbietto.

Domina una legge morale che conduce ciascuno ad una forma di
solidarieta d’animo, per lottare per la sopravvivenza di tutti o di nessuno:

Si commettono errori, ma quasi sempre di ordine tecnico, difficilmente di ordine
morale. Perché 1'animo umano possa svelare la propria tenebra, per I'abiezione e le
bassezze, ci vuole spazio, ci vuole tempo e nell'aereo c'¢ troppo poco dell'uno e
dell'altro, insomma, in volo si ¢ temporaneamente privati del proprio Male che tace
allibito di fronte alla proceduralita del tutto. Nel volo anche se uno si sforza di tirare
fuori il peggio di sé ¢ implacabilmente condannato a una certa nobilta di spirito*’.

Nel volo dello scrittore francese, le azioni con la loro carica di
intenzionalita hanno il predominio sui fatti che seguono una meccanica
deterministica.

La differenza tra fatti e azioni sara messa in evidenza dal parallelismo che
|’autore istituisce tra Joseph Conrad e Antoine de Saint-Exupéry: in Conrad
interessano 1 fatti come concatenazioni di destini in mezzi e luoghi (come le
navi e il mare) che spingono, con il loro lento procedere, ad angosce e
riflessioni tormentate; in de Saint-Exupéry, invece, contano le azioni, come
intenzionalita costruita su legami, paradossalmente in viaggi solitari o con al
massimo due componenti dell’equipaggio, dove il tempo, come soggetto ad
una contrazione, fa emergere il distillato dell’esistenza.

Il pensiero di Del Giudice si identifica con quello di de Saint-Exupéry,
dalla cui scrittura pare evidente che le azioni nascono e sono perseguite con
spirito quasi mistico e religioso, nel senso di volonta di costruzione di legami
tra gli uomini, e quindi nel senso etimologico piu rispondente e piu antico
della parola religione.

Nell’articolo del 18 agosto 1991 ci sono parti che non vengono riportate
nel racconto omonimo pubblicato in Staccando l’'ombra da terra, come
quella in cui I’autore si sofferma sul particolare linguaggio usato tra pilota e
controllori di volo. Un linguaggio denso e criptico, caratterizzato dall’uso di
acronimi, con intenti oggettivi e privo di ambiguita: «¢ un linguaggio
procedurale che elimina pronomi e congiunzioni, riduce 1 verbi, lasciando
solo parole-concetti € numeri», come viene ripreso nel racconto Un minimo
di parole, un massimo di immaginazione®,

Tale linguaggio ¢ quello che utilizza de Saint-Exupéry nei suoi racconti:
caratterizzato da periodi molto brevi con frasi apodittiche, costruiti attraverso
parole che disegnano ambienti, ma con rigore e intensita. Sintesi e rigore,
rapidita; come non pensare a Italo Calvino ¢ alle sue Lezioni americane®?

47 Daniele Del Giudice, Staccando /’ombra da terra, cit., pp. 114-115.

“8 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 176.

49 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti,
Milano 1988.
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Di nuovo, si ripresenta la relazione tra fatti e sentimenti, cosi diffusa nelle
opere di Daniele Del Giudice, che comunicano un sentire spesso immediato,
perché 1 fatti in volo avvengono in tempi molto ristretti, legati alla liberta ma
anche alla responsabilita, indipendentemente dal valore dell’obiettivo della
missione.

Presente e passato si alternano nell’articolo in questione: alla vicenda di
fatti e sentimenti di Antoine de Saint-Exupéry nel corso del suo ultimo volo,
si alternano le vicende del volo ripercorso da Del Giudice, che si identifica
con il suo alter-ego, figura di scrittore ed aviatore, quasi ad inseguirlo per
coglierne i1l messaggio piu profondo ed ignoto:

Al telefono René Gavoille aveva una voce attenta, calma. Parlai con lui prima di
partire, disse: quella mattina non doveva volare, fu un puro caso, io rimasi a letto
perché la sera prima avevamo fatto tardi, lui si alzo presto, la notte non dormiva
quasi piu, ando dall'ufficiale alle operazioni e ottenne il permesso di decollare. Non
doveva volare, le mie istruzioni erano precise, ma cosi fu destino. Fu l'unica volta
in cui non c'ero, una missione che non gli spettava, una missione inutile, tenuto
conto del pericolo e dell'imminente sbarco in Provenza. Ando sulla Savoia e fece le
sue fotografie.

Al ritorno, quando gia era stato colpito, ebbe un'ultima emozione, passo ancora
una volta sui luoghi della sua infanzia e della sua adolescenza. Riposa li, in quel
mare. Lei pud immaginare che cosa accade quando un aereo a quattrocento
chilometri I'ora si infila nell'acqua.

Ho tirato il volantino, ho fatto quota sufficiente, ho battuto due o tre volte le ali
in segno di saluto. Bruno adesso ¢ piu tranquillo. Nizza e Mentone sfilano via sulla
sinistra. Non parliamo, del resto non parliamo quasi mai durante il volo. Ciascuno
dinoi pensa gia a Genova e a Milano, a Verona e al filo quasi rettilineo che ci riporta
a casa, a Venezia. Al tramonto, dopo l'atterraggio, faremo lunghi ed elastici passi
per rilassarci dalle fatiche dei comandi. Sorrideremo, di nuovo ricongiunti alla
nostra ombra®.

Il passaggio, anche brusco, tra passato e presente ¢ uno stratagemma
narrativo impiegato da Del Giudice anche in altre opere, come nel testo
monografico Orizzonte mobile, ove, ad ogni capitolo attuale del viaggio
dell’autore sulle rotte verso il Polo Sud, segue di contrappunto un capitolo
dedicato alle vicende di esploratori di due secoli prima, che si cimentarono,
talvolta senza fortuna, nel viaggio per raggiungere la stessa destinazione.

Del Giudice e i1l suo maestro, Bruno, dopo essersi congiunti con 1’ipotetico
luogo della morte di Antoine de Saint-Exupéry, ripresero il percorso di
ritorno fino a giungere alla pista di arrivo, dove riuscirono a «ricongiungersi
alla propria ombra». Come in Orizzonte mobile e in Lo stadio di Wimbledon
il viaggio e il ritorno fissano le coordinate spazio-temporali tra passato e
presente in un ciclo che fissa il luogo (Venezia o il Polo Sud o Trieste) in
atmosfere cronologicamente indefinite.

Articolo memorabile, anche solo per la densita e la lunghezza del testo,
che venne raccolto intero senza tagli dalla pagina culturale del «Corriere
della sera». Per poter riportare integralmente I’intero reportage, la redazione
del «Corriere della Sera» si adoperd per ottenere il depennamento perfino
delle inserzioni pubblicitarie dalle pagine che dovevano ospitare il pezzo.

%0 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 121-122.

34



Antonio Troiano, nel suo intervento inedito®!, dal titolo Ricongiunti alla
nostra ombra, pubblicato nell’agosto 2022, in occasione del primo
anniversario dalla morte di Daniele Del Giudice, quale postfazione alla
ripubblicazione della narrazione integrale di Staccando I'ombra da terra,
narra che in quell’agosto 1991, in una redazione quasi vuota per il ferragosto,
ma tutti convinti della validita del reportage di Del Giudice, si riusci a
stampare completo 1’intero racconto, anche con un efficacissimo e breve
titolo: Doppio decollo all’alba:

Restava da sistemare la titolazione, molto sacrificata con i nuovi spazi, piccoli e
ostici. E poi non c'era Ranieri che nelle titolazioni era un maestro insuperabile.
Geniale. Nella rilettura agitata del testo alla ricerca di uno spunto, a un certo punto
per non so quale ragione nel leggere la frase «Ma la Pianura padana qui sotto dopo
il decollo ...» lessi doppio decollo. 11 carattere ridotto e stretto mi aveva ingannato,
ma anche regalato il titolo che spuntava i tra le righe: Doppio decollo. Ancora un
passo. Doppio decollo all’alba. Pensai subito che a Daniele non sarebbe
dispiaciuto. No, non sarebbe dispiaciuto. Lo completai. Occhiello: /I viaggio - 31
luglio 1944: Antoine de Saint-Exupéry parte per l'ultima missione. Daniele Del
Giudice ripercorre il suo volo. Poi catenacci e didascalie. Una veloce rilettura e la
pagina fu pronta per la stampa®2.

Nella serie di pezzi pubblicati sul «Corriere della Sera» dedicati al volo e
all’aviazione se ne evidenzia ancora uno in cui si coglie il significato, gia
espresso, del volo come metamorfosi: il volo ¢ una sfida umana all’interno
di una macchina che subisce una metamorfosi dal decollo al volo e
all’atterraggio:

La corsa di decollo ¢ una metamorfosi, ecco una quantita di metallo che si
trasforma in aeroplano per mezzo dell'aria, ogni corsa di decollo ¢ la nascita di un
aeroplano, anche questa volta l'avevi sentita cosi, con lo stupore di ogni
metamorfosi; verso la fine della trasformazione e della pista senti che 1'aeroplano
prorompe, non ¢ pill terrestre, troppi sobbalzi, troppe imbardate di qua e di 1a, a
terra non lo tieni piu, meglio volare che correre cosi, aspetti solo che diventi
definitivamente un aeroplano, vorresti che lo fosse gia, a quel punto talvolta viene
su da solo, appena viene su si acquieta, altre volte basta una leggera, leggerissima

chiamata con il volantino®.

I1 13 ottobre 1991, nell’articolo nel taglio basso pagina, come appendice
dell’articolo principale dedicato all’anticipazione dell’ultimo libro di Ken
Follett, Sulle ali della guerra, Del Giudice riportd un fondo dal titolo
Idrovolanti, i dinosauri del nostro secolo.

L’articolo prende le mosse dal pensiero di Le Corbusier (1887-1965), che,
a detta di Del Giudice, scrisse il piu bel libro sugli aerei e sugli idrovolanti,
Avion (1935), secondo il quale il volo con 1’aereo permette di avere una
visione dall’alto di una citta, mettendone in evidenza e denunciandone le
distorsioni architettoniche e urbanistiche.

°1 Daniele Del Giudice, Staccando I’'ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari,
Roberto Ferrucci, Ernesto Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano,
cit.

52 |vi, pp. 187-188.

%3 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 5-6.
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Di conseguenza, Le Corbusier ricavo le prove della necessita di rivedere 1
caposaldi dell’architettura e dell’urbanistica contemporanea, con idee che
esaltassero le forme e la funzionalita delle costruzioni e delle citta sviluppate
caoticamente dalla fine dell’Ottocento. Gli stessi aerei e le loro parti, inoltre,
forniscono a Le Corbusier i modelli e I’utopia della visione modernista, per
la quale gli aeroplani costituivano 1 prodotti della civilta tecnologica degli
anni 20 e ’30 del Ventesimo secolo, quando il funzionalismo doveva
imporre le proprie linee anche ai profili delle citta. In tale visione tecnologica
e funzionalista, I’idrovolante costituiva il mezzo piu audace e complesso.

Con I’interesse che lo accompagna per 1 mezzi e le tecniche, Daniele Del
Giudice ripercorre la nascita di questi mastodonti, ibridi tra navi e aerei,
quasi mostri mitologici, incroci tra cetacei e volatili e, se 1’aeroplano
rappresentava 1’utopia del razionalismo, I’idrovolante ne interpretava
I’eccesso. Come tale, per la sovrabbondanza di spazi occupati e di difficile
manovrabilita, venne poi superato. Tranne per alcuni modelli piu leggeri, uno
dei quali permise a Italo Balbo la trasvolata dell’Oceano Atlantico, I’idea di
pesantezza, che 1l mezzo suggeriva, scoraggio a proseguirne la
sperimentazione.

Anche Joseph Conrad, abituato alle grandi navi a vela e alle interminabili
bonacce, descritte cosi sapientemente nei suoi romanzi, senti 1’estrema
pesantezza e lentezza degli idrovolanti, aspetti che lo indussero addirittura a
non prendere piu aerei in futuro, nonostante 1’animo indomito che aveva
instillato nei personaggi delle sue opere. Dall’articolo di Del Giudice di cui
sopra leggiamo:

Visti da qui, ad oggi, gli idrovolanti rappresentano la paleontologia
dell’aviazione, la loro scomparsa fu improvvisa come quella dei dinosauri, sebbene
per giustificarla non ci sia bisogno di pensare ad un meteorite. Finirono
semplicemente nel grande cimitero della ferraglia e dei sogni di questo nostro
secolo.

L’evoluzione tecnologica ¢ un tema frequentato da Del Giudice, come nel
racconto E tutto il resto? presente in Staccando [’'ombra da terra, in cui si
ripercorre la storia dell’aviazione o meglio del sogno dell’umanita di volare.

In questo desiderio atavico, le mongolfiere permettevano di volare, ma la
dominante stazionarieta di tali mezzi non forniva I’idea di volo, avendo una
sostanza assomigliante a quella delle nuvole piu che ad un mezzo innovativo
dotato di intenzionalita di volo. La loro forma non corrispondeva all’idea
perseguita di volo, non possedendo una forma alare, come quella dei volatili,
esseri avvantaggiati naturalmente nell’aria. In queste evoluzioni del volo,
passando da modelli vincenti, 1’acroplano, ¢ modelli superati, la
mongolfiera, il dirigibile, I’idrovolante, si sente la grandezza fisica tempo,
tempo delle cose, o meglio, il tempo segnato dalle cose. Questa grandezza
sfuggente, in realta, ¢ data dagli oggetti e dal loro successivo superamento.

Come si evidenzia nel racconto Mercanti del Tempo®*:

% Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 93-109.
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Alla fine, tutte le descrizioni di Del Giudice non sono altro che tentativi di
mettere in evidenza cid che scorre sotto la crosta terrestre dell'epoca, sotto le
placche continentali dei suoi nuovi oggetti e dispositivi e terminologie passeggere:
la cosa indicibile, imprendibile, ineffabile: la piu strana di tutte, la piu inspiegabile,
quella che illumina tutte le altre senza poter essere mai vista; la cosa gratuita,
indisponibile, irreparabile: il tempo®®.

L’uso dell’idrovolante, con 1’ardimento e la retorica di cui Del Giudice
richiama la sensazione nei primi tempi pionieristici della storia
dell’aviazione nelle prime decadi del Ventesimo secolo, in pieno periodo
futurista®®, viene ripreso nel racconto dal titolo Di legno e di tela, che ¢
inserito nella raccolta, I racconti, edito da Einaudi nel 2016, fino ad allora
non pubblicato. In questo racconto si riproduce il rapporto a due tra ’autore
e D’esperto di volo che, insieme, ma da soli, in quanto sull’idrovolante
ciascuno ha la propria cabina di pilotaggio in tandem con quella del
compagno, effettuano un viaggio storico e geografico. Esperienza di un volo
diverso, a partire dal decollo che avviene sull’acqua, con la doppia
complicazione di muovere un mezzo, che per meta ¢ una imbarcazione e per
I’altra meta ¢ un velivolo. Dunque, in questo contesto si misura [’arte
aeronautica di muovere un mezzo ambiguo, che pero riusciva a adattarsi a
qualsiasi pista anche fluviale, in un periodo in cui le superfici per gl
atterraggi erano ancora di fortuna. In cio si coglie almeno un vantaggio
dell’idrovolante rispetto all’aeroplano negli anni ancora pionieristici
dell’aviazione:

Eppure una volta si volava cosi, con gli idrovolanti sulle Alpi risalendo le valli,
cercando 1 passaggi migliori e piu bassi; l'idrovolante, piu di ogni altro aereo, fu
legato alla geografia, alle spedizioni e ai viaggi. Piste di terra o di cemento in giro
per il mondo ce n'erano ancora poche, ma un lago, un mare, un fiume, perfino lo
specchio ghiacciato, era difficile che un paese non potesse permetterseli®’.

L’evoluzione della tecnologia, in questo caso, portera, come indicato
nell’articolo del 13 ottobre 1991, all’obsolescenza di un ingombrante, ma
adattabile, mezzo:

Il volo, nato col Novecento, aveva tutti i caratteri di un sapere portato dagli
oggetti del tempo, racchiudeva, come ogni cultura tecnica, delle implicazioni
conoscitive e comportamentali di carattere piu generale, che si sarebbero potute
scoprire € narrare con attenzione e curiosita, come fu fatto in altri paesi. Qui da noi
ricevette le appassionate attenzioni del dannunzianesimo e del futurismo prima, del
fascismo poi: quale cultura avrebbe potuto sopravvivere a tanto?>®

I1 volo come metamorfosi da un mezzo da terrestre ad aereo e il suo ritorno
irreversibile costituisce un percorso mitico e tragico, come nel racconto nel
disastro aereo di Ustica. Visto inizialmente attraverso gli occhi di un

% Prefazione di Tiziano Scarpa a Daniele Del Giudice, | racconti, Einaudi, Torino
2016, p. XVII.

% Filippo Tommaso Marinetti, Fedele Azari, Primo dizionario aereo, Morreale,
Milano 19209.

5" Daniele Del Giudice, Di legno e di tela, in | racconti, cit., p. 213.

%8 |vi, pp. 215-216.
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bambino che vive nelle proprie immaginazioni e poi analizzato da uno
scrittore che, in modo poi non cosi difforme, costruisce dalle cose 1 propri

miti;

Io, come aeroplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in cose, il secolo piu
realistico che mai sia visto, un secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e piu
tardi, superando sé stesso, sarebbe diventato il secolo della sparizione delle cose,
sostituite dalla loro immagine). Per ogni mito inevaso dalla storia, per ogni sogno
o semplice narrazione fantastica, prima o poi si riusciva a costruire 1'oggetto che ad
essi corrispondeva perfettamente, 1'oggetto fisico capace di realizzarli sul serio,
sebbene in modo molto pitl faticoso, macchinoso e impacciato®.

Come analizzato dal saggio La battaglia della verita, di Franco Rella:

Un volto, una cosa, un evento sono inanimati quando sono irrigiditi in una catena
di equivalenze e identita. Il volto, le cose, gli eventi, diventano vivi nel mutamento,

nella metamorfosi, nella trasformazione®.

I1 racconto narra sempre il mutamento. Il racconto ¢ lo spazio in cui si mostra
la metamorfosi delle cose. Il racconto ¢ il sapere possibile di questa metamorfosi,
quando, nell'impermanenza delle cose che ci circondano, nel loro continuo
oscillare, scorrere, fluttuare, decidiamo una traiettoria, e su questa traiettoria
cominciamo a descrivere atteggiamenti, positure, tratti, movimenti®!

Si sottolinea, nella produzione letteraria di Del Giudice, la descrizione non

naturalistica delle azioni, anche nella realta piu tecnica, come quella del volo.

Esiste sempre nella sua narrazione una traccia parallela agli eventi in

quanto tali, che, tramite metafore convincenti, attinge ad aspetti esistenziali,
raggiunti mediante la struttura dei dialoghi, come in A#lante occidentale, o
mediante aspetti oggettuali ben definiti tagliati dalla luce in un contesto di
ombre, come in Staccando [’'ombra da terra:

I1 conflitto con la lingua cui accennavo prima puod essere inteso anche in questo
modo: nel custodire la parte in ombra e con ogni parola porta con sé¢. Nominare,
descrivere — quando diciamo bottiglia o lama o nuvola, — ¢ come fare un piccolo cono
d'ombra, che porta immediatamente con sé una parte d'ombra, 'ombra di ogni parola.®

Come anche Cornelia Klettke aggiunge al riguardo:

Da questo punto di vista, la metafora del volo, con I'ombra dell'aereo liberamente
sospesa nell'aria, simboleggia lo slittamento del significato delle parole che si
sottrae ad una univoca corrispondenza con il corpo della parola (l'aereo). Su questa
apertura e ambivalenza ¢ basato il rapporto tra lo scrittore e il lettore.

Nella sua doppia apparizione di luce e ombra, la parola ‘sospesa nell'aria’
impedisce in definitiva una univoca interpretazione. Come dispositivi di energia, i
testi di Del Giudice restano chiusi nell'involucro ermeticamente sigillato della
“zona” creata dall'autore e risultano quindi solo indirettamente raggiungibili
attraverso l'emanazione di energie (intensita).®3
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% Franco Rella, La battaglia della verita, Feltrinelli, Milano 1986, p. 12

®1 Ibidem.

62 Intervista a Daniele Del Giudice, a cura di M. Colummi Camerino, in «ll Verri»,

19, 2002, pp. 71-72.

83 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell infinito — 1l mondo metaforico di Daniele
Del Giudice, cit., p. 77.



3. Luce e ombre

Cosa si intende con il verbo vedere? Che cosa sono le immagini? In che
senso lo studioso vede gli oggetti della propria indagine? A queste domande
pone attenzione Del Giudice in numerosi libri, racconti ed anche in alcuni
articoli pubblicati sul «Corriere della Seray, il primo dei quali, gia in parte
analizzato nel capitolo precedente, apparve nell’inserto domenicale
«Corriere Cultura» del 17 febbraio 1991, sotto il titolo Elogio dell 'ombra, in
occasione della conferenza d’apertura di un convegno sul tema Narrare e
vedere, patrocinato dal Comune di Ferrara.

Il narratore si nutre di immagini e, come ricorda Joseph Conrad, «tutta
I’arte narrativa € magia, evocazioni dell’invisibile, in forme persuasive,
illuminanti, familiari e sorprendenti».

Alle immagini si associa qualcosa di ossessivo nel loro ricordo, sono
impronte sull’anima lasciate da oggetti e persone, fantasmi di entita
scomparse ma mai assenti del tutto, rappresentazioni non puramente ottiche
ma costruite con la mente, che agiscono come spoglie in un ricordo che si
attiva attraverso altri sensi, come 1’olfatto%.

Le immagini della scienza, come la molecola del DNA o come I’'immagine
di una particella nucleare, sono ancora diverse in quanto la loro esistenza e
struttura sono note solo con le immagini secondarie o indirette, ottenute con
particolari tecniche spettroscopiche o con il tracciato delle loro interazioni,
come lo scontro tra elettroni e positroni al CERN di Ginevra (come sara ben
descritto nella visione delle particelle attraverso i loro tracciati in Atlante
occidentale):

Sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe I'attimo in cui passo, come di scatto,
da c10 che vedeva con gli occhi a tutto cio che vedeva mentalmente, la profondita
di una materia nella quale le dimensioni non erano piu quattro ma dieci o undici e
quelle sconosciute e invisibili erano cosi corte su se stesse, cosi curve, cosi veloci
e irrappresentabili, cosi instabili che senti spaccarsi la parola «spazio», senti le
lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti con all'interno altri
cilindri, volumi aperti e chiusi istantaneamente®®.

Le immagini scaturiscono da un modello astratto, fatto per rispondere alle
richieste della conoscenza relative alla posizione necessaria delle molecole
ipotizzate, come il modello ad elica del DNA, o I’immagine di un buco nero,
previsto e poi individuato, visto non come si puo intendere come effetto della
luce, ma attraverso la sovrapposizione di rilevamenti indiretti, attraverso le
onde gravitazionali prodotte dalla distorsione spazio-materiale prodotta dalla
enorme massa concentrata in poco spazio (prima rilevazione del 2019), in
base alle ipotesi di come si sarebbe spostata la materia nell’orizzonte degli
eventi, ossia da dove nemmeno la luce puo fuggire dall’intensita del campo
gravitazionale.

Altra analisi ¢ quella dell’invisibile, del non noto, di cid che passa dalla
luce al buio. Il terreno dell’invisibile dipende dagli strumenti di misurazione

% Daniele Del Giudice, Com e adesso!, in | racconti, cit., pp. 81-101.
% Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 154.
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e dai modelli che si sono costruiti, come abbiamo introdotto prima, per i quali
si vede I’immagine iconica, come la pallina al centro (nucleo dell’atomo) e
tante sferette che gli girano intorno (gli elettroni), ma che ¢ ben diversa dalla
realta, suggerendo solo un modello/immagine esplicativo e semplificato.

Nella narrazione I’immagine ¢ creata dalle parole: attraverso di esse viene
costruita una figura, si costruisce un raggio di luce che rende visibile cio che
¢ in ombra, come si espone nell’articolo del 17 febbraio 1991:

Poiché le immagini di un narratore sono fatte esclusivamente di parole, ¢ di
questo infine che dovro parlare. O meglio, di come operano anch'esse sulla soglia
tra visibile e invisibile, ed anzi costituiscono la sostanza di quella soglia. Quello che
conta in un'immagine narrativa non ¢ lI'immagine in sé, ma la quantita di passione e
di invisibile che quell'immagine sopporta.

Di contrappunto alla luce, esiste 1’ombra, anch’essa evocata dalla
narrazione. Un cono d’ombra necessario per rappresentare il mistero, dato
che anche ogni immagine evocata e illuminata dalle parole possiede un
sentimento che vive di contrasti, che solo ’ombra puo mettere in evidenza.

La realta degli oggetti puo essere constatata in tanti modi a seconda di
come si proceda verso I’infinitamente piccolo o verso I’infinitamente grande,
ed ¢ solo con misure indirette o con schemi ed ipotesi matematiche si assume
la loro realta.

Dagli oggetti si passa alle parole attraverso le loro immagini, come riporta
Giuliano Toraldo di Francia:

«I nomi e gli attributi si devono accomodare all'essenza delle cose, e non
all'essenza 1 nomi; perché prima furono le cose e poi 1 nomi».

Cosi scriveva Galileo nella prima lettera a Marco Welser sulle macchie solari nel
1612. Galileo in quel momento aveva piu a cuore gli attributi che 1 nomi.

Infatti la sua affermazione segue a questo periodo: «Il dire, non essere credibile
che nel corpo solare siano macchie oscure, essendo egli lucidissimo, non conclude:
perché in tanto doviamo noi dargli titolo di purissimo e lucidissimo, in quanto non
sono in lui state vedute tenebre o impurita alcuna; ma quando ci mostrasse in parte
impuro e macchiato, perché non dovremmo noi chiamarlo e macolato e non puro?».

Dunque dalla circostanza che nel parlare comune diamo al sole l'attributo di
«lucidissimo» non consegue necessariamente che esso gli competa nella realta e a
dispetto dell'esperienza.

Ma il fatto che Galileo si sia lasciato portare a parlare anche di nomi e a scrivere
quella lapidaria frase «prima furono le cose e poi i nomi» ¢ di somma interesse.

Apparentemente si tratta di una posizione di puro buon senso: se non ci fossero
state le cose perché avremmo dovuto chiamarle con i nomi?

E invece si tratta di una questione delicata, che affonda vetuste radici nella
filosofia, nella scienza, nella logica, nella linguistica, nella psicologia.

Volendo individuare alcune — o le piu importanti — di queste radici, avremmo un
grave imbarazzo nella scelta; il pensiero umano si ¢ trovato dinanzi a quel problema
in tutte le epoche®.

La visione dipende dal soggetto che guarda con 1 propri occhi mentali,
come il fisico Brahe, che, ai tracciati delle particelle, associa la probabilita
che la particella sia proprio in quella posizione, ma la particella sfugge ad

% Giuliano Toraldo di Francia, Le cose e loro nomi, Laterza, Roma-Bari 1986, pp.1-2.
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ogni possibile immagine legata a qualcosa di familiare, come una pallina da
tennis, avendo una propria natura anche ondulatoria, secondo 1 principi della
fisica quantistica. La visione puo, a volte, essere addirittura del tutto assente
e sostituita dal sentimento delle cose che venivano viste in un’eta precedente
e che ispirano I’immagine stessa, come nel racconto Nel museo di Reims®’.

Qui, il protagonista, Barnaba, sta perdendo la vista e si aggira nel museo,
alla ricerca del dipinto che conosce, Marat assassinato di Jacques-Louis
David®, che gli evoca una forte vicinanza, essendo stato Marat un medico
che aveva studiato cure per la cecita, e che stimola diverse sensazioni, pur
vedendone solo ombre. Sara solo la presenza di Anna, una visitatrice casuale,
che potra restituirgli ’aspetto dei dipinti, tra luci e colori, insieme a
molteplici interpretazioni che mettono in discussione la verita di cio che ¢,
potenziando il significato dell’immagine mentale, molto piu profonda e
personale dell’immagine fisica in sé:

Che importanza puod avere se questi quadri li ricorderd come sono, o come ho
cercato di vederli, o come lei me li ha descritti? Chi mi assicura che quando il buio
sara perfetto buio li ricorderd uno per uno e non diventeranno invece una specie di
visione confusa e unitaria, che piano piano si perdera nel passato? L'importante ¢
adesso, l'importante ¢ qui. Vorrei che lei parlasse ancora, vorrei che me ne
descrivesse altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello che lei
dice e quello che io non riesco a vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero.

Che spreco di sensazioni trascurate, non messe a fuoco, non riconosciute se non
dopo, non perseguite, quando me lo potevo permettere!®°

La conclusione di Del Giudice, nell’articolo dal titolo Elogio dell 'ombra,
puo sembrare paradossale, nella richiesta e nella raccomandazione di curare
la zona d’ombra attorno al visibile, poiché solo il buio, circostante
I’immagine, ne rende la realta, contornandola da aspetti di mistero e solo il
passaggio tra la luce (visibile) e ’ombra (buio), luogo immaginario di
frontiera, permette alla narrazione di esplicare con le parole la maggiore
efficacia espressiva, carica di un sentimento e di una passione, come evoco
Joseph Conrad’®.

Il tema della conoscenza e della visione di immagini € spesso riferito alla
scienza, alla fisica in particolare, dove 1’immaginazione supera la realta
sperimentale e dove I’indeterminatezza di cid che pud essere visto ¢
intrinseco alla natura delle cose, e la realta si esprime con onde di probabilita,
in modo pertanto ben diverso rispetto all’immagine di un oggetto, che in
quanto tale non esiste piu:

Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, ¢ che parla di cose
che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un
adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginare.

7 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano 1988 (poi Einaudi,
Torino 2010).
% Per un’analisi politica, storica e artistica di quest’opera si veda: Carlo Ginzburg,
Paura reverenza terrore, Adelphi, Milano 2015, pp. 81-114.
% Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, in | racconti, cit., p. 14.
9 Joseph Conrad, La linea d’ombra, Mondadori, Milano 2004 (prima edizione, Londra
1916).
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Nelle teorie dell'Unificazione, cio¢ le teorie che tendono a unificare le diverse
descrizioni della materia in una sola legge, la piu semplice, la piu economica, e
quindi anche la piu elegante, nei modelli che si basano su stringhe e super stringhe,
si parla di dieci dimensioni o piu, mentre noi possiamo percepirne soltanto quattro,
tre spaziali e una temporale.

Il mondo degli scienziati ha dimensioni molteplici, il nostro ha soltanto le
dimensioni che corrispondono ai labirinti auricolari, i tre assi che, tra I'altro, sono i
tre assi su cui si vola con gli aeroplani’:.

La luce, a sua volta, pud “pareggiare” 1I’immagine, puo rendere cio¢
determinato un paesaggio, che un attimo prima aveva le caratteristiche
dell’indeterminatezza, annullando in casi estremi anche I’immagine stessa,
portandola ad un indistinto quadro.

In Atlante occidentale, ad esempio, nella situazione in cui il fisico Pietro
Brahe e Gilda, I’avvenente assistente del romanziere Ira Epstein, desiderano
entrare, dopo aver ammirato il parco esterno, preciso, ben disegnato e
illuminato, nella Villa castello di Voltaire, alla cui base passa un tratto del
tunnel dell’acceleratore del CERN"?, sorprendentemente essi sono lasciati
soli dal misterioso guardiano, che fino ad allora li aveva accompagnati.

Percorrono le stanze della villa-castello nella totale oscurita, fino a quando
Brahe riesce ad aprire gli scuri e a far entrare la luce. A questo punto
appaiono illuminati dalla luce gli interni della villa: vuoti e abbandonati, alle
pareti restano solo le tracce lasciate dai mobili, portati via da tempo.

Ora, la luce fornisce conoscenza, ma, mentre prima le stanze vivevano,
per gli ignari visitatori, di una loro indeterminatezza, partecipando a tante
possibilita di essere, adesso la luce ha fissato per sempre una configurazione,
con il rischio pero che la luce possa essere fatale per il passato della villa,
cancellando le ombre e quindi 1 segni del passato, costringendo cosi la villa
ad un’unica configurazione.

Il figlio del proprietario, infatti, anche se, si presume, non del tutto
consapevole dei risvolti fisici della vicenda, urla loro di chiudere gli scuri
per non cancellare le tracce sui muri:

«E per via dei mobili che non si possono aprire le finestre».
«Ma come, - ha detto Brahe, - se i mobili non ci sono?»

«Si, ma ¢ rimasta I'impronta sui muri e sui parati. Ogni mobile ha lasciato
sulla stoffa il disegno di com'era. Per questo mia madre non vuole che si aprano
le finestre, perché la luce, col tempo, potrebbe pareggiare tutto, cancellare
Iimpronta dei quadri e dei trumeaux, rendere la stoffa e le pareti

indifferentemente gialle, senza piu alcuna traccia» .

In questo frangente, dato che Brahe ¢ un fisico, ricercatore della presenza
e delle tracce lasciate da particelle subnucleari, difficilmente non avra
pensato ai paradossi della fisica quantistica secondo 1 quali un sistema
microscopico, fino a quando non lo si veda, ossia non lo si faccia colpire da
fotoni, € in uno stato indeterminato, cio¢ partecipa a diversi possibili stadi,

"I Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 10-11.

2 Cogliere legami tra Voltaire, che fu esponente di punta dell’Tlluminismo europeo, €
il CERN, dove la luce diventa materia e viceversa, € una straordinaria, non si sa
quanto voluta, coincidenza.

73 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 120-121.
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ad un vero ventaglio di possibilita. Quando, invece, entra la luce, ossia entra
un raggio luminoso nel sistema particellare, allora si fissa il suo stato, si
determinano le sue caratteristiche.

Si tratta del celebre paradosso del gatto di Schrodinger’®, secondo il quale
I’indeterminatezza di un sistema sub atomico, che pud compartecipare a piu
possibili configurazioni, determina un’analoga indeterminatezza su un
sistema macroscopico (un gatto), che, fino a quando non viene visto,
partecipa a diversi stati simultanei, nello specifico essere sia vivo che morto.

In altre parole, secondo la teoria quantistica, la luce non fotografa una
realta preesistente, ma riesce a fissare, a determinare essa stessa, una
particolare situazione che prima non c’era, essendo riposta nel “non visibile”
una presenza di un ventaglio di realta possibili, di cui solo la luce ne estrae
una.

Dilemma che, trasposto in chiave letteraria e di scelta del linguaggio, crea
una difficolta descritta efficacemente nella presentazione della raccolta di
Del Giudice, In questa luce in cui si raccolgono le storie che costituiscono
per ’autore «maniay:

Le storie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione: riuscire a renderli totale
provvisorieta; levare a ogni frase la terra sotto i piedi, levarle il fondamento, col
gesto stesso con cui ci sforziamo di affidarla a una stabilita.

Ogni racconto ci appare oggi simultaneamente del tutto fondato e al tempo stesso
del tutto infondato. Questo secolo ci ha educato alla memoria di entrambe tali
condizioni. Questo continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza della
narrazione & una dimensione di probabilita, di pura probabilitd. E cid che risuona
oggi nel limite estremo della scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di
probabilita e improbabilita continue. Ha a che fare, forse, proprio con 1'ombra, con
la quantita di ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel
suo medesimo far luce; dunque dell'ombra che ciascuno di noi riesce a trattenere, a
conservare e a far «parlare» all'interno della continua e probabile, puramente
probabile luce delle parole™.

A questa «luce delle parole», Del Giudice si riferisce nell’articolo sul
«Corriere della Seray, dal titolo Elogio dell’ ombra.

Le immagini fotografiche non sempre suscitano reazioni, sia perché non
sono naturali, essendo passate attraverso un filtro autoriale di messa in posa
della realta, sia perché ogni osservatore subisce effetti stranianti per la loro
proliferazione e artificiosita (ed ora, per la fluidita delle immagini indotte
da diversi media). Le parole, invece, inducono il lettore a costruire una
propria immagine, frutto dell’immaginazione, indotta dal racconto e dalle
esperienze, e questo fenomeno accomuna sia 1 letterati sia gli scienziati.

Anche immagini apparentemente ovvie nascondono possibili significati
traslati, come I’immagine dell’operaio, in Atlante Occidentale™ che,
staccando il cartone con la maschera della lettera I della scritta PAN

4 Un gatto chiuso in un contenitore, opportunamente attrezzato, puo essere sia vivo
sia morto, essendo il suo stato dipendente dalla chiusura o apertura di una fiala di
veleno, la cui apertura é regolata dal decadimento di una sostanza il cui stato
quantistico ¢ indeterminato. Solo 1’osservazione, la luce, fa precipitare il dualismo
intrinseco in un unico stato fenomenico palesando lo stato attuale del gatto.

> Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 5.

8 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 9.
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AMERICAN, dopo aver spruzzato la vernice sulla fusoliera del DC9, si
trova ad attraversare la maschera riproducente la I come attraverso una
porta: immagine e lettera di un cartello a forma di lettera, metonimia della
letteratura.

Lo sguardo interiore ed esteriore piega la realta con la propria
soggettivita e con il peso che viene dato dalle cose e dagli occhi che
scrivono, come affermo Del Giudice nella recensione pubblicata su «Paese
Sera» nel gennaio 1984 dal titolo L’ occhio che scrive e che realizzo per
I’ultima opera di narrativa scritta da Italo Calvino, Palomar (Einaudi,
Torino 1983). In questo lavoro il protagonista vede 1 fatti, anche quelli
minimi della vita quotidiana che lasciano indifferenti i piu, per decifrare un
codice che parta da oggetti concreti e delimitati, per giungere ad una
consapevolezza che si nutra di realtd e giunga ad un sentimento,
esattamente come cerca di realizzare Del Giudice in Atlante occidentale:

«E proprio questa esperienza della visivita, spinta al suo punto limite, che
determina la forma del libro: un libro cio¢ di descrizioni. [...] In Palomar, la
descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e
dell'io mediati dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento,
di una saggezza, rimescola in sé il romanzesco che normalmente ¢ altrove; e come
descrizione, credo, diventa una forma nuova, autonoma e potenziata di racconto»

Del Giudice sta focalizzando il campo di ricerca sulla «visivitady attraverso
letture scientifiche, senza dimenticare 1 suoi scrittori d’elezione come Musil,
Conrad e Katka, ma nemmeno gli autori della sua generazione come Peter Handke,
per il quale, scrive Del Giudice nella stessa recensione a Palomar, «il vedere era un
modo per raccontare altre storie, altre esperienze per raggiungere un'educazione del
sentire attraverso una rieducazione dello sguardo»’”.

Gli echi esistenziali dell’opera di Calvino, intrecciati dentro una trama
definita dall’attenzione all’uso di termini tecnici specifici, hanno grandi
legami con il modo con cui Del Giudice interroga la realta, come nel dialogo
che analizzeremo tra poco tra Brahe e Epstein:

L'io nuotante del signor Palomar ¢ immerso in un mondo scorporato, intersezioni
di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si
rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come
un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensazione che sei qui ma potresti
non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c'e.’®

La luce, poi, costituisce una guida per il protagonista di Lo stadio di
Wimbledon, il quale, nella ricerca di segni e tracce lasciate da un
intellettuale che aveva rinunciato alla scrittura, per orientarsi nelle strade di
Trieste si lascia andare spinto da moti inerziali probabilistici:

- ’ un’; oz .
Forse non c¢’¢ un percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilita e
I’improbabilita.

" Dalla recensione in «Paese Sera» di Del Giudice su Palomar, riportata in 1984,
prefazione di Enzo Rammairone a Taccuino di Ginevra in Atlante occidentale, cit., pp.
166-167.

"8 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, (ed. Mondadori, 2022, p. 16).
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E come se ogni spostamento lo decidessi li per li, per vedere dove porta, e questa
scoperta, poi, non fosse altro che I’inizio che cercavo. Vorrei mantenere una certa
inerzia, con piccole spinte indispensabili e sufficienti’®.

Sempre in Lo stadio di Wimbledon, nel percorso di ritorno da Trieste verso
la seconda meta del viaggio del protagonista, Londra, la luce del sole e del
faro sono guida per il viaggiatore, segnando un passaggio ideale attraverso 1
confini geografici ed esistenziali del percorso:

Infine, quando passiamo nel pezzo stretto tra le rocce e il mare, all'uscita dalla
citta, una sciabolata di luce abbaglia il finestrino, e per un istante disegna a terra 1
contorni delle cose. Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva
immaginare la traiettoria di quel lampo fino agli occhi in mare, e come 1i sarebbe
stato riconosciuto dalla periodicita, dal tipo e dal colore della luce. Il navigante
segue il faro calcolando continuamente la distanza; ¢ un buon modo, credo, quello
di avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne ¢ lontani.

Stupefatto, il bambino ha guardato anche lui il faro e io gli ho visto gli occhi di
profilo, la pallina trasparente con l'iride piatta, una specie di cartoncino colorato alla
base di una bolla di vetro. Mette sempre un leggero brivido vedere che anche dentro
gli occhi non c'¢ assolutamente niente.

Per questo ho chiuso i miei e mi sono addormentato®.

Le immagini, con la loro carica di presunta realta, sono al centro della
discussione tra 1 protagonisti di Atlante occidentale: 1l fisico Pietro Brahe e
lo scrittore Ira Epstein. Ognuno ha una propria visione, che € per entrambi
mentale, frutto di un’interpolazione di immagini reali, anche di ci0 che
sembra concreto, come avviene nell’acceleratore di particelle subnucleari del
CERN di Ginevra (la “giostra” come viene da loro definito).

Si tratta di tracce interposte tra la nostra capacita visiva e qualcosa la cui
natura ¢ sconosciuta, o meglio sfugge alla normale realta degli oggetti
macroscopici (“1 bambini” nella metafora che ne fa Epstein). Mentre le
visioni dello scrittore, le cui opere vivono di immaginazione, sono reali come
gia scritte e compiute:

«Nulla mi preoccupa. Anzi, sono molto curioso di questo tempo senza piu
oggetti. Forse si, mi addolora il fatto che potro solo usare le cose che verranno, mi
addolora perché sara molto piu difficile un'amicizia in tanta disparita, - ha detto
Epstein voltandosi verso Brahe. - Pero deve esserci un legame segreto tra la
scomparsa delle cose e la visibilita, perché oggi io le mie storie /e vedo, i0 comincio
sempre pitl a vedere le mie storie. E difficile che lei possa capire, o che io riesca a
spiegarmi; prima le vedevo raccontando, le vedevo nel momento in cui le scrivevo,
adesso le vedo guardando, vedo una storia compiutamente dall'inizio alla fine
semplicemente guardando. E questo, - ha concluso Epstein in un tono piu sospeso,
- ¢ il mio esperimento»®’.

Poche pagine dopo Epstein riflette tra sé, non appena Brahe si ¢ congedato,
con affermazioni che potrebbero trovar posto in Palomar:

9 Daniele del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 9-10.
8 Jvi, p. 89.
81 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 67.
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Avrei dovuto dirgli: ¢ strano, lei guardando vede ancora le cose, proprio lei che
lavora nell'assoluta scomparsa delle cose! Si, potevo dirglielo fuori dai denti: non
vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono pure energia,
pura luce, pura immaginazione? Non vede come le cose ormai cominciano ad essere
non-cose? Come non chiedono piu movimenti del corpo ma sentimenti? Non piu
gesti ma intelligenza, e percezione? Non sente che sono linee di forza intimamente
connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre traiettorie,
senza piu oggetti in mezzo? E non ha curiosita di cosa accade quando c'¢
immaginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio fuori e dentro non esistono
piu, nell'ininterrotto circuito dell'immaginazione? Io sono uno che racconta storie,
che ha sempre raccontato storie fino al momento in cui per questo complesso di
circostanze ho cominciato a vederle perfettamente compiute, e questo ¢ il mio
esperimento. Non sente come tutto ¢ piu leggero, pura velocita? Non ha curiosita
per un sentimento di tutto questo?®?

Sulle immagini e sul significato di poterle cogliere nella loro spontaneita,
come immagini non replicabili, si sofferma Daniele Del Giudice anche
nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 2 febbraio 1992, sotto
il titolo Ma la realta abita ancora qui?

Partendo dall’invenzione di Auguste Lumiere della lastra fotografica,
che permetteva di effettuare fotografie istantanee, alla fine dell’Ottocento,
Del Giudice esprime una considerazione sulla totale simultaneita dei
fotogrammi con la realta, rapita dal dispositivo fotografico, ripresa in quel
particolare contesto.

In tal modo, nella fase pionieristica della fotografia istantanea, le
inquadrature godevano di una artigianalita dell’autore, a contatto con gli
eventi in divenire, e potevano riprendere situazioni non costruite € dunque
la loro visione permetteva di cogliere situazioni e dettagli, in altro modo
non avvertibili, e percepibili solo successivamente.

Ora, invece, la fotografia professionale ¢ una riproduzione di una realta
che si ¢ messa in posa, determinando un’iconicita di cid che viene
rappresentato che ne fa scolorire la drammaticitd. La presenza di una
intenzionalita nell’immagine raccolta dalla fotografia ne tradisce lo scopo.

E come se la fotografia riprendesse un pezzo di realta in un sessantesimo
di secondo senza considerare il prima e il dopo, che sono lasciati solo
all’immaginazione.

Si tenga presente che questo breve intervento di Del Giudice del 2
febbraio 1992 ¢ inserito come fondo all’articolo principale Fotografia
Camera con vista, dedicato a due grandi mostre che si tennero allora a
Milano, una, sul piu grande fotografo del secolo scorso Henry Bresson e
I’altra, sulla piu grande agenzia che invento il fotogiornalismo: la
«Magnumy, corredata da un’intervista a Henry Bresson, sul tema del
rapporto tra immagine e sentimento, contro i tecnologismi che, a detta di
Bresson, avrebbero fatto deragliare I’emozione dello scatto fotografico.

Ma esiste un indubbio vantaggio delle immagini riprese della realta,
rispetto ad un percorso narrativo descrittivo: le immagini possono
raggiungere lo scopo di rappresentare piu cose simultaneamente,
diversamente dalle parole che vengono una dopo 1’altra e che, quindi, non

82 Jvi, p. 73.
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possono cogliere piu eventi che avvengono nello stesso momento, come
Del Giudice si rammarica nel racconto Conversazione sull’animale
parlante contenuto nella raccolta In questa luce:

C'¢ un limite fondamentale nel flatus vocis, cosi come nella riga scritta: una
parola viene dopo l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non
si possono dire piu cose contemporaneamente, che ¢ quello che uno vorrebbe dire
davvero: non soltanto dire una cosa e il suo contrario, ma dire contemporaneamente
cose opposte, fare piu parti in commedia. Una parola ¢ costretta a seguire l'altra -
anche nella sintassi piu eversiva e scardinante, illusione novecentesca di sottrarsi al
succedersi delle parole una dopo I'altra - € come sempre il post hoc si trasforma in
propter hoc, la successione temporale delle parole si cambia in successione causale
e cosi si compie il destino del racconto, di cio che si sta narrando, senza che uno
possa farci granché®,

La contrapposizione complementare tra luce e ombra si compie nel
linguaggio e nella vita. Ogni ricerca, ogni descrizione, se accurata, fa Juce su
alcuni aspetti, ma getta /'ombra su altri. La ricerca, durante il percorso
conoscitivo attorno allo studioso Roberto Bazlen, che non aveva lasciato
tracce di opere complete di scrittura, raccontato nella prima opera di Del
Giudice Lo stadio di Wimbledon, passa attraverso tracce, ricordi, luoghi,
testimonianze di chi lo conobbe, restituendo un cono d’ombra, attorno a tale
personaggio, evidenziato da tracce di luce indirette e fugaci del suo
passaggio:

Nelle pagine de Lo stadio di Wimbledon Daniele Del Giudice cerca di soppesare
il mistero della scrittura; d'altro canto, in un'epoca di totale visibilita, «dove si ricrea
il margine del non visibile?»®*. Forse proprio nella scrittura; e in ogni caso, si chiede
il nostro, «il compito dell'arte, ammesso che ne abbia uno, non ¢ proprio quello di
alludere ogni volta a un non immaginabile diverso, che permetta la creazione delle
immagini?»®.

Daniele cerca il non immaginabile; quello che, molto probabilmente, anche
Bazlen cercava. Lo scrittore protagonista del suo primo romanzo. «Il primo grande
non-scrittore italiano», lo definisce Del Giudice. Colui il quale «per fondati motivi
e in modo significativo decide di non scrivere libri»®®.

Tra 1 vari contributi giornalistici, si pud evidenziare un altro articolo
dedicato al rapporto tra immagine e realta, pubblicato sul «Corriere della
Seray il 19 ottobre 1993 dal titolo, Wenders: occhio per occhio, (estratto della
prefazione di Del Giudice al volume Una volta del regista Wim Wenders).

Del Giudice in questo articolo inscena un’intervista immaginaria al
famoso regista Wim Wenders, autore, fra ’altro, del film I/ cielo sopra
Berlino (1987), e riporta I’attenzione sul Romanticismo tedesco, con le
pitture di Caspar David Friedrich (1774-1840) e la sua cura dell’immagine e
della luce, quasi prodromi dell’obiettivo e della camera oscura, portando a
dedurre che il Romanticismo tedesco fosse una rivoluzione ottica, per

8 Conversazione sull ‘animale parlante, in In questa luce, cit., p. 27.

8 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 58.

8 |bidem.

8 Massimo Dona, Sul confine della scrittura. Annotazioni su Lo stadio di Wimbledon,
in Luce e Ombra, Leggere Daniele Del Giudice, AMOS Edizioni, Venezia-Mestre
2021, p. 47.
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cogliere, da diversi punti di vista, una stessa veduta, cambiando
I’osservazione di un paesaggio mediante differenti vetri e schermi cromatici.

I concetti di infinito e di assoluto, tipici del Romanticismo tedesco,
risultano in armonia con i dipinti di Friedrich nel loro rapporto tra uomo e
natura, ¢ nel mistero suggerito dalle luci e dalle ombre dei paesaggi.

Ed ora? Gia le ricerche di Friedrich portarono allo sviluppo di tecniche di
impressione delle immagini. Le fotografie e soprattutto 1 fotogrammi,
inventati nei primi del Novecento, nella loro sequenzialita, hanno pero
annullato la cifra estetica del passato, portandoci ad una realta che non
rimanda ad un passato preciso, ma ad un quadro di rovine del presente, prive
di storia, molto diverso dalle pitture dell’Ottocento, 1 cui luoghi reclamano
le storie e le creano.

Tale aspetto viene ripreso ed ampliato da Del Giudice nel racconto
Visionari di quello che c’é ¥, che prosegue I’articolo del 19 ottobre 1993, ¢
nel quale si approfondisce il legame tra luoghi e sensazioni, come aveva
enunciato Robert Louis Stevenson piu di un secolo prima, ribadendo che le
storie sono create da particolari ambienti e paesaggi che implicano misteri
nell’evanescenza della loro rappresentazione.

Si riprende, nel racconto suddetto, la rivoluzione della pellicola e del
cinema, che conduce all’istantaneita degli eventi rappresentati: essi vengono
trasportati cosi ad un particolare presente dove, a volte, solo la resa in bianco
e nero della pellicola ed il passaggio reciproco al colore possono fornire il
necessario distacco e distanza temporale tra eventi occorsi in momenti
diversi e non simultanei.

Il racconto termina come era iniziato 1’articolo citato prima, riportato sul
«Corriere della Sera» del 2 febbraio 1992, dal titolo: Ma la realta abita
ancora qui?

Si narra la ricerca di un luogo, una via, un civico, una cittd: Rue du
Premier Film a Lione, dove venne inventata dai fratelli Lumiére, negli
ultimi anni del XIX secolo, la pellicola che permise I’avvento del cinema.

E indubbiamente molto difficile che invenzioni cosi importanti, con
sviluppi imprevedibili, possano trovare una collocazione spaziale di origine
in modo cosi preciso, come per I’invenzione della struttura base per la
realizzazione del cinema, sia come strumento di rappresentazione sia come
arte.

Dall’invenzione del cinema, “questa luce” non proviene solo dai corpi
luminosi di luce riflessa proveniente da sorgenti esterne, come il sole o le
lampade, ma anche da oggetti che hanno una /oro luminosita, come schermi
e monitor: la luce sembra comporre gli stessi oggetti, in modo che luce e
materia si identificano, con evidenti agganci alla fisica relativistica in
relazione all’equivalenza tra materia ed energia (E=mc?), sicuramente il
risultato piu noto della Teoria della Relativita ristretta di Albert Einstein del
1905.

Anche I’occhio si adegua a tale identita ed il punto in cui compare
I’immagine, 1i si concentra 1’energia.

87 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 130-137.
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Il cinema ha condizionato profondamente, secondo Epstein®®, la «cultura» e «il
clima mentale di un'epoca», agendo sulla memoria e sull’immaginazione di un
pubblico esposto per la prima volta allo spettacolo di un mondo dinamico, fluido,
instabile, in costante trasformazione®’.

Si ¢ a lungo discusso tra 1 legami della narrativa di Italo Calvino con
quella di Del Giudice, che di Calvino costituisce il piu diretto erede®, sia
per la ricerca della precisione del linguaggio utilizzato nelle loro opere, sia
nell’esattezza della definizione di ci0 che viene rappresentato.

In particolare, e in relazione a quanto esposto fino ad ora, I’occhio del
Signor Palomar®™ indugia su ogni evidenza del reale, osservando in modo
analitico gli aspetti anche piu apparentemente ovvi, alla ricerca di oggetti
nella loro specificita, cogliendo il visibile e il non visibile, cercando anche
di andare oltre la visione oggettiva del fenomeno, selezionando particolari
aspetti, come per la visione di un’onda, di cui non riesce ad individuare la
singola onda dalla precedente e dalla successiva, € nemmeno pud essere
circoscritta, tanto il fenomeno individuale partecipa ed ¢ indistinguibile da
quello collettivo.

La vista ora realizza I’atto, come descrive Del Giudice in In questa luce:
«Attivato I’armamento fa fuoco nella direzione dove il pilota guarda. Esiste
lo sguardo, esiste ancora 1’oggetto, ma non esiste piu I’azione, se non come
guardare»®2.

Dato che ora, con le tecniche attuali, tutto diventa visibile, dove si situa
la non visibilita?

La risposta viene fornita ancora da Del Giudice nell’opera In questa luce,
dove viene lambito il tema capitale della fisica quantistica, ossia la dualita
onda-corpuscolo, principio per il quale, se si coglie I’aspetto corpuscolare
di un fotone allora si perde 1’aspetto ondulatorio e viceversa (come del resto
aveva intuito Palomar/Calvino nella visione oggettivamente complessa di
un’onda). In tale contesto anti-intuitivo solo la formalizzazione matematica
fornisce la base “concreta” della teoria:

In un'epoca di totale visibilita, dove si ricrea il margine del non visibile? (il
compito dell'arte, ammesso che ne abbia uno, non ¢ proprio quello di alludere ogni
volta a un non immaginabile diverso, che permetta la creazione delle immagini? La
scienza, che pure ha prodotto la visibilita in cui viviamo oggi, ha toccato questo
«cuore»: nell'infinitamente piccolo, nel mondo subatomico, la materia non ¢ piu
rappresentabile, nemmeno in quelle palline circondate da palline come ci
rappresentavamo gli atomi.

Il mondo anfibio delle onde e delle particelle, dei campi e dei quanti non ha
immagine, ma solo formalizzazione numerica).

8 Jean Epstein, Culture cinématographique (1946): regista e teorico francese
(omonimo di uno dei due protagonisti di Atlante occidentale).

8 Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale, Einaudi, 2016, p. 3.

% Calvino presentod con toni molto positivi, fatto piuttosto raro, nel 1983, I’uscita della
prima opera di Del Giudice: Lo stadio di Wimbledon, dedicandogli una nota, ivi
riportata in pp.143-144.

%1 Italo Calvino, Palomar, Mondadori, cit., pp. 5-9.

92 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., pp. 58-59.
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E cos'e, in questa luce, il dolore, o l'amore, per il non visibile? Erano questi i
sentimenti che ho cercato di inseguire nei personaggi di Atlante occidentale®.

In effetti, in Atlante occidentale, dall’incontro tra i due studiosi: Brahe
ed Epstein, apparentemente cosi lontani tra loro, nasce 1’intesa su aspetti
complementari, non solo da comuni interessi per il viaggio in volo, ma
soprattutto per la ricerca condivisa in campi che si intersecano tra loro
sorprendentemente.

La fisica, che sembra scienza concreta, in realta, soprattutto nel campo
delle alte energie, si basa sull’immaginazione e sulla visibilita costruita
dall’esterno, con I’illusione di giungere all’essenza del fenomeno, mentre ¢
costruita su modelli astratti che trovano spunto dalla ricerca della simmetria
in leggi matematiche, secondo una linea di ricerca endogena ispirata da
principi teorici ed estetici di simmetria ed unificazione, € trovano poi
conferma, dalla visione degli stessi fenomeni in modo molto indiretto.

D’altro canto, come si ¢ gia visto, il racconto, apparentemente frutto solo
di immaginazione, viene visto dallo scrittore come gia esistente.

Si assiste cosi al ribaltamento ontologico tra cid che ¢ e ci0 che si sente,
attraverso gli occhi mentali di due studiosi in campi cosi diversi, ma
profondamente interfacciati, per un “sentire” comune delle varie forme
della realta, coronato dalle ultime frasi rivelatrici del romanzo:

«E adesso?»

«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova»

«E questa?»

«Questa ¢ finitay

«Finita finita?»

«Finita finita»

«La scrivera qualcuno?»

«Non so, penso di no. L’importante non era scriverla, I’importante era provarne
un sentimento»®*.

Tale dialogo serrato e conclusivo € un esempio, tra 1’altro, delle modalita
con cui I’autore rappresenta la psicologia dei personaggi, come infatti
spiega nell’intervista concessa ad Aldo Garcia direttore della rivista
«Palomary, nel 1985 all’uscita dell’opera Atlante Occidentale:

A me pare che le persone oggi nella vita si incontrino in modo immediato.
Nessuno si presenta attraverso la propria psicologia, e nel rapporto tra le persone
ognuno cerca di conoscere I’altro attraverso gesti, movimenti, comportamento,
portamento, cioé attraverso “psicologia in atto”. E questo il modo in cui io cerco di

rappresentare i personaggi.®

A proposito del legame e dell’ammirazione reciproca tra Calvino e Del
Giudice, manifestata da quella breve e intensa presentazione del primo libro
di Del Giudice Lo stadio di Wimbledon, puo essere significativo, sempre in

% Ibidem.

% Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 161.

% Intervista di Aldo Garcia a Daniele Del Giudice, su Ytaly, rivista on line, Venezia,
2015, 3 settembre 2021, link: https://ytali.com/2021/09/03/daniele-del-giudice-si-
racconta-una-rara-intervista/.
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relazione all’intesa e confronto tra luce e tenebra, leggere 1’articolo di Del
Giudice pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 febbraio 1990, dal titolo
Calvino e il suo labirinto, in cui ’autore riprende le novita assolute dello
scrittore scomparso da meno di cinque anni (19 settembre 1985) in un
momento in cui, finito il periodo delle condoglianze, si stava alzando da
parte della critica letteraria voci di ridimensionamento della sua opera.

Del Giudice, al contrario, coglie la novita assoluta del percorso di
Calvino, evidenziando il suo essere romanziere senza interpretarlo nel
modo classico, partendo da scampoli di realtd e rendendoli iconici e
trasposti in quadri di favole moderne.

Del Giudice riconosce al suo maestro la sua «diurnita», nel senso della
nettezza e pulizia formale dello stile che fornisce «luce alle storiex». Per tale
aspetto non si pud non associare Calvino all’opera del suo piu diretto
“erede”, 1l quale, nell’attenzione del linguaggio e nel riconoscere, nella
descrizione minuta e minuziosa degli oggetti e dei comportamenti anche
piu insignificanti, la cifra dell’agire e della vita dell’uomo.

La distinzione accurata tra le cose e il vivere permette di sentire gli
oggetti distinguendoli dal loro esistere. La lingua e le cose sono distinte ma
tra loro comunicanti come emerge in numerose opere di Del Giudice. Lo
scrittore «notturno», invece, vive di complessi ¢ di fantasmi in una linea
irrazionale e indistinguibile tra nitore degli oggetti e loro descrizione.

Le costruzioni definitorie iper-precise e dettagliate che Del Giudice
effettua, ad esempio, degli oggetti che compongono gli strumenti di lavoro
del fisico Pietro Brahe forniscono una base sostanziale di quel «mare
dell’oggettivitan®® che stava ingoiando 1’espressionismo esistenziale del
racconto, ma che nella pulizia definitoria degli oggetti possono riabilitarsi
riacquisendo un significato anche esistenziale, costituendo il legame umano
e psicologico tra individui che possono interagire in relazione ad un
interesse comune.

L’oggettivita, per Del Giudice, non ¢ piu limitata ad oggetti e a cose
sensibili macroscopiche, legate sovente ai mezzi di produzione di una
societa massificata dal mercato, ma si confonde con realta di difficile
inquadramento definitorio, come particelle, fotoni, neutrini, quanti di luce,
che pero “uniscono” gli studiosi nel lavoro comune:

«Dovresti prendere una di queste, — ha detto Riidiger mostrando la spina
multipoli che aveva scablato, — e la femmina, anche».

Brahe ha fatto cenno di si; in realta pensava all'amicizia, a quello strano tipo di
solidarieta nel fare che nasceva in posti come questi, in notti come queste, nel
silenzio di hall smisuratamente grandi come queste, soli tra macchine
smisuratamente grandi isolate talvolta da blocchi di beton per le radiazioni. Del
lavoro non si parlava mai in modo esplicito se non per reale necessita; cio che
facevano era sottinteso come tra gentiluomini, o accennato appena con sigle e
nomignoli di parti e concetti e entita che piano piano si avviavano o si storcevano
in appellativi®’.

% [l mare dell ’oggettivita, in «Il menabo», n. 2, Einaudi, Torino 1960, pp. 9-14.
" Daniele del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 22.

51



Luci ed ombre, anche per un osservatore solitario, permettono di cogliere

le distanze dagli oggetti che segnano un “limen”, come abbiamo visto prima
in Lo stadio di Wimbledon, nel passaggio del treno che conduce il
protagonista/autore fuori da Trieste, attraverso la sciabolata di luce che
segna 1 confini tra luce e ombra, fissando le coordinate dell’individuo.

Tale potenza della luce, nel suo dualismo fisico (onda e/o particella),

capace, nella presenza e nell’assenza, di delineare la precisione e il dettaglio
degli oggetti e con essi 1 sentimenti provati, venne teorizzata in In questa
luce:

Insomma, si tratta di percepire 1'esterno (e questa percezione-rappresentazione,
come ho detto all'inizio, ¢ costitutiva anche della mia interioritd) nella sua natura
almeno doppia, come ¢ quella della luce, di forma perfettamente definita - quella
forma, non un'altra - ¢ di forza diffusa, di onda e di particella. Si tratta di
rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della definizione,
ci0 che ¢ indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a
un'immagine di forma fluente rappresentazione dell'interno e dell'esterno.

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall'oggettivita, a far
emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una
complessita di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero
produrre contemporaneamente l'immagine di una persona e del suo sentire in un
determinato luogo. E non diversamente la soggettivita, il sentirsi «io», a me sembra
cio0 che, inspiegabilmente con stupore, eccede un'appassionata relazione col mondo
degli oggetti (dato che sono le cose che determinano e specificano i1 nostri
sentimenti) e con gli altri.

Talvolta lo scrittore pud assomigliare a un viaggiatore munito di carta
geografica, il quale ricava la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se
questo ¢ il paese, questo il fiume, questi i campi, queste le case, e se avro descritto
con esattezza ogni cosa, allora i0 non posso essere che qui: «i0» non ¢ altro che il
punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in
volta metto il dito®,

Nella relazione instaurata tra il soggetto e I’oggetto, caratterizzata da una

precisione definitoria estrema, come un cartografo che deve riportare le
posizioni dell’«10» osservante, molti aspetti sono di derivazione calviniana,
come viene sottolineato nel saggio di Bruno Mellarini:

Tra 1 tanti ‘allievi’ che Calvino tenne a battesimo, confrontandosi con loro e,
spesso, favorendone 1’esordio editoriale, Del Giudice appare certo come il piu
rigoroso e conseguente, quello piu fedele alla lezione impartita dal maestro, ma
fedele in un modo che si direbbe quasi estremistico, se ¢ vero che certi
conseguimenti e certe conquiste di Calvino vengono da Del Giudice effettivamente
estremizzate, condotte cio¢ al limite delle loro possibilita: ecco allora, per esempio,
che il richiamo di Calvino alla precisione linguistica diventa in Del Giudice
passione ossessiva per l'esattezza definitoria e nomenclatoria, tensione estrema
verso una lingua che aderisca il piu possibile alla realta delle cose, pur sapendo che
lo scrittore moderno ¢ fatalmente condannato a subire una inguaribile malinconia,

a patire un distacco tra le parole ¢ le cose che oramai non ¢ piu recuperabile®.
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Nell’opera, se vogliamo piu esistenziale ed espressionista di Del Giudice,
Lo stadio di Wimbledon si colgono aspetti di precisione definitoria-
geografica notevole, quasi a costruire un perimetro dell’individuo nella sua
posizione, come ¢ descritto nelle procedure di volo da Trieste a Londra,
attraverso le manovre dei piloti dell’aereo e 1’utilizzo della carta di volo che
viene descritta dettagliatamente come evoluzione della piu antica carta di
Mercatore, nome che inizialmente doveva costituire il titolo dell’opera.

Tornando al legame tra Calvino e Del Giudice, si nota il riconoscimento
che quest’ultimo tributa al suo maestro (anche se Calvino non fu mai a capo
di un gruppo di letterati o di una scuola di pensiero, essendo disinteressato
da intenti didattici e di promulgazione di regole'®), non solo per le scelte del
linguaggio e per la cura nell’attenzione ad aspetti reali e trascurati del vivere,
“con le parole che tentano di circondare la realta”, ma anche all’essere stato
uno scrittore “laico”, come afferma nell’articolo, prima indicato, pubblicato
il 25 febbraio 1990 sul «Corriere della Seray.

Laico nel senso di aver avuto il coraggio di seguire percorsi non
ideologizzati dalla Chiesa né da altre “chiese culturali”, ma di seguire una
strada iniziata da Ariosto, proseguita da Galilei, per giungere a Leopardi, un
filone non cosi battuto anche nella narrativa del 900, «dove laico non vuol
dire affatto non religioso, anzi, ma indica piuttosto un’area diversa non tanto
dal cattolicesimo, quanto dalle sue implicazioni psicologiche e
metafisiche»!%,

Il legame tra lettere e scienza ¢ costante in Calvino, come espressione
dell’unitarieta della conoscenza, che non crea distinzioni apodittiche.

Analogamente, nella produzione di Del Giudice, viene percorso il modo
di sentire le cose, appoggiandosi alle proprieta della ricerca, nel campo della
fisica, senza disdegnare, ma anzi essendone affascinato, le nuove categorie
della conoscenza che la fisica quantistica e relativistica avevano inaugurato
nella prima meta del ventesimo secolo, offrendo una consapevolezza nuova
delle proprieta della /uce e della materia.

Del Giudice, al termine dell’articolo, ribadisce, in un momento (cinque
anni dopo la morte di Calvino) in cui la memoria per lo scrittore
prematuramente scomparso iniziava ad appannarsi, dopo il periodo dei
necrologi e dei ricordi, a volte puramente celebrativi, 1’importanza
dell’unicita dell’opera calviniana, per aver definito nuovi ed inesplorati
percorsi nella narrativa della seconda parte del Novecento.

Nei continui contrasti tra luce ed ombre, Del Giudice effettua anche un
particolare esperimento: effettuare un viaggio all’estremo Sud del mondo
alla ricerca delle condizioni di vita degli studiosi che si raccolgono in
Antartide, terra primigenia, dove 1’alternarsi del giorno e della notte e tra la
luce e le tenebre sono diverse e stranianti, come abbiamo approfondito nel
primo capitolo.

100 Eccezion fatta, a rigore, per le sue Lezioni americane ricostruite postume, che
raccolgono le relazioni che Calvino aveva previsto all’Universita di Harvard nel
1985, ma mai tenute a causa della sua morte improvvisa avvenuta il 19 settembre
1985.

101 paniele del Giudice, Calvino, lo scrittore nel suo labirinto, «Corriere della Sera»,
25 febbraio 1990, p. 3.
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L’ombra costituisce un dualismo completo con la luce, “la sottile linea
d’ombra” che riporta, come capita piu volte, a richiamarsi a Joseph Conrad,
uno degli scrittori pit amati, per I’indeterminatezza dei sentimenti che
trovano riscontro nella natura, in cui il passaggio reciproco luce — ombra
tratteggia il viaggio e 1’esperienza della vita.

Un altro versante tra luce e buio, in senso metaforico, quale contrasto tra
le tenebre della storia e la luce del risveglio dall’incubo, con la necessita
della testimonianza di ¢i0 che gli occhi videro, si puo ravvisare nell’articolo
di Daniele del Giudice, dedicato all’opera di Primo Levi, pubblicato il 5
dicembre 1997 sul «Corriere della Seray, dal titolo: Primo Levi, sopravvivere
per raccontare.

Tale articolo nacque in occasione della pubblicazione completa di tutte le
opere di Primo Levi in due volumi, dieci anni dopo la sua morte, a cura di
Marco Belpoliti, nelle edizioni Einaudi. L’articolo ¢ parte dell’introduzione
che Daniele Del Giudice scrisse come prefazione a tale opera.

In questo articolo si precipita in un contesto universale di dolore, talmente
profondo che anche gli stessi testimoni dell’orrore rischiavano di non essere
creduti. I prigionieri, ridotti a non uomini, si sostenevano solo con la
necessaria esigenza di sopravvivere e di salvarsi dalla macchina della morte
del campo di Auschwitz, per poi poter raccontare al mondo cio che era stato
vissuto con il terrore di essere poi inascoltati, da quanto tutto cio risultava
assurdo ed abominevole, da parte di coloro che non appartenevano a tale
parte di umanita cosi violata,

La luce in questo caso ¢ sprigionata dalla pagina dei libri, scritti dai
sopravvissuti, che, per il contenuto che custodivano, potevano permettere di
offrire testimonianza dell’orrore vissuto.

Anche lo stile della narrazione delle testimonianze di Primo Levi,
diventate opere letterarie come Se questo ¢ un uomo (1947) o La tregua
(1965), era importante, per scolpire la verita vissuta: i toni impiegati da
Primo Levi furono sobri e pacati proprio per rendere al lettore, in modo
tecnico e cosi piu realistico, quanto veniva perpetrato attraverso lo sterminio
metodico nel campo, in una logica capovolta ed oscena contro la natura
dell’uomo.

La letteratura di prosa diventa, in questo caso, necessaria per il valore della
testimonianza, con una valenza etica insopprimibile, che va oltre agli spunti
letterari delle opere di narrativa contemporanee.

Il valore aggiunto ¢ dato dalla necessita di fornire una documentazione per
potere conoscere, perché «se capire ¢ impossibile, conoscere ¢ necessarioy.

Dall’articolo citato si riprende:

Nel secolo in cui la convenzione del fare letterario fatica piu che sempre nel
fondare il proprio essere, il proprio lavoro, Levi estrae la sua n