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Introduzione

Da alcuni anni ho una casa a Parigi, e vi passo parte dell’anno, ma finora questa citta non compare mai
nelle cose che scrivo. Forse per poter scrivere di Parigi dovrei staccarmene, esserne lontano: se € vero che si
scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza. Oppure esserci piu dentro, ma per questo dovrei esserci
vissuto fin dalla giovinezza: se & vero che sono gli scenari dei primi anni della nostra vita che danno forma al
nostro mondo immaginario, non i luoghi della maturita. Dird meglio: bisogna che un luogo diventi un paesaggio

interiore, perché la immaginazione prenda ad abitare quel luogo, a farne il suo teatro®.

Inizia cosi Eremita a Parigi, una plagquette stampata in tiratura limitata, confluita in Pagine
autobiografiche, messe insieme dalla moglie di Calvino, Esther Judit Singer, dopo la sua morte,
avvenuta il 19 settembre 1985. Stampato a Lugano nel dicembre 1974, questo breve testo
analizza il rapporto tra citta vista con gli occhi del turista e quella che invece assume il ruolo di
«paesaggio interiore» (RR 11, p. 102). Parigi, citta in cui vive dal 1967 al 1980, viene paragonata
ad una «biblioteca ideale», «una gigantesca opera di consultazione, & una citta che si consulta
come un’enciclopedia» (RR Ill, p. 106). Calvino maturo, quindi, informa il lettore del suo
rapporto tra luogo in cui scrive e citta che lo ospita, evidenziando un diverso approccio e di
conseguenza una diversa presenza di tali luoghi nei suoi scritti attraverso gli anni. Appare in eta
avanzata, la sua ricerca di anonimato, il suo «sogno di essere invisibile» non riconoscibile nei
luoghi e nelle forme che escono dalla sua penna, e cosi che «la massima autorita dello scrittore si
sviluppa, quando lo scrittore non ha un volto, una presenza, ma il mondo che egli rappresenta
occupa tutto il quadro» (ibidem). Invece, quando era giovane, tutto doveva nascere dalla
memoria «tutto faceva parte del vissuto» in ci0 che scriveva, infatti come egli stesso ricorda
«ogni riferimento culturale doveva essere qualcosa che mi portavo dentro, che faceva parte di me
stesso, se no non entrava nelle regole del gioco, non era un materiale che potessi portare sulla
pagina» (RR 11, p. 107).

Sono queste parole, quindi, una chiara ammissione da parte di Calvino di attribuire ai
luoghi della sua giovinezza una posizione di forte rilievo. Non dimenticheremo inoltre, che in

un’intervista a Maria Corti rilasciata nel dicembre 1984, Calvino dira che spesso i suoi racconti

'Eremita a Parigi appare per la prima volta nel 1974 in tiratura limitata a Lugano presso Edizioni Pantarei tratto da
un’intervista a Calvino per la televisione della Svizzera Italiana, a cura di Valerio Riva. Il testo € stato poi inserito
nell’omonima raccolta di vari pezzi autobiografici Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Mondadori, 1994).
Inoltre & stato riedito, nello stesso anno in Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori Milano 1994, vol. 111, pp. 102-110. Da ora in avanti tutte le citazioni relative
ai testi si intendano riferite all’edizione appena riportata per le quali si usera la sigla RR I, RR 11 e RR 11I.
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«non si situano in alcun luogo riconoscibile»?, aggiungendo che «come ambiente naturale quello
che non si puo respingere o0 nascondere ¢ il paesaggio natale e familiare; San Remo continua a
saltar fuori nei miei libri, nei piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto» (S, p.
2926).

Sostenuta da queste chiare dichiarazioni dell’autore, questa tesi vuole indagare il rapporto
fra Calvino e i luoghi della sua giovinezza, quando inizia ad avvicinarsi alla scrittura vivendo
una stagione drammatica, connotata dalla guerra e soprattutto dalla partecipazione alla
Resistenza, che diventa per lui necessaria per lottare e sabotare I’Italia fascista. Fra il 1944 e il
1945, Calvino matura la sua scelta e inizia i suoi contatti con il Partito comunista clandestino e
poi, con i partigiani, nell’entroterra di Sanremo e quest’esperienza sara alla base delle sue prime
opere di scrittore che appariranno quindi rivestite di elementi autobiografici spesso ben
dettagliati e descritti in maniera puntuale.

La tesi si apre con una prima sezione dedicata alla biografia dell’autore, con particolare
attenzione agli anni di nostro interesse (1943-1945). Segue un’analisi storico-narrativa dei suoi
primi scritti (cap. 2) e un’indagine puntuale dei luoghi della Resistenza di Calvino attraverso le
sue opere (cap. 3). Infine provero a tracciare un itinerario nell’entroterra della provincia di
Imperia attraverso i riferimenti della sua biografia e i luoghi ancora riconoscibili dalla sua opera
(cap. 4). Sono consapevole delle difficolta che potranno emergere nel tentativo di ricostruire i
luoghi e i percorsi relativi ad un periodo cosi lontano visti i numerosissimi cambiamenti che la
geografia di queste zone ha assunto con gli anni del boom economico e della «speculazione
edilizia», e soprattutto con il costante atteggiamento di Calvino di dire e negare, di nascondere
luoghi, e travestirli con toponimi e nomi parlanti.

Per raggiungere tale obiettivo seguird due diverse linee direttive che poi si potranno
fondere insieme: la prima attraverso dati e luoghi della sua biografia; I’altra, invece, da
un’attenta e precisa lettura delle sue opere giovanili. L’intersezione di queste due linee parallele,
dara origine ad un itinerario nell’entroterra della Liguria di ponente suddiviso in tappe.

E da tener presente, inoltre, che la situazione dell’entroterra ¢ sicuramente modificata
rispetto a ottant’anni fa: i boschi, i paesi, le vie di comunicazione vanno immaginati diversi
rispetto a quelli di oggi, basti pensare ad alcuni borghi, che oggi sono quasi del tutto disabitati e

che allora rappresentavano invece centri importanti.

? Italo Calvino, Intervista di Maria Corti, in Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Berenghi, Mondadori, Milano 1995,
vol. Il, pp. 2921-2929. Da ora in avanti tutte le citazioni relative ai saggi, si intendano riferite all’edizione appena
riportata per la quale si usera la sigla S.
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Questa indagine, chiaramente complicata e complessa, € invece resa relativamente agevole

grazie ad alcune parole dell’autore stesso:

Dell’identita si parla molto oggi come di un valore che deve essere continuamente affermato, garantito
contro la minaccia di perderlo, sia in senso individuale che in senso di gruppo: identita personale o identita
nazionale etnica linguistica ecc. Cominciamo a stabilire bene il significato di questa parola. Per prima cosa la
mia identita & fondata su qualcosa che non cambia nella mia vita. Certo potrei anche essere un vagabondo che
vive ogni giorno in un paese diverso, incontra persone diverse, linguaggi diversi, potrei venir chiamato ogni
giorno con un nome diverso, adattarmi ogni giorno a un mestiere diverso per guadagnarmi cibi sempre diversi.
Potrei dire di avere ancora un’identita? Certamente si, perché resterebbero i miei ricordi, la continuita del mio

passato (S, p. 2823).

Questo saggio intitolato Identita, uscito nel 1977 in «Civilta delle macchine»®, ci offre, in
maniera sintetica, il forte rimando al passato che si e voluto evidenziare lungo questo percorso
alla ricerca dei possibili tragitti della storia di Italo Calvino.

Il passato vissuto nella sua citta «quasi» natale (Sanremo), il passato trasmessogli dalla
famiglia rigida che gli ha trasferito valori chiari e forti e il passato a stretto contatto con la lotta e
la Resistenza, sono gli aspetti principali e conduttori di questa tesi. La continuita del passato e
imprescindibilmente “presente nel presente”; I’identita di un uomo non puo svilupparsi senza i
ricordi della sua storia personale.

Si e voluto quindi ripercorrere quel passato di Italo Calvino che non pud essere separato 0
isolato dal suo essere riconosciuto scrittore. Gli anni presi in esame, quelli della sua esperienza
tra i partigiani (1943-1945), sono una svolta e una base forte per le sue opere e per i suoi
pensieri. Questa identita su cui Italo Calvino ci invita a riflettere, ha origini personali e di
derivazione familiare, ma poi aumentano il loro campo d’azione per diventare un’identita
nazionale.

L’itinerario che ho voluto percorrere attraverso i testi e le prime opere di Calvino (cap. 2) e
i suoi dati biografici (cap. 1), hanno riunito insieme luoghi, ambienti e spazi (cap. 3), che hanno
rivelato una concretezza e un forte ancoraggio all’entroterra ligure di ponente che non puo e non
deve rimanere nascosto, durante lo studio di questo autore. La sua esperienza come partigiano,
che sia stata pit 0 meno diretta o nelle retrovie, ha comungue determinato un forte bagaglio di
esperienze che spesso emerge tra le righe dei suoi romanzi o dei moltissimi racconti. Una tra

tutte e sicuramente la cattura della madre: episodio che conta moltissime occorrenze tra i suoi

® Rivista fondata nel 1953 da Leonardo Sinisgalli. Aveva come scopo principale quello di unire la cultura
Umanistica, la conoscenza tecnica e 1’arte. Pubblicata da «Edindustria» e stampata presso 1’Industria Libraria
Tipografica Editrice (ILTE) di Torino, usci con cadenza bimestrale. Vi collaborarono tra i molti Giuseppe
Ungaretti, Carlo Emilio Gadda, Alberto Moravia, Enzo Paci e fu chiusa nel 1979.
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scritti, evidenziando un forte attaccamento per una donna che non si € mai lasciata corrompere,
portando avanti i suoi valori attraverso 1’educazione dei figli.

| testi di Calvino che sottolineano il suo stretto legame con le montagne liguri di ponente,
protagoniste di moltissime azioni belliche della Resistenza, sono molti e quasi tutti confluiscono
nelle sue prime opere (romanzi e racconti), ma € evidente che questa tematica fara da filo
conduttore per molti testi, saggi, lettere anche in etd matura. Basti pensare al tentativo di
ripercorrere, a distanza di trent’anni, in Ricordo di una battaglia, 1’esperienza vissuta
direttamente durante una battaglia per la lotta di Liberazione. E proprio la lettura di questo
racconto che ha innescato in me la curiosita di provare a ripercorrere I’ipotetico tragitto che
Calvino e i suoi compagni di brigata fecero la mattina del 10 Marzo 1945 sulle montagne alle
spalle di Sanremo.

Sono consapevole che la chiave di lettura data alla mia ricerca non e da ritenersi univoca,
ma una delle possibili interpretazioni emerse attraverso la lettura dei testi di Calvino. Questo
autore non era un geografo, né uno storico, né un urbanista e costantemente giocava,
trasformando e trasfigurando la realta, mescolando e fondendo spesso verita e finzione.

In occasione del centenario della nascita di Calvino nel 2023, I’amministrazione comunale
di Sanremo ha promosso un progetto di valorizzazione turistico-letterario che ha visto la
realizzazione di un itinerario letterario dedicato all’autore nella citta di Sanremo e nella
redazione della relativa guida turistica e pannelli esplicativi. Tale progetto, condotto in
collaborazione con I’Universita di Genova, 1’Accademia di Belle Arti di Sanremo e i licei della
provincia di Imperia (Liceo «G.D. Cassini» di Sanremo, «G.P. Vieusseux» di Imperia e «A.
Aprosio» di Ventimiglia), mi ha vista impegnata in prima persona, grazie ad un tirocinio
operativo organizzato dalla professoressa Veronica Pesce, nella stesura di alcune tappe
dell’itinerario Sanremese e mi ha dato 1’occasione e il metodo per affrontare un percorso
parallelo nei luoghi dell’entroterra di Sanremo in cui Calvino si € unito ai partigiani.

Grazie al tirocinio ho capito che dietro alla fantasia, alla narrazione, ai toponimi spesso
impossibili, si cela sempre, o quasi, un rimando alla realta. Infatti lui, come forse molti altri
scrittori, crea I’ambiente per 1 suoi testi partendo da dati reali, ma poi ¢ la fantasia che lavora, che
li rielabora e li trasforma.

I1 percorso intrapreso per la realizzazione dell’itinerario letterario di Italo Calvino nella
citta di Sanremo*, mi ha permesso di acquisire conoscenze per continuare ad indagare sulla sua

diretta presenza nella lotta al nazi-fascismo nell’entroterra ligure. Attraverso testi di critica,

* Italo Calvino, Sanremo e dintorni. Un itinerario letterario (1923-2023), a cura di Veronica Pesce, 1l Palindromo,
Palermo 2022.
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articoli di giornale, resoconti di battaglie ¢ emersa 1’impossibilita di definire con certezza la sua
attivita partigiana, ma € lui stesso a nascondere, e contemporaneamente a rivelare al lettore, cio
che si cela attraverso le righe dei suoi scritti: I’importanza di quel periodo che ha segnato
profondamente Italo Calvino uomo e scrittore.

Quindi ritengo che alla base di un percorso letterario nelle montagne della Liguria di
ponente, ci debba essere una lettura diretta e approfondita dei testi prima di tutto, siano essi
lettere, romanzi, saggi, racconti o reportage. Questo comporta inevitabilmente una continua
lettura e rilettura degli scritti di Calvino che potrebbero far emergere alcuni dettagli sfuggiti
durante questo lavoro.

Infine credo di dover sottolineare 1’estrema precarieta di questo itinerario basato su pochi e
non esatti riferimenti geografici certi, ma proprio questa caratteristica lascia ancora aperto il
campo a studi e indagini per chiunque voglia continuare ad approfondire I’esperienza di Italo
Calvino partigiano. Prima di individuare 1’argomento della mia tesi mi sono sentita dire, da un
esperto studioso di letteratura, cosa mai avrei potuto ricercare e trovare di nuovo su uno scrittore
studiatissimo come Italo Calvino. Ecco, lo sconforto per questa iniziale verita ha lasciato spazio
all’entusiasmo e alla volonta di leggere questo autore in chiave diversa, in rapporto alla sua
regione e ad un periodo storico che, grazie a molti uomini come lui, ha portato I’Italia verso la

Liberazione.



1. Un «rapporto nevrotico con I’autobiografia»

Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto
quando si tratta di notizie che ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose con altre parole spero

sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico con ’autobiografia®.

Datata 27 luglio 1985, solo due mesi avanti la sua morte avvenuta il 19
settembre dello stesso anno in seguito ad una emorragia celebrale che lo colpi
nella sua villa nella pineta di Roccamare a Castiglione della Pescaia, la lettera
indirizzata a Claudio Milanini, che stava lavorando su alcuni testi di Calvino,
evidenzia il rapporto complesso che 1’autore ha con la propria biografia. Non ama
parlare di sé, non ama far emergere dettagli della sua vita privata, anzi dichiarera
addirittura nella lettera a Germana Pescio Bottino (1964) di fornire dati falsi e
spesso contrastanti tra di loro negando quindi la verita della sua autobiografia®.

Sembra quasi che la biografia possa procurare una vera e propria angoscia a
Calvino diventando quasi una patologia dal punto di vista psicanalitico: «I dati
biografici o soltanto anagrafici sono quanto uno ha di piu privato e dichiararli € un
po’ come affrontare una psicanalisi. (Almeno credo: non mi sono mai fatto
psicanalizzare)»’.

Queste dichiarazioni mi dovrebbero dissuadere da tentare una ricostruzione
biografica relativa ai primi anni della sua vita, ma ritengo che I’epoca, le
esperienze, il clima in cui Calvino ha vissuto, siano estremamente rilevanti per
poterne poi capirne le attivita letterarie. Analizzare 1’ambiente in cui ha vissuto, il
legame con il territorio natio, la cultura nella quale € cresciuto, rende 1’indagine e
lo studio delle sue opere piu approfondito infatti il rapporto con i luoghi sara uno

dei tanti fili conduttori di quasi tutto il suo corpus letterario. E chiara I’influenza

!Lettera di Italo Calvino a Claudio Milanini del 27 luglio 1985, e edita in Lettere. 1940-1985, a cura
di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 1538. Da ora in
avanti tutte le citazioni relative alle lettere si intendano riferite all’edizione appena riportata per la
quale si usera la sigla L.

Z Lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964 edita in Italo Calvino, | libri degli altri. Lettere
1947-1981, a cura di Giovanni Tesio con una nota di Carlo Fruttero, Einaudi, Torino, 1991, p. 479.

* Luca Baranelli, Ernesto Ferrero, Album Calvino, Mondadori, Milano 1995, p. 5.



che la Liguria di ponente e soprattutto la citta di Sanremo apporteranno al suo
romanzo forse pili famoso: Il Barone rampante’. Lo stesso Calvino, sotto lo
pseudonimo di Toni Cavilla, (anagramma del suo nome e cognome), nella
Prefazione® del 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, descrive
Ombrosa, citta in cui si svolge la storia del protagonista, Cosimo Piovasco di
Rondo, come un paese immaginario riconducibile alla citta di Sanremo, prima
della «speculazione edilizia» del dopoguerra, «diventata irriconoscibile per il
modo caotico in cui si e riempita di caseggiati urbani fino a trasformarsi in una
distesa di cemento [...]» (RR I, p. 1229). Lo sguardo di Cosimo dall’alto degli
alberi dove ha deciso di vivere, sottolinea una citta ormai perduta, che non esiste
piu e dalla quale Calvino decidera di allontanarsi quasi ad intraprendere un auto-
esilio. 1l contatto ravvicinato con una realta che non gli piace piu, come poi
affrontera direttamente in La speculazione edilizia®, dove I’oppressione
architettonica e contemporaneamente psicologica, ne rappresenta la piu esplicita
chiave di lettura, fara scattare la molla dell’invenzione fantastica del Barone
rampante. Da qui si capisce il metodo di lavoro di Calvino (e forse di molti altri
scrittori): 1’ambientazione dei suoi testi trova spesso spunto da dati reali e a volte
biografici, ma poi lavora la fantasia, fondendo insieme luoghi e episodi concreti
ad altrettanti inventati.

* Italo Calvino, Il barone rampante, RR |, pp. 549-777. Viene pubblicato nei «Coralli» Einaudi nel
1957. In calce al volume sono indicati i termini della composizione: 10 dicembre 1956-26 febbraio
1957. Nel 1960 viene incluso nella trilogia | nostri antenati (Einaudi «Supercoralli»). In volume
singolo riappare nei «Nuovi Coralli» nel 1971, e nel 1985 nelle due edizioni garzantiane,
rispettivamente nelle collane «Narratori moderni» e «Gli elefantix».

> ltalo Calvino, Prefazione all’edizione del 1965 del Barone rampante, RR |, pp. 1223-1232.

® Italo Calvino, La speculazione edilizia, RR |, pp. 781-890. Vide per la prima volta la luce sulla
rivista internazionale «Botteghe Oscure» nel 1957. L’anno successivo, snellita, viene inclusa in
Racconti e nel 1963 ripubblicata in un piccolo volume nella collana einaudiana «l coralli»,
recuperando le parti eliminate nel 1958.



1.1 1 suoi genitori

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas presso 1’ Avana.
Il padre Mario, sanremese, si trova a Cuba per dirigere la stazione sperimentale di
agricoltura e una scuola di agraria. La madre Eva, di origini sarde e laureata in

scienze naturali, lavora presso 1’Universita di Pavia come assistente di botanica:

I miei genitori erano persone non piu giovani, scienziati, adoratori della natura, liberi
pensatori, personalitd diverse tra loro ed entrambe all’opposto dal clima del paese. Mio padre,
sanremese, di famiglia mazziniana repubblicana anticlericale massonica, [...] anarchico
kropotkiniano e poi socialista riformista [...] mia madre sarda, di famiglia laica, era cresciuta nella
religione del dovere civile e della scienza, socialista interventista nel ’15 ma con una tenace fede

pacifista’.

Una coppia quindi unita dall’amore per la scienza e la cultura. Mario, chiamato
«u professu», figlio a sua volta di un appassionato coltivatore di rose, figura decisa e
curiosa al punto di essere spesso protagonista di molti suoi racconti. Eva, prima
donna che nel 1926 ricopre la cattedra di botanica presso I’Universita di Cagliari, alla
quale rinuncio per via degli spostamenti disagevoli, donna forte, coraggiosa, idealista
e laica, viene rappresentata dal figlio nelle pagine dei suoi romanzi e dei racconti,
evidenziandone I’aspetto sicuro e deciso (si pensi alla Generalessa nel Barone
rampante) di donna che viveva una vita interamente dedicata allo studio, alla natura
e alla famiglia.

| due si sposano a Pavia il 30 ottobre 1920 e partono subito per Cuba dove
Mario Calvino aveva gia intrapreso la direzione della stazione sperimentale: «a Cuba
condusse mia madre, conosciuta attraverso uno scambio di pubblicazioni scientifiche

e sposata durante un fulmineo viaggio in Italia»®.

" Italo Calvino, Autobiografia politica giovanile, S, pp. 2731-2759 (2735). La prima parte di questo
saggio € apparsa nella rivista «Il Paradosso» nel settembre-dicembre 1960; la seconda parte nel
volume collettivo La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari 1962. «Il Paradosso» di Milano
era una rivista di cultura giovanile nella quale si trovavano interviste a persone della politica e della
letteratura che avevano vissuto la loro giovinezza sotto il fascismo.

® Italo Calvino, Questionario 1956, S, pp. 2709-2716 (2714).
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Nel 1923 nasce Italo e nel 25 rientrano in Italia a Sanremo dove il padre
assume la direzione della stazione sperimentale di floricoltura introducendo in Italia
alcune varieta subtropicali, come 1’avocado, e lavora per incrementare lo sviluppo
della floricultura sanremese.

| primi anni del loro matrimonio saranno dettati dalla continua ricerca
scientifica e divulgativa. | due fondano tra le altre, una rivista, 1l giardino fiorito® e
condividono i successi lavorativi, la visione laica della vita e il senso civico che poi
trasmetteranno ai figli Italo e Floriano e Sanremo, diventera la cornice urbana della

loro famiglia.

1.2 Lagiovinezza: da Cuba a Sanremo

Di Cuba non ricordo niente, purtroppo, perché a meno di due anni ero gia in Italia, a
Sanremo dove mio padre era rimpatriato con mia madre a dirigere la stazione sperimentale di
floricultura. Della mia nascita d’oltremare conservo un solo dato anagrafico (che nelle brevi note
bibliografiche sostituisco con quello piu vero di nato a Sanremo), un certo bagaglio di memorie
familiari, e il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in terra straniera,
volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e che invece in patria risuona bellicosamente
nazionalista (S, p. 2715).

| Calvino arrivano a Sanremo e si trasferiscono inizialmente a villa Angerer,
situata in via Fratelli Asquasciati di fronte al Casino, magnifico esempio del liberty
floreale, nella cui serra sperimentale, ora distrutta, opero lo stesso Mario. Quindi
acquistarono Villa Meridiana dove la madre Eva risedette fino alla morte all’eta di 92
anni, avvenuta il 30 marzo 1978. «Ho vissuto coi miei genitori a Sanremo fino a
vent’anni, in un giardino pieno di piante rare ed esotiche» (S, p. 2709) giardino che
spesso, con le sue mille specie arboree, animali e vegetali, diventa il protagonista di

alcuni racconti come per esempio Un pomeriggio Adamo. Nel racconto, apparso per

% Rivista periodica che promuoveva la floricoltura sia sul piano professionale che su quello
amatoriale, nata nel 1931 e diretta fino al 1947.
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la prima volta in Ultimo viene il corvo (1949) pubblicato nei «Coralli» con dedica
«Al miei genitori», Italo descrive in maniera precisa e puntuale il giardino della villa
con piante grasse fiorite, laghetti con ninfee, siepi di bamboo, vasche con zampilli, di
petunie, alberi da frutto e molteplici animaletti come rospi, formiche argentine e
porcospini. Primo di un gruppo di trenta racconti, questo apre la raccolta dichiarando
lo stretto rapporto instaurato tra Calvino letterato e scrittore e Calvino figlio di
scienziati e nipote di chimici. Rapporto spesso forzato in gioventu dalla figura di un
padre che non smetteva mai di istruire i figli insegnandogli i nomi latini delle varie
specie botaniche. Ne La strada di San Giovanni dira: «Lui del mondo vedeva solo le
piante e cid che aveva attinenza con le piante, e di ogni pianta diceva ad alta voce il
nome, nel latino assurdo dei botanici, e il luogo di provenienza [...] e il nome

volgare se ce ne era uno»™°.

Fotografia storica di villa Angerer

(www.sanremoincartolina.com).

L’adolescenza sanremese ¢ dettata quindi da rapporti profondi verso un

paesaggio che sara sempre il sostrato nascosto delle opere di Italo e la costante voglia

)talo Calvino, La strada di San Giovanni, RR 111, pp. 7-26 (9). Usci per la prima volta nel 1962 sul
primo numero della rivista «Questo e altro», edita dalla casa editrice Lampugnani Nigri, pp. 33-44.
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di allontanarsene per poter approfondire la propria inclinazione personale verso la
scrittura. Egli si dichiarera «la pecora nera. L’unico letterato della famiglia» (S, p.
2714) in mezzo a scienziati, botanici, agronomi, chimici, professori universitari,
geologi. Preferiva trascorrere il pomeriggio al cinema Cantrale** di Sanremo,
scappando da casa di nascosto, inventandosi di andare a studiare da un amico, per
poter invece assistere alla prima proiezione pomeridiana, dove, la sala quasi vuota,
gli permetteva di poter allungare le gambe sulle spalliere delle poltrone davanti e
godersi comodamente la visione. Il cinema doveva «soddisfare un bisogno di
spaesamento [...] una tappa indispensabile d’ogni formazione [...] il cinema era il
modo piu facile e a portata di mano, ma anche quello che istantaneamente mi portava
pitl lontano»'®. Si comincia a formare quindi una personalita in contrasto con
I’insegnamento paterno «Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio
padre e la mia. [...] Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un
mare di parole, insieme restavamo muti, camminando in silenzio a fianco a fianco
per la strada di San Giovanni» (RR 11, p. 11).

Lungo il cammino che da villa Meridiana portava alla campagna di San
Giovanni dove Mario aveva un orto ricco e variegato, a turno Italo e il fratello
Floriano dovevano seguirlo e raccogliere ceste di frutta e verdura. Durante il tragitto
verso la campagna, che per il padre rappresentava il mondo vero e proprio, usava
«un’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varieta del regno vegetale
[...] una nomenclatura babelica, cui concorrevano lingue diverse, mescolate secondo
I bisogni e i ricordi» (ibidem). L’effetto che questo fiume di terminologie tecniche e
precise creava in Italo era il silenzio: «lo non riconoscevo né una pianta né un
uccello. Per me le cose erano mute. Le parole fluivano nella mia testa non ancorate a
oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi» (RR Il, p. 12). Tutti quei nomi latini ne
alimentavano quindi una parodia, uno scherzo e nella descrizione minuziosa del
padre, nella ripetizione continua di gesti, di parole e azioni emerge invece in

contrasto un carattere passionale, forte, instancabile, impaziente dove la stessa

" Teatro edificato nel 1925 con una sala a croce latina, coperta da una cupola apribile, contiene una
vasta platea e una galleria disposta a ferro di cavallo. Le decorazioni del soffitto sono state realizzate
da Galigeo Chini, un artista toscano tra i piti conosciuti e apprezzati nel panorama figurativo europeo
ei primi anni del Novecento (www.aristonsanremo.com).

12 Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in RR III, pp. 27-49, (27). Composta nel 1974 e
pubblicata nello stesso anno come prefazione al volume di Federico Fellini Quattro Film, Einaudi,
Torino.
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passione che lo spingeva a inoltrarsi nei gerbidi era la stessa che Italo metteva
nell’addentrarsi «in un labirinto di muri e carta scritta» (RR 11, p. 15). 1l rapporto tra
padre e figlio era quindi uguale e contrario: uguale nell’approccio verso I’obiettivo e
nel metodo di avvicinamento ad esso; contrario nella scelta della meta, dell’interesse,

dell’oggetto di studio e conseguentemente della scelta lavorativa.

Fotografia storica di villa Meridiana

(www.sanremoincartolina.com).

Frequentera la scuola elementare Valdese di Sanremo per poi iscriversi al
Liceo Ginnasio «G.D. Cassini». Le Scuole Valdesi percepivano una retta dagli
iscritti e non offrivano la refezione gratis come nelle scuole pubbliche, ma non erano
scuole per figli di papa, infatti era risaputo che gli insegnanti erano molto preparati e
severi. A nove anni Italo sostenne I’esame di ammissione al ginnasio e fu ammesso a

frequentarlo prima di compiere dieci anni. Non fu uno studente straordinario*> ma

3 Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, Famija Sanremasca, San Remo 1991, pp. 31-35. In questo
paragrafo sono riportate alcune votazione ottenute da Calvino durante la carriera scolastica ricavati
dalla consultazione di documenti e registri di classe. Emerge anche il rapporto, spesso conflittuale
con alcuni professori del liceo.
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ebbe dai docenti e dai compagni di classe la possibilita di un confronto politico,
culturale e intellettuale che proseguira anche dopo la carriera scolastica come quello
con Eugenio Scalfari, fino a trasformare alcuni compagni in personaggi delle sue
opere come Duilio Cossu e Percivalle Roero di Monticello rispettivamente il
Biancone e Jerry Ostero di Bergia di L ‘entrata in guerra®.

Durante gli anni della scuola, i genitori vollero esonerarlo dalle lezioni di
religione in quanto profondamente intransigenti in ambito religioso e questo lo porto
spesso ad essere isolato dal resto della classe come documenta in Autobiografia

politica giovanile:

Ma quando andai al ginnasio statale, 1’assentarmi dalle lezioni di religione, in un clima di
generale conformismo (gia il fascismo era al secondo decennio del suo potere) mi esponeva a una
situazione di isolamento e mi obbligava talvolta a chiudermi in una sorta di silenziosa resistenza
passiva di fronte a compagni ¢ professori. Alle volte I’ora di religione era tra due altre lezioni e io
aspettavo in corridoio; nascevano equivoci con i professori e bidelli che passavano e mi credevano

in punizione (S, p. 2737).

Pero il suo essere «guardato come una bestia rara» (ibidem) non crearono in lui
danno o complessi, anzi, lo aiutarono ad essere tollerante verso le idee e le opinioni
altrui. Il trovarsi in situazioni diverse dalla maggioranza delle persone, la forza e il
coraggio di andare contro il pensiero condiviso dai piu, contribuirono alla
formazione di un carattere deciso e comprensivo partendo proprio dalla «vittoria sui

propri complessi» (S, 2738).

1.3 L’universita

«Nel 1941 dovetti iscrivermi all’Universita. Scelsi la facolta di Agraria,

nascondendo le velleita letterarie anche agli amici migliori, quasi anche a me stesso»

¥ 1vi, p. 35.
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(S, p. 2742): scegliera I’ateneo di Torino dove il padre si occupava di Agricoltura
tropicale. Frequentava i corsi di malavoglia e faceva fatica ad inserirsi sia
nell’ambiente universitario che in quello cittadino. Sosterra comunque alcuni esami e
contemporaneamente portera avanti il suo interesse verso il cinema scrivendo
recensioni di film e verso la scrittura. La decisione di seguire le orme familiari
saranno sempre messe in dubbio da Italo, infatti in una lettera a Eugenio Scalfari

datata 21 novembre 1941 scrivera:

Sento vivissima la nostalgia di Sanremo. Non vedo lora di tornarci. Qui 1’unico
divertimento ¢ andare al cinema. Per di piu i cinema costano molto pit che a Sanremo [...]
all’'universita devo sentir parlare di botanica cristallografia clorofilla matematica zoologia
logaritmi fotosintesi cellulare. La cosa che perd capisco di meno & il perché mi sono messo a fare

agraria (L, p. 10).

A gennaio del 1943 si trasferira alla facolta di Agraria e Forestale della Regia
Universita di Firenze dove sosterra tre esami. Alla notizia dell’incarico a Pietro
Badoglio di formare un nuovo governo, il 25 luglio, si trova in Toscana nel campo
militare di Mercatale di Vernio in provincia di Firenze.

Sono questi gli anni in cui il suo pensiero politico comincia a definirsi, e il 9
agosto ritornera a Sanremo dove sara costretto a nascondersi in quanto renitente alla
leva della Repubblica di Salo.

Quelli compresi tra il 25 luglio 1943 e il 25 aprile 1945 sono mesi importanti
per il suo impegno civile nella Resistenza: prima prendera contatti con il partito
comunista clandestino e successivamente si unira ai partigiani. Dopo questa parentesi
si iscrivera alla Facolta di Lettere dell’Universita di Torino e il 6 novembre 1947
conseguira la laurea con centotré punti su centodieci, discutendo una tesi su Joseph
Conrad®. Si conclude cosi la carriera universitaria di Italo Calvino e nello stesso
anno si aprira la sua carriera di scrittore con la pubblicazione del suo primo libro Il

sentiero dei nidi di ragno.

> piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 71.
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1.4 25 luglio 1943-25 aprile 1945

«Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come
scrittore. Tutto quello che scrivo e penso parte da quell’esperienza»'®: con queste
poche parole si percepisce 1I’importanza che assumeranno questi ventuno mesi per
Calvino, mesi dettati dal profondo entusiasmo di poter partecipare attivamente alle
fasi del cambiamento di regime. Si trova presso il campo della milizia universitaria
di Mercatale di Vernio, costretto al servizio militare che aveva provato a disertare
molte volte, quando arriva la notizia del ritorno di Badoglio al governo. Subito la sua
reazione € di estremo entusiasmo, ma da alcune lettere indirizzate al padre e a
Eugenio Scalfari, si percepisce tutto il suo dispiacere di essere «fuori dal mondo, [...]
lontano dal mio paese» (L, p. 140). Sente quindi forte il richiamo della sua Liguria e
decide di partecipare attivamente alla lotta anti-fascista.

Ad agosto, dopo aver sostenuto alcuni esami, tornera a Sanremo dove,
nominato caporale maggiore, verra posto in licenza illimitata dopo 1’8 settembre.
Dopo questa data, per sfuggire alla leva della repubblica di Salo, trascorse molti mesi
nascosto per non essere arrestato dalla polizia fascista come disertore e per
combattere la solitudine si butto a capo fitto su varie letture che influenzarono la sua
vocazione di scrittore. In questi quarantacinque giorni, giorni di profondo fervore,
prese la decisione di entrare «nell’organizzazione comunista clandestina» (S, p.
2744).

I primi mesi del 1944 lo vedranno sottoporsi a diverse visite presso 1’ospedale
militare di Genova e quello di Savona e a maggio prestera servizio presso il
Tribunale militare di Sanremo in qualita di scritturale (ubicato presso Piazza
Colombo e completamente distrutto durante un bombardamento), come si evince

dalla domanda di ammissione presentata all’Associazione Nazionale Partigiani

1 Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione
di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 2002, pp. 33-34. Intervista dal titolo La resistenza mi ha
messo al mondo. (Risposte scritte alle domande di Enzo Maizza per il dibattito su La giovane
narrativa, «La Discussione», 29 dicembre 1957).
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d’Italia'’. Si fara sempre piu pressante, in questi mesi, la necessita di agire, cosi
decidera di entrare nel partito comunista considerato da Italo «la forza piu attiva e

organizzata» (S, p. 2744) contro il fascismo:

Quando seppi che il primo capo partigiano della nostra zona, il giovane medico Felice
Cascione, comunista, era caduto combattendo contro i tedeschi a Monte Alto nel febbraio del

1944, chiesi a un amico comunista di entrare nel partito (S, p. 2745).

Cosi, insieme al fratello Floriano, prendera la decisione di salire sui monti per
apportare il proprio contributo alla causa della Resistenza, testimoniata anche dalle
parole che il fratello maggiore rivolgera al fratello minore nel racconto La stessa
cosa del sangue, uscito inedito nella raccolta del 1949 Ultimo viene il corvo: «Questa
vita di ribelli di lusso non ho piu testa a farla. O facciamo il partigiano o non lo
facciamo. Uno di questi giorni sara bene che pigliamo la via dei monti e saliamo con
la brigata»™®. | racconti di questo periodo, scritti tutti in terza persona, sono in realta
un chiaro indicatore degli eventi che Calvino affronta come partigiano, e pur nella
trasfigurazione letteraria offrono indizi preziosi per ricostruirne la biografia di quegli
anni, le scelte effettuate.

Ripercorrere esattamente i mesi che seguirono la scelta di entrare a far parte dei
vari distaccamenti partigiani dell’entroterra ligure non ¢ facile visto lo scarso
materiale a disposizione, ma la ricostruzione di alcuni studiosi come Claudio
Milanini, Francesco Biga, Domenico Scarpa, Pietro Ferrua e di altri, possono aiutarci
a delineare, pur con qualche dubbio o lacuna, la sua esperienza partigiana.

Dalla domanda dell’ ANPI, datata 7 ottobre 1945, i primi dati certi sono da far
risalire all’agosto-settembre dello stesso anno. Durante questo periodo di effettiva
presenza come partigiano nelle localita di Beulle, Baiardo e Ceriale nel
distaccamento Alpino guidato dal comandante Umberto, all’anagrafe Candido

Bertassi, Calvino prendera parte alle azioni armate di Coldirodi (3 settembre) e

" Questo prezioso documento & stato ritrovato da Francesco Biga, direttore scientifico dell’Istituto
Storico della Resistenza di Imperia (fino alla morte, avvenuta nel 2013), partigiano e autore insieme
con altri della monumentale Storia della Resistenza imperiese in 5 volumi. Ho potuto visionare
personalmente il documento conservato presso 1’Istituto della Resistenza di Imperia.

'8 Italo Calvino, La stessa cosa del sangue, in RR I, pp. 221-227 (227).
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Baiardo (5 settembre)™. Prima di queste date abbiamo solo le dichiarazioni del
comandante Erven, Bruno Luppi, che sostenne la presenza di Italo Calvino nella IX
Brigata garibaldina durante il combattimento di Carpenosa del 16 giugno. Il piccolo
paese di Carpenosa é un agglomerato di case adagiate sulla strada che da Badalucco
e Montalto Ligure porta a Molini di Triora e Triora. Al suo fianco scorre il fiume
Argentina che da il nome alla vallata e che fu al centro della lotta resistenziale. 1l 27
giugno il comandante Erven venne ferito nel combattimento di Sella Carpe e i
garibaldini subirono forti perdite, cosi il suo gruppo si sciolse per aggregarsi ad altre
formazioni. La battaglia di Sella Carpe fu I’inizio di dieci giorni tempestosi per tutta
la Resistenza nella provincia di Imperia. Da cio si evince che Calvino potrebbe
essere stato quindi con i garibaldini, prima di entrare a far parte della brigata guidata
dal comandante Umberto che guidava un gruppo badogliano. Un’altra fonte che
potrebbe evidenziare il rapporto tra Calvino e la brigata guidata dal comandante
Erven ci giunge dal racconto Le battaglie del comandante Erven del 1945 in
L’epopea dell esercito scalzo, raccolta «dei grandi e terribili avvenimenti che ebbero
luogo nella riviera di ponente durante i cinquecentonovantaquattro giorni di terrore
nazi-fascista»®. L’ obiettivo principale di questo libro era quello di descrivere i fatti e
gli episodi salienti della guerra di liberazione di tutta la provincia di Imperia con una
cospicua documentazione fotografica e un elenco dei caduti e dei partecipanti attivi
alla lotta. Considerato da alcuni studiosi un documento forse troppo colorito e non
completamente attendibile, in questa raccolta sono presenti due capitoli firmati da
Calvino: uno appunto dedicato al ferimento del comandante Erven, I’altro ¢ invece
un omaggio ai castellesi, abitanti di Castelvittorio, durante la Resistenza. | testi

dell’Epopea non sono da ritenersi completamente attendibili, infatti non mancano

19'|_e due azioni armate fanno parte di una serie di offensive partigiane concomitanti volte a liberare il
litorale nella speranza che le truppe alleate che erano gia sbarcate in Francia, arrivassero fino in Italia.
L’attacco a Coldirodi coincise con quelli effettuati dai garibaldini anche a Pigna, Dolceacqua, Taggia,
Bordighera, Vallecrosia, citta del ponente ligure.

21 "epopea dell esercito scalzo, a cura di Mario Mascia, A.L.1.S. Sanremo, s.d. [ma 1945] (firmati da
Calvino sono i capitoli su Castelvittorio paese delle nostre montagne, pp. 49-50, e Le battaglie del
comandante Erven, pp. 235-244). Mario Mascia, nato a Ponticelli (Napoli) nel 1900, si iscrisse al
partito socialista italiano nel 1919. Dopo la laurea in Giurisprudenza lascia 1’Italia per gli Stati Uniti a
causa del fascismo. Torno in Italia dove si trasferi a Sanremo e insegno inglese all’Istituto tecnico
commerciale per ragionieri, dal quale venne sospeso perché lontano dai dettami fascisti. Fondo il
primo comitato anti-badogliano italiano e divenne membro del Cin di Sanremo. Mori a Sanremo
all’eta di sessant’anni (Romano Lupi, Italo Calvino e la Resistenza, in La citta visibile: luoghi e
personaggi di Sanremo nella letteratura italiana, Philobon, Ventimiglia 2016, pp. 93-103 (93).
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errori di vario ordine come per esempio il nome di Calvino (indicato come Caldino
nell’elenco generale dei partigiani)**. In questo mese, dal 15 agosto al 20 settembre
1944, Calvino insieme al fratello Floriano milita nel gruppo del comandante
Umberto nel bosco delle Beulle sul Monte Ceppo e poi nella zona di Ceriana (nel
documento del’ANPI appare scritto Ceriale invece di Ceriana, ma ¢
presumibilmente un errore di trascrizione) per poi entrare nella brigata cittadina
«Giacomo Matteotti», distaccamento «Leone», al secolo Juares Sughi, guidato dal
comandante Aldo Baggioli che aveva base a San Giovanni. Non ci sono molti
documenti che comprovino il periodo in cui Calvino si trova a far parte di questo
distaccamento, ma alcuni suoi racconti ci possono chiarire alcuni episodi, come
quello relativo all’arresto della madre. In questo periodo i fratelli Calvino si
nascondevano di giorno in una grotta creata dal padre Mario nelle campagne di San
Giovanni. Era un nascondiglio segreto che ricreava una vera e propria cameretta in
muratura, dove i due si nascondevano insieme ad altri partigiani. Questa grotta, come
riporta Ferrua attraverso la voce di Pierto Sughi, fratello di Jaures, era stata costruita
dal padre di Calvino, Mario, per i figli Italo e Floriano e si trovava in prossimita di
una concimeria. Era una vera e propria cameretta dove c’era «una tonnellata di
legname e c’era un buco dove ci passavamo, un buco fatto su misura, che non si
vedeva»??. Aggiunge poi che i due fratelli Calvino trascorrevano li tutto il giorno per
uscire la notte.

Risale a questo periodo un episodio importante per Italo: I’arresto dei genitori,
interrogati e torturati per riuscire a fargli confessare dove si nascondessero i figli,
altri partigiani e le armi. Ma entrambi non cedono, anzi, la forza e la determinazione

della madre sara ben descritta da Italo in Autobiografia politica giovanile:

Non posso tralasciare di ricordare qui [...] il posto che nell’esperienza di quei mesi ebbe
mia madre, come esempio di tenacia e coraggio in una Resistenza intesa come giustizia naturale e
virtu familiare, quando esortava i due figli a partecipare alla lotta armata, e nel suo comportarsi
con dignita e fermezza di fronte alle SS e ai militari, e nella lunga detenzione come ostaggio, e

quando la brigata nera per tre volte finse di fucilare mio padre davanti ai suoi occhi (S, p. 2746).

2'Un errore che evidenzia lo stesso Calvino in una lettera a Giacomo Amoretti datata 8 aprile 1976,
conservata dall’Istituto Storico della Resistenza di Imperia, con in calce la frase autografa nella quale
segnalava I’errore. Lettera visionata personalmente e conservata presso I’Istituto della Resistenza di
Imperia.

22 pjetro Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 92.
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Riguardo i giorni di prigionia dei genitori una grande testimonianza ci viene
offerta dal racconto La stessa cosa del sangue che, insieme a Attesa della morte in un
albergo e Angoscia in caserma, compongono un gruppo di racconti coeso che avra
una vicenda editoriale complessa®®, dove, tra le righe del racconto, ¢’¢ un chiaro
rimando autobiografico.

Nella domanda dell’ ANPI si legge che Italo € stato in carcere per tre giorni a
Santa Tecla, dopo essere stato arrestato durante il rastrellamento di San Romolo. La
fortezza settecentesca di Santa Tecla, costruita a seguito di una durissima repressione
attuata verso la popolazione di Sanremo che si era ribellata al governo di Genova e
che fu successivamente caserma, sede dell’arma dei carabinieri, base di idrovolanti e
deposito di munizioni e che durante la Resistenza assunse la funzione di carcere dove
i prigionieri aspettavano di conoscere il loro destino: salvati o uccisi. Durante i circa
dieci giorni del rastrellamento, alcuni partigiani come Floriano Calvino riescono a
scappare, altri uccisi come Aldo Baggioli**, molti altri vengono catturati come Italo
Calvino. Da un’intervista fatta a Sanremo il 17 ottobre 1985 al partigiano Massimo
Porre raccolta da Ferrua®®, si legge che Calvino e il fratello Floriano, Jaures Sughi, lo
stesso Porre e un certo Pino si trovavano nella grotta di San Giovanni quando
vennero svegliati da forti rumori di porte sfondate nelle vicine abitazioni. Nel
rastrellamento Santiago® e Leone, nome di battaglia rispettivamente di Italo Calvino
e Jaures Sughi, vengono catturati ma, fortunatamente Italo sara salvato dalla
fucilazione immediata grazie ad un foglio di licenza datogli da un partigiano di
Ancona, Guido Pancotti, il futuro «ingegner Travaglia» della Speculazione edilizia.
Pancotti era andato via da Ancona portandosi dietro con sé dei fogli di licenza, uno
dei quali lo aveva dato a Calvino. La citta marchigiana in quel momento stava per

essere occupata dagli americani.

2% Questi tre racconti fanno parte del trittico di racconti introspettivi in terza persona della Resistenza
che nascono da episodi autobiografici. Usciranno nella prima edizione di Ultimo viene il corvo del
1949, ma successivamente saranno espunti dall’edizione del 1969 per rientrare nell’ultima: quella del
1976.

2 Aldo Baggioli, nome di battaglia Cichito, giovane comandante di brigata, venne ucciso con altri
partigiani la mattina del 15 ottobre 1944 da una raffica di mitra, durante il rastrellamento dei tedeschi
a San Romolo.

% pietro Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 93.

% Santiago & il nome di battaglia che avra Calvino da partigiano e si rifa al nome della citta cubana in
cui nasce: Santiago de las Vegas.
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Sul numero dei giorni effettivi che Calvino trascorre in carcere nella fortezza di
Santa Tecla ci sono notizie contrastanti. Potrebbero essere effettivamente tre come si
legge dalla domanda dell’ANPI, oppure una a Santa Tecla e due a Villa Auberg o
Villa Giulia come sostiene Milanini dopo un colloquio con il partigiano Grignolino,
o ancora al Castello Devachan?’. Una bella descrizione della fortezza sul porto
servita precedentemente «da prigione di rigore per i soldati tedeschi»?® e di un
«grande albergo da poco degradato a caserma e prigione» (RR 11, p. 228), la troviamo

in Attesa della morte in un albergo:

Il carcere era una vecchia fortezza sul porto, dove allora era installata la contraerea tedesca.
La cella dove erano stati rinchiusi era servita da prigione di rigore per i soldati tedeschi [...]. Loro
erano una ventina, nella stessa cella, stesi a terra 1’'uno a fianco all’altro [...]. L’inferriata dava
sulla scogliera; il mare rogliava tutta la notte spinto negli scogli, come il sangue nelle arterie e i
pensieri nelle volute dei crani (RR I, p. 230).

Anche la presenza di «un vecchio padre con la barba bianca, vestito da
cacciatore, padre d’uno di loro» (RR I, p. 229) aumenta le correlazioni tra questo
racconto e I’episodio realmente vissuto da Calvino.

Sempre nella domanda dell’ ANPI si legge: «arruolato nella Rep. (dep. Prov.
I)» vicino alla sezione riguardante 1’arresto di Italo. Quindi non viene riconosciuto al
momento dell’arresto come partigiano, ma semplicemente come renitente alla leva,
percio non fu mandato come molti compagni nel carcere di Marassi a Genova, ma
arruolato d’ufficio nella Repubblica Sociale e rinchiuso nel Deposito Provinciale di
Imperia.

Dei giorni trascorsi a Imperia abbiamo un lungo resoconto in Angoscia in
caserma. Qui descrive come era suddivisa la caserma, sia da un punto di vista
strutturale che riguardo la suddivisione in gruppi di prigionieri. Inoltre nella seconda
parte del racconto espone le varie fasi della fuga iniziata grazie ad un guasto al
camion che trasportava i prigionieri. Risalgono al periodo successivo la fuga due

poesie datate 9-11 dicembre 1944 con in calce ’indicazione «scritta sottoterray.

?" Claudio Milanini, Appunti sulla vita di Italo Calvino 1943-1945, «Belfagor», LXI, 1, 2006, pp. 43-
61 (p. 55).

% Italo Calvino, Attesa della morte in albergo, in RR |, p. 228-235 (229). Secondo dei tre racconti
sulla guerra e rimasto inedito fino alla sua pubblicazione nel 1949 in Ultimo viene il corvo.
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Queste carte, visionate da Milanini in prima persona grazie alla disponibilita della
moglie di Calvino, Esther Judith Singer, possono concorrere a spiegare e meglio
chiarire lo stato d’animo di Italo in quei mesi della sua vita. La prima si intitola La
prigione sul mare dove si descrive la condizione psicologica del prigioniero che
attende di conoscere il proprio destino; la seconda, senza titolo, ¢ un’incitazione alla
ribellione verso le ingiustizie subite.

Sempre sul preziosissimo documento della domanda dell’ANPI si riassume
I’ultima fase di Calvino partigiano, quella che va dal 1° febbraio 1945 al 25 aprile
dello stesso anno. Insieme al fratello milita nella II Divisione d’Assalto garibaldina
«Felice Cascione» comandata ora da Vittorio Guglielmo, «Vitto», V Brigata
comandata da «Fragola», Armando Izzo. La domanda indica le localita dove opero:
Ciabaudo, Gerbonte, Creppo, Viozene e le azioni armate alle quali ha preso parte nel
suddetto periodo garibaldino: Bregola (probabilmente & un errore di trascrizione
dove Bregola sta per Bregalla) e Baiardo nel mese di marzo.

Il combattimento di Baiardo é al centro del testo pubblicato nel 1974 Ricordo
di una battaglia®® dove Calvino ripercorrera quasi nei dettagli 1’esperienza vissuta.
La battaglia a cui fa riferimento ¢ quella del 10 marzo, in cui ebbe luogo un’azione
combinata tra aerei alleati e forze garibaldine che avrebbe dovuto liberare il paese
dalla presa fascista. Particolari importanti sullo svolgimento dell’azione ci vengono
dati da un testo raccolto in L’epopea dell’esercito scalzo nel quale 1’organizzatore

dell’episodio, Gino Napolitano racconta:

Venne fissata la segnalazione di Radio Londra per la coordinazione dell’attacco: «la neve
cade sui monti», stabilito il luogo, Baiardo, il giorno, 17 marzo, e ’ora, le 7 del mattino. [...] Per
via di un errore di trasmissione o di deciframento gli aerei arrivano e danno il segnale convenuto,
senza perd bombardare. I partigiani indugiano ma poi decidono ugualmente di sferrare I’attacco.

[...] Baiardo non viene liberata e i partigiani lasciano tre vittime sul terreno e si devono ritirare®.

2 Questo testo, uscito in «Corriere della Sera» del 25 aprile 1974, & un ricordo in prima persona della
battaglia di Baiardo che si svolse il 17 marzo 1945. Di questo racconto si conservano varie stesure
manoscritte e dal confronto di queste si nota un importante alleggerimento del testo originale
scorciando alcune parti e sopprimendone altre.

% " epopea dell esercito scalzo, cit., p. 99.
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Dopo questo episodio Calvino viene nominato commissario di Distaccamento,
ma dopo circa quindici giorni rassegno le dimissioni perché il compito era
incompatibile con il suo carattere™.

Gli ultimi giorni prima della Liberazione sono raccontati in Il mio 25 aprile
1945%. In questo breve testo si percepisce lo stato d’animo dei partigiani che
lentamente si rendono conto che la fine di tutti gli scontri e le lotte nell’entroterra

sopra Sanremo stanno per terminare:

Avevamo finalmente avuto I’ordine di scendere sulla nostra citta, Sanremo; sapevamo che i
tedeschi stavano ritirandosi dalla riviera [...]. Erano giornate in cui tutto si stava muovendo [...]
c’era la primavera nell’aria (era perd un aprile molto freddo) e la sensazione della vittoria
imminente, restava quella incertezza che caratterizzava la nostra vita da tanti mesi (S, pp. 2810-
2811).

Con questa descrizione di quei giorni nei quali I’incertezza e 1’esitazione erano
i sentimenti che maggiormente venivano percepiti dai partigiani, Calvino aggiunge
dettagli rilevanti come il luogo in cui era stato allestito 1’ultimo accampamento: era
tra Montalto e Badalucco in valle Argentina, nella zona degli uliveti, quindi si
stavano avvicinando al mare.

Un altro dettaglio che trapela dalle righe de Il mio 25 aprile, risale a dieci
giorni prima della Liberazione, dove si narra che, grazie ad un boschetto di noccioli
fioriti, Italo e suo fratello riescono a nascondersi dopo un’azione avvenuta sulla
strada di Ceriana.

Infine ci restituisce la sua immagine della liberta:

Dalle parti di Poggio® cominciammo ad incontrare sul margine della strada la popolazione
che veniva a vedere passare i partigiani e a farci festa. [...] Avevano dei garofani rossi

all’occhiello. [...] Approssimandoci man mano alla citta aumentava la gente, le coccarde, i fiori, le

3! Pietro Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 78; Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza:
l’identita in gioco, in Letteratura e Resistenza, a cura di Andrea Bianchini e Francesca Lolli,
CLUEB, Bologna 1997, pp. 173-191 (177).

%2 Italo Calvino, Il mio 25 aprile 1945, in S 11, pp. 2810-2813. |l testo & apparso nella «Domenica del
Corriere» ad aprile del 1975 per il trentesimo anniversario della Liberazione.

% Poggio di Sanremo & una piccola localita situata sulla collina di Sanremo sulla strada per Baiardo.
Fino a pochi anni fa la principale fonte si guadagno della popolazione derivava dalla floricoltura sia
all’aperto che in serra. Curioso ¢ il fatto che una buona percentuale di queste aziende prediligeva la
coltivazione di garofani.
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ragazze, ma il ravvicinarmi a casa mi riportava il pensiero dei miei genitori che erano stati

ostaggio delle SS e non sapevo se erano vivi 0 morti, come loro non sapevano se erano Vivi 0

morti i loro figli (S, p. 2812).

Quindi, attraverso la vivida ricostruzione delle ultime ore prima della liberta,
insieme alla paura di delusione e insicurezza per il futuro ormai prossimo
al’imminente liberazione, viene evidenziato da Calvino il suo profondo
attaccamento ai genitori dei quali non conosce la sorte dopo la prigionia. Sono la
madre Eva e il padre Mario che, con la loro educazione antifascista hanno insegnato
ai loro figli a lottare per la liberta, e piu ancora che I’insegnamento ¢ stato importante

il loro porsi come modello di rigore e decisione.

Pancrama di BAIARDO m. 910 s. m.

Fotografia storica di Baiardo (collezione Bianca Maria Parodi).
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1.5 Dopo la Liberazione

La mia vita in quest’ultimo anno ¢ stato un susseguirsi di peripezie: sono stato partigiano per tutto
guesto tempo, sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto
la galera e la fuga, sono stato piu volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che

ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di piu (L, p. 150).

In questa lettera indirizzata all’amico Eugenio Scalfari, Calvino riassume il
suo impegno profondo verso la Resistenza e il suo dispiacere di non aver potuto fare
abbastanza.

L’inverno del ’44-°45 lo trascorse nascosto nel bosco senza alcuna comodita,
ma tutto cio pero non gli impedi di prestare servizio pieno all’ideologia partigiana: il
giorno della Liberazione egli scese la strada zoppicando per le piaghe dei piedi, ma
I’entusiasmo derivato dalla Liberta rendeva sopportabile il dolore.

Conclusa la parentesi partigiana, Calvino continuera a militare nel Pci nella
provincia di Imperia per una decina di anni e scrivera su vari periodici, come «La
Voce della democrazia» (organo del CIn di Sanremo), «La nostra lotta» (organo della
sezione sanremese del Pci), «ll Garibaldino» (organo della divisione Felice
Cascione). « La voce della democrazia» era un periodico composto da rappresentanti
di tutti i partiti antifascisti e ciclostilato in via Zaffiro Massa a Sanremo e pubblicava
per lo piu informazioni di cronaca cittadina e spesso gli articoli affrontavano
discussioni riguardanti I’organizzazione dello stato e quella sindacale. Il 25 aprile
1945 i partigiani occuparono la tipografia in via Roma a Sanremo che era la sede del
regime fascista «L’Eco della Riviera» e Luigi Millo* viene nominato dal Cin,
direttore della rivista «La voce della democrazia», che in seguito modifichera il titolo
in «La nostra lotta» di cui Italo Calvino divenne condirettore. In un’intervista
rilasciata da Luigi Millo il 17 ottobre 2005 a Romano Lupi®®, sono raccolte molte
informazioni riguardo la storia della nascita del periodico sanremese di stampo
comunista come per esempio gli undici numeri scritti in montagna in clandestinita, ai

quali Calvino non collaboro per diventarne invece condirettore dopo la Liberazione.

% Lodovico Luigi Millo nato a Ventimiglia nel 1921, partecipo alla Resistenza sanremese, divenne
medico e presidente della sezione di Sanremo dell’ANPI. «La nostra lotta» divenne 1’organo ufficiale
del Partito comunista di Sanremo. E morto a Sanremo nel 2009.

% Nato a Sanremo, @ storico, giornalista e scrittore. Ha scritto un libro sui personaggi di Sanremo
nella letteratura italiana.
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In questa intervista Luigi Millo ha rivelato due aspetti ancora non conosciuti riguardo
al periodo partigiano di Calvino: egli riteneva che due articoli usciti su «La nostra
lotta», organo ufficiale del Partito comunista di Sanremo, fossero da ritenersi di
Calvino. | due articoli sono: | commercianti di vite umane e Dietro..., entrambi non
firmati, ma presumibilmente da ritenersi in stretta connessione con gli articoli che poi
verranno pubblicati su L ‘epopea dell esercito scalzo.

Il primo maggio 1945 in «La voce della democrazia», Calvino scrivera un
articolo, dal titolo Ricordo dei partigiano vivi e morti*® dove elenca i nomi di molti
partigiani, sia uomini che donne®”’, che vennero uccisi durante i mesi della
Resistenza. | molti partigiani che hanno sacrificato la propria vita e che poi sarebbero
diventati i personaggi del suo primo libro Il sentiero dei nidi di ragno, e dei suoi
molti racconti, diventano qui inconsapevolmente leggenda; il loro sangue, il loro

martirio non fu vano:

Chi cantera le gesta della armata errante, [’epopea dei laceri eroi, le imprese dell’esercito
scalzo, chi cantera 1’anno di gloria e sangue trascorso sui monti? Chi enumerera la schiera di quelli
che non scesero, dei tanti morti lasciati lassu [...] la storia di imboscate e guerriglie, di battaglie e

sbandamenti, di raffiche e cespugli, di fughe e assalti?*

Ritengo che in queste poche righe sia racchiuso il pensiero di Calvino
all’indomani della Liberazione. Ogni persona che abbia sentito il dovere e la
necessita di combattere per la liberta, ha avuto un ruolo importante durante questo
terribile periodo. Molti sono gli articoli, i racconti e le lettere che Italo ci ha lasciato
da quel 25 aprile 1945 fino alla sua morte nei quali ripercorre i mesi in cui e stato
nascosto nel bosco dell’entroterra ligure per sfuggire ai nazi-fascisti. Molte le
testimonianze dirette sotto forma di articoli o racconti in occasione degli anniversari

della Liberazione e, possiamo affermare con certezza, che i molti volti dei compagni

% Larticolo Ricordo dei partigiani vivi e morti venne pubblicato sul n° 13 di «La voce della
Democrazia», il 1° maggio 1945.

% Una donna che viene citata come «prima partigiana» nell’articolo Ricordo dei partigiani vivi e
morti & Lina Maiffret. Fu una donna che venne deportata e internata in campo di concentramento.
Dopo la Liberazione racconto la sua storia a Italo Calvino che pubblico il suo racconto ne «La nostra
lotta», articolo intitolato L ’odissea di una internata. Per notizie su Lina Maiffret si veda Daniela
Cassini, Sarah Clarke, Lina. Partigiana e letterata amica del giovane Calvino, Fusta Editore, Saluzzo
2022.

% Romano Lupi, Italo Calvino e la stampa resistenziale, in «Storia @ Memoria», I, 1, 2009, pp. 83-
102 (p. 92).
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partigiani abbiano concorso lungo tutta la sua vita ad assumere una posizione

particolare tra i tantissimi personaggi che fanno parte dei suoi libri:

Senza una somma di storie individuali la storia collettiva non esiste, soprattutto la storia
della Resistenza che anche come storia collettiva &€ composta di tante storie locali separate,
incomunicanti, diverse. [...] Tante morti silenziose non meno esemplari di altre di cui nessuno si &
piu ricordato; [...] senza rivendicare alcun ruolo speciale, senza far parte dell’ufficialita

commemorativa, senza nemmeno parlare piu con nessuno®.

Troviamo queste parole all’interno di un articolo intitolato Tante storie che
abbiamo dimenticato su «la Repubblica» il 23 aprile 1985 all’interno di un inserto
intitolato 25 aprile 1945. Quarant’anni dopo.

Un altro aspetto che a mio parere va di pari passo con i fatti pit concreti della
Resistenza, quali gli episodi, le azioni, i nomi dei compagni e il paesaggio circostante
divenuto nascondiglio, & quello invece piu intimo che ha lasciato per sempre in lui: la
paura per la propria famiglia. Le atrocita subite dai suoi genitori e il ricatto che le
autorita tedesche prendevano in ostaggio il padre e la madre di coloro che non si
presentavano alla chiamata alle armi, hanno giocato un ruolo importante nel futuro

scrittore:

Chi ha vissuto questo ricatto ne porta la ferita per sempre, sia quelli che per non fare
correre rischi ai familiari hanno accettato di vestire una divisa contraria ai loro ideali, sia quelli che

sono andati alla macchia pur sapendo di giocarsi la vita dei propri genitori (S, p. 2913).

Soprattutto il ruolo della madre «la cui forza d’animo sta al centro di quella
storia privata senza la quale il 25 aprile sarebbe per me una rispettabile solennita
nazionale e nulla piux» (ibidem). Il ricordo della madre che a distanza di quarant’anni
¢ sempre forte ¢ una certezza all’interno di una realta che del passato non ricorda
quasi niente, e quasi difficile pensare che ora «i luoghi, la societd, il linguaggio sono
cambiati a tal punto da essere irriconoscibili [...] tutto ¢ cambiato» (S, p. 2912).
Sembra quasi che 1’Italia degli anni 80 non abbia piu nulla a che vedere con quella
in cui i principi, i valori e gli ideali dei partigiani avevano portato il paese verso la

liberta.

% Italo Calvino, Tante storie che abbiamo dimenticato, S, pp. 2912-2919 (2914).
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2. Opere giovanili e Resistenza

E chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa & fissare in quale posizione mi trovo, non
dico il posto, ma il modo in cui mi trovo orientato, perché il mondo di cui sto parlando ha questo di diverso da
altri possibili mondi, che uno sa sempre dove solo il levante e il ponente in tutte le ore di giorno e di notte [...]
ogni orientamento comincia per me da quell’orientamento iniziale, che implica sempre 1’avere sulla sinistra il
levante e sulla destra il ponente, e solo a partire di li posso situarmi in rapporto allo spazio, e verificare le
proprieta dello spazio e delle sue dimensioni (RR 111, pp. 90-91).

In questo breve passo tratto da Dall’Opaco®, Italo Calvino stabilisce i punti di riferimento
imprescindibili per la sua opera letteraria: 1’orientamento iniziale e il punto di osservazione del
mondo rispetto alla sua posizione. L’origine ¢ Villa Meridiana dove 1’autore costruisce il suo
spazio negli anni della sua formazione giovanile. La casa in cui trascorre la sua adolescenza,
quella casa che aveva una doppia entrata, una verso il centro cittadino e I’altra verso la
campagna, costituisce il punto d’incontro tra due aspetti contrapposti che concorrono a formare
I’ambientazione dei primi racconti di Calvino. L’uno legato alla luce, all’ambiente solare della
citta di Sanremo, all’aprico, I’altro invece buio, scuro, nascosto dalla natura selvaggia della
campagna: 1’'ubago®. Dal giardino della sua villa si apriva una doppia visuale: guardando «in
giU» iniziava la citta con i negozi, le vetrine, le piazze e poi la marina e il porto; guardando
invece «in su» cominciava la campagna con gli orti, le mulattiere e la montagna. Quindi la prima
forma del mondo che percepisce Calvino & «quella del golfo» (RR IlI, p. 93) di Sanremo,
delimitato da due capi, uno a levante e uno a ponente, con il mare all’orizzonte e con la

montagna alle spalle:

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio [...]. Io ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio
della mia cittd - San Remo - cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico [...] risalivo per i torrenti,
scansavo i geometrici campi di garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco

sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di pini, poi i

! Dall’opaco & un testo autobiografico molto complesso che rievoca il paesaggio della giovinezza di Calvino. Usci
per la prima volta in Adelphiana 1971, pp. 299-312, una raccolta di inediti di vari autori ora in RR 111, pp. 89-101.

2 Il rapporto tra aprico e ubago & al centro del testo Dall ‘opaco. Alcuni studiosi hanno esaminato questo dualismo:
si veda Massimo Quaini, “D’int’ubago...dal fondo dell’opaco io scrivo”, in Italo Calvino. A writer for the next
millennium, Atti del convegno Internazionale di Studi San Remo (28 novembre-1° dicembre 1996), a cura di
Giorgio Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria, pp. 235-254. Laura Guglielmi realizzd una mostra nel 1999 che
porto poi a New York intitolata Dal fondo dell’opaco io scrivo, Italo Calvino da Sanremo a New York.
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castagni, e cosi ero passato dal mare - sempre visto dall’alto, una striscia tra due quinte di verde - alle valli

tortuose delle Prealpi liguri®.

Il minimo comune denominatore dell’intero corpus letterario di Calvino puo essere quindi
ricavato direttamente dalle sue parole: «D’int’'ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo» (RR I, p.
101). Attraverso questa frase egli sottolinea il suo essere caratterizzato da due direttrici opposte,
entrambe presenti nel suo paesaggio biografico, contrapposte e discordanti ma necessarie tutte e
due, come le diverse facce di una stessa medaglia: il dritto e il rovescio del mondo, «il me stesso
rivolto verso I’aprico ¢ pure un me stesso che si ritrae nell’opaco» (ibidem). Ma sara 1’ubago la
cornice naturale dei suoi primi testi.

Questo aspetto legato alla conformazione del luogo in cui vivere la sua giovinezza
caratterizza soprattutto i primi racconti e il suo primo libro Il sentiero dei nidi di ragno. Nella
Prefazione all’edizione del 1964, dira di possedere un paesaggio ma per poterlo descrivere era
necessario distaccarsene, renderlo subalterno a persone e storie e la Resistenza era riuscita a
creare 1’unione tra paesaggio e persone: «Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato
interamente straordinario e romanzesco» (RR I, p. 1188). Nascono cosi i suoi primi lavori

letterari, grazie a questo rapporto tra natura, storie e persone durante la lotta al fascismo.

2.1 Prima della letteratura

Le passioni del giovanissimo Calvino erano tre: il fumetto, il cinema e il teatro. Amava
disegnare vignette umoristiche un po’ ovunque: sui quaderni e libri di scuola, nelle lettere agli
amici e nel 1940, con lo pseudonimo di Jago, compaiono quattro vignette nella rubrica Il Cestino
curata da Guareschi sul settimanale umoristico «Bertoldo»*. | soggetti che preferiva raffigurare

erano legati al mondo naturale e animale, ma prediligeva soprattutto le caricature di se stesso e

® Italo Calvino, Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, RR I, pp. 1186-1204 (p. 1188). La Prefazione,
edita nell’edizione del 1964 di Einaudi, uscita nella collezione «lI Coralli», € un importante intervento teorico di
Calvino, una sorta di auto commento critico, non solo per il romanzo, ma, piu in generale, per la sua intera opera
letteraria fino a quel momento.

* Fu una rivista periodica di satira e umorismo pubblicata dalla Rizzoli, dal 1936 al 1943. Nel dopoguerra fu
nuovamente ripubblicata in formato tascabile dal 1952 al 1953. Infine negli anni sessanta fu rilanciata dall’editore
Gino Sansoni nel 1961 per poi chiudere definitivamente dopo quarantuno numeri nel 1966.
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dei conoscenti. Sanremo era anche la cittd natale di Antonio Rubino®, noto fumettista e
illustratore che fu uno dei fondatori del «Corriere dei Piccoli»®, il cui lavoro certamente ispird
Calvino disegnatore. Ci sono inoltre alcune ipotesi che propongono «una derivazione rubiniana
anche per gli spunti dell’opera letteraria di Calvino»'.

Per quanto riguarda il cinema, sappiamo che nell’estate del 1941, scrisse due recensioni
per il «Giornale di Genova» e il suo amore per la visione dei film nelle sale cinematografiche
sanremesi & largamente descritta in Autobiografia di uno spettatore® di cui ho parlato nel
paragrafo dedicato alla giovinezza di Calvino nel precedente capitolo. Questo scritto, nato da una
richiesta di Federico Fellini a Calvino come prefazione di una sua raccolta di sceneggiature, €
invece un testo autobiografico nel quale vengono descritti i cinema sanremesi con dovizia di
particolari.

La sua attivita legata al teatro ¢ documentata dal lungo scambio epistolare con 1’amico
Eugenio Scalfari. Nella lettera datata 11 giugno 1942 (L, p. 81) scrive di aver gia in mente alcune
opere teatrali dal titolo Brezza di terra, | progenitori, Baobab, La commedia della gente, Cortine
fumogene, opere che non saranno mai pubblicate. Nel novembre dello stesso anno invece dira
con gioia ed entusiasmo all’amico di aver vinto un premio a Firenze per La commedia della
gente, che alimenta nuovamente in lui la passione per la scrittura di testi teatrali che si era
affievolita dopo un’iniziale delusione (L, p. 94). Dei testi rimasti possiamo ricordare Vento nel
camino e | fratelli di Capo Nero®. Quest’ultimo, scritto in tre atti tra I’agosto e 1’ottobre del
1943, vede la presenza di tre fratelli, dove forte ¢ il senso di fratellanza maschile, tema che poi
riprendera nelle sue opere legate alla Resistenza.

Il piacere dello scrivere un testo teatrale & sempre manifestato nelle sue lettere di questi
anni, ma si puo anche riconoscere la velata delusione che esso rappresentava. Piu volte dira che

forse era meglio lasciare stare e il 21 aprile 1942 scrivera a Scalfari:

I mio cervello pullula di belle idee per il teatro. Ma non so se mi ci dedicherd. Bisogna che mi convinca

che il teatro non & ancora pane per i miei denti e che il tempo perso dietro a drammi e commedie potrei piu

® Fu un importante fumettista nato a Sanremo il 15 maggio 1880 e morto a Baiardo il 1° luglio 1964. Si dedico alla
poesia, al giornalismo e all’illustrazione lavorando per varie riviste e quotidiani. Il museo Civico di Sanremo ospita
una sala interamente dedicata all’attivita di questo poliedrico artista sanremese.
® Il «Corriere dei Piccoli», noto anche come «Corrierino», & stata la prima rivista settimanale di fumetti italiana,
pubblicata dal 1908 al 1996, per oltre 4.500 numeri divisi in 88 annate. Il genere era umoristico e di avventura e
aveva intenti pedagogici. La sua storia editoriale ha attraversato tutto il XX secolo, raccontando le trasformazioni
della societa.
" Pietro Ferrua, Opere giovanili di Italo Calvino, in Italo Calvino la letteratura, la scienza, la citta, Atti del
convegno nazionale di studi di Sanremo (28-29 novembre 1986), a cura di Giorgio Bertone, Marietti, Genova,
1988, pp. 50-59.
¢ Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in RR 111, pp. 27-49.
® Italo Calvino, | fratelli di Capo Nero, in RR 111, pp. 443-496. |l testo, il cui sottotitolo &€ Dramma in tre atti di Italo
Calvino, & testimoniato in un dattiloscritto di quarantaquattro pagine datato agosto-ottobre 1943.
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soddisfacentemente se non piu proficuamente dedicare alla narrativa nella quale evidentemente riesco meglio (L,
p. 62).

Cosi abbandona le sue iniziali passioni per il disegno umoristico, il teatro e il cinema e
comincia a dedicarsi alla narrativa.

I rapporti tra Calvino e il mondo variegato dello spettacolo appaiono molteplici e
complessi. Mario Barenghi in Note e notizie sui testi (RR Ill, pp. 1257-1274) relativamente al
rapporto tre Italo Calvino e lo spettacolo, afferma che la corretta chiave di lettura per analizzare
questo intricato legame, e da considerare come un aspetto «non pienamente risolto della sua
vocazione sperimentale: come espressione accessoria, eppure non trascurabile di quella stessa
spregiudicata curiosita per 1’innovazione e contaminazione dei modelli formali che ¢ all’origine
delle opere maggiori» (RR Ill, p. 1257). La sua attivita di scrittore di opere teatrali conta un
cospicuo gruppo di testi di varia natura: commedie, drammi, sceneggiature oltre a moltissimi
testi non ultimati. Questo ricco corpus non puo essere concepito come una semplice incursione
in un ambito che non gli appartiene in toto, non é da considerarsi marginale: va di pari passo al
suo aspetto piu strettamente letterario-narrativo, facendone emergere una multiforme e poliedrica

cifra espressiva.

2.2 Raccontini giovanili

Ho preso stamattina una storica decisione: tirato fuori dal cassetto dove giaceva lo sgualcito manoscritto
di Pazzo io mi sono prontamente recato dall’editore ENAUDI. Ne avrai certo sentito parlare: ¢ uno degli editori
piu in vista d’0ggi giorno specie in materia letteraria: editore tra 1’altro di una «collana dello struzzo» in cui sono

pubblicati romanzi di autori giovani ed inediti (L, p. 75).

Il 21 maggio 1942 Italo Calvino scrive a Eugenio Scalfari riguardo la possibile
pubblicazione di una sua raccolta di raccontini. Sappiamo poi che la casa editrice torinese non
pubblichera questi racconti con la giustificazione che «noi non pubblichiamo libri di racconti»
(ibidem).

Di questa raccolta si sa ben poco: sappiamo che i racconti dovevano essere ventiseli,
molto brevi e di influenza zavattiana e tra questi si possono riconoscere filoni diversi come veri e
propri apologhi esistenzialistici sull’assurdita della vita, altri di ispirazione anarchica contraria al

conformismo delle masse, altri ancora di tipo politico ¢ segnati dalla guerra. Tra quest’ultimi ne

32



troviamo alcuni nei quali emerge un richiamo alla guerra, alla lotta, al comunismo, al
contrabbando come Disorganizzazione, in cui una madre piange i figli ammazzati
(probabilmente dalla guerra), oppure Coscienza, dove la guerra nazionale diventa guerra
personale, o ancora, in La fila, dove il protagonista di ritorno dalla guerra, fatica a vedersi libero,
nella propria casa, e continua a immaginarsi in coda con gli altri soldati per il cibo o per qualsiasi
altra necessita. La guerra viene quindi raccontata non nell’azione dello scontro ¢ della lotta, ma
nei suoi effetti, nelle conseguenze di coloro che la subiscono.

Tre di questi apparvero in «Roma Fascista»'®, rivista del GUF il 29 aprile 1943 grazie a
Scalfari che gia lavorava a Roma. | racconti sono: Dieci soldi in plastilina, Invece era un’altra e
Passatempi.

I ventisei racconti, raccolti in un volume intitolato Pazzo io o pazzi gli altri, sono stati
presumibilmente scritti tra la primavera e I’estate del 1942 e, dopo il rifiuto da parte
dell’Einaudi, provera a metterci mano diverse volte per snellirli e ricomporli. Si tratta di
esperimenti che testimoniano la predilezione di Calvino verso una scrittura antiemotiva,
antipsicologica, rapida e asciutta, dove spesso le conclusioni appaiono spiazzanti. In questi
racconti dominano personaggi quasi anonimi, la cui interiorita € poco caratterizzata, impacciati,
impotenti che fanno difficolta ad inserirsi nel mondo

Il vero esordio di Calvino pu0 essere fatto risalire al dicembre 1945, quando sulla rivista
«Aretusa»' di Roma diretta da Carlo Muscetta, era apparso il racconto Angoscia. In questi due
anni, dal 1945 al 1947, anno in cui pubblica il suo primo romanzo, Calvino scrive un gruppo di
diciassette racconti, stampati sul «Politecnico» di Vittorini e sul quotidiano comunista «1’Unitay,
e poi confluiti in Ultimo viene il corvo.

Quindi possiamo dire che prima del suo primo romanzo, Calvino avesse gia un folto
numero di racconti che poi decidera di pubblicare 0 meno; anzi sono proprio gli scritti veloci,
brevi, quasi delle gag che fanno da apripista alla sua stagione di narratore. Il contributo decisivo
verso questa inversione di marcia lo dobbiamo sicuramente all’amico Cesare Pavese che, in una
lettera a Silvio Micheli'? datata 8 novembre 1946 dira: «Pavese ha detto no, i racconti non si
vendono, bisogna che fai il romanzo», e poi continua rimarcando il suo amore verso una scrittura

tutta d’un fiato «che come li cominci cosi li porti a fondo, 1i scrivi e 1i leggi senza tirare il fiato,

1% Fu un settimanale fondato nel luglio del 1924 da Umberto Guglielminotti e Italo Foschi. Inizialmente fu organo
del Fascio di Roma, ma a partire dal 1935 fu una rivista gestite dai Gruppi Universitari Fascisti, ed ebbe come
collaboratori lo stesso Eugenio Scalfari.
! Rivista letteraria di cui sono usciti quindici fascicoli tra marzo-aprile 1944 e gennaio-febbraio 1946 in aperta lotta
contro il fascismo. Inizialmente il direttore fu Francesco Flora, poi Fausto Nicolini e infine Carlo Muscetta.
12 Scrittore viareggino che ambientd molti dei suoi romanzi nella sua terra. Come Calvino anche lui entra a far parte
di una formazione partigiana dalla quale trasse ispirazione per alcuni suoi romanzi.
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pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola tutto va in pezzi» (L, p.
167).

2.3 1l sentiero dei nidi di ragno

Nell’autunno del 1947 esce, nella collana i «Coralli» di Einaudi, il primo romanzo di
Calvino: Il sentiero dei nidi di ragno. In copertina era rappresentato un quadro di Morlotti, due
volti con case sullo sfondo, senza risvolti e con la quarta bianca. Fu subito un successo, infatti
furono ristampate altre duemila copie dopo le tremila iniziali. Calvino scrisse il testo tutto d’un
fiato e in un’intervista a cura di Costanzo Costantini'® sul «Messaggero» del 21 febbraio 1982
dira: «Ricordo che scrissi con grande lentezza e incertezza il primo capitolo, poi lo interruppi per
alcuni mesi, poi decisi di finirlo e lo portai avanti tutto d’un fiato» (RR I, p. 1243).

Il romanzo € diviso in dodici capitoli e la trama ruota intorno ad un ragazzino di nome
Pin, orfano di madre e abbandonato dal padre che fa il marinaio, cresciuto nella Sanremo vecchia
con la sorella, che di mestiere fa la prostituta. L’oggetto intorno al quale ruota la storia, ¢ una
pistola calibro P.38, che viene rubata da Pin ad un cliente marinaio tedesco di sua sorella e che
viene nascosta nei dintorni di casa sua, in una zona umida dove i ragni facevano i nidi. Il furto
della pistola lo portera inizialmente ad essere arrestato e malmenato dai fascisti per risalire ai
suoi complici, ma poi scappera dalla prigione insieme ad un altro giovane detenuto e partigiano,
Lupo Rosso. Comincia cosi a nascondersi e salira sulle montagne unendosi ai partigiani insieme
ad un «omone» chiamato Cugino. La brigata a cui aderisce & quella guidata dal comandante
chiamato Dritto che sara costretto a sventare un incendio che lo trova colpevole in prima persona
dopo alcune effusioni con 1’unica donna del gruppo: Giglia. Quindi, dopo alcuni capitoli nei
quali si racconta la vita dei compagni nascosti nel bosco, dell’organizzazione quotidiana e delle
battaglie affrontate, Pin ritornera a prendere la sua pistola dove i ragni fanno i nidi e, dopo aver
incontrato nuovamente Cugino, se ne va mano nella mano via con lui.

Dopo la pubblicazione del 1947 passano sette anni prima della seconda. La terza e
definitiva pubblicazione avvenne nel 1964 sempre nei «Coralli» einaudiani, la cui novita sara la
Prefazione che divenne subito un testo fondamentale della riflessione di Calvino sulla propria
opera.

La struttura del romanzo & semplice e agile e anche se il tema potrebbe apparire duro e

violento in quanto la lotta partigiana € per natura aspra e animosa, in realta Calvino «non

B Fu un giornalista, scrittore e biografo italiano e redattore culturale del «Messaggero» di Roma e cronista
mondano della Roma notturna nei primi anni ’50.
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I’affronta di petto, ma di scorcio» (RR Ill, p. 1191). Cosi inventa una storia che non illustra
direttamente il tema della guerra, poiché tutto viene visto attraverso lo sguardo di un bambino:
Pin. Gli altri personaggi della storia sono figure tipizzate, quasi maschere fisse prive di
un’evoluzione psicologica che interagiscono con il bambino facendone risaltare il lato piu
infantile e solitario. Si possono infatti riconoscere il coraggioso (Lupo Rosso) che no ha paura di
niente, soprannominato Ghepeu «perché portava il berretto alla russa e parlava sempre di
Lenin»*: il traditore-vendicativo (Pelle) con la passione delle armi e delle donne; il
comandante-pessimista (Dritto) che preferirebbe «starsene sdraiato tutto 1’anno al sole [...]
invece, suo malgrado, ha una furia che lo tiene sempre in moto e gli fa vibrare le narici come
antenne» (RR I, p. 69); il simpatico-cuoco (Mancino) con I’inseparabile falchetto (Babeuf),
mascotte della brigata e la moglie (Giglia), unica donna del gruppo e protagonista di molti sogni
proibiti dei compagni; 1’omone-buono (Cugino) malinconico e misogino al tempo stesso; la
prostituta-traditrice (la sorella di Pin detta la Nera del Carrugio Lungo) che seduce i tedeschi e
non ha alcun sentimento materno nei confronti del fratello. Calvino decide quindi di rendere
protagonisti non i migliori partigiani, non i combattenti valorosi, ma i peggiori: «i tipi un po’
storti» (RR 1, p.1192). Infatti nel distaccamento dove si ritrova Pin, ci sono «ladruncoli,
carabinieri, borsaneristi, girovaghi. Gente che s’accomoda nelle piaghe della societa e s’arrangia
in mezzo alle storture» (RR 1, p. 105).

L’unico personaggio complesso € rappresentato da Kim, il dedicatario del libro: «A Kim,
e a tutti gli altri» (ivi, p. 3). Entra in scena nel 1X capitolo che € occupato interamente da una
lunga digressione e come affermera lui stesso «quasi una prefazione inserita in mezzo al
romanzo» (RR 1, p. 1189). E un capitolo che rappresenta una sorta di voce fuori campo, di
commento dell’autore, infatti Kim non fa parte della trama del libro, non partecipa alle azioni,
entra in punta di piedi, occupa una porzione di storia e in punta di piedi sparisce. Dietro al
personaggio Kim, si cela un amico di Calvino, Ivar Oddone®, commissario della divisione nella
quale lo scrittore aveva combattuto come garibaldino e divenuto inseguito medico psichiatra a
Torino. A lui Calvino affida il personaggio dell’intellettuale anzi, «l’unico personaggio
intellettuale di questo libro» (RR I, p. 1197); ¢ inoltre «l’eroe del romanzo letto nella
fanciullezza: Kim, il ragazzo mezzo inglese mezzo indiano che viaggia attraverso 1’India col

vecchio Lama Rosso, per trovare il fiume della purificazione» (RR I, p. 111).

“ Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, RR I, pp. 4-147 (p. 34).

15 Nel 1943, studente di medicina, si unisce alla Resistenza partigiana ligure prendendo il nome di battaglia Kim e
diventando commissario politico della 1l Divisione «Felice Cascione». Alla fine della guerra completa gli studi e si
stabilisce a Torino, diventando un medico psichiatra specializzato in medicina del lavoro. Nel 1969 curera il
manuale L ambiente di lavoro sulla lotta e difesa della salute dell’operaio.
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Le parole usate da Calvino per descrivere Kim nella Prefazione sono parole di
complicita, di condivisione per aver percorso una parte di vita insieme scandita dalla lotta

partigiana, lotta per uno stesso ideale:

Con un mio amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era studente come me, passavamo le sere a
discutere. Per entrambi la Resistenza era stata I’esperienza fondamentale; per lui in maniera molto piu
impegnativa perché si era trovato ad assumere responsabilitd serie, e a poco piu di vent’anni era stato
commissario di una divisione partigiana, quella di cui io pure avevo fatto parte come semplice garibaldino (RR I,
p. 1197).

Insieme a Kim, irrompe nel capitolo anche il comandante Ferriera, al secolo Giuseppe
Vittorio Guglielmo, nome di battaglia Ivano detto Vitto'®. Uomo con grandi doti organizzative,
prese parte a numerosi scontri nelle montagne sanremesi, deciso e stratega, per lui «la guerra
partigiana ¢ una cosa esatta, perfetta [...] come una macchina» (RR I, p. 99). In L’ epopea
dellesercito scalzo', ne troviamo una bella descrizione non firmata'®, dove & sottolineato, pit di
una volta, il fatto che fosse un uomo della montagna, quindi generoso, coraggioso, forte, idealista
e con un profondo spirito partigiano.

Immediatamente prima del capitolo 1X, quello che alcuni critici, tra i quali anche Cesare
Pavese indicheranno come capitolo non felicemente inserito nel contesto strutturale del libro,
emerge un aspetto forte sulle motivazioni che sono alla base della lotta partigiana. Tra le pagine
appare infatti che 1’eterogeneitad dei partigiani corrisponde anche ad una diversa spinta personale
che li porta a salire nelle montagne per combattere volontariamente e clandestinamente contro le
truppe tedesche e i fascisti. Troviamo infatti i disertori delle forze fasciste o i prigionieri, i
comunisti che aprono le loro porte a tutti e si aspettano altrettanto dagli altri, i «ragazzi, spinti da
un impeto caparbio, con solo una voglia indistinta di dar contro a qualcosa» (RR I, p. 94). Ma
qual ¢ la posizione che assume Calvino all’interno del libro? Qual ¢ il suo punto di vista? C’¢ chi
lo identifica con il giovane protagonista Pin, c’¢ chi invece lo associa a Kim. Personalmente
ritengo che entrambi i protagonisti, quello pubblicamente riconosciuto come tale, Pin, e quello

invece protagonista del suo lato piu profondo, Kim, concorrano a formare il senso piu nascosto

16 Nato a Sanremo nel 1916, si trasferisce giovanissimo in Francia e decide di arruolarsi nelle Brigate internazionali
per combattere I’insurrezione fascista avvenuta in Spagna, partecipando a numerose battaglie. Viene arrestato
ripetutamente e riuscira a scappare diverse volte. Dopo 1’8 settembre salira nelle montagne del ponente ligure sopra
Sanremo, partecipando a numerosi scontri e diventando comandante della IT Divisione d’assalto Garibaldi «Felice
Cascione».
" L’epopea dell esercito scalzo, a cura di Mario Mascia, cit., pp. 207-208.
18 piero Ferrua, in Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 155, sostiene che il ritratto di Vittd in L epopea dell’esercito
scalzo, si possa far risalire a Italo Calvino, poiché le due descrizioni, quella nel libro curato da Mario Mascia e
quella ne Il sentiero dei nidi di ragno, sono quasi identiche in quanto lo qualificano come un «uomo della montagne
con gli occhi limpidi e freddi».
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del libro. Il bambino sfrontato e in ricerca costante di un contatto con il mondo adulto e il
giovane sedicenne gia con ideali forti e ben definiti sono i due lati opposti, ma coincidenti, del
pensiero di Calvino che si accorge di riuscire finalmente ad esprimersi completamente rendendo
sempre piu «oggettivo» il proprio racconto. Nella Prefazione del ’64 scrivera infatti che il
racconto cominciava a «funzionare» dal momento in cui si accorge che «quanto piu era oggettivo
e anonimo, tanto piu era mio» (RR 1, p. 1199).

Quando comincia quindi a pensare di poter scrivere un libro su un ragazzo partigiano

capisce che:

I’identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa di pit complesso. Il rapporto tra il
personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra
partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorita di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. [...] La spregiudicatezza di
Pin [...] corrisponde al modo «intellettuale» dell’essere all’altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di

difendersi dalle emozioni (ibidem).

Cosi Calvino ci da una chiave di lettura per aiutarci a meglio comprendere il senso
trasposto del suo primo romanzo insistendo che la storia dove il suo «punto di vista personale era
bandito» (ibidem), corrispondeva invece esattamente alla sua storia.

Per quanto riguarda 1’ambientazione del racconto, possiamo suddividere i luoghi in due
differenti spazi: quello cittadino e quello montano. La citta di Saremo e per 1’esattezza la Pigna,
cioe il nucleo compatto della citta vecchia, sorta su un promontorio con la classica
conformazione medievale composta da strade e carrugi, fa il suo ingresso nel romanzo fin dalle
prime pagine. Qui vive Pin con la sorella, in una vecchia casa sciatta e sporca dove lui «piu che
una camera ha un ripostiglio, una cuccia al di la di un tramezzo di legno, con una finestra che
sembra una feritoia» (RR I, p. 14). La casa ¢ inserita all’interno di un labirinto di vicoli dove
anche i raggi del sole fanno fatica ad entrare e dove il ragazzo si muove liberamente conoscendo
alla perfezione i luoghi e i suoi abitanti. Intorno alla citta vecchia cominciano i campi, con
torrenti e beodi che ne delimitano il perimetro partendo dalla vallata di San Giovanni®®. E qui che

Calvino inserisce un luogo che solo Pin conosce, il posto dove i ragni fanno i nidi:

E una scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due pareti di terra ed erba. Li, tra I’erba, i ragni

fanno delle tane, dei tunnel tappezzati d’un cemento d’erba secca; ma la cosa meravigliosa ¢ che le tane hanno

19 Secondo una ricostruzione fatta durante la creazione dell’itinerario calviniano in occasione del centenario della
nascita di Calvino, & emerso che il luogo descritto nel quale i ragni fanno i nidi € verosimilmente da ritenere lungo
il vecchio rio San Francesco, non lontano da villa Meridiana.
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una porticina, pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si puo aprire e chiudere. [...] Con
uno stecco lungo si pud arrivare fino in fondo ad una tana, e infilzare il ragno, un piccolo ragno nero, con dei

disegnini grigi come sui vestiti d’estate delle vecchie bigotte (RR I, p. 23).

Questo luogo rappresenta quindi un posto magico, segreto, che solo lui conosce e che
spera, prima o poi, di poter condividere finalmente con un amico, «un vero amico», con il quale
provare a sentirsi meno solo in questo mondo inadatto ad un bambino. Qui nasconde la pistola
rubata al tedesco, proprio all’interno dei nidi di ragno, e da qui, inizia il suo cammino forse non
piu solitario ma con I’amico tanto atteso: il partigiano Cugino, I’omone che «gira la notte da solo
ad ammazzare la gente, ed é cosi buono con lui e lo protegge» (ivi, p. 56).

Sempre nell’ambiente cittadino viene descritta la prigione in cui Pin trascorrera una notte:
una villa molto grande riadattata a prigione poiché nella «vecchia fortezza sul porto i tedeschi
hanno piazzato la contraerea» (ivi, p. 32), fortezza che aveva svolto la funzione, tra le tante,
anche di carcere®.

L’altro ambiente che caratterizza il racconto ¢ la montagna dell’entroterra di Sanremo.
Anche questo paesaggio sara un luogo importante per Pin come per tutta la brigata del Dritto. Per
salire dalla citta fino al bosco, la natura ha visto inizialmente oliveti, poi terreni incolti e bui
boschi di pini e di castagni. Gli elementi, con i quali i partigiani si identificano e si riconoscono
sono legati alla sopravvivenza in casolari che diventano, per necessita, casa. Nascosti nel bosco i
compagni aspettano il ciclo delle stagioni per poter sfuggire piu facilmente dai nazi-fascisti:
aspettano che il sottobosco si rinfoltisca in primavera, vanno alla ricerca di castagne per il
sostentamento e entrano in simbiosi con gli alberi e gli animali, anche i parassiti come i pidocchi.
Qui Pin continua a sentirsi solo: «non vede che montagne intorno a sé, valli grandissime di cui
non si indovina il fondo, [...] e file di montagne una dietro 1’altra, all’infinito. Pin ¢ solo sulla
terra» (ivi, p. 122). Cosi, quel luogo al quale affidava speranze e rivalsa, luogo di solitudine,
spazio in cui, nuovamente, non riesce a vivere la sua infanzia, la sua eta, lui, amico dei grandi,
ma quei «grandi che pure gli voltano la schiena [...] e sono incomprensibili e distanti per lui»

(ivi, p. 11).

20 | a fortezza di Santa Tecla, costruita nel 1756 in soli undici mesi in seguito a una durissima repressione attuata
verso la popolazione di Sanremo che si era ribellata al governo di Genova, fu alternativamente caserma, sede
dell’arma dei carabinieri, carcere, base di idrovolanti e deposito di munizioni (www.sanremostoria.it).
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2.4 Ultimo viene il corvo

I1 libro usci nel mese di luglio del 1949, nella collana dei «Coralli». Sulla copertina c’era
un particolare di un dipinto di Hieronymus Bosch Il giardino delle delizie del 1480/90; inoltre
presentava la dedica «Ai miei genitori». La raccolta comprendeva trenta racconti, e ventitre di
questi erano gia apparsi su alcune riviste come «Aretusa», «Agora», «Politecnico», «Rinascita» e
su quotidiani come «Unita» di Genova, Milano e Torino. Questi trenta pezzi vennero scritti tra il
1945 e il 1948.

La vicenda editoriale di Ultimo viene il corvo € assai complessa: conosce infatti tre
differenti edizioni nelle quali il corpus dei testi viene modificato considerevolmente.

Della prima edizione, quella appunto del 1949, vengono stampate millecinquecento copie
e ’ordine con il quale inserisce i racconti ¢ quello cronologico. Ebbe subito un buon successo da
parte della critica e al suo interno apparivano racconti legati alla Resistenza e alla guerra e
racconti nei quali era forte il legame con la riviera ligure.

Nel 1958 esce Racconti, una nuova raccolta di racconti, curata dallo stesso autore, che
riunisce racconti precedentemente gia usciti in riviste e in Ultimo viene il corvo, insieme a nuovi
testi piu e meno brevi. In copertina era riprodotto un dipinto di Paul Klee. Era suddivisa in
quattro parti intitolate rispettivamente: Libro primo Gli idilli difficili, Libro secondo Le memorie
difficili, Libro terzo Gli amori difficili, Libro quarto La vita difficile. Questa suddivisione dei
testi, non piu inseriti in ordine cronologico ma tematico, fu I’occasione di una sistemazione
nuova del materiale e I’eliminazione di alcuni filoni, come quello piu strettamente autobiografico
legato alla sua esperienza partigiana. Nell’aletta sinistra della sovraccoperta dell’edizione
enaudiana si legge che tutti i racconti concorrono a formare un «Novellino» dell’Italia di allora.
Probabilmente scritto dallo stesso Calvino, il risvolto di copertina si propone di essere: «uno
scenario di scogli e di boschi, popolato di pescatori subacquei e cacciatori infallibili o schiappini,
regno di ragazzi, pesci, granchi, rettili e uccelli »**.

Dei trenta racconti di Ultimo viene il corvo, solo venti rientreranno a far parte dei
Racconti del 1958 e nella complessa architettura appare evidente fin dai sottotitoli, I’estrema
difficolta del vivere.

Dopo I’esperienza dei Racconti, nel 1969 Calvino mette mano nuovamente a Ultimo

viene il corvo e lo ripubblica, nella stessa collana i «Coralli», con la copertina che raffigura i

2! Risvolto di copertina dei Racconti, Einaudi Torino, 1958.
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cannoni pop a vivaci colori di As | Open Fire di Roy Lichtenstein. | racconti sono trenta come
nella prima edizione, ma cinque di questi furono sostituiti con nuovi testi. Nella Nota alla nuova

edizione si legge:

Invitato a ripubblicare il volume dopo vent’anni, non posso che confermare i criteri che gia mi
guidarono nel 1958 a scegliere i pezzi migliori per la pit ampia raccolta i Racconti. Ma piu che una scelta di

valore - che oggi sarebbe ancora piu severa — cio che da questa nuova edizione si attende € di vedervi fissato

, ., o . . L. .22
I’accento di un’epoca, lo stile di un momento particolare, sia pure con i suoi manierismi

Aggiunge che avrebbe eliminato alcuni testi considerati da lui stesso «fuori stile»
inserendone altri che, anche se scritti pochi anni dopo, rientrano in questo filone che doveva
rappresentare uno specchio dell’epoca. Inoltre chiarisce il metodo con il quale aveva suddiviso i
racconti: non piu cronologico come nella prima edizione, ma in «tre linee tematiche», quella del
racconto della Resistenza o di guerra; quello legato al «racconto picaresco del dopoguerra, storie
colorate di personaggi e appetiti elementari» (ibidem); e la terza linea sul paesaggio della Riviera
ligure. Queste tre tendenze, perd, non sono sempre cosi nette, ma spesso si intrecciano e si
uniscono. E da evidenziare che in quest’edizione permane la scelta di Calvino di eliminare il
trittico di racconti di guerra che prevedeva Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue e
Attesa della morte in albergo, che gia erano stati espunti nell’edizione dei Racconti del 1958, che
scrisse subito dopo la fine della guerra e che considerava troppo legati all’emotivita del periodo
che aveva vissuto.

Infine nel 1976 Calvino riprendera in mano nuovamente Ultimo viene il corvo
restituendogli 1’assetto originale e pubblicandolo nei «Nuovi Coralli». La copertina questa volta
riproduce un quadro di Max Ernst con due pennuti geometricamente stilizzati.

Questa difficile storia editoriale con riformulazioni e rimaneggiamenti, modifiche e
sperimentalismi, € la chiara testimonianza di una struttura che non vuole essere solo una cornice,
ma la base stessa del suo pensiero. Esaminando gli indici delle varie edizioni, si notano continui
aggiustamenti che riguardano la disposizione e 1’ordine all’interno della raccolta per meglio
rappresentare il suo progetto.

Ultimo viene il corvo ¢ un libro nel quale si possono ritrovare molteplici chiavi di lettura:
puo assumere il valore di palestra sperimentale per Calvino, con il quale si confronta con il piu
congeniale racconto rispetto al romanzo; puo implicitamente essere autobiografico dei piu sinceri

e puri; pud anche essere visto come apologo polemico e ideologico. Queste molteplici anime

% Italo Calvino, Nota alla nuova edizione di Ultimo viene il corvo, RR I, pp. 1262-1263 (1262).
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determinano un insieme compatto, ma nello stesso tempo multiforme, della raccolta e Vittorini,
nel risvolto dell’Entrata in guerra usera una bella immagine per descrivere Ultimo viene il corvo
paragonandolo a un «mazzo di racconti che in parte parvero spontanei e selvatici, dei fiori di
campo, ¢ in parte un po’ sforzati o comunque coltivati, dei fiori di serra»’.

Il racconto che da il nome al volume Ultimo viene il corvo, esce il 5 gennaio 1947
sull’edizione milanese dell’«Unita» e fa parte del gruppo di testi sulla guerra e la Resistenza.
Parla di un bambino capace di sparare con una precisione unica, una mira straordinaria e, una
volta preso a fare il soldato, sparera anche ad un tedesco ed infine ad un corvo che simboleggia
la morte. Qui emergono due aspetti strettamente legati alla guerra: la spietatezza che non guarda
in faccia nessuno, nemmeno un bambino e I’agonia dell’attesa della morte. Il protagonista non si
rende conto dell’importanza delle sue azioni e associa la guerra ad un gioco e il fucile diventa il
mezzo per conoscere il mondo e mezzo che lo fa sentire invincibile. Il tema della morte, che qui
come ne Il sentiero dei nidi di ragno é filtrato attraverso gli occhi di un bambino, e rappresentato
dalla figura del corvo che diventa emblema della morte incombente e inevitabile.

La paura € sicuramente al centro dei racconti partigiani come Paura sul sentiero, Andato
al comando e Campo di mine. In quest’ultimo la paura di trovare delle mine investe il
protagonista ad ogni passo: «Aveva una strana smania addosso, fatta di fame e di paura» (RR I,
p. 293). In Paura sul sentiero Calvino mette in campo una figura estremamente importante per
la Resistenza, la «staffetta» partigiana. Qui troviamo Binda che si muove tra i boschi con estrema

naturalezza:

Alle nove e un quarto arrivo su Colle Bracca assieme alla luna, ai venti era gia al bivio dei due alberi,
per la mezza sarebbe stato alla fontana. In vista di San Faustino prima delle dieci,dieci e mezzo a Perallo, Creppo

a mezzanotte, per 1’una poteva essere da Vendetta in Castagna: dieci ore di strada a passo normale, sei ore a dir

tanto per lui, Binda, la staffetta del primo battaglione, la piu veloce staffetta della brigata (RR I, p. 246).

La paura di incontrare i tedeschi durante i suoi spostamenti rende ogni movimento
angosciante, paura che a volte non gli faceva piu riconoscere il sentiero che conosceva
benissimo.

Un esempio di come Calvino caratterizza invece i luoghi della Resistenza trasfigurandoli
in chiave fantastica, lo troviamo ne Il bosco degli animali. La storia si articola durante i giorni
del rastrellamento quando i contadini dei paesi e dei borghi cercano di mettere in salvo il proprio

bestiame dalle requisizioni tedesche. Cosi il risultato € che il bosco si riempie di animali da

2 | risvolti dei «Gettoni», a cura di Cesare De Michelis, Scheiwiller, Milano 1988, p. 81.
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cortile come capre, mucche, muli, galline, «conigli che in secoli di stalla hanno disimparato a
scavar tane» (ivi, p. 280). Un tedesco, disorientato e spaventato da tutti questi animali, prende
con sé una mucca rossa a macchie nere di nome Coccinella e vuole allontanarsi dal fitto bosco
quando vede spuntare da un cespuglio di corbezzoli un maialino rosa e pensa che al suo paese
non aveva mai visto maiali nei boschi. Vede inoltre agnellini, «pulcini sopra gli alberi, porcellini
d’India che facevano capolino dal cavo dei tronchi. [...] su un ramo di pino vide posato un
tacchino che faceva la ruota» (ivi, p. 285). «Il bosco era tutto muggiti e belati e coccodé: a ogni
passo si facevano nuove scoperte d’animali: un pappagallo su un ramo di agrifoglio, tre pesci
rossi sguazzanti in una polla» (ivi, p. 286). Il bosco appare,in questo racconto, quasi magico; non
e piu il luogo, la scenografia del partigiano sede di agguati, scontri e battaglie, non piu ambiente
in cui la natura e imprevedibile e a volte matrigna, qui diventa un nascondiglio segreto e il
rifugio dei piu deboli.

Il trittico, espunto nell’edizione dei Racconti del 1958 e nella successiva del 19609,
sottolinea il periodo della Resistenza in Calvino in maniera strettamente personale. | racconti
sono La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in albero e Angoscia in caserma, di cui ho
gia parlato nel capitolo precedente (vedi cap. I, nota 23), rappresentano la Resistenza in chiave
autobiografica, scritti nell’immediato dopoguerra, analizzano 1’esperienza partigiana
direttamente vissuta in prima persona da Calvino, come ’arresto della madre (La stessa cosa del
sangue), la sua stessa detenzione e la successiva evasione (Angoscia in caserma) e la paura di
affrontare il proprio destino (Attesa della morte in albergo).

Anche in Uno dei tre e ancora vivo, troviamo I’argomento legato alla guerra, anche se si
osserva una differenza rispetto ai precedenti racconti partigiani: qui vediamo che 1’autore
sembra, per la prima volta, prendere le parti di un soldato tedesco invece che quelle di un
partigiano. | paesani vengono qui descritti come spietati assassini, mentre il tedesco come la
vittima obbligata a spogliarsi che subisce le violenze dei popolani. Il racconto inizia con tre
soldati tedeschi nudi e condannati a morte: buttati in un pozzo naturale molto profondo, il
Culdistrega®®, dal quale perd uno dei tre si salvera atterrando sui corpi dei compagni. Ma la
strada verso la liberta vedra un secondo tentativo di eliminazione del tedesco verso il quale viene
lanciata una bomba che, invece di ucciderlo, gli aprira un varco per la definitiva liberta. Ma la
riflessione finale del testo fa emergere il pensiero del tedesco: «La vita, penso il nudo, era un

inferno, con rari richiami di antichi felici paradisi» (RR I, p. 279). Possiamo cosi provare a

% La grotta @ tuttora esistente e chiamata «Tana della Ciapella» situata poco prima dell’abitato di Creppo. Durante
il tirocinio & emerso che questa grotta aveva gia dei legami con la Resistenza, infatti € stata utilizzata per almeno
due esecuzioni di soldati tedeschi che portarono alla grotta il soprannome di «pozzo del tedesco». Il nome
«Culdistrega» puo essere fatto risalire alla vicinanza con il paese di Triora, noto per le molte leggende sulle streghe
che lo abitavano.
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individuare la tematica che Calvino vuole sottolineare con questa vicenda: 1’inutilita e la tragicita
della guerra, nella quale vengono meno i valori fondamentali dell’'uomo. L’eliminazione
dell’avversario, la lotta, la battaglia, lo scontro, sono visti come un gesto quasi meccanico che
annulla I’importanza e I’unicita della vita.

L’episodio raccontato da Calvino ¢ stato al centro di una ricerca realizzata da Loretta
Marchi?® tra il 1995 e il 1997 e apparsa su Bollettino di Villaregia® , dove, attraverso numerose
testimonianze di abitanti dell’Alta Valle Argentina, ha provato a ricostruire 1’episodio
dichiarandolo come realmente accaduto. La fucilazione dei tre tedeschi gettati nudi nella grotta
ha trovato riscontro nella memoria collettiva degli abitanti di quella zona del ponente ligure che
va da Triora a Realdo. Dai ricordi e dalle interviste ¢ emerso che quell’episodio raccontato da
Calvino, si riferiva alla cattura di tre soldati tedeschi a Langan e alla loro fucilazione nei boschi
del monte Creppo in prossimita di una grande grotta. Ci fu realmente un sopravvissuto che,
passata una notte nella grotta con i compagni uccisi, raggiunse il ponte di Carmeli dove un
contadino lo soccorse e gli dette un sacco di iuta per vestirsi. Fu quindi riconsegnato ai partigiani
che per ben tre volte provarono a ucciderlo ma I’arma fece cilecca e videro in questo mancata
fucilazione, un segno del destino. Tennero, percio, il soldato con loro nel distaccamento di
Verdeggia, dove visse quasi liberamente per circa due mesi e durante un rastrellamento fuggi e
torno dai compagni.

Oltre ai racconti piu direttamente interessati al tema della guerra, ne troviamo un gruppo
compatto che mette in risalto il paesaggio ligure, popolato da giovani e bambini che corrono e si
rincorrono tra i carrugi della citta di Sanremo e le zone limitrofe alla costa. Un pomeriggio
Adamo, il primo della raccolta, inedito nell’edizione del 1949, vede come protagonista Libereso,
identificato con il giardiniere della famiglia Calvino, Libereso Guglielmi, che prova a scherzare
con la nuova domestica Maria-Nunziata regalandole insetti e animaletti. Il racconto € ricco di
riferimenti botanici attraverso i quali viene descritto il giardino di Villa Meridiana come luogo
magico e sede degli studi dei genitori Mario e Eva.

Uno dei racconti a mio parere meglio riusciti € Un bastimento carico di granchi dove,

attraverso gli occhi dei giovani sanremesi, si vuole porre I’attenzione nuovamente sul tema della

% Direttrice della Biblioteca Civica di Sanremo dal 2010 al 2015, & stata anche responsabile dal 2002 al 2015 del
Museo civico di Sanremo e della Pinacoteca Rambaldi di Coldirodi. Nell’ambito della sua attivita ha curato la
catalogazione del Fondo bibliografico Mario Calvino ed Eva Mameli Calvino e ha istituito la «Sezione Italo
Calvino» all’interno della biblioteca civica. Inoltre ha pubblicato numerosi articoli relativi alle collezioni della
biblioteca.

?® Loretta Marchi, Uno dei tre & ancora vivo. Un racconto di Italo Calvino tra letteratura e storia, in Bollettino di
Villaregia. Studi e ricerche di storia arte letteratura del ponente ligure, X1l — XIV — XV (2002-2003-2004) NN.
13-14-15, pp. 175-182.
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guerra ma sfiorandola marginalmente, infatti non emerge e non predomina rispetto al vero
protagonista che ¢ lo scherzo e il divertimento degli adolescenti. L’insieme di elementi naturali
realistici e elementi piu decisamente favolistici trasfigurano la realta e la rendono ricca di
trasposizioni simboliche. 1l racconto, inserito nel volume tra Un pomeriggio Adamo e Il giardino
incantato, dove in entrambi predomina la dimensione del giardino, fa da trade union tra la natura
terrestre e quella marina della riviera ligure. La prima domenica di aprile un gruppo di giovani
di piazza dei Dolori?’ corrono a gran velocita per fare il primo bagno dell’anno nell’acqua calma
davanti al porto di Sanremo. Arrivati al molo iniziano a saltare tra le reti dei pescatori
nascondendo i propri vestiti tra gli scogli. Tuffati in acqua raggiungono «un bastimento
attraverso al porto, affondato durante la guerra dai tedeschi per ostruirlo. Anzi, ce n’erano due

. . 2
uno sopra I’altro, quello che si vedeva poggiava sopra uno tutto sommerso»>.

Foto storica di una nave che ostruiva I’ingresso al porto di Sanremo

(Archivio Ceresani).

2 Questa piazza & inserita nella citta vecchia, meglio conosciuta come Pigna di Sanremo per la sua conformazione
«a pigna», con case torri che si sostengono le une con le altre per mezzo di archetti di contrasto finemente cesellati
su vie strette e strade spesso ripide e tortuose. Entrando nella Pigna, un labirinto di viuzze e passaggi coperti, porta
in piazza dei Dolori che ha al centro una grossa fontana dove le donne andavano a prendere ’acqua e dove i
bambini potevano rincorrersi nascondendosi nel portico a tre archi dell’antico palazzo Pretorio e Oratorio di San
Sebastiano, nato come voto della citta per la liberazione della peste del 1502.

% RR 1, p. 163. Si ha notizia di un bastimento realmente affondato dai tedeschi nel 1943 nel porto di Sanremo per
impedire gli sbarchi. Venne poi rimosso nel 1946.
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La banda decide quindi di esplorarlo alla ricerca del timone, delle scialuppe e di tutto cio
che una nave da guerra doveva avere, ma la delusione € forte perché la nave si rivela squallida e
piena di sterco di gabbiani. Decidono di scendere in coperta e si imbattono in un «brulicare di
granchi ai margini dell’acqua, migliaia di granchi di tutte le forme e di tutte le eta che ruotavano
sulle zampe curve e raggiate, e digrignavano le chele e sporgevano gli occhi senza sguardo» (ivi,
p. 164): il «carico di granchi» del titolo. Risaliti in sopracoperta vedono arrivare i ragazzi della
banda dell’Arenella e inizia una zuffa. Ad avere la meglio sono i ragazzi di piazza dei Dolori e
durante la battaglia una bambina del gruppo dell’ Arenella, intenta a girare una medusa con uno
stecco sul pavimento di legno, viene fatta ostaggio ma riesce a sfuggire sbattendo la medusa
urticante in faccia a un componente della banda vincitrice.

Sempre legato ai luoghi della riviera troviamo La casa degli alveari dove viene descritto
il carattere dei liguri attraverso la figura del protagonista. Egli viene descritto come un uomo
solo e solitario che non cerca nessun contatto né con altri esseri viventi, né con quel tipo di
animali che richiede 1’attenzione dell’uomo. Infatti dira di odiare i cani con «quella loro servile
fedelta all’uomo [...]. Solo le capre sopporto, perché¢ non danno confidenza e non ne prendono»
(ivi, p. 217). Oltre le capre, gli unici animali che accetta sono le api. Sottolineera piu volte la sua
necessita di stare da solo e di non aver bisogno di nessuno: «lo so che al mondo bisogna
mangiarsi uno con I’altro e che vale la legge del piu forte» (ivi, p. 219). Questo racconto, uscito
per la prima volta in volume nell’edizione del 1949, analizza I’ambiente ligure e I’uomo ligure di
cui Calvino gia aveva delineato i contorni in Liguria magra e ossuta, un saggio con il quale
inizia la collaborazione con Vittorini. Uscito sulla rivista «Il Politecnico»?® nel dicembre 1945

questo saggio inizia cosi:

Dietro alla Liguria dei cartelloni turistici, dietro alla Riviera dei grandi alberghi, delle case da gioco, del
turismo internazionale, si estende, dimenticata e sconosciuta, la Liguria dei contadini. Diversa da tutte le
campagne di pianura e di collina, la campagna ligure sembra, piu che una campagna, una scala [...] una scala

che comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino alle montagne piemontesi: é la testimonianza di una lotta

di secoli tra una natura avara e un popolo laborioso e tenace quanto abbandonato e sfruttato (S, p. 2363).

Inoltre aggiunge che il frazionamento delle terre e 1’affermarsi del capitalismo porta il
contadino ligure perennemente in stato di sfruttamento e «cosi si formo il carattere del contadino
ligure: la lotta continua contro le avversita lo fecero calmo, tenace, paziente; lo spezzettamento

delle proprieta lo fece individualista, chiuso, spesso egoista» (ivi, p. 2364).

% Fu una rivista di politica e cultura fondata da Elio Vittorini e pubblicata a Milano dal 29 settembre 1945 al
dicembre del 1947, il sottotitolo era «rivista di cultura contemporanea».
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Infine, in un articolo uscito nell’«Unita» di Genova, datato 5 gennaio 1947 e intitolato

Abbiamo vinto in molti, Calvino dira:

lo invece faccio racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in cui partigiani, contadini,
contrabbandieri non sono che pretesti a storie piene di colore, d’accorgimenti narrativi e d’acutezze psicologiche:
in fondo non studio che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso non cerco di rappresentare che dei

simboli di me stesso nei personaggi e nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa (S, p. 1478).

Con queste parole troviamo un Calvino che, come aveva scritto nella Prefazione del
Sentiero del 1969, ci autorizza a ritrovare il sé piu profondo all’interno dei suoi racconti. Nello
stesso modo in cui, rendendo la storia di Pin piu oggettiva possibile, distaccandosi da essa allora
diventava personale, cosi, dira chiaramente con questo articolo, che attraverso i personaggi che
lui fa muovere in Ultimo viene il corvo, emergono molte sfaccettature del suo carattere e del suo

pensiero.

2.5 L’entrata in guerra

Caro Elio, ti mando un mio manoscritto: L’entrata in guerra. Sono tre racconti che ho scritto
quest’anno, con I’intenzione di farne un libro abbastanza organico. Ora che li ho scritti tutti e tre non sono pero
ben sicuro se si reggano come libro. Non avrei dubbi se tutti e tre fossero della forza del primo che ho scritto: Gli
avanguardisti a Mentone, ma gli altri due — e particolarmente quello che, per la cronologia dei fatti narrati,
dovrebbe stare per primo — sono pit deboli. E poi ne viene un librettino un po’ esile (L, p. 381).

I1 5 ottobre 1953 Italo Calvino invia una lettera all’amico Elio Vittorini con lo scopo di
condividere con lui un lavoro durato un anno ma di cui non e pienamente soddisfatto.

Questo libro & quindi, in ordine cronologico, il quarto libro di Calvino, dopo il Sentiero,
Ultimo viene il corvo e Il visconte dimezzato, uscito nel 1952. In realta sappiamo che a cavallo
tra gli anni ’40 e gli anni ’50, lo scrittore mise in cantiere alcuni libri che pero o non porto a
termine, o rimasero chiusi nel cassetto. I titoli erano: Il bianco veliero, | giovani del Po e La
collana della regina. Con questi tre abbozzi di romanzi, Calvino voleva raggiungere lo scopo
che si era prefissato di scrivere un testo realista e che contemporaneamente riflettesse la societa
contemporanea. Purtroppo non riusci nel suo intento, e bisognera aspettare il 1957, anno in cui
lascia il Partito comunista italiano, nel quale ricopriva un ruolo attivo, con la pubblicazione de

La speculazione edilizia e Il barone rampante.
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Il bianco veliero doveva uscire lo stesso anno di Ultimo viene il corvo come si legge
sempre nelle Lettere di Calvino, in particolare in quella datata 7 giugno 1949 e indirizzata al
padre Mario (lvi, p. 246), ma le cose non andranno cosi. Attraverso una lettera che Vittorini
scrive a Natalia Ginzburg, si evidenzia il dubbio e la perplessita dell’amico di fronte all’opera.
Perplessita che Calvino stesso fa trapelare nella lettera indirizzata a Silvio Micheli dell’11
giugno 1948: «Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi ¢ mesi (perché io
testardo volevo finirlo malgrado non lo sentissi mio) & morto, brutto» (ivi, p. 222).

Le altre due prove di romanzo ebbero la stessa sorte; La collana della regina venne
modificato da Calvino e ne ricavo un racconto intitolato La gallina di reparto che fu compreso
nei Racconti del 1958; venne poi pubblicato interamente, ma sempre sotto forma di abbozzo, nel
1960 col titolo Frammento di romanzo™®.

Nel periodo che va dalla pubblicazione di Il sentiero dei nidi di ragno al 1957, Calvino
cerchera continuamente di scrivere un romanzo vero, soddisfacente € non debole, ma I’unico
lavoro di cui si compiace sono i racconti dicendo di essi: «l’unica cosa mia in cui io creda e che
credo sia utile» (L, p. 222). Cosi si convince di dover quasi prendere un periodo di
allontanamento dalla scrittura, per potersi dedicare meglio allo studio e «per imparare a scrivere
un po’ beney (ibidem).

Tra questi testi di cui lui non & pienamente soddisfatto, rientra, come abbiamo visto,
L entrata in guerra. Dopo la prima pubblicazione nel 1954, la storia editoriale non vede ristampe
fino alla pubblicazione 1974 nei «Nuovi coralli» di Einaudi. Appare inoltre nei Racconti del
1958, sotto il titolo di Le memorie difficili. Insieme a Il visconte dimezzato, questi due testi sono
gli unici pubblicati per i «Gettoni», collana ideata e diretta da Elio Vittorini dal 1951 al 1958. La
successione dei racconti nel volume del 1954 seguiva I’ordine cronologico: in sequenza Gli
Avanguardisti a Mentone™, L ‘entrata in guerra® e Le notti dell’UNPA®; ne Le memorie difficili
e successivamente nella ristampa del 1974 invece ’ordine viene modificato, preferendo seguire
la cronologia interna delle storie, quindi L entrata in guerra, Gli avanguardisti a Mentone e Le
notti dell’'UNPA. Tutti e tre i racconti sono ambientati nel 1940, quando Calvino aveva
diciassette anni; il protagonista & sempre un ragazzo che si ritrova a vivere in pieno clima di
guerra e condivide le sue emozioni con un amico: Jerry Ostero ne L’entrata in guerra €

Biancone (al secolo Duilio Cossu) per gli altri due.

% Jtalo Calvino, Frammento di romanzo (La collana della regina), RR 111, pp. 1127-1152. 1l testo venne pubblicato
in | giorni di tutti, Edindustria, Roma 1960.
%1 Scritto tra il 25 dicembre 1952 ¢ il 18 gennaio dell’anno successivo, viene pubblicato per la prima volta sul
secondo numero della rivista «<Nuovi Argomenti» fondata da Alberto Carocci e Alberto Moravia nel 1953.
%2 Scritto tra il 14 giugno e il 5 luglio del 1953 e pubblicato nell’agosto dello stesso anno sulla rivista «Ponte» di
Piero Calamandrei.
% Finito di scrivere il 24 settembre 1954 e entrato inedito in volume.
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Nel racconto L ’entrata in guerra, il protagonista, colui che parla in prima persona e che
ha molti tratti autobiografici in comune con Calvino stesso, il 10 giugno 1940 va al mare al
mattino, insieme all’amico Jerry Ostero, che sta corteggiando una ragazza di «sentimenti
fascisti»**. Al pomeriggio avrebbe dovuto parlare Mussolini, € ancora non si sapeva se 1’Italia
sarebbe entrata in guerra. La scena si sposta quindi al pomeriggio, dopo le sei, e dopo che era
certa la partecipazione italiana al conflitto e 1’io narrante incontra 1’amico insieme al fratello
Filiberto: un ufficiale in licenza, incerto se raggiungere in anticipo il fronte, «per paura che la
guerra finisse, mentre lui era ancora in licenza» (ivi, p. 487). 1l giorno seguente, dopo un primo
allarme aereo, cade una bomba su Sanremo vicino al casino. Non ci furono vittime, ad esclusione
di un bambino che, nel buio della sua casa, si era rovesciato una pentola di acqua bollente ed era
morto. Ma i segni della guerra cominciano a farsi vedere: palazzi danneggiati, macchine militari
che correvano lungo le vie cittadine, il palazzo delle scuole che viene riconvertito a centro di
smistamento e ricovero per i profughi. Cosi i due giovani, vestiti con la divisa degli
avanguardisti, offrono il loro aiuto ai bisognosi riuniti nell’edificio scolastico. Al termine del
servizio obbligatorio, il protagonista torna a casa e si rimette i suoi vestiti borghesi e sentendo
forte la necessita di prestare ancora il proprio aiuto, torna nuovamente al campo profughi.
Venuta la sera fa ritorno a casa con la sensazione che quel giorno non finisse mai e «bastava
chiudessi gli occhi e rivedevo le file di profughi con le mani rugose attorno ai piatti della
minestra» (ivi, p. 497). Durante il tragitto verso casa fa un incontro inaspettato:

In un’auto scoperta, vicino a certi generali, in divisa da maresciallo dell’esercito, ¢’era Mussolini.
Andava a ispezionare il fronte. Si guardava intorno e poiché la gente lo fissava attonita, alzo la mano, sorrise, e
fece segno che potevano applaudirlo. [...] Mi colpi quanto era giovane: un ragazzo, un ragazzo pareva, sano
come un pesce, con quella collottola rapata, la pelle tesa e abbronzata, lo sguardo scintillante di gioia ansiosa:

c’era la guerra, la guerra fatta da lui, e lui era in macchina coi generali (ivi, p. 498).

Ne Gli avanguardisti a Mentone, 1’io narrante, lo stesso giovane adolescente del
precedente racconto, nel settembre del 1940, si rende disponibile a partecipare a una missione di
rappresentanza a Mentone insieme ad altri giovani avanguardisti di Sanremo, tra i quali I’amico
Biancone, dove sono attesi una legione di giovani falangisti spagnoli. Mentone, appena
conquistata alla nemica Francia, era diventata la nuova cittadina di frontiera e qui, i giovani
sanremesi, in un’atmosfera quasi goliardica, si ritrovano in una citta evacuata e saccheggiano le
case abbandonate, per aggiudicarsi il proprio bottino di guerra. Nelle ville che depredano si

appropriano di oggetti di ogni tipo: pipe, calze, riviste, carte da gioco, asciugamani, ecc., ma non

% Italo Calvino, L entrata in guerra, RR |, pp. 485-498 (485).
48



si limitano a rubare e distruggere solo in edifici ricchi e importanti, ma entrano anche in quartieri
vecchi e poveri, come in una bottega di un artigiano, probabilmente un falegname, dove viene
descritta 1’ipotetica immagine di un uomo intento a lavorare con «ancora i trucioli a terra, le
schegge, le cicche, come avesse smesso di lavorarci due minuti prima; e sopra, sparsi e spezzati,
c’erano le centinaia di lavori che quell’'uvomo aveva fatto: cornici, astucci, spalliere di sedie, e
non so quanti manici di ombrelli»®. Cosi i giovani, spinti dall’eccitazione del predatore fanno a
gara a chi riesce a raccogliere e nascondere piu oggetti rubati. L unico che invece si sottrae a
questa prova di forza e di coraggio € il protagonista che, a costo di apparire vigliacco, non
partecipa a questo gioco nato con la guerra.

Con Le notti dell’'UNPA, ritroviamo nuovamente il diciassettenne dei precedenti racconti
che, nell’estate del 1940, si ritrova insieme ai suoi compagni di liceo, a prestare servizio notturno
nel’UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea), una volta la settimana, tutelando «gli
edifici scolastici cittadini in caso di incursione aerea»®®. Anche qui ritroviamo la figura
dell’amico Biancone che accompagna il protagonista alla scoperta della notte. Una notte, durante
la sorveglianza notturna di una scuola elementare, i due abbandonano il luogo dove dovevano
fare la guardia e girano la citta alla ricerca di avventure notturne interessanti. Nel loro girovagare
appaiono forti 1 segni della guerra: «luci azzurre, pali per puntellare 1 muri, mucchi di “sacchi a
terra”, le frecce che indicavano i rifugi, e perfino la nostra stessa presenza» (ivi, p. 537)
sottolineava I’inizio del conflitto. La notte al buio ¢ testimone di scherzi e vicende, non infantili
ma da grandi, dalle quali pero I’io narrante si vuole distaccare, ritrovandosi solo ad ammirare dal
porto, una citta addormentata. Infine, stranito e spaventato dall’incubo del primo allarme aereo, il
pensiero del padre con le sue ripetitive azioni quotidiane, lo rasserenano e lo fanno
addormentare.

Tutti e tre i racconti, apertamente autobiografici e memorialistici, sottolineano
nuovamente il forte contrasto tra storia collettiva e storia personale che abbiamo gia incontrato
analizzando le opere di Calvino legate al periodo della guerra e della lotta al fascismo. Il
rapporto biunivoco tra le vicende storiche e le singole coscienze emerge prepotente lungo i tre
testi e questo portera 1’adolescente protagonista, come 1’adolescente Calvino, ad associare e far
coincidere «l’entrata nella vita e ’entrata in guerra»37. Gli eventi bellici raccontati, di cui a
quest’altezza ancora non si sapeva molto, erano i primi avvenimenti della seconda guerra
mondiale e avrebbero portato, di 1i a poco, il giovane Calvino a confrontarsi con I’esperienza

partigiana di cui lui sentiva [’urgenza e che segnera i suoi primi testi. Il filo che lega quindi 1 tre

% Italo Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, RR |, pp. 497-524 (518).

% talo Calvino, Le notti dell’'UNPA, RR 1, pp. 525-545 (525).

¥ Italo Calvino, RR I, p. 1316. La nota scritta da Calvino nel 1954 & rimasta inedita fino al 1991.
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racconti, oltre al protagonista adolescente, ¢ 1’esperienza della guerra che stava modificando il
volto di Sanremo, citta turistica che, interrotto il flusso abituale di vacanzieri, ritornava ad
assumere un aspetto di provincia piu intimo, nel quale I’autore si sentiva piu a suo agio (RR I, p.
499). «C’era la guerra, e tutti ne eravamo presi, € ormai sapevo che avrebbe deciso delle nostre
vite. Della mia vita; e non sapevo come» (ivi, p. 524).

Un altro aspetto che accomuna i tre racconti é la presenza dei genitori di Calvino, il cui
carattere forte e deciso, emerge attraverso le storie narrate. Entrambi, spaventati dall’ordine di
evacuazione per i paesi delle vallate prealpine, reagiscono in maniera diversa. La madre, che gia
aveva vissuto il primo conflitto mondiale, si pone incredula e rassegnata davanti all’entrata in
guerra; il padre, che invece aveva vissuto in America per il primo quarto del secolo rimanendo
estraneo al conflitto Europeo, era invece spaventato e preoccupato per le sue amate montagne
che sarebbero potute diventare lo scenario di molte battaglie con il conseguente abbandono delle
stesse. Quindi Calvino si ritrova ad essere coinvolto «dal moralismo» dei suoi genitori,
«interventista e pacifista insieme, di mia madre, e quello etnico, locale di mio padre» (ivi, p.
488). Dopo I’inizio del conflitto, il padre girava per le campagne per fare perizie dei danni di
guerra e cio che vedeva lo rendeva «stanco e rattristato per i nuovi guasti che era andato
misurando e valutando» e che spesso «restavano inestimabili e insensati, come mutilazioni a un
corpo umano» (RR I, p. 502). Le vigne devastate, gli ulivi abbattuti per ricavarne legna, gli
agrumeti distrutti erano alcuni atti di vandalismo che offendevano profondamente il carattere di
Mario Calvino, insieme a episodi di ferocia gratuita che a volte vedeva nelle abitazioni

abbandonate e che raccontava una volta tornato a casa, come:

Spezzare nelle cucine fin 1’ultima tazza in mille cocci, bruttare i quadri familiari, ridurre i letti a
brandelli, o — colti da chissa quale nefanda tristezza — deporre le proprie feci nei piatti e nelle pentole. Sentendo
questi racconti mia madre diceva di non riconoscere piu il volto familiare del nostro popolo; e non sapevamo

trarne altra morale se non quest’una: che al soldato di conquista ogni terra & nemica, anche la sua (ibidem).

La presenza del padre, forte e rassicurante, viene ben descritta alla fine dell’ultimo
racconto della trilogia, Le notti dell’ UNPA. Qui il ricordo dei gesti quotidiani del padre che ogni
mattina appena sveglio, insieme ai cani, lasciava la casa (villa Meridiana), per raggiungere la
campagna di San Giovanni, ha la funzione di rassicurare il giovane Italo che, per la prima volta,
si confronta con la paura della guerra. Quei gesti quotidiani, che qualche anno piu tardi
segneranno un distacco dal padre, testimoniato da un altro racconto autobiografico, La strada di
San Giovanni, qui sono invece gesti familiari caldi e confortanti, in un periodo in cui la guerra
stava portando via ogni sicurezza.
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2.6 | Racconti e i racconti esclusi

Verro presto a trovarti, ma ora sto lavorando per mettere insieme la mia raccolta che deve uscire a
novembre, un «Supercorallo» di racconti vecchi e nuovi che mi era stato «ordinato» dalla casa editrice e che
avrei dovuto gid consegnare da un po’ all’Ufficio Tecnico, mentre sono sempre pieno di dubbi sui criteri di
scelta da seguire [...].

Te ne scrivo per chiederti consiglio e anche per mettere un po’ in ordine le mie idee. (L, pp. 555-556).

I1 1958 segna un primo momento di riflessione da parte di Calvino sul lavoro svolto, cosi,
dopo aver pubblicato nel 1957 per Einaudi Il barone rampante che contava a quest’altezza gia
cinque ristampe, la casa editrice gli commissiona un volume di tutti i suoi racconti e lui si
rivolgera all’amico Elio Vittorini per un consiglio pratico relativo alla suddivisione interna delle
varie parti. Il libro quindi doveva includere tutti i suoi racconti piu e meno brevi che lo avevano
identificato come scrittore fino a quel momento. Il titolo di questa raccolta doveva essere
genericamente Racconti, oppure, come si legge sempre al termine della lettera a Vittorini del 5
settembre 1958, Racconti di bosco e di scoglio. I dubbi sull’architettura interna del volume
antologico erano sempre molti, infatti I’idea di dare alle stampe un’opera che avrebbe dovuto
essere lo specchio del suo essere scrittore, suscitava non poche perplessita in Calvino, che
giudica il lavoro complicato, incerto e incompleto. Decidera quindi di suddividere il volume in
quattro sottogruppi: Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli amori difficili, La vita difficile.

Il primo libro, Gli idilli difficili, raggruppa trentadue racconti: diciannove provengono da
Ultimo viene il Corvo; dieci racconti di Marcovaldo®, e tre racconti metropolitani di
ambientazione aziendale. Nel secondo libro, Memorie difficili, troviamo altri cinque racconti di
Ultimo viene il corvo, quelli relativi al tema del rapporto tra padri e figli e i tre racconti che
avevano formato il gruppo intitolato L entrata in guerra. 1l terzo libro, Gli amori difficili, e
composto da un insieme di nove avventure che poi, nel 1970, saranno ripubblicati in un volume a
sé. Infine, il quarto libro, intitolato La vita difficile, raccoglie i racconti piu lunghi quali: La
formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog. Complessivamente vediamo

che I’indice ¢ eterogeneo per via della molteplicita dei testi in esso racchiusi, € come lui stesso

% Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, & una raccolta di venti novelle di Italo Calvino, alcune delle quali gia
uscite a episodi sulle pagine dell’«Unitax». La prima edizione fu pubblicata nel novembre 1963 per Einaudi.
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definira, nella stessa lettera citata precedentemente, «un album di figurine curiose, di storielle
movimentate e curiose» (L, p. 557).

Nel libro primo, Gli idilli difficili, troviamo alcuni racconti inediti che poi confluiranno
nell’edizione del 1969 di Ultimo viene il corvo; tra questi traviamo Un bel gioco dura poco che
si inserisce in quel vasto gruppo di racconti che ha un forte legame con la guerra. | protagonisti
sono nuovamente Giovannino e Serenella, che gia avevamo incontrato ne Il giardino incantato,
che giocano alla guerra. I due bambini personificano rispettivamente siluri, sottomarini,
scialuppe, carri armati, mitragliatrici, incrociatori usando le canne trovate sulla riva di un
torrente come armi da guerra. Durante il gioco si ritrovano nel mezzo di un’operazione militare e
sono colpiti dallo «sguardo triste» (RR 1l, p. 1006) di un soldato. Cosi scappano da quel luogo e
da quel gioco per poi ricominciare, poco distante, ad immaginarsi immersi in bombardamenti che
non avrebbero potuto lasciare via di scampo a nessuno. La forza dell’immaginazione di
Giovannino e Serenella li porta a far saltare in aria tutti i soldati e i militari e solo a questo punto,
ora che non resta piu niente della guerra, possono tornare sulla spiaggia a giocare costruendo
castelli di sabbia.

Ancora un altro racconto che viene pubblicato in Racconti del 1958 e successivamente
confluito in Ultimo viene il corvo ripubblicato nel 1969 dove ritroviamo la Resistenza come
cornice alla storia, si intitola Paese infido®°. Qui possiamo vedere, seppur mischiato con elementi
fantastici, il difficile vagare alla ricerca di soccorso di un partigiano ferito e abbandonato dai
compagni. Ricercato dai tedeschi e con una gamba colpita da un proiettile, cerca aiuto ma viene
isolato dagli abitanti del paese che hanno paura di ritorsioni e curato da un medico incompetente.
Infine il partigiano trova aiuto in una bambina che lo nutre con una mela rossa e gli indica un
luogo nascosto in una caverna dove poter rifocillarsi e attendere una staffetta che lo avrebbe
ricondotto nei boschi con i compagni partigiani.

Sappiamo pero che i racconti scelti per entrare nel volume Racconti, non erano i soli
scritti da Calvino: se ne contano altrettanti che invece furono esclusi. In realta erano previsti altre
due raccolte di racconti, una dove dovevano confluire circa quindici testi scritti dal 1950 al 1954
e usciti soprattutto sull’«Unitay; 1’altra invece avrebbe dovuto riunire sotto il titolo la Gran
Bonaccia, un gruppo di racconti satirici, scritti tra il 1954-55 e altri che stava progettando di
scrivere ma che poi non scrisse piu, come si legge in una lettera datata 22 novembre 1971 e

indirizzata a Giovanni Falaschi (L, p. 1132).

%9 Pubblicato sull’«Unita» di Torino il 30 aprile 1953 con il titolo Infido paese, viene incluso in Racconti e
successivamente in Ultimo viene il corvo del 1969.
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Come mai Calvino, nell’istante in cui decide di raccogliere e ordinare i testi che piu lo
identificavano fino a quel momento (1958) esclude molti dei racconti che avevano segnato il suo
pensiero ideologico non inserendoli nel volume dei Racconti. Evidentemente qualcosa era
cambiato in lui: le dimissioni dal PCI (ufficializzate il 7 agosto 1957) con la conseguente presa
di distanza dalla politica. Quindi il distacco operato verso questi testi, sottolinea il distacco verso
I’ambiente politico che faceva da sottofondo a molti di questi racconti. Come si legge nelle Note
e notizie sui testi curata da Bruno Falcetto (RR 111, pp. 1317-1339) «I’ordinamento cronologico
aiuta a chiarire I’articolazione interna di questi racconti esclusi dai Racconti» (RR 111, p. 1318).
Possiamo quindi riconoscere un primo insieme di racconti che hanno un forte legame con Il
sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo, legami che affiorano dai nomi e da alcune
caratteristiche di alcuni personaggi: Pin e il nome del protagonista del Sentiero dei nidi di ragno
e del racconto Il settimo si riposo. Un secondo gruppo e formato da alcuni racconti
autobiografici e da storie d’amore. Infine, 1’ultimo insieme vede racchiusi racconti che parlano di
argomenti cari a Calvino: «l’inquietudine crescente per una pace minacciata, per il ritorno di un
passato recente che si credeva sconfitto, e I’intrico sfuggente delle relazioni sentimentali» (ivi,
pp. 1318-1319).

In molti racconti esclusi dai Racconti, € comune un rimando alla guerra, alla lotta, alle
conseguenze della guerra, al periodo partigiano: vediamo quindi il russo ingegnere Aleksjej, in
Cinque dopodomani: guerra finital, figlio di contadini, maresciallo dell’esercito sovietico che
era stato sul fronte finlandese e poi prigioniero tedesco che come urlo di battaglia diceva: «Sali e
tabacchi» oppure gridava ripetutamente «Domani guerra finita. Dopodomani guerra finita!
Cinque dopodomani guerra finita!» (RR 111, p. 847). Troviamo due giovani rassegnati all’idea
che sarebbe arrivata nuovamente la guerra in Lasciare Anna; il fantasma di un partigiano
«venuto da lontano» che si manifesta al momento opportuno, con molta esperienza come
partigiano garibaldino in Un compagno venuto da lontano; Pietro che si sente costantemente gli
occhi addosso del nemico per la paura di un passato che possa tornare a ripresentarsi in Gli occhi
del nemico. Anche Storia del soldato che porto il cannone a casa ha un forte richiamo alla
guerra: si narra di un soldato che, in prossimita della casa natale, viene chiamato a fare la guardia
ad un cannone appena distribuito alla batteria di cui faceva parte. Ma, spinto dagli affetti
familiari, decide di passare la giornata con la madre, il padre e la fidanzata, portandosi dietro il
cannone che non poteva rimanere incustodito. Cosi questa arma di guerra, estrapolata dal luogo
ad essa pit consono, diventa prima il luogo scelto da una gattina per partorire i cuccioli, poi il
recipiente perfetto per essere riempito di fichi e di vino durante una festa in onore del soldato
finalmente a casa. Questo racconto, quasi una «riscrittura complementare» (ivi, p. 1330) del
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racconto Il gatto e il poliziotto di Ultimo viene il corvo, esce per la prima volta sull’«Unita» di
Torino il 17 agosto 1950, con il titolo Un cannone per i fichi. Anche in Come un volo d’anitre, Si
ritrova un rimando evidente alla Resistenza: Natale, ferito con una bastonata alla testa che «fu
come se uno stormo d’anitre gli avesse preso il volo dal cervello» (ivi, p. 849), inizia a
raccontare le sue avventure da partigiano contro i fascisti e i nazisti.

Quasi tutte le storie raccontano di paesi di fantasia con severe leggi militari (Un paese
disgraziato), di boschi nei quali si vieta ai bambini di giocare con i proiettili abbandonati nei
campi o addirittura con le mine (La bomba addormentata nel bosco); di nazioni nelle quali si
sospetta «che i libri contenessero opinioni contrarie al prestigio militare» (RR IlI, p. 935) e
quindi una commissione specializzata guidata da un generale, avrebbe esaminato ogni libro della
biblioteca della citta (Il generale in biblioteca); di eserciti formati da solo tre militari (Tre soldati
e un generale) e di citta spaventate dalla paura dei Marziani che rappresentano la paura di una
nuova guerra (I Marziani). In mezzo a questi racconti di chiaro rimando alla guerra, sono
presenti alcuni con riferimenti piu strettamente autobiografici come Vento in citta. Qui emerge
un aspetto del carattere di Calvino che ¢ strettamente correlato alla conformazione del territorio:
«Cosi sono io, uomo da vento, che ha bisogno di camminare di attriti e di abbrivi» (RR I, p.

952). 1l vento ¢ I’espediente per ricordare la sua casa natia:

lo ricordo il mio paese seminato dal vento in riva al mare, con case una a monte e ’altra a valle, e in
mezzo il vento che scende e sale, e vie a gradini e a ciottoli, e squarci di cielo azzurro e ventoso sopra i vicoli. E
casa mia con le persiane che shattono, le palme che gemono alle finestre, e la voce di mio padre che grida in
cima alla collina (ibidem).

Nonostante il vento di Sanremo sia molto forte da accenderne il ricordo in ogni citta dove
si & ritrovato a vivere, contemporaneamente si sente oppresso da questo paese di provincia come

descritto in Amore lontano da casa:

Alle volte un treno va via sulla riva ferrata del mare e su quel treno ci sono io che parto. Perché io non
voglio restare al mio paese pieno di sonno e d’orti, decifrare le targhe delle macchine forestiere come il ragazzo

montanaro seduto sulla spalletta del ponte. 1o vado, ciao paese (RR 11, p. 960).
Questi due racconti possono essere inseriti all’interno di una sorta di dittico

autobiografico, nel quale emergono temi, luoghi, immagini che poi ritroveremo in tutta la sua

narrativa.
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2.7 Ricordo di una battaglia

Non & vero che non ricordo piu niente, i ricordi sono ancora 13, nascosti nel grigio gomitolo del cervello
nell’umido letto di sabbia che si deposita nel fondo del torrente dei pensieri [...] Sto cercando di riportare alla
superficie una giornata, una mattina, un’ora tra il buio e la luce di quella giornata. Da anni non ho piu smesso

questi ricordi, rintanati come anguille nelle pozze della memoria®.

Inizia cosi il racconto autobiografico Ricordo di una battaglia, uscito per la prima volta
sul «Corriere della Seray, il 25 aprile 1974. A quest’altezza Calvino decide di ripercorre la storia
di una battaglia nella quale lo vediamo nei panni di combattente. Successivamente, con i due
articoli usciti per il trentennale e per il quarantennale della Liberazione, rispettivamente Gli
incrociatori degli alleati ci spararono all’alba uscito il 1° maggio 1975 su «La Domenica del
Corriere» e Tante storie che abbiamo dimenticato uscito invece dieci anni dopo su «La
Repubblica», formera una sorta di raggruppamento compatto e cronachistico del periodo in cui
era partigiano nell’entroterra di Sanremo.

A trent’anni dalla battaglia di Baiardo®* Calvino decide di «tirare a riva le reti dei ricordi
e vedere cosa c’¢ dentro» (RR I, p. 50) e ripercorre il giorno in cui si ritrova ad essere
combattente.

Nella rievocazione di questa esperienza inserisce i nomi di battaglia dei suoi superiori
presenti con lui a Baiardo: Olmo, Figaro, Gino e il comandante di divisione Vitto e ci descrive la
marcia verso l’avvicinamento al luogo definito per lo scontro con 1 nemici tedeschi e 1
repubblichini. Quella mattina la sveglia era stabilita alle quattro e subito il distaccamento si mise
in marcia attraverso il bosco ancora buio segnato dalla mancanza di luna e di stelle. Calvino era
uno dei portamunizioni e si muoveva lento e silenzioso con la cassetta di munizioni che gli
sbatteva sulla schiena ad ogni passo. L’alba stava colorando il bosco e le mille scorciatoie lungo
il percorso: la natura piano piano emergeva dall’oscurita della notte. Tutto era pronto per
I’assalto al «paese appuntito in cima a un cocuzzolo» (ivi, p. 52), «questo paese delle Prealpi
Marittime, arroccato come un antico castello, era allora tenuto dai bersaglieri repubblichini, in

gran parte studenti, un corpo ben armato e agguerrito, che controllava tutta la valle verde d’olivi

“0 Italo Calvino, Ricordo di una battaglia, RR 111, pp. 50-58 (50).
! Comune italiano della provincia di Imperia divenne baluardo della Resistenza partigiana.
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giu fino a Ceriana» (ivi, p. 53). Durante la marcia verso Baiardo, arriva 1’ordine di togliersi gli
stivali per fare piu silenzio e appenderli al collo, gesto che inizialmente determina una
sensazione di sollievo poiché gli scarponi erano molto duri, ma si trasforma poi in un dolore ad
ogni passo per la presenza di ricci di castagne e di cardi selvatici che si insinuavano sotto la
pianta dei piedi. | compiti che erano stati assegnati consistevano nel tagliare i fili del telefono
all’inizio dell’attacco, «sbarrare la strada ai fascisti» se avessero provato a «scappare giu per i
campi» e, infine, tenersi pronti per un eventuale attacco salendo fino in paese. Il distaccamento
nel quale si trovava Calvino era nascosto nel fondovalle, e il silenzio e la tensione vengono
interrotti dal forte rumore di spari, scoppi, raffiche di mitra, «un groviglio sonoro» difficile da
decifrare ma che diviene protagonista di quella giornata e diventa preponderante nella memoria
dell’autore. Quindi non ¢ la vista che fa riemergere il ricordo della battaglia, ma I'udito: lui non
ha visto da vicino lo scontro in paese che ha portato la ritirata dei partigiani con la perdita di tre
compagni, «cio che non ho visto puo trovare un ordine e un senso piu preciso di cio che ho
veramente vissuto» (ivi, p. 56), il suo ricordo della battaglia € un insieme di memoria e di
immaginazione, di sensazioni ed emozioni reali, con I’idea e I’immagine nata da descrizioni piu
tarde. Parla espressamente di «memoria della immaginazione» anche se verso la fine parlera di
Cardu, al secolo Riccardo Vitale, uno dei migliori tra i partigiani che era un traditore
repubblichino che perse la vita in quella battaglia.

Bisogna comunque ricordare che il testo di questo «ricordo» € stato ridotto rispetto
all’originale, perché la sede che ospitava il racconto («Corriere della Sera») imponeva il limite
delle quattro colonne. In una lettera datata 29 maggio 1974 indirizzata ad Alessandro Toppi (L,
pp. 1239-1241) si legge che la battaglia descritta in Ricordo di una battaglia, é quella del 10
marzo 1945* in cui ebbe luogo un’azione combinata tra aerei alleati e forze partigiane
garibaldine. «Ma I’incursione aerea non ci fu: i partigiani attesero, manco 1’azione di sorpresa,
furono respinti» (ivi, p. 1239). Questa battaglia fu la prima nella quale gli alleati provarono ad
aiutare 1 partigiani, ma I’esito non fu quello sperato. Il mal funzionamento dell’azione da parte
degli alleati lo possiamo leggere ripercorrendo anche le parti tagliate del testo, nelle quali
troviamo tutto il disappunto di Calvino nei confronti degli alleati che non si erano, fino a quel
momento, mai interessati a cio che accadeva «sulle nostre spelacchiate montagne» e che fino a

quel momento non avevano «mosso un dito» in loro aiuto.

2 Molti studiosi, come Mascia, Ferrua e i curatori dei Meridiani, dicono che la battaglia di Baiardo si svolse il 17
marzo 1945, ma fonti storiche la fanno risalire al 10 marzo dello stesso anno (www.primazonaoperativaliguria.com
di Adriano Maini).
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2.8 Poesie «sottoterra» e canzoni

Al periodo partigiano possiamo far rientrare anche alcune opere di Calvino meno
conosciute: due poesie e due testi di canzoni. Le poesie sono emerse grazie ad una
collaborazione tra Claudio Milanini e la moglie di Calvino, Esther Singer. Quest’ultima ha reso
disponibili alcune carte manoscritte del marito con I’indicazione «scritta sottoterra». I due testi,
scritti presumibilmente nei giorni tra il 9 e I’11 dicembre 1944, riassumono il difficile periodo
vissuto da Calvino dall’8 settembre 1943. La prima ¢ ispirata ad una notte vissuta da Calvino in
prima persona nel carcere di Santa Tecla e s’intitola La prigione sul mare. Intere frasi della
poesia saranno riprese nei tre racconti definiti il trittico della guerra: La stessa cosa del sangue,
Angoscia in caserma, Attesa della morte in albergo. 1l testo dice:

Contro le mura delle prigioni

Batte il mare ramingo nella notte
Tornando e andando, con eterno e vario
ululare di gole d’acqua e pietre.

Ed i rinchiusi, poni sugli insonni
Giacigli, sembra ascoltino la storia
D’una lunga condanna senza scampo.
Forse la storia della vita: e tentano

Di scoprire la regola od il ritmo.

E pure il sangue nei suoi ciechi giri,

ha un ritmo spinto come in cerca d’esito.
Alle rive del cuore, opaco stagno,
sciaborda, si dibatte, si raggruma,

quasi a irrompere fuori dalla buia

rete di vene gonfie di rimorsi

e congiungersi al gran fiume del mondo.

E i pensieri, insistenti come nenie,
hanno un volare basso e corto, come
pipistrelli rinchiusi e sempre tornano

a batter d’ali contro fronti e tempie.
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S’anela la follia come uno stormo
Che s’alzi senza fine e senza meta
Nel cielo teso. E che migrino a sciami

| dubbi e le paure ed i rimpianti.

Cosi la notte, nelle prigioni,

i rinchiusi si tendono ascoltando
I’andare che dispera in pause o indugi

di mari e sangui e pensieri e sorti.
Tentano invano di forzare un varco

In cui sfoci un tumulto: e invano sperano

che un ritmo lo componga in armonia.

La seconda poesia invece e priva del titolo ed é datata 11 dicembre 1944. Qui emerge un
tono esortativo riferendosi al «Popolo» che viene esortato alla ribellione e si chiude con

I’immagine di un io furibondo ma solidale:

Popolo, un giorno aggrapperai le stanche
mani ai cancelli, con brusio d’apiario.
Dilagherai, fiumana macilenta,

svelte le dighe della lunga ingiuria.

Un esercito lacero e inerme

Pavesato di lutti, strappi e bende
Avanzera alla riconquista tarda

Del bene perso in anni di pazienza.

lo, non so da che parte, trepidando,
uomini, seguiro il vostro riscatto.

Con urla o muto incitero la furia;

pure se ancora bastera a shandarvi

un passo udito di padroni o sbirri,
uomini, non guardero piu i vostri occhi,

vili della mia stessa vilta.

In queste due poesie emergono dati autobiografici importanti per Calvino partigiano, dati
che poi saranno ripresi piu volte nei suoi racconti, come la descrizione delle prigioni sul mare
presso il Forte di Santa Tecla. Bisogna ricordare che Calvino, a quest’altezza, aveva gia militato
in due bande operanti sulle montagne sopra Sanremo, era gia entrato a far parte della banda

cittadina «Giacomo Matteotti» ed era gia stato arrestato durante il rastrellamento di San Romolo.
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Proprio da qui venne condotto nella fortezza di Santa Tecla, un edificio in prossimita del porto
vecchio di Sanremo. Attraverso una rievocazione di Fulvio Goya, un conterraneo di Calvino
anche lui rinchiuso nella fortezza possiamo vedere come venivano trattati i prigionieri: «Siamo
stati li senza bere e mangiare e ci lasciavano uscire da una porticina laterale per andare ai
gabinetti pubblici»*®. Goya aggiunge poi di aver chiesto proprio quella sera a Italo Calvino se i
tedeschi li avrebbero lasciati agonizzanti a lungo, ma lui rispose che il metodo prediletto dai
tedeschi era di uccidere subito e senza troppe esitazioni: «I tedeschi ti stecchiscono o ti lasciano
li» (ibidem).

Fotografia storica della fortezza di Santa Tecla

(www.sanremoincartolina.com).

Di qualche anno posteriore e invece il testo della canzone Dove vola [’avvoltoio, scritta
nel 1958. Questa canzone (il testo é di Italo Calvino, la musica di Sergio Liberovici) faceva parte
della prima produzione poetico - musicale di un gruppo di intellettuali di sinistra che risiedevano
a Torino: i Cantacronache. Nei cinque anni della loro attivita (1958-1962), produssero, oltre a
canzoni che affrontavano temi della cronaca e della politica (quasi un centinaio di testi), una
rivista, alcuni dischi che decretarono 1’inizio della canzone d’autore in Italia. Dove vola

I’avvoltoio venne inserito nel primo disco intitolato «Cantacronache sperimentale», che lanciava

“3 Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 94.
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un forte messaggio antibellicista. 1l gruppo aveva come scopo quello di affrontare temi di
carattere sociale attraverso la canzone che poteva arrivare a tutti. L’attivita era orientata alla
creazione di un nuovo tipo di canzone che si allontanasse dalla canzonetta nata nel dopoguerra
ed espressa dal neonato Festival di Sanremo. L’attivita dei Cantacronache si incentro verso testi
e musiche che raccontassero e denunciassero una realta molto lontana da quella fotografata dalla
canzone italiana di allora e dall’industria discografica. Attraverso la struttura della canzonetta, il
gruppo perseguiva tematiche legate al lavoro, alle lotte operaie, alla nuova realta industriale, alla
memoria della Resistenza mischiando diversi campi dell’arte, come la musica, la letteratura, la
pittura e la grafica, come dimostrano i disegni utilizzati per illustrare le copertine dei dischi.
Oltre a Sergio Liberovici e Michele Luciano Straniero, i fondatori del gruppo, vi lavorarono
Emilio Jona, Fausto Amodei, Giorgio De Maria, Margot Galante Garrone, Mario Pogliotti. Per i
testi collaborarono, oltre a Calvino, Franco Fortini, Umberto Eco, Gianni Rodari. Inizialmente il
gruppo si esibiva nei salotti buoni della borghesia torinese, poi si affidarono ad un editore
musicale vicino al Partito comunista, Italia Canta, che organizzd concerti prevalentemente
durante i festival dell’Unita.

Calvino si dedico alla forma della canzone tra il 1958 e il 1960 e il suo corpus, pur
essendo esiguo, € tuttavia vario. | suoi testi rispecchiavano perfettamente le caratteristiche
richieste dal manifesto programmatico* che i Cantacronache dichiarava di perseguire, che usci
sul primo numero della rivista «Cantacronache» che accompagno il lancio del primo disco.

Calvino firmo quattro testi per il gruppo torinese e due sulle tematiche della Resistenza:
Dove vola I’avvoltoio e Oltre il ponte. Il primo € una rielaborazione per musica di un racconto
gia pubblicato sul «Contemporaneo» nella rubrica | viaggi di Gulliver, con il titolo Dove va
["avvoltoio? (RR 111, pp. 985-987). La prima esibizione pubblica di questa canzone, avvenne il 1°
maggio 1958 a Torino: fu suonata dagli altoparlanti di un grammofono collocato sul camion dei
sindacati che sfilava durante la manifestazione organizzata in occasione della chiusura della
campagna elettorale. Vinse, lo stesso anno, il Premio Viareggio.

Per quanto riguarda Oltre il ponte, sappiamo che é stata scritta il 9 giugno 1958, che e
una canzone autobiografica ma al tempo stesso vuole portare alla luce un periodo storico ormai
passato dove i giovani si giocavano la vita per la ricerca della Liberazione®.

Alcune strofe significative di Dove vola I’avvoltoio sono:

* Nel primo numero della rivista «Cantacronache» apparve il Manifesto scritto da Emilio Jona, dove era
sottolineato il pensiero che il collettivo si proponeva di perseguire, denunciando, protestando e riconsegnando alla
memoria collettiva, fatti e momenti di storia sociale e politica.
*® Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 126.
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Un giorno nel mondo finita fu I’ultima guerra,
il cupo cannone si tacque e pil non sparo,
e privo del tristo suo cibo dell’arida terra,

un branco di neri avvoltoi si levo.

Dove vola I’avvoltoio?
Avvoltoio vola via,
vola via dalla terra mia,

che ¢ la terra dell’amor.

[...]

L’avvoltoio ando ai tedeschi

e i tedeschi disser: «No,
avvoltoio vola vai,

avvoltoio vola via.

Non vogliam mangiar piu fango,
odio e piombo nelle guerre,
pane e case in terra altrui

non vogliam piu rubar».

Dove vola I’avvoltoio? Ecc.

L’avvoltoio ando alla madre
E la madre disse: «No,
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.

I miei figli li do solo

A una bella fidanzata

Che li porti nel suo letto

Non li mando piu a ammazzar».

Dove vola I’avvoltoio? Ecc.

Ma chi delle guerre quel giorno aveva il rimpianto
In un luogo deserto a complotto si raduno
E vide nel cielo arrivare girando quel branco

E scendere scendere finché qualcuno grido:

Dove vola I’avvoltoio?
Avvoltoio vola via,
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vola via dalla testa mia...

ma il rapace li sbrano (RR 111, pp. 638-640).

La struttura della canzone &€ complessa ed e scandita dal numero otto: otto sono le strofe
di otto versi ciascuna ed anche il ritornello si ripete otto volte, mentre «il lessico utilizzato e di
registro quasi favolistico: I’avvoltoio, il fiume, il bosco, gli scoiattoli e le rane, i girotondi e le
ninnenanne»?°. L’immagine dell’avvoltoio ¢ un’allegoria che rappresenta la guerra e nel
racconto Ultimo viene il corvo, avevamo gia incontrato un corvo che simboleggiava la morte.
Tra i racconti esclusi dai Racconti troviamo il testo al quale questa canzone fa diretto

! una rivista romana di

riferimento: Dove va [’avvoltoio?, pubblicato su «Il contemporaneo»*
ispirazione marxista, dove la narrazione del racconto € la stessa della canzone. Qui si ritrovano le
stesse immagini e alcune espressioni ma il tono € piu politico: gli avvoltoi visitano i generali, i
ministri e gli industriali considerati i primi artefici delle guerre, alla ricerca di una nuova guerra
che porti morte e quindi cibo. Il racconto finisce con la ricerca di un interprete, «un poliglotta
specializzato» (RR 111, p. 987) che possa spiegare agli avvoltoi che lo scopo dei generali, ministri
e industriali e il medesimo di quello dei rapaci: la guerra.

L’altro testo che nel quale vediamo un forte legame con la Resistenza e Oltre il ponte,
scritto nel 1958 e musicato sempre da Liberovici. Qui si vede invece la figura di un adulto che

racconta a una ragazza piu giovane cosa ha voluto dire per lui la Resistenza:

O ragazza dalle guance di pesca,
o ragazza dalle guance d’aurora,
i0 spero che a narrarti io riesca
la mia vita all’eta che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca
La cittd dormiva. Siam pronti.
Chi non vuole chinare la testa

Con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
Oltre il ponte che & in mano nemica
Vedevamo 1’altra riva, la vita,

tutto il bene del mondo oltre il ponte.

% Carlo Benedetti, Un musicologo inconsapevole. Le parole per musica di Italo Calvino, Le Lettere, Firenze 2022,
p. 44.
*" Fu una rivista politico-letteraria di ispirazione marxista diretta da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello
Trombadori. Qui Calvino teneva una rubrica intitolata | Viaggi di Gulliver, dove affronta temi fantastici e saggistici
insieme.
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Tutto il male avevamo di fronte,
tutto il bene avevamo nel cuore,
a vent’anni la vita ¢ oltre il ponte,

oltre il fuoco comincia I’amore.

Silenziosi sugli aghi di pino,

su spinosi ricci di castagna,

una squadra nel buio mattino
discendeva 1’oscura montagna.

La speranza era nostra compagna
A assaltar caposaldi nemici
Conquistandoci I’armi in battaglia

Scalzi e laceri eppure felici.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte...

[...]. (RR 1, pp. 641-642)

Nato dall’esperienza vissuta in prima persona da Italo Calvino, questo testo ricorda alcuni
momenti del periodo partigiano, ¢ pone 1’accento sulla necessita di tramandare alle generazioni
future 1 valori che stavano alla base di quella scelta: «’avvenire di un mondo pit umano e piu
giusto, piu libero e lieto» (RR 111, p. 643).

La canzone é suddivisa in quattro strofe e un ritornello che si ripete quattro volte. Sia le
strofe sia il ritornello sono composti da otto versi di endecasillabi. 1l lessico € piu realista rispetto
alla canzone precedente, e vediamo un richiamo al bosco e alla montagna come luoghi
dell’azione partigiana che erano presenti anche in Dove vola [’avvoltoio. La prima strofa é
indirizzata al destinatario della canzone, una giovane ragazza che sara «il ponte» tra 1’1o che
ricorda I’esperienza partigiane e le future generazioni.

Oltre il ponte ¢ quella, tra le canzoni di Calvino, ad avere avuto un maggior numero di
arrangiamenti e di riprese posteriori, tra le quali ricordiamo quella rielaborata dai Modena City

Ramblers, nel loro ottavo album del 2005, intitolato Appunti partigiani.
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3. Luoghi calviniani della Resistenza

Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da seguire della descrizione diventa altrettanto
importante che il paesaggio descritto: si comincia credendo che I’operazione sia semplice, delimitare un pezzo di
spazio e dire tutto cio che si vede; ma ecco che subito devo decidere se cid che vedo lo vedo stando fermo, come
di solito stanno i pittori [...] oppure lo vedo spostandomi da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in
modo da poter dire quello che vedo da punti diversi, cioé moltiplicando i punti di vista all’interno d’uno spazio
tridimensionale. Questo secondo sistema si presenta come il piu giusto quando si tratta di uno spazio piuttosto

ampio®.

La narrazione dei luoghi &, per Calvino, una tra le molteplici chiavi di lettura della sua
vastissima produzione letteraria. L’indagine sui significati che la descrizione di ambienti, luoghi
e paesaggi assumono all’interno delle sue opere, ci permette di identificare spazi reali e
immaginari in stretto rapporto con il periodo storico nel quale vive. Nel saggio intitolato Ipotesi
di descrizione di un paesaggio, Calvino, oltre ad evidenziare il ruolo che la descrizione dei
luoghi assume nella sua narrazione, sottolinea ed evidenzia due componenti imprescindibili: il
tempo come quarta e, oserei dire, una quinta dimensione intrinseca nello scrivere, quella
interiore e quella esteriore.

La dimensione temporale € indispensabile per una corretta descrizione di un luogo. Infatti
egli sostiene che: «una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalita, € sempre
racconto» (S, p. 2694). Il tempo € percid una variabile fissa nella descrizione di un ambiente,
perché ogni spazio, ogni luogo puo essere descritto in qualsiasi altro momento, sia presente che

futuro, dando origine sempre ad un racconto:

Dunque € naturale che una descrizione scritta sia un’operazione che distende lo spazio nel tempo, a
differenza d’un quadro o pit ancora di una fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a
farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso. [...] Mentre io scorro nel paesaggio
per descriverlo dai diversi punti del suo spazio, naturalmente & anche nel tempo che scorro, cioé descrivo il

paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi.

! Italo Calvino, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, S, pp. 2693-2694 (2693). Testo scritto nel 1985 e uscito
postumo 1’anno successivo in Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel paesaggio, Feltrinelli, Milano 1986, pp.
11-12; e in «Corriere della Sera», 29 gennaio 1986 (Calvino per la Via Emilia).
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Un altro aspetto che emerge dalla lettura del saggio sul paesaggio, € lo stretto rapporto tra
«occhi esteriori» e «occhi interiori». Questi due aspetti non possono essere separati, creando una

ulteriore dimensione nella descrizione di un paesaggio:

Anche se adesso che sono seduto qui a scrivere sembro fermo, sono gli occhi a muoversi, gli occhi
esteriori che corrono avanti e indietro seguendo la linea di lettere che corre da un margine all’altro del foglio, e
gli occhi interiori che anche loro corrono avanti e indietro tra le cose sparpagliate nella memoria, e cercano di
dare loro una successione, di tracciare una linea tra i punti discontinui che la memoria conserva isolati, strappati
dalla vera esperienza dello spazio.

Un altro elemento da tenere presente € il filtro sanremese, o comunque ligure di ponente,
che Calvino sempre inserira nelle sue prime opere che fanno riferimento alla Resistenza. Come
abbiamo gia avuto modo di notare nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, egli
rivendica la propria identita personale e 1’appartenenza alla Liguria di ponente, reclamando quasi
un primato rispetto ad altri autori e letterati. Attraverso i suoi primi romanzi e racconti, emerge
la ricerca da parte di Calvino di eliminare ogni tipo di sovrastruttura, per descrivere con
semplicita e in maniera estremamente efficace, i caratteri morfologici, quali il mare e la
montagna con 1 vari elementi antropologici che I’hanno trasformata negli anni. Ma nella
descrizione emerge preponderante un aspetto legato alla cultura e alla formazione del giovane
Calvino: le componenti vegetali sono estremamente precise. L’appartenenza ad una famiglia di
ricercatori botanici e scientifici ha sicuramente inciso sulla descrizione dei luoghi. Il preciso
riferimento a piante e alberi deriva dalla sua forte preparazione trasmessagli dalla famiglia ma
anche dai suoi primi anni universitari. Vediamo quindi che gli scenari dei protagonisti delle sue
opere, si muovono e vivono in ambienti non generici, ma ben identificabili. Per coronare queste
descrizioni Calvino ricorre a terminologie scientifiche precise, creando 1’ambiente che fa da
sottofondo alle azioni dei personaggi, il piu oggettivo possibile. Emerge, quindi, un aspetto
laterale rispetto alla narrazione principale, che non e subalterno ma preminente e parallelo alle
vicende raccontate. Lo spazio descritto diventa una linea indispensabile nella narrazione e direi,
spesso, anche piu importante della trama stessa. Gli attori perdono di identita se estrapolati dal
luogo e dal contesto descritto, cosi come i luoghi naturali sono il racconto stesso, un tratto
fondamentale della narrazione stessa. Calvino affida quindi all’ambiente paesaggistico e naturale
un ruolo decisivo, attraverso un approccio quasi scientifico, che ha rivestito, durante la

Resistenza, 1’unico contesto possibile per combattere il fascismo.

% Nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, ¢’¢ un chiaro riferimento a Montale del quale si precisa
I’appartenenza all’«altra Riviera», cioé quella di levante.
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3.1 Luoghi del Sentiero dei nidi di ragno

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute
discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.

Scendono dritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e la in disordine sui muri, e cespi di basilico
e di origano piantati dentro a pentole sui davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato, fatto a

gradini e ciottoli, con una cunetta in mezzo per I’orina dei muli (RR I, p. 5).

Inizia cosi il primo libro di Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno e gia dalle prime
righe comprendiamo il valore che 1’autore attribuisce alle descrizioni degli ambienti. Poche righe
nelle quali si contrappone la geometrica rappresentazione della citta vecchia con la
perpendicolarita dei raggi del sole che penetrano attraverso le arcate che sostengono gli edifici e
il disordine delle piantine aromatiche, piantate in vasi di fortuna e vestiti appesi ad asciugare.
Siamo nella Pigna di Sanremo: il nucleo piu antico della citta, edificato intorno all’anno Mille
dopo la cacciata dei Saraceni. Sorge su un promontorio orientato a sud, dove si riconosce la
conformazione tipica medievale con le strade principali poste a semicerchio e quelle secondarie a
raggiera che originariamente si dipartivano dal castello posto alla sommita della collina.
Nonostante le numerose distruzioni e demolizioni attraverso i secoli, tra cui proprio quella del
castello abbattuto dopo il 1753 ad opera della Repubblica di Genova, I’originaria forma « a
pigna», si € mantenuta nel corso degli anni.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli ambienti che emergono nel romanzo sono
essenzialmente divisibili in cittadini e montani, e i luoghi che appaiono nei primi capitoli ci
rimandano all’ambiente cittadino. Qui possiamo ulteriormente fare una suddivisione tra citta
vecchia e citta costiera. Per spostarsi dall’una verso 1’altra, Pin, il giovane protagonista, sceglie
di muoversi attraverso i beudi: «piccoli canali sopra il fossato con una stretta linea di pietre per
camminarci» (RR I, p. 25), che cingono la campagna in prossimita del rio San Francesco.

Gli edifici che troviamo nella citta vecchia sono essenzialmente luoghi di lavoro e di svago
per adulti: la bottega del ciabattino Pietromagro, padrone di Pin; I’osteria dove gli adulti si
ritrovano per bere, mangiare e fumare, che rappresenta il luogo nel quale Pin si sente piu
considerato e riconosciuto al pari degli adulti. Qui ¢ libero di «raccontare storie d’uomini e
donne nei letti o di uomini ammazzati 0 messi in prigione, storie insegnategli dai grandi» (RR I,

p. 10); in questa osteria fumosa e scura gli € concesso dire frasi oscene, parole offensive e
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volgari che raccolgono simpatia in tutti 1 frequentatori. L’osteria ¢ il luogo dove il ragazzo solo

al mondo, provera a «smaltire la nebbia di solitudine che gli si condensa nel petto» (RR I, p. 11).

Carrugio della Pigna di Sanremo

(www.sanremoincartolina.com).

Tra i carrugi stretti e bui «si passa da una rivolta che si gira a destra da una piazza dietro
una chiesa che ci si va con una scala»® (RR I, p. 44): qui abita Pin con la sorella, la Nera del
Carrugio Lungo, una prostituta che ha fatto della sua stanza, il suo luogo di lavoro. In questa
casa Pin si sente quasi in prigione, dove anche le finestre sembrano delle feritoie strette e
profonde dalle quali vorrebbe scappare. L’unico elemento che attira la sua curiosita in quella
casa, € un buco nella parete, un vero e proprio filtro dal quale osservare un mondo che non lo
affascina, anzi, ¢ sporco ¢ maleodorante, ma ¢ argomento d’interesse da parte di moltissimi
uomini. Questa fessura rappresenta uno sguardo rivolto sul mondo dei grandi: non lo capisce fino

in fondo visto la sua eta, ma poter raccontare cio che vede da questo punto di osservazione, gli

1l luogo descritto pud essere individuato con le rivolte poste subito dietro Porte di Santo Stefano, ingresso
principale per la Pigna venendo da Piazza Cassini e la piazza alla quale si accede superate le rivolte €
presumibilmente piazza dei Dolori, dove ¢ presente I’antico palazzo Pretorio e 1’Oratorio di San Sebastiano, nato
come voto della citta per la liberazione dalla peste del 1502.
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garantisce considerazione e attenzione da parte degli adulti. Infatti si vanta moltissime volte di

essere il fratello della Nera del Carrugio Lungo anche se:

Non capisce perché tutti gli uomini si interessino tanto di sua sorella, ha dei denti da cavalla e le ascelle
nere di peli, ma i grandi parlando con lui finiscono sempre per tirare in ballo sua sorella, e Pin si & convinto che &
la cosa piu importante del mondo e che lui & una persona importante perché ¢ il fratello della Nera del Carrugio
Lungo (RR I, p. 47).

Altro edificio che viene citato (indirettamente perché si fa riferimento al parroco della
parrocchia) nel cuore della Pigna e la chiesa di San Giuseppe. Si trova a ridosso delle mura, che
anzi fora con ’abside e & raggiungibile da ogni parte della citta vecchia®.

Nella Sanremo piu turistica e costiera, troviamo il forte di Santa Tecla, che a quell’altezza
aveva assunto la funzione di carcere (anche se nel romanzo non si fa riferimento a tale funzione).
Stesso compito anche per alcune ville d’inglesi sequestrate dai tedeschi per rinchiuderci dentro i
molti renitenti alla chiamata alle armi, i delinquenti comuni e i politici. Una di queste ville® &
descritta con molti camini, torri e terrazze, e circondata da un grandissimo parco ricco di alberi
di araucarie, dove le stanze interne, trasformate in celle improvvisate, presentano «pavimenti di
legno e linoleum, con grandi camini in marmo murati, con lavabi e bideé turati da stracci» (RR I,
p. 32). Sopra un terrazzo i detenuti si mettono in coda per il rancio e poi si siedono per terra a
mangiare tra comignoli il cui fumo si sposta con il cambiare del vento e le guardie carcerarie con
mitra puntati su di loro. Quest’immagine di sopraffazione e violenza produce in Pin una
sensazione positiva, quasi magica: «sembra uno scenario incantato: tutt’intorno il parco con le
ombre nere degli alberi d’araucaria [...] non € ben sicuro che non sia un sogno» (RR I, p. 36). Si
sente emozionato di essere finito in carcere per aver rubato la pistola del tedesco, di aver
conosciuto Lupo Rosso e di essere evaso insieme a lui attraverso il giardino i cui alberi di
conifere erano nascondigli preziosi. La villa a cui si fa riferimento potrebbe quindi essere 1’ormai
perduta villa Auberg.

Anello di congiunzione tra il labirinto di viuzze della Sanremo vecchia e quella piu

turistica, potrebbe essere la campagna circostante la villa della famiglia Calvino, villa Meridiana,

* Dato emerso dal sito www.sanremostoria.it

> Erano molte le grandi ville requisite e trasformate in luoghi di tortura dai nazi-fascisti. E difficile riuscire ad
arrivare ad una identificazione certa e sicura. Tra queste possiamo sicuramente trovare il Castello Devachan
costruito nel 1909 su progetto di Pietro Agosti e in pieno stile liberty, villa Giulia (da dove Lupo Rosso dichiara di
essere fuggito) e villa Auberg, dal nome dell’architetto svedese, Henrik Gustav Adam Auberg che la costrui e
1’abito a cavallo tra Otto e Novecento. Di questa villa rimane oggi solo il nome attribuito al condominio innalzato
nel 1968. Durante la realizzazione dell’itinerario calviniano lItalo Calvino, Sanremo e dintorni. Un itinerario
letterario (1923-2023) a cura di Veronica Pesce, Palindromo, Palermo 2022 e attraverso alcune fotografie storiche
dell’archivio Moreschi (www.moreschiphoto.it), e le descrizioni di Calvino, & emersa la possibilita che la villa in
cui viene imprigionato Pin possa essere stata proprio villa Auberg.
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0 comunque la zona intorno al torrente San Francesco. Questo € il luogo prescelto da Pin per
nascondere il suo tesoro, la pistola P. 38, rubata al tedesco cliente di sua sorella. Luogo che ha la
capacita di rasserenarlo e rassicurarlo quando € completamente «riempito di una tristezza opaca»
(RR I, p. 23). Si trova vicino al torrente in posti scoscesi dove nessuno coltiva, e quindi i ragni
sono liberi di costruire questi nidi cosi sofisticati: «alla foce del torrente nella citta vecchia
chiusa come una pigna» (RR I, p. 51). La foce per la verita & piu bassa ma ritengo che Calvino
faccia lavorare la fantasia sovrapponendo luoghi diversi. E un ambiente silenzioso, dove ’unico
suono familiare ¢ il canto delle rane che proviene, in primavera, dalle vasche di cemento per la
raccolta dell’acqua®. Questo nascondiglio segreto & il regno nel quale Pin vorrebbe tornare ad
essere bambino, giocare con i bambini della sua eta, con i suoi veri amici, & qui che decide di
nascondere la pistola, considerata 1’unica cosa che gli rimanga al mondo e che potrebbe anche

condividere con un amico sincero.

Ponte del Roglio sul torrente San Francesco

(www.sanremoincartolina.com).

Dove potrebbe essere questo luogo magico? E realmente riconoscibile? Confrontando I
sentiero dei nidi di ragno e La strada di San Giovanni, emergono due descrizioni parallele:

E notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le stradine che vanno tra orti e
scoscendimenti ingombri di immondizie. [...] Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi
dove nessuno coltiva. [...] E una scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due pareti di terra ed erba. [...]JPin

vaga tutto solo per i sentieri del fossato e cerca il posto dove fanno la tana i ragni. Con uno stecco lungo si puo

® Le vasche, i serbatoi di acqua sono ancora presenti nelle campagne circostanti la citta di Sanremo, la cui
principale attivita era la coltivazione di fiori e, soprattutto, di garofani.
69



arrivare fino in fondo ad una tana, e infilzare il ragno, un piccolo ragno nero, con dei disegnini grigi come sui
vestiti d’estate delle vecchie bigotte (RR I, p. 23).

Al di la [del torrente San Francesco] si levava, come una quinta, — il torrente era nascosto giu in fondo,
con le canne, le lavandaie, il lerciume dei rifiuti sotto il ponte del Roglio, — la riva di Porta Candelieri, dov'era

uno scosceso terreno ortivo allora di nostra proprieta, e s’aggrappava la vecchia casbah della Pigna (RR 111, p. 8).

In entrambi i brani vediamo che ricorrono alcuni elementi comuni che descrivono il letto
del torrente San Francesco: é ripido e scosceso, pieno di canne e rifiuti e gira intorno ad alcuni
orti. Ulteriore elemento identificativo di questo luogo in La strada di San Giovanni ¢ il ponte del
Roglio” che ci permette di ipotizzare che il posto dove i ragni facevano i nidi, si possa trovare
proprio in questa parte di Sanremo lungo il torrente. In questo luogo magico, anche i nidi dei
ragni assumono caratteristiche quasi fiabesche e fantasiose, ma esistono in natura delle specie di
ragni che creano dei nidi verosimili alle descrizioni che Calvino ci offre attraverso la voce di Pin.
Si tratta dei ragni migalomorfi che vivono in zona mediterranea e realizzano dei nidi in piccoli
tubi scavati nella terra e rivestiti interamente di tela con delle botole chiuse che sembrano delle
vere e proprie porticineg. Cosi, I’'immagine di questi «ragni che fanno tane, tunnel e porticine,
potrebbe essere stata presa in prestito alla scienza e inserita nella narrazione in maniera quasi del
tutto autentica.

Un altro ambiente che fa da collegamento tra la Pigna e la parte ad ovest di Sanremo, € un
insieme di tunnel sotterranei nei quali si hascondevano gli abitanti della Pigna quando sentivano
il rombo degli aerei®: quando «s’ode un rombo e tutto il cielo & invaso da aereoplani [...] la Citta
Vecchia in quel momento si sta svuotando e la povera gente s’accalca nella fanghiglia della

galleria» (RR 1, pp. 97-98).

" Questo ponte non esiste pitt dal momento che verso meta ‘900 il torrente San Francesco venne coperto. Prima
della copertura scorreva a valle della Pigna, parallelamente a via Porte Candelieri. Oggi questa zona &
completamente irriconoscibile.
® In un approfondimento di Marco lsaia, professore universitario presso la facolta di Torino, la cui attivita
scientifica si incentra principalmente sull’aracnologia e sull’ecologia delle grotte, in Italo Calvino, Sanremo e
dintorni. Un itinerario letterario (1923-2023), pp. 117-118, si legge che i ragni che piu verosimilmente
corrispondono alla descrizione di Calvino sono i Nemesia, che «alloggiano in tubi scavati in terra profondi da 5 a 40
cm., rivestiti interamente o parzialmente di tela che vengono rinchiusi con delle vere e proprie botole che
rimangono chiusi nei periodi secchi o durante il giorno e socchiuse di notte o al crepuscolo. I ragni rimangono nelle
vicinanze dell’apertura del tubo e quando una preda transita sulla botola o nelle sue immediate vicinanze, scattano
velocemente verso 1’esterno, catturandola con i robusti cheliceri e consumandola all’interno del tubo, espellendo i
rifiuti non consumabili (ad esempio le parti dure) all’esterno quando il pasto € concluso. Le femmine possono
passare fino a 8-10 anni in questi tubi, e in genere non ne escono, a meno che il terreno ceda o frani. | maschi
invece vivono di meno, e in genere escono in autunno alla ricerca delle femmine. Dopo aver “gentilmente” bussato
alle botole delle femmine, si accoppiano con modalita del tutto particolari e in genere muoiono a fine stagione».
® La galleria di cui parla Calvino &, con molta probabilita, quella che collega via Francia con via Martiri. Giacomo
Mannisi, esperto della Sanremo sotterranea, interpellato da me il 7 novembre 2022, mi ha riferito che durante la
guerra questa galleria veniva utilizzata come rifugio antiaereo. All’epoca non era ancora completata, ed era aperta
soltanto la parte che guardava verso il mercato annonario; 1’altra meta venne terminata agli inizi degli anni sessanta,
esattamente nel 1963, tre anni dopo I’inaugurazione del Mercato Annonario (Www.sanremostoria.it).
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Con il capitolo V I’ambientazione si sposta: non ci troviamo pitl immersi tra carrugi bui e
prigioni improvvisate, ma immersi nel bosco delle Alpi liguri di ponente. Il capitolo precedente
si conclude con Pin solo ¢ abbandonato da tutti, anche dall’amico, Lupo Rosso, che lo ha aiutato
ad evadere dalla prigione e raggiunge il posto dove fanno i nidi i ragni per assicurarsi che
nessuno abbia scoperto il nascondiglio della pistola rubata. L’esperienza del carcere e
dell’interrogatorio, la forte emozione dell’evasione e ’assenza di punti fermi e forti nella sua
esistenza, lo rendono vulnerabile, cosi, scoppiando in un profondo pianto, si ritrova mano nella
mano con un partigiano dalle mani grandi e morbide come il pane, Cugino, che lo porta nei
monti con sé. Inizia quindi la sua avventura nel distaccamento del Dritto, nell’entroterra di
Sanremo, insieme ad un gruppo di uomini che lottano per la liberazione dai nazi-fascisti.

La strada € lunga e i percorsi per arrivare al distaccamento sono impervi; camminano di
notte per non essere visti dal nemico. Dapprima incontrano oliveti, poi terreni gerbidi e incolti
per poi arrivare in boschi bui di pini e conifere ed infine si ritrovano sotto i castagni. Piante di
felci rivestono il sottobosco e rappresentano 1’unico elemento, pitt 0 meno morbido, sul quale
adagiarsi a riposare.

Questo nuovo ambiente diventa immediatamente familiare per Pin, che riesce subito a farsi
ben volere dai compagni che lottano per qualcosa: ognuno ha una ragione personale per essere li.
Si ritrovano tutti Compagni nella Resistenza al fascismo, spinti dalla voglia comune di andare in
azione, ma il motivo piu intimo ¢ invece individuale. C’¢ chi combatte perché ferito da una
donna, chi per tornare a muoversi liberamente nelle campagne senza paura di essere arrestato,
mentre Pin crede forse che lottando si potra sentire meno solo al mondo. Cosi Pin riesce a
ricreare nel distaccamento, la stessa atmosfera dell’osteria della Pigna, ma «qui € tutto piu bello:
in mezzo al bosco, coll’accompagnamento degli spari, e con parole nuove e colorate» (RR I, p.
62). Ogni sera Pin canta a squarcia gola intorno al fuoco acceso, dove, come all’osteria, gli
uomini si riuniscono, ma invece che guardare «rassegnati il viola dei bicchieri», sanno che
I’indomani 1i attenderanno i nemici. Come in citta, anche in mezzo ai boschi Pin € sempre
considerato un bambino «divertente e noioso»; rimane identico il suo desiderio di poter essere
«ammirato e temuto» da tutti.

Sono molte le descrizioni che Calvino ci restituisce dei luoghi della Resistenza, alcuni
toponimi sono identificabili e riconoscibili come il Monte Pellegrino®® e il passo della
Mezzaluna®, altri invece sono piu difficili da riconoscere attraverso le sue narrazioni. La

vegetazione presente in questo tratto montuoso, e riscontrabile ne Il sentiero dei nidi di ragno, é

10 Rilievo montuoso alto 1522 metri nel Parco Alpi liguri ad est di Realdo nella provincia di Imperia.
£ un valico delle Alpi liguri che collega Rezzo a Molini di Triora in provincia di Imperia.
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formata essenzialmente da rododendri, felci, boschi di larici e castagni il cui frutto é alla base
della dieta quotidiana dei partigiani. Inoltre Pin scopre anche elementi della flora e della fauna
mai visti prima, come i funghi gialli e marroni, i ragni rossi che fanno ragnatele quasi invisibili e
i leprotti con gambe e orecchie lunghissime che scappano correndo a zig zag. Le poche
costruzioni presenti sono casolari abbandonati o vecchi fienili privi di qualsiasi comodita, spesso
su due piani con il tetto, quando presente, rivestito di ciappe di ardesia’’. Nessun servizio
igienico era previsto nel distaccamento e Pin si divertiva a «pisciare sopra i formicai guardando
la terra porosa sfriggere e sfaldarsi e lo sfangare via di centinaia di formiche rosse e nere» (RR I,
p. 89); ’acqua invece veniva presa da fontane sparse lungo le montagne e da ruscelli nei cui letti
cresceva il crescione che poi veniva cucinato dal cuoco del distaccamento.

Nel romanzo il paesaggio, soprattutto quello montano legato alla Resistenza, viene
descritto da Calvino con due modalita differenti: con una rappresentazione realistica
dell’entroterra della Liguria di ponente con tutte le sue specie vegetali reali, e quello trasfigurato
attraverso gli occhi del protagonista, mediato attraverso le sue emozioni. Pin, entusiasta di vivere
a stretto contatto con la natura e con i partigiani, attribuisce a quei luoghi quasi esclusivamente
caratteristiche positive e di stupore, rendendo spettacolare anche 1’incendio del casolare nel quale
si rifugiavano. Infatti, quando a causa del Dritto, comandante del distaccamento, il casolare

prende fuoco, il ragazzo corre a godersi lo spettacolo da un punto d’osservazione rialzato:

Pin [...] corre a cercarsi un posto donde ammirare 1’incendio: ¢ uno spettacolo magnifico!

[...] vede I'incendio frammentarsi in scoppi improvvisi come fuochi d’artificio e sente spari, vere ¢
proprie raffiche di caricatori che cascano nelle fiamme e esplodono una cartuccia dietro ’altra: da lontano deve
sentirsi come una battaglia. In cielo ¢’¢ un volo alto di faville, le cupole dei castagni sembrano dorate (RR I, p.

86).

L’incendio costringe il gruppo a trovarsi un altro riparo. Cosi decidono di fermarsi in un
fienile con il tetto sfondato dove ci piove dentro, ma anche questo luogo suscitera stupore e
meraviglia in Pin felicemente incuriosito dai nuovi posti da scoprire e grato per il meraviglioso
spettacolo a cui aveva assistito con 1’incendio.

Lo stesso entusiasmo che emerge nelle descrizioni dei luoghi della Resistenza mediati da
Pin, lo ritroviamo uguale e contrario in alcune rappresentazioni quasi macabre che invece Pin
immagina di vedere. Come quando scambia un rospo per una mano nera di un uomo ucciso e

seppellito in una fascia, correndo via dallo spavento con il cuore in gola. Oppure quando si

121 ’ardesia & una pietra tipica dell’entroterra ligure, dove si trovano cave dalle quali si estrae ancora oggi il settanta
per cento dell’intera produzione nazionale, con esportazioni in tutto il mondo. Trova impiego negli usi piu disparati
come rivestimenti, coperture, pavimenti di interni, mensole e lastre per i tavoli da biliardo.
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immagina che sotto quei boschi siano seppelliti molti nemici e compagni: si spaventa di poter far
riemergere dal terreno corpi umani, ma, contemporaneamente, é eccitato di poter scavare «un
morto dalla terra, un morto nudo, con i denti scoperti e gli occhi vuoti» (RR I, pp. 122-123).

Le strategie che Calvino usa per rappresentare gli spazi partono sempre da dati reali, piu e
meno riconoscibili, rappresentati da descrizioni brevi e fulmine di luoghi e ambienti e poi lascia
al lettore la possibilita di riempire quegli spazi. | dati certi fanno da cornice a tutta la narrazione e
spesso sono l’elemento protagonista di alcuni eventi della storia. Gli spazi e i1 luoghi
rappresentati da Calvino, emergono dal movimento che Pin fa attraverso tutta la narrazione: il
Suo muoversi, camminare, correre e scappare in citta come in montagna, ci mostrano un
paesaggio a volte reale, a volte immaginato, ma sempre visto attraverso gli occhi curiosi del
protagonista. La durezza del mondo che lo circonda non gli impedisce di essere attento ed
entusiasta nei confronti di cio che per lui & nuovo, come ad esempio la Resistenza, che diventa
un mezzo per trovare 1’affetto di un amico e la comprensione da parte del prossimo.

Nell’ultimo capitolo Pin ritorna in cittd e cammina nella Pigna di Sanremo, mano nella
mano con ’amico tanto cercato, «il Grande Amico», [’unico a cui interessano i nidi di ragno,
I’unica persona per la quale sente emozioni nuove e sconosciute, «I’omone grande e grosso con
la mano soffice come il pane», che con lui ha in comune il fatto di essere rimasto orfano di
madre. Questa nuova figura che sembra preferirlo anche alla possibilita di stare con una
prostituta, sua sorella, lo rende finalmente contento e insieme si ritrovano a camminare lungo la
campagna, quella campagna tanto cara al ragazzo. Nella conclusione, ritorna il carattere ribelle
di Pin, che non concede spazi alle emozioni e vede, anche in una semplice lucciola, il marcio e lo
schifo della natura che con lui e stata «matrigna», almeno fino a quel momento: «A vederle da

vicino, le lucciole, - dice Pin,- sono bestie schifose anche loro, rossicce» (RR I, p. 147).

3.2 Luoghi dei raccontini giovanili, di Ultimo viene il corvo e dei Racconti

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Calvino scrive racconti prima e dopo aver
pubblicato il suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno. Questa forma di scrittura breve é
una costante durante tutta la sua produzione narrativa, e lui stesso prova a raccogliere i vari testi
con criteri che spesso non lo soddisfano completamente. Ne abbiamo una conferma proprio
attraverso le varie edizioni di Ultimo viene il corvo, sulle quali prova ad intervenire molte volte

correggendo e modificando 1’ordine dei racconti.
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In questa prima produzione di racconti che possiamo collocare entro il 1958, anno di
pubblicazione della raccolta intitolata Racconti, & possibile riconoscere tematiche comuni, anche
se a volte la linea di demarcazione non & poi cosi evidente. Vediamo quindi brevi storie come
veri e propri apologhi caratterizzati da un forte senso allegorico e morale, altri di ispirazione
anarchica e ribelle, altri ancora legati alla riviera ligure, infine, il filone autobiografico legato
all’esperienza della Resistenza e della guerra.

Tra i ventisei racconti giovanili, che dovevano confluire in una raccolta unitaria, non
vediamo dati certi relativi a luoghi precisi e identificabili. Genericamente troviamo richiami alla
natura come prati, campagne, colline con ulivi, piazze con alberi di quercia, frutteti con alberi di
pero e di fichi, vigne su terrazzamenti, fondo valle con fiumi asciutti e pieni di sassi bianchi,
salici e arbusti vicini a case con pale da mulino, spiagge con ghiaia sulla riva. Elementi che non
ci mostrano un luogo preciso e riconoscibile: tutte indicazioni di luoghi identificabili con mille
luoghi diversi. L’unica indicazione un poco piu precisa ¢ presente nell’ultimo periodo del
racconto intitolato La siepe, dove Carmela e Tommaso vivono felici in una casa di campagna
con galline, oche e tacchini, vicino alla frontiera, presumibilmente con la Francia, poiché
Tommaso si era messo a fare il contrabbandiere e quel lavoro, all’epoca, era assolutamente
sicuro e ben retribuito.

I luoghi, in questo primo gruppo di racconti, non sono analizzati da Calvino in modo
approfondito e dettagliato: sono descritti in maniera generale e senza alcuna precisazione. Questi
raccontini nascono da molteplici esperienze politiche e sociali di un giovane Calvino durante il
fascismo. Cosi la priorita della morale prevale sulla narrazione e sulle descrizioni, che spesso
sono assenti o0 comunque non hanno alcuna funzione nell’economia del testo.

| trenta racconti della prima edizione di Ultimo viene il corvo (poi ripresi nella stessa
sequenza nell’edizione del 1976), ci offrono invece indicazioni importanti e precise riguardo 1
luoghi della Resistenza di Calvino. Qui i racconti che seguono la linea tematica della guerra e
della Resistenza sono molti; qui, piu che altrove, il richiamo alla lotta e alla politica prevale e
irrompe sulla narrazione. A quest’altezza Calvino si vede spinto dall’esigenza morale che lo
muove a scrivere di una generazione nella quale 1’idea politica e sociale ¢ forte e profonda, dove
la letteratura diventa il mezzo per dare voce alle sue idee e dove i suoi contemporanei possono
riconoscersi. Per rispondere all’esigenza di conciliare politica e scrittura, nascono i racconti
resistenziali nei quali emerge la tecnica narrativa autobiografica dove alterna ’uso della prima e
della terza persona. In queste brevi storie, il punto di osservazione € quasi sempre riferibile al

protagonista, che si muove in spazi spesso reali, concreti e identificabili. Attraverso questa rete
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di dati precisi, si snodano racconti dove il paesaggio ligure, sia della costa che dell’entroterra,
emerge chiaro e veritiero.
Un esempio lo troviamo in Paura sul sentiero dove Binda, la «piu veloce staffetta della

brigata» (RR I, p. 246), tocca alcune localita scandendone le tempistiche:

Alle nove e un quarto arrivo su Colla Bracca assieme alla luna, ai venti era gia al bivio dei due alberi, per
la mezza sarebbe stato alla fontana. In vista di san Faustino per le dieci, dieci e mezzo a Perallo, Creppo a
mezzanotte, per 1’una poteva essere da Vendetta in Castagna: dieci ore di strada a passo normale, sei ore a dir

tanto per lui, Binda, la staffetta del primo battaglione (ibidem).

Binda, nome di battaglia probabilmente ripreso dal famoso ciclista italiano della prima
meta del Novecento che vinse molte gare e campionati*®, conosce benissimo quei boschi, li ha
percorsi fin da bambino quando portava le capre al pascolo o quando andava a far legna. Il suo
paese natio, San Faustino'*, dove viveva con la madre, era costituito da «tre gruppi di case uno
qua e uno la nella vallata [...] una breve pausa tra lo scendere e il salire» (ibidem). Questi luoghi
della valle Argentina erano i “suoi luoghi”: conosceva ogni pietra, ogni albero ¢ ogni animale
che vi abitava. Nella stessa vallata si nascondevano «i bersaglieri a Baiardo, i militi a Molini e i
tedeschi a Briga» e in mezzo i partigiani che provavano a scansare i rastrellamenti.

Il racconto ripercorre il tragitto che Binda compie per avvisare il primo dei distaccamenti
partigiani di sgomberare la valle e di dirigersi verso la cresta del monte Pellegrino. Per rispettare
I’impegno assunto, si ritrova a correre su sentieri non battuti per non essere visto dai nemici.
Lungo il tragitto attraversa la «costiera alta di Tumena», vede alcune luci in direzione di Tumena
bassa. Cosi si immagina di essere seguito dai tedeschi, che erano subito dietro di lui e stavano
provando a raggiungerlo. La paura cresce: sul prato di Colla Bracca crede di trovare le mine pur
sapendo che in quella zona non venivano posizionate; si potevano trovare solo «sull’altro
versante di Ceppo». Si immagina le mine sottoterra camminare da una parte all’altra della

montagna come ragni giganteschi:

Il prato [...] nella luna sembrava molle. «Le mine!» pensd Binda. [...]Le mine erano [...] sull’altro
versante di Ceppo. Ma Binda ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da una parte

all’altra delle montagne, inseguissero i suoi passi come enormi ragni sotterranei. La terra sopra le mine produce

B3 Alfredo Binda, ciclista considerato uno dei pit forti di sempre, era imbattibile soprattutto nelle salite di
montagna, tanto da essere soprannominato «ll signore delle montagne». Vinse cinque edizioni del Giro d’Italia, tre
campionati del mondo su strada e due Milano — Sanremo, Edoardo Rosso, Binda, I’invincibile, Italica Edizioni,
Bologna 2015, pp. 204.
% Piccolo borgo della valle Argentina vicino a Glori e a Molini di Triora.
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strani funghi, guai a calpestarli: tutto scoppierebbe all’istante, ma i secondi diventerebbero lunghi come secoli, e

il mondo sembrerebbe fermarsi come incantato (RR I, p. 249).

Le mine rappresentavano, per le staffette partigiane, uno dei peggiori pericoli. Calvino
dedica al tema delle mine altri due racconti, Campo di mine e Chi ha messo la mina nel mare,
entrambi in Ultimo viene il corvo.

Proseguendo nel percorso, Binda si ritrova immerso nell’oscurita del bosco: il buio, la
paura e il sonno trasformano i cespugli e i tronchi degli alberi in nemici. Anche gli animali del
bosco partecipano ad aumentare il timore di essere preso: il verso di un gufo si trasforma in un
fischio nemico; una volpe diventa un tedesco che lo stava prendendo di mira. La corsa € sempre
pit veloce: vede tedeschi in ogni cespuglio, crede di aver sbagliato strada, di non riconoscere piu
quei sentieri. L’unico pensiero positivo ¢ alla sua donna, Regina, che lo tiene vigile e gli da la
forza di continuare a correre. Finalmente raggiunge pian Castagna®® e riesce ad avvisare il
battaglione del commissario Vendetta'®, dell’imminente arrivo dei fascisti. Dopo essersi
rifocillato con un «gavettino di castagne bollite», si prepara ad una nuova corsa verso un nuovo
distaccamento presso il monte Gerbonte dal comandante Serpe'’, con lo stesso pensiero con il
quale riesce ad essere il piu veloce: la paura di essere seguito dal nemico.

I luoghi descritti da Calvino in Paura sul sentiero, ci presentano una natura estremamente
precisa e dettagliata. Il bosco diventa lo spazio in cui i partigiani si muovono, vivono, si
nascondono e si orientano anche privi di chiari punti di riferimento, adattandosi alla fatica e alla
vita dura e difficile scandita da una natura imprevedibile e ostile. Ogni sera Binda, corre
attraverso questi boschi per effettuare il suo lavoro di staffetta, ma ogni sera il pensiero costante
della presenza dei tedeschi in quei luoghi che sono i suoi luoghi, rende ogni spostamento
angoscioso e complicato. La visione notturna degli elementi a lui cari e conosciuti trasformati in
nemici, accentuano la difficolta della scelta di essere partigiani, ma anche 1’inesorabilita di una
scelta simile per la liberta. Il percorso che fa Binda &, cartina alla mano, decisamente veritiero e
anche le tempistiche da lui indicate sono reali. Questo pud essere, a mio avviso, un chiaro segno
che quei luoghi e quegli ambienti, siano stati i medesimi dell’esperienza partigiana vissuta da

Calvino e del fratello Floriano.

> Tra Cetta, Castel Vittorio e Molini di Triora, esisteva un vero e proprio percorso chiamato Sentiero della
Castagna, ricchi di boschi di castagne dove erano presenti ruderi di antichi casolari utilizzati per essiccare le
castagne.

18 Al secolo Giuseppe Cor, Commissario del 11 distaccamento della V brigata d’assalto «Luigi Nuvoloni». L ’epopea
dell’esercito scalzo, a cura di Mario Mascia, cit., p. 254.

" Isidoro Faraldi, comandante del IV distaccamento della V brigata d’assalto «Luigi Nuvoloni». L’epopea
dell’esercito scalzo, a cura di Mario Mascia, cit., p. 254.
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L’impianto narrativo realista, dove 1 luoghi localizzabili sono moltissimi, si accompagna
invece ad una continua trasformazione della realta, sotto 1’effetto di visioni, immagini, pensieri
dovuti essenzialmente al sentimento della paura. Infatti in alcuni momenti il racconto da
partigiano, si trasforma in fiabesco e avventuroso. Ci sono quindi immagini fortemente ancorate
alla realta, altre invece di pura immaginazione, dove il percorso di Binda e in secondo piano
rispetto all’incedere delle visioni paurose. Questo duplice andamento ¢ quasi in equilibrio
perfetto, cosi nei momenti in cui I’immaginazione sembra prendere il sopravvento, ¢’¢ sempre un

elemento che lo riporta a continuare la sua missione.

Tornando al tema delle mine, in Campo di mine si legge:

Si era accorto che il Vallone, assai spazioso all’imbocco, s’era andato man mano restringendo, ¢ ormai
non era che un canalone di rocce e di arbusti. Allora I’'uomo comprese: il campo minato non poteva che essere
che Ii. Solo in quel punto un certo numero di mine, poste alla distanza dovuta, potevano sharrare tutti i passaggi
obbligati. Questa scoperta, anziché terrorizzarlo, gli diede una certa tranquillita. Bene: ormai egli si trovava in
mezzo al campo minato, era certo. Ormai non c’era che continuare a salire a caso, andasse come voleva. Se era
destino che lui morisse quel giorno, sarebbe morto; se no, sarebbe passato tra una mina e 1’altra e si sarebbe
salvato (RR I, pp. 291-292).

Come in Paura sul sentiero, anche il paesaggio descritto in questo racconto & familiare al
protagonista, ma mentre Binda si muove nel pieno della lotta partigiana, qui il tempo indicato é
quello dell’immediato dopoguerra, percid nonostante la guerra sia finita, Calvino ci vuole
dimostrare che per molto tempo, ha lasciato tracce indelebili nel paesaggio, appunto le mine ma
anche nelle persone che I’hanno vissuta.

Il protagonista, al quale Calvino non da un nome chiamandolo genericamente 1’uomo,
all’inizio della storia percorre un sentiero sulle montagne, giungendo poi in un vallone dove
crescono rododendri alti fino al ginocchio. Via via che cammina, il vallone si restringe per
mezzo di rocce e arbusti, cosi 'uomo si sente in trappola nel bel mezzo del campo di mine. Il
racconto si conclude con 1’esplosione di una mina, che sembra far esplodere anche il paesaggio
circostante: «L’uomo senti una mano di ferro che lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una
mano, ma cento mani che lo afferravano ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi,
come si strappa un foglio di carta, in centinaio di piccoli pezzi» (RR I, p. 293).

In questo racconto gli spazi che incontriamo sono esclusivamente esterni: non abbiamo
indicazioni precise di luoghi. Il bosco, il vallone, il passo, le marmotte non partecipano al
riconoscimento di un ambiente preciso, ma ne evidenziano 1’aspetto psicologico. Il fischio delle

marmotte aumenta di intensita con I’aumentare del pericolo; il vallone si restringe formando un
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vero e proprio imbuto dal quale non ¢’¢ via di scampo costringendolo nel mezzo del campo di
mine. Confrontando pero questi due racconti che vedono al centro le mine, possiamo ipotizzare
che il «grande vallone in salita, che non si poteva minarlo tutto» (RR I, p. 289), altro non sia che
lo stesso versante di Ceppo, che Binda ricorda pieno di mine (RR 1, p. 249).

Si pu0 notare che gli spazi presentati passano dal grande della montagna al restringimento
del vallone fino all’esplosione finale del paesaggio. L’uomo, inoltre, si sposta da un luogo
familiare e sicuro verso un paesaggio estraneo.

Il punto di osservazione che emerge dalla storia, ¢ quello dell’uomo: attraverso 1 suoi
pensieri affiorano i vari paesaggi e sembra che il narratore venga a conoscenza degli eventi del
racconto, man mano che si svolgono.

L’altro racconto in cui ¢ presente ancora il tema delle mine ¢ Chi ha messo la mina nel
mare?, Uscito nel 1948 sull’edizione piemontese dell’«Unita» di Torino col titolo Il padrone
delle mine, e successivamente con il titolo definitivo, sul n. 24 di «La Colata» (sottotitolo
«Quindicinale dei lavoratori della S.I.A.C.» di Cornigliano)*®, ebbe un antecedente ideale, mai
raccolto in volume, intitolato Ragionamento del cugino, apparso nell’«Unita» torinese il 29
settembre 1946 e ripreso poi nel 1947 col titolo Mio cugino il pescatore su «Il Settimanale»™.

Il racconto, tra i testi narrativi scritti nel dopoguerra, vede come protagonista un vecchio,
Baci Degli Scogli®, che vende ricci di mare e patelle staccate dagli scogli della riviera. Un
giorno, durante la sua battuta di pesca, vede galleggiare una mina, cosi decide di prenderla per
riportarla al suo legittimo proprietario, ma si lascia convincere da Grimpante, un
contrabbandiere, a farla brillare in mare, cosi da prendere «tanti di quei pesci da invadere i
mercati di tutta la riviera» (RR I, p. 363). L’esplosione porta a galla moltissimi pesci e i «poveri
della Case Vecchie» cominciano a pescarli con ogni mezzo: padelle, cappelli, scarpe, borsette ...

I luoghi che appaiono in questo testo sono di due tipi: ambienti di interni, nella prima parte,
e spazi esterni. Il racconto si apre infatti con una villa aristocratica con veranda di proprieta del
generale Amalasunta, che si trova in una posizione privilegiata poiché, attraverso le tende a

righe, si puo ammirare il mare con la spiaggia. Un giorno come tanti, durante una discussione

'8 |a Societa Italiana Acciaierie Cornigliano, fu costituita nel 1934 per raggruppare le attivita siderurgiche della
Ansaldo avviate fin dal 1898. «La Colata» era una rivista quindicinale curata dal Fronte della Gioventu della
fabbrica.
19 Per le notizie sui testi dei racconti di Ultimo viene il corvo, si veda Bruno Falcetto in RR I, pp. 1267-1305 (pp.
1304-1305).
% Dopo un’intervista a Laura Guglielmi il 18 dicembre 2022, & emerso che la figura di Baci potrebbe essere del
tutto simile a quella di un personaggio realmente vissuto a Sanremo, nella Pigna, di nome Bati Fibia: un
personaggio un po’ fuori dalla norma, come ce ne erano tanti in giro un tempo e che la gente un po’ aiutava e un
po’ derideva. Oggi si direbbe il “matto del villaggio”. Un personaggio strano, da cui Calvino potrebbe aver attinto
per la creazione di questo personaggio.
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sulla guerra tra il generale e 1’onorevole Uccellini, bussa alla porta Baci per vendere i frutti di

mare, con in mano due ceste, una appunto con il pescato, I’altra con la mina:

Lo vedo al largo che viene avanti, mezzo sott’acqua e mezzo sopra, verde d’alghe e rugginoso. Perché li
mettono in mare questi accidenti, io non capisco. Vi piacerebbe, trovarli sotto il letto? O in un armadio? Io I’ho

preso e adesso cerco chi ¢ che ce li mette e gli dico: tienitelo un po’ tu, fa il favore (RR I, p. 361).

La vista della mina suscita spavento tra i commensali, ma Baci, senza essere visto, riesce a
uscire dalla villa con la mina.

La vicenda si sposta da un ambiente di ville e lusso, al quartiere delle «Case Vecchie» e
nello specifico «all’Osteria dell’Orecchia Mozzatay», ed infine «sugli scogli della punta» dove
avviene ’epilogo del racconto.

E chiaro il confronto tra questi due mondi diversi e lontani: la ricchezza delle ville con la
servitu da una parte, e il disordinato ambiente delle case popolari abitato da un variopinto mondo
di poveri con donne «ancora in grembiule, con le padelle a spall’arm, i vecchi paralitici nelle
carrozzelle, i mutilati con le stampelle, e una torma di ragazzini tutt’intorno al branco» (RR I, p.
363). Due spazi diversi che vanno a costituire la «cittadina rivierasca», con una strada che
fiancheggia il mare, nella quale si snodano i vari momenti della storia. Non ¢ difficile vedere in
questa citta la Sanremo di Calvino, nella quale € ancora presente, nonostante la speculazione
edilizia, un quartiere pit ad ovest con ricche ville in stile liberty, e un quartiere piu popolare che
all’epoca, era presente non distante dalla fortezza di Santa Tecla.

Inseriti in posizione centrale all’interno della raccolta Ultimo viene il corvo, troviamo un
gruppo di racconti nei quali e forte il rimando alla lotta partigiana e alla Resistenza vissuta in
prima persona da Calvino. Come abbiamo gia visto in precedenza, subito dopo la Liberazione,
Calvino scrisse tre racconti autobiografici, ispirati alla sua esperienza partigiana: La stessa cosa
del sangue, Attesa della morte in albergo e Angoscia in caserma. Nel primo vediamo il dramma
vissuto dalla madre presa in ostaggio dai fascisti; il secondo racconta invece di un giovane
partigiano catturato e imprigionato nella fortezza diventata all’epoca carcere, che attende di
sapere il suo destino e nell’ultimo, il protagonista crede di vedere, in ogni oggetto che lo
circonda, un simbolo, un presagio della sua imminente violenta fine, ma tuttavia, il racconto
termina a lieto fine, con il prigioniero che riesce a fuggire.

La complicata vicenda editoriale dei tre racconti, dove la realta storica e stata ricostruita
dai molti studiosi di Calvino, sottolinea, a mio parere, I’estrema difficolta dell’autore, di mettere
in luce la sua autobiografia, cosi decide di eliminarli dai Racconti e dall’edizione del 1969, per

essere ripristinati nuovamente in quella del 1976.
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La stessa cosa del sangue puo essere considerato come il primo tempo delle storie narrate
nel trittico, dove vediamo la vicenda di due fratelli (verosimilmente Italo e Floriano) nascosti
nella campagna (di San Giovanni), per sottrarsi alla leva obbligatoria della Repubblica di Salo.
La madre viene arrestata perché riveli dove sono nascosti 1 figli. L’arco temporale in cui il
racconto si svolge € un giorno, ma basta a far capire ai due fratelli che é arrivato il momento di
assumersi le proprie responsabilita civili. | due fratelli nel racconto non hanno un nome, sono
genericamente nominati fratello maggiore e fratello minore. Nelle descrizioni che Calvino ci
offre dei due giovani, possiamo trovare una traccia nascosta dell’autoritratto dell’autore e del

fratello Floriano:

Il fratello maggiore con in mano qualche libro [...] era un tipo piu trasognato, come ospite di un altro
pianeta, forse nemmeno capace a armare una pistola. Era capace di spiegare cos’¢ la democrazia, il comunismo,
sapeva storie di rivoluzioni, poesie contro i tiranni; cose anche utili a sapersi, ma che c’era tempo a imparare

dopo, finita la guerra (RR 1, p. 224).

Il fratello minore viene invece descritto con la pistola sempre in mano alla ricerca dei
fascisti, che faceva il prepotente e girava intorno alle ragazze. Ritroviamo questo ritratto di
Floriano anche in un’intervista fatta a Libereso Guglielmi?', il giardiniere della famiglia Calvino,

da Ippolito Pizzetti®*:

Un giorno, eravamo verso le feste di San Romolo, Floriano era li che cercava di pizzicare una cameriera.
Quando lo vedevano tutte le cameriere se ne andavano perché cercava di pizzicarle; Italo invece faceva il bravo
ragazzo. Floriano stava facendo il solletico ad una cameriera quando € spuntata all’improvviso la madre, come

un fantasma. [...] Italo era un tipo per conto suo?.

Un altro rimando autobiografico nel racconto, lo troviamo nella figura della nonna,

verosimilmente 1’anziana madre di Eva Mameli che viveva con loro a villa Meridiana:

Nella grande villa tra gli olivi dov’erano sfollati, la nonna novantenne semicieca era una grande domanda
nera in attesa. C’era una lunga storia di guerre in lei, nella memoria spietatamente lucida: c¢’era Custoza, c’era
Mentana, guerre con trombe, guerre con tamburi; ora bisognava spiegarle delle esse-esse, della guerra che

portava via le madri (RR I, p.222).

2! Libereso Guglielmi nacque a Bordighera nel 1925 e lavord con Mario Calvino alla Stazione sperimentale per la
floricultura di Sanremo per circa dieci anni. Ha diretto aziende di coltivazione nel sud ltalia. E stato capo-
giardiniere al giardino botanico Myddelton House dell’Universita di Londra e ricercatore presso la facolta di
Farmacologia della stessa universita. E il protagonista del racconto Un pomeriggio, Adamo in Ultimo viene il corvo.
22 E stato un paesaggista, saggista e traduttore italiano, morto nel 2007.

2 Libereso Gugliemi, Libereso, il giardiniere di Calvino. Da un incontro di Libereso Guglielmi con Ippolito
Pizzetti, Muzzio, Gravellona Toce, 1993, p. 80.
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Il racconto narra quindi fatti realmente accaduti e i protagonisti delle vicende possono
essere identificati come i componenti della famiglia Calvino.

I luoghi presenti nel racconto sono essenzialmente legati alla montagna dove si
nascondevano i partigiani. Si parla di un luogo preciso chiamato le Rocche del Corvo? dove si
nascondeva la banda del Giglio, e la Rovere del Fariseo dove i due fratelli si erano recati per
portare medicinali alla banda. Tornando attraverso il bosco, si fermano alla Bicocca, un piccolo
paesino formato da sette case dove vengono raggiunti dalla notizia dell’arresto della madre.
Decidono quindi di non tornare a case ma di cenare presso la casa del comunista: un piccolo
edificio costituito da una sola stanza, nella quale volava libero il falco Langan, preso sui monti
presso I’accampamento di Langan®. Dopo aver cenato i fratelli «presero la via del bosco, con
delle coperte sulle spalle», per andare a dormire e rifugiarsi in una tana dove potevano
trascorrere la notte fino a cinque uomini.

Il giorno successivo si apre con I’immagine di un bombardamento dalle navi nemiche
verso la citta (Sanremo), che appariva nascosta dal fumo degli scoppi dei cannoni e quando «il
fumo diradava, si distinguevano le case smantellate che andavano in rovina» (RR I, p. 226). Da
questo punto di vista immerso nei terreni tra le campagne e il bosco, il fratello maggiore,
preoccupato per le sorti dei suoi genitori, si ritrova «quasi tranquillo, come nel giusto, nel
normale, come se la vita fosse normale cosi come in quel momento era per lui» (ibidem). E
questo il momento in cui prende coscienza e decide, serenamente, di diventare anche lui
partigiano; capisce, nell’attimo in cui dal bosco vede la sua citta bombardata, dove sua madre ¢
tenuta prigioniera, che € giunto anche per lui il momento di salire con la brigata nei monti per la
liberazione, battendosi per la Storia.

Nel secondo racconto del trittico, Attesa della morte in un albergo, il protagonista, un
giovane partigiano di nome Diego, insieme al compagno Michele, viene catturato dai tedeschi in
un’operazione di rastrellamento e portato in un albergo per essere o fucilato o lasciato libero,
dopo aver passato una notte nelle prigioni del forte (Santa Tecla). In queste ore di attesa si viene
apparentemente a sapere che Michele sara giustiziato, mentre invece piu tardi entrambi i

compagni verranno trasferiti a Marassi, il carcere di Genova.

# Poco distante da Triora si pud trovare una localita chiamata Carmo del Corvo.
% |1 3 luglio 1944 a Molini di Triora, posizione strategica per i ribelli contro i nazi-fascisti e poco distante dal
confine francese, ci fu un rastrellamento organizzato dai tedeschi per annientare le forze partigiane. La popolazione
impaurita si nasconde nelle zone limitrofe all’abitato, mentre il nemico investe il paese con due colonne
convergenti da due direzioni diverse, una per la frazione di Andagna e I’altra partita da Carmo Langan. I morti
furono moltissimi.
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Il racconto in origine si chiamava Lamento per il compagno vivo, dove, in forma
manoscritta sono presenti alcuni periodi che poi, in raccolta, verranno eliminati per dare al testo
un andamento piu lineare e compatto.

Sull’attendibilita storica del racconto, troviamo in Ferrua®®, ma soprattutto sul documento
dell’ANPI, I’'indicazione circa la presenza di Calvino nella prigione di Santa Tecla per tre giorni
a seguito del rastrellamento di San Romolo avvenuto il 25 novembre 1944, di cui ho riferito nel
primo capitolo.

Il racconto ¢ interamente ambientato all’interno di questa villa requisita dai tedeschi e
trasformata in carcere, ma, attraverso un ricordo, Diego rivive il giorno dell’arresto e della
reclusione nella fortezza dove viene rinchiuso in una cella con altri venti detenuti, tra i quali
troviamo anche la figura del vecchio padre (vedi primo capitolo).

Quello che colpisce in questo testo € il suo andamento irregolare, il continuo spostarsi della
narrazione avanti e indietro nel tempo con un uso continuo del flashback, riproducendo nella
scrittura, la tensione angosciosa che domina I’animo del protagonista. Il tormento di Diego
appare anche da alcune visioni come quella in cui vede Michele appeso ad un lampione o morto
annegato dalle onde del mare. Si nota, nelle battute finali prima del lieto epilogo della storia, un
crescendo di tensioni e paure sottolineate da immagini apocalittiche dove nuovamente riemerge
la figura del vecchio padre cacciatore come arbitro dell’universo.

L’ultimo dei tre racconti del trittico, Angoscia in caserma, fu in realta il primo che Calvino
scrisse nell’autunno del 1945. 11 protagonista della vicenda & un giovane partigiano catturato dai
repubblichini e imprigionato in una caserma fascista dove, negli oggetti che lo circondano, crede
di vedere «un significato minaccioso e allusivo al suo avvenire» (RR I, p. 236), tutto si trasforma
in un immenso meccanismo messo in moto contro di lui. Questa ossessione, questa follia era nata

in prigione:

Il male, a rifletterci, gli era cominciato in prigione, la notte dopo esser stato preso: il rumore del mare,
fuori, come un ronzio d’aeroplani, la speranza e la paura di un bombardamento che li avrebbe liberati o sepolti.
Ma era il mare confuso, senza ritmo, senza sfogo; la vita, una cosa cieca e caotica. Da allora in poi le cose e gli

uomini non furono piu loro stessi ma simboli (RR I, p. 237).

Anche questo racconto é a lieto fine come il precedente: durante il trasferimento a un altro
carcere il protagonista, che e il riflesso dell’autore, riesce a saltar giu dal camion e a fuggire.

Tra I’inizio paranoico e il finale liberatorio della fuga, tutto lo spazio della narrazione é occupato

% Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, cit., pp. 92-95.
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dal racconto delle riflessioni angosciose del ragazzo, delle sue incertezze su qual partito
prendere, se restar fedele alla scelta di non combattere con i repubblichini e, magari, tentare la
fuga per unirsi definitivamente ai partigiani, con i quali gia aveva rapporti, o arrendersi a
collaborare perché: «finché il governo paga, &€ meglio esser dalla parte del governo ed evitare
fastidi alla famiglia» (RR I, p. 242). Anche in questo racconto ritorna il dato biografico
dell’arresto dei genitori, ma per brevi cenni.

In realta la partecipazione di Calvino alla Resistenza ha un andamento meno lineare di
qguanto appaia nei tre racconti e di come lo stesso Calvino abbia, con essi, provato a
sintetizzarla. Sicuramente, analizzandoli, non si puo pretendere di poter ricostruire puntualmente
tutti i movimenti di Calvino in quei fatidici mesi, ma e importante dimostrare la stretta
connessione tra la costruzione letteraria e il dato biografico. Calvino parte spesso, nei suoi testi,
da dati reali e spesso anche autobiografici, ma poi € la fantasia che li rielabora e li trasforma in
romanzi e racconti.

Proseguendo attraverso I’indice di Ultimo viene il corvo, un altro racconto, che
direttamente coinvolge il tema della guerra € La fame a Bévera. Venne pubblicato sull’«Unita»
di Genova con il titolo L ultimo viaggio di Bisma il 18 maggio 1947. Un mese dopo apparve
sull’edizione milanese dello stesso quotidiano con il titolo Storia di Bisma e del mulo.

Il racconto € ambientato durante la seconda guerra mondiale a Bévera, una frazione
dell’entroterra nel comune di Ventimiglia. In questo periodo gli abitanti di questa frazione Si

dovevano organizzare per andare a Ventimiglia a prendere il pane:

La Val Bévera era piena di gente, contadini e anche sfollati da Ventimiglia, e s’era senza mangiare, scorte
di viveri non ce n’era e la farina bisognava andare a prenderla in citta. Per andare in citta c’era la strada battuta
dalle cannonate notte e giorno.

Ormai si viveva piu nei buchi che nelle case e un giorno gli uomini del paese si riunirono in una tana
grande per decidere.

- Qui, - disse quello del comitato - bisogna fare a turno chi deve scendere a Ventimiglia a pigliare il pane
(RR 1, p. 253).

Cosi Bisma, il protagonista, un vecchio sordo ottantenne, si offre volontario insieme al suo
mulo e riesce ad andare fino a Ventimiglia nonostante i continui combattimenti e a tornare
indietro con il pane piu volte. Inaspettatamente, la conclusione della storia, vede la fucilazione di
Bisma e del suo mulo, perché non abbandonarono il paese come richiesto dai tedeschi.

Ancora un racconto ambientato nel bosco durante la Resistenza e Andato al comando, dove

troviamo la fucilazione di una spia ad opera di un partigiano. | due personaggi della storia, il
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partigiano e la spia, vengono rispettivamente chiamati «l’armato» e «il disarmato» e compiono
un cammino attraverso il bosco per raggiungere il comando partigiano. Durante il tragitto
emergono soprattutto i pensieri del disarmato, la spia che ribadisce piu volte la sua innocenza,
anche se non vera, sperando che i partigiani possano ritenerlo innocente. La spia architetta piu
volte la fuga, ma mai la mette in atto. Prova ad auto convincersi che forse lo lasceranno libero,
grazie anche al finto coinvolgimento dell’armato nello scambio degli scarponi, ma la suspance
presente dall’inizio alla fine del racconto, termina con 1’uccisione del soldato fascista. Questa
fredda uccisione non viene perd0 commentata da Calvino, che rivolge la sua attenzione ora alla
situazione dell’«armato», ora allo stato d’animo del «disarmato», senza alcuna opinione
personale, come a voler mostrare i fatti cosi come sono accaduti, raccontando la dura logica della
guerra. Solo verso la fine del racconto, Calvino ci mostra apertamente la vera natura del fascista
chiamandolo «spia», che fino a quel momento era solo il «disarmato». In piu introduce le ultime
battute del racconto dicendo: «Ora anche un bambino avrebbe capito che era tutta una storia»
(RR I, p. 265). Cosi, mostrandocelo come una spia, e sottoponendo il lettore ad una realtad ormai
chiara, & come se presentasse la sua uccisione come un evento ormai inevitabile.

Il luogo dove il racconto si svolge ¢ il bosco, ed & anche uno dei pochi casi dove vediamo
una discesa da un luogo di altitudine superiore verso uno inferiore dove si trova il comando. Ma
poi il comando & reale oppure & una finzione? Risiede in un luogo specifico o & solo un
espediente per disorientare il fascista? «Il comando non si dice che € in un luogo, in una regione.
Il comando ¢ dov’¢ il comando. [...] Una strada va sempre in qualche luogo. Al comando non si
va per le strade» (RR I, p. 261).

Questo bosco accompagna lo stato d’animo del soldato tedesco, sempre piu fitto via via
che i due si allontanano dalle strade battute, dove regna il silenzio che sottolinea «la tristezza
dell’'uvomo armato» che quasi sembra perdersi tra quei luoghi che invece conosce bene. Gli
ambienti si alternano tra zone piu rade e zone piu fitte di bosco, cosi come le emozioni che si
alternano tra inquietudine, ansia e tormento verso un futuro annunciato e la rassegnazione: «Si
faceva sera, bisognava camminare guardingo, in mezzo alla brughiera, badando come metteva i
passi, per non scivolare su sassi nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come si mettevano i
pensieri, uno dietro ’altro, nel fitto dell’inquietudine, per non trovarsi a un tratto sepolto di
paura» (RR I, p. 263).

In alcuni momenti il bosco sembra quasi non finire mai, € come se, piano piano, il
disarmato si rendesse conto del suo destino, e le angosce si infittissero, come si infittisce la
paura. Anche nel momento finale rimane nel soldato tedesco la possibilita di aver convinto il

partigiano a lasciarlo andare, e ancora continua a credersi salvo anche quando il partigiano
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comincia a sparargli addosso. Cosi, dopo la sua fucilazione, ancora incredulo e senza forze si
accascia in fondo al bosco, con le formiche che gia lo avevano invaso.

I luoghi qui descritti sono estremamente significativi per ripercorrere la vita di Italo
Calvino tra i partigiani. Non abbiamo alcun dato certo per 1’identificazione dei luoghi in cui si
muovono i personaggi, ma non & difficile immaginare un tragitto nascosto, attraverso i luoghi
dell’entroterra di ponente, che costringeva tutti coloro che lo percorrevano, a dover seguire una
traiettoria a zig-zag per non essere visti dai nemici, evitando cosi le strade battute. L’indicazione
cronologica ci viene fornita all’inizio del racconto: circa mezz’ora; ipotizziamo quindi che il
dialogo tra i due personaggi si svolga durante il loro tragitto per una durata di quasi trenta
minuti.

La costruzione della macchina narrativa, in questo racconto, trova un esaustivo

chiarimento in una lettera che Italo Calvino manda a Marcello Venturi il 5 gennaio 1947:

Nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro intento di farmi una lingua mia e un tempo
mio. La lingua forse quando riesco a tenerla ce 1’ho: tutta di parole dure e trattenute; il tempo ormai so
manovrarlo molto bene ma non ¢ una cosa nuova, ¢ il solito processo di stati d’animo sempre pill angosciosi,
quel processo d’emozioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di una mina o qualcosa di simile. Andato al

comando per intenderci (L, p. 175).

Lo scrittore aggiunge poi che questa costruzione del racconto ha avuto moltissimo
successo, riferendo a Venturi di avere gia scritto molti altri racconti usando questa costruzione
narrativa della storia, arrivando a coniare il termine «andatacomandite» per definire la tecnica
che tutti i racconti partigiani usano.

Il racconto omonimo dal quale viene tratto il titolo della raccolta Ultimo viene il corvo, fa
parte di quei racconti partigiani, attraverso i quali & possibile ricostruire alcuni momenti della
biografia di Calvino nell’entroterra ligure. In alcune storie ¢ facile identificare alcuni luoghi
grazie a delle indicazioni precise che I’autore ci fornisce; in altri riusciamo a percepirne solo il
clima e I’ambientazione nella quale vivevano i partigiani che cercavano rifugio tra le montagne
liguri. In altri ancora ritroviamo la descrizione precisa e puntuale della natura che dava riparo a
coloro che lottavano per la liberazione dai nazi-fascisti.

«Un ragazzotto montanaro con la faccia a mela», il protagonista della storia, incontra nel
bosco una banda partigiana in sosta ad un ruscello. Il ragazzo sconvolge tutti per la mira
infallibile che dimostra: infatti per catturare le trote spara con un fucile avuto in prestito,
centrandone una ad una. Percio il capo dei partigiani, colpito dalla sua abilita, lo recluta

immediatamente e gli consegna un fucile. Il gruppo di partigiani riprende allora la sua marcia e
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mentre si addentrano nel bosco, il ragazzo continua a sparare ad ogni preda che incontra sul suo
cammino: uccelli, sassi, pigne, ghiri. Il suo piacere nella ricerca di continui nuovi bersagli
costringe i compagni a requisirgli il fucile, ma lui continua a seguire la banda sperando di
riuscire a riavere 1’arma. Al calar della notte il gruppo si accampa, e con le prime luci dell’alba,
mentre tutti ancora dormono, il ragazzo ruba un fucile e si allontana. Mentre € intento a sparare a
qualsiasi cosa gli capiti a tiro, si imbatte in un gruppo di soldati nazisti con i quali inizia una
battaglia. Cosi inizia I’inseguimento, da parte del ragazzo, di un soldato che era rimasto senza la
sua pistola e quando un corvo comincia a volteggiare sopra i due duellanti, il ragazzo lo ignora e
mira alle pigne di un albero vicino, che cadono una ad una. Il corvo continua a girare sopra le
loro teste e il soldato, divorato dalla tensione poiché il giovane si ostina a non colpirlo, esce
improvvisamente dal proprio rifugio, indicando il volatile e viene colpito come una qualsiasi
preda, in mezzo al petto, dove ¢ ricamata un’aquila.

Il racconto si svolge in uno spazio geograficamente non identificato, ma anche qui, come
in Andato al comando, la storia si snoda per la maggior parte del tempo nel bosco, di una
qualsiasi localita montanara ligure. Del protagonista si sa che & un ragazzotto con una mira
eccezionale che ama sparare, che spara per divertimento e per dimostrare la sua bravura. E un
cinico assassino, non trapela in lui alcuna forma di crudelta, sembra infatti che spari solo per
divertimento, non per uccidere, ma spinto dal piacere di colpire una preda, qualsiasi essa sia:
trote, pigne, uccelli, lepri e soldati tedeschi. Tutto e ridotto ad un bersaglio. La tragica realta
della guerra si trasforma qui in un divertimento magico: la guerra partigiana e trasfigurata in
senso fantastico.

Come altri racconti partigiani, anche in Ultimo viene il corvo prevale 1’ambientazione
all’aperto, tranne per una notte trascorsa in una baita di pastori, e la descrizione degli stessi €
ampia rendendo le vicende piu realistiche possibili. La storia viene presentata da un narratore
esterno che non inserisce mai la propria opinione; la focalizzazione inizialmente € esterna, poi
interna secondo il punto di vista del giovane, e infine interna dal punto di vista del soldato
tedesco.

Abbiamo gia avuto modo di vedere come spesso la realta di un racconto € contrapposta
all’immaginazione di elementi che emergono in alcune parti di esso. La realta della guerra
partigiana é in contrasto con il desiderio insensato del ragazzo di uccidere gratuitamente senza
alcuna forma di ideale che ne giustifichi la condotta. Il rapporto che per Calvino esiste tra favola
e realta lo ritroviamo anche in questo racconto, dove i due personaggi principali, in modi
completamente diversi, uno dominato dalla sola emozione di colpire la preda, 1’altro disperato e

terrorizzato, permettono allo scrittore di poter dare il suo messaggio morale: la condanna della
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guerra e di ogni forma di violenza ma contemporanecamente anche ’inevitabilita della lotta per la
liberta.

Un altro racconto dove invece ad essere protagonista non é un singolo partigiano alle prese
con avvenimenti quasi fantastici e fiabeschi, € Uno dei tre € ancora vivo. Tutta la vicenda é
avvolta da un alone di genericita temporale e cronologica, rinunciando a esplicite coordinate
temporali e spaziali. Si possono cosi individuare due gruppi di personaggi: i fascisti e i
partigiani. Questa sistemazione in due categorie contrapposte riflettono il periodo storico in atto:
la Resistenza e la guerra. 1l punto di vista che affiora dal contrasto tra due diverse categorie in
guerra tra di loro € una visione quasi di rassegnazione: € sostenuta la legge di «occhio per
occhio, dente per dente», dove il genere umano € inghiottito da una spirale di violenza reciproca,
sottolineando ’assurdita della guerra, dove anche le vittime si trasformano in assassini spietati.

Per quanto riguarda i luoghi di Uno dei tre e ancora vivo, appare nuovamente I’immagine
di uno scorcio di montagna dove gli abitanti di un piccolo paese si radunano per vedere
giustiziati tre soldati tedeschi. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, I’ambientazione ¢ da
far coincidere con una grotta, ancora esistente, chiamata Tana della Ciappella, nota per
I’uccisione di alcuni soldati tedeschi e situata poco prima 1’abitato di Creppo. Nel racconto viene
chiamata Culdistrega, nome di fantasia ma che pud essere stato suggerito dalla vicinanza con

Triora®’, localita famosa per le sue, piti e meno leggendarie, storie legate alle streghe:

I1 Culdistrega era 1’apertura di una caverna verticale, un pozzo che scendeva nella pancia della montagna,
giu giu, non si sapeva fin dove (RR |, pp. 272-273).
Il Culdistrega era un cunicolo storto, non ben verticale, percio le cose buttate raggiungevano di rado il

fondo e gli spari era piu facile incontrassero un’ansa della roccia e si fermassero i (RR I, p. 276).

Il cammino sotterraneo del soldato pud anche essere visto come un cammino di
purificazione, di espiazione dei propri peccati infatti egli striscia verso il centro della terra e
attraversa un ruscello come rito di purificazione. Una volta espiata la propria pena, I’'uomo viene
riammesso alla vita, gettato nella realta montana nella quale aveva vissuto fino ad ora.

Passando in rassegna i luoghi di Ultimo viene il corvo, si nota che Calvino predilige

ambientazioni in contesti montuosi o campestri alle spalle della citta di Sanremo. In quei racconti

%" Nell’entroterra della Liguria, in provincia d’Imperia, esiste un borgo arroccato a ottocento metri sul livello del
mare di altitudine, circondato da monti e vallate, la valle Argentina e la valle creata dal torrente Tanarello, che
nasconde un terribile mistero. Nel 1500 alcune donne del posto furono accusate di stregoneria, subendo uno dei piu
celebri processi tenuti nel nostro paese. In memoria di questi tragici avvenimenti é stata istituita una vera e propria
festa dedicata alla stregoneria chiamata Strigora, che si svolge ogni anno la prima domenica dopo Ferragosto tra i
carrugi dell’antico borgo ( www.siviaggia.it).
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dove le azioni si svolgono invece in ambiti diversi, € comunque presente, in maniera diretta o
implicita, un riferimento al periodo storico in corso: la Resistenza e la guerra.

Provando a schematizzare questa duplice tematica, evidenziando sia la posizione
geografica dei racconti, che storico-temporale, si € provato a sottolineare quanto queste due
tematiche siano preponderanti e quasi costanti nella prima raccolta di racconti di Calvino.
Emergono solo quattro racconti di cui non c’¢ alcuna traccia all’entroterra ligure o alla guerra:

Un pomeriggio, Adamo, Il giardino incantato, Visti alla mensa, Furto in una pasticceria (tab. 1).

Racconti

Luoghi citati

Ambientazioni

Riferimenti alla

campagna/montagna resistenza e/o alla
dell’entroterra guerra (diretti e
sanremese indiretti)

Un pomeriggio, (Villa Meridiana).

Adamo (1947)

Un bastimento Piazza dei Dolori; Bastimento

carico di granchi massicciata del affondato durante

(1947) porto; Arenella; la guerra dai

San Siro e
giardinetti.

tedeschi per
ostruire il porto.

Il giardino
incantato (1948)

Ferrovia; villa con
giardino e piscina.

Alba sui rami nudi
(1947)

Case del Paraggio;
mulattiere.

(Campagne intorno a
Sanremo).

Di padre in figlio
(1946)

Terra del Gozzo.

(Campagne intorno a
Sanremo).

Uomo nei gerbidi Colla Bella. (Campagne intorno a Paura della guerra,
(1946) Sanremo). delle bombe e degli
aeroplani.
L’occhio del (Campagna intorno a Dialogo intorno
padrone (1947) Sanremo; San alla guerra con le
Giovanni ). forze in campo:
America,
Giappone,
Inghilterra, Russia,
Germania.
| figli poltroni San Cosimo, (Campagna intorno a
(1948) probabile Sanremo; San
trasfigurazione di Giovanni ).
San Giovanni.
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(Sanremo).

Pranzo con un
pastore (1948)

(Campagna intorno a
Sanremo; San
Giovanni ).

Servizio militare.

| fratelli Bagnasco
(1946)

Pozzo Lungo (?);
sagrato di San

(Campagna intorno a
Sanremo).

Cosimo e San

Damiano.
La casa degli (Campagna/montagna
alveari (1949) intorno a Sanremo).
La stessa cosa del Rocche del Corvo; Campagna/montagna Cattura della
sangue (1949) Rovere del Fariseo. intorno a Sanremo). madre.
Attesa della morte Grande albergo Cattura e
in albergo (1949) degradato a detenzione.

caserma e prigione
(?);

prigioni del forte
(Santa Tecla);
Marassi.

Angoscia in
caserma (1945)

Baiardo; Oneglia.

Cattura e paura del
proprio destino.
Evasione.

Paura sul sentiero
(1946)

Colle Bracca;San
Faustino, Perallo
(Molini di Triora);
Creppo; Ponte di
Loreto; Baiardo,
Molini; Briga;
Carmo;

Tumena; Pian
Castagna; Cresta al

Montagne della Valle
Argentina (Im).

Percorso della
staffetta Binda.

Pellegrino;
Gerbonte.
La fame a Bévera Val Bévera; Montagne sopra Trovare il pane
(1947) Ventimiglia. Ventimiglia. durante la guerra.
Andato al comando (Campagna Esecuzione di una
(1945) /montagna sopra spia fascista.
Sanremo).
Ultimo viene il (Campagna Esecuzione di un
corvo (1946) /montagna sopra soldato.
Sanremo).
Uno dei tre e Culdistrega. (Tana della Ciapella, Esecuzione di tre
ancora vivo (1947) Creppo). soldati tedeschi.
Il bosco degli Case sopra il ponte. (Campagna Conseguenze di un
animali (1948) /montagna sopra rastrellamento.
Sanremo).
Campo di mine (Campagna Esplosione di un
(1946) /montagna sopra campo minato.
Sanremo).
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Visti alla mensa

Castel Brandone.

(1946)
Furto in una Pasticceria
pasticceria (1946) (Sanremo).

Dollari e vecchie
mondane (1947)

Botte di Diogene,
locale sul porto di

Marinai americani
in cerca di donne e

Sanremo. divertimento.
L’ avventura di un Vagone di un Soldato di fanteria
soldato (1949) treno. in licenza.
Si dorme come Stazione
cani (1947) ferroviaria.
Desiderio in Cappotto militare.
novembre (1948)
Impiccagione di un Palazzo di Palazzo di
giudice (1947) Giustizia Giustizia
(Sanremo). smantellato dai
bombardamenti;

processi dopo la
fine della guerra.

Il gatto e il
poliziotto (1948)

Quartieri operai
(Sanremo).

Rastrellamenti
delle armi nascoste.

Chi ha messo la
mina nel mare?
(1948)

Ville (Sanremo);
poveri delle Case
Vecchie
(Sanremo).

Recupero di una
mina nel mare.

Tab. 1

E cosi evidente il rapporto che Calvino instaura con i luoghi che sono stati la cornice
geografica al periodo de lui vissuto durante la Resistenza, come altrettanto centrale il tema della
guerra e delle conseguenze nell’immediato dopoguerra.

Concludendo, in molti racconti di Ultimo viene il corvo, di pari passo con le ambientazioni
nei boschi che fanno da nascondiglio ai partigiani, Calvino inserisce uno o piu animali selvatici
che legano i personaggi alla natura spietata della montagna. Cosi troviamo il corvo come
simbolo della morte, le marmotte che con il loro fischio annunciamo un’esplosione, il falco
Langan catturato durante un rastrellamento. Ma sono presenti anche animali da cortile che
sottolineano le estreme difficolta di cui il territorio ligure & naturalmente costituito: lungo i molti
terrazzamenti si vedono circolare solo animali di piccola taglia come pecore e capre, anche se,
con difficolta visto le dimensioni, troviamo anche un bue, Morettobello, una mucca di nome
Coccinella e il vecchio mulo di Bisma.

Tra 1 racconti apparsi nella raccolta del 1958, sicuramente ¢ interessante porre 1’attenzione

sui luoghi presenti in due brevi storie: Un bel gioco dura poco e Paese infido. Nel primo
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troviamo un luogo particolarmente caro a Calvino: I’argine di un torrente, di un fiumiciattolo o
di un beodo che, per il suo particolare clima umido, diviene il luogo perfetto per la nascita e la
crescita di un canneto. In Il sentiero dei nidi di ragno, le canne circondano il fossato dove i ragni
fanno i nidi e sono inoltre le armi migliori per le battaglie tra amici. La scelta di inserire il solo
luogo caro a Pin in questo ambiente, dimostra il profondo legame tra 1’autore e il contesto
naturale in cui é cresciuto: villa Meridiana si trovava infatti non lontana dalla foce del torrente
San Francesco, posizione che, come abbiamo visto, & pienamente riscontrabile sia nel romanzo
che in molti racconti. In Un bel gioco dura poco ritroviamo nuovamente le canne intorno a un
torrente quasi asciutto: qui assumono le sembianze di armi nel gioco della guerra. Diventano
all’occorrenza giavellotti, mitra, bombe, mine, ma anche siluri, navi da guerra, carri armati. In
alcune zone, dove il canneto si infittisce, diventano una vera e propria «barriera lunga e fitta»
quasi inaccessibile. Ma penetrato lo sbarramento di canne: «C’era il cielo e il mare. La riva
scendeva a balzi in strette fasce coltivate, che stuoie dritte proteggevano dal sale, e dopo
cominciavano i rotondi sassi marini, ¢ il mare risaliva, onda per onda, fino all’orizzonte» (RR I,
p. 1005).

In La strada di San Giovanni troviamo nuovamente la presenza di un beodo che «si
perdeva in una macchia di canne fitte e fruscianti» (RR Ill, p. 20). Si trovava lungo la mulattiera
di Tasciaire”, strada che Italo percorreva quasi tutti i giorni in estate, con il padre Mario e il
fratello Floriano per arrivare al loro podere a San Giovanni.

In Paese infido ritroviamo invece, la stessa ambientazione che e presente in numerosi
racconti di Ultimo viene il corvo: il bosco. Il protagonista € Tom, un partigiano che, ferito ad una
gamba durante un combattimento contro i nazi-fascisti, si perde nel bosco di notte. 1l buio non
gli permette di vedere niente, di orientarsi, cosi si arrampica su una roccia grigia in cima ad un

costone di un monte per avere una visuale migliore:

Vide la valle aprirglisi dinanzi. Sotto I’immobile campana del cielo, giusto nel mezzo, era un paese,
ammonticchiato su un cocuzzolo e circondato di magre vigne digradanti intorno. Una polverosa strada
carrozzabile veniva su a tornanti. Tutto era silenzioso e fermo [...]. Di nemici nessun segno: cosi che nemmeno
pareva d’essere all’indomani d’una battaglia.

Tom era gia stato in quel paese. Non di recente, ma alcuni mesi prima [...] quando tutta la zona era in
mano partigiana e si girava per i paesi come a casa propria, Tom ricordava una giornata passata in quel paese,
ricordava ragazze che portavano fiori, piatti di tagliatelle su tavole imbandite, e un ballo all’aperto, e facce
amiche, e canti (RR I, pp. 1008-1009).

% Ancora oggi, alle spalle del centro di Sanremo, esiste un mondo fatto di beodi, campagne, sentieri e mulattiere,
tra cui proprio quella dove € presente ancora il ponte di Tasciaire e descritto da Italo Calvino in La strada di San
Giovanni, in RR I1I, pp. 7-26.
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In questa puntuale descrizione di un paese «ammonticchiato su un cocuzzolo», si ritrovano
le parole di Calvino in Liguria®®. In questo reportage sulla Liguria, quando I’autore si addentra
nell’entroterra ligure, descrive la «festa della barca» che si celebra il giorno di Pentecoste, a
Baiardo «un paese a nord di Sanremo, appollaiato sul cocuzzolo di un monte, a 900 metri sul
mare». Durante questa festa in paese si eseguono balli e canti e le ragazze si agghindano per
I’occasione. La tangenza intertestuale tra i due scritti di Calvino, pud suggerire che il luogo in
cui si svolge Paese infido, possa essere proprio Baiardo. Forse Baiardo si coglie anche nella
descrizione dei tornanti che arrivano alla cittadina, con fasce pulite che accolgono «magre
vigne». Sul versante sud-ovest infatti sono ancora presenti terreni organizzati a fasce intorno ad
una strada viaria segnata da molti tornanti a gomito. Anche 1’aggettivo stesso, «magre», puo fare
riferimento all’idea che la maggior parte degli abitanti di Baiardo possedevano un piccolo
appezzamento di terra nel quale venivano coltivate vigne per produrre vino a scopo personale.

Ancora, in Ricordo di una battaglia, per descrivere Baiardo, Calvino usa nuovamente
I’espressione «paese appuntito in cima a un cocuzzolo» (RR 111, p. 52).

Tom ricorda di essere gia stato in quel paese durante una festa con canti, balli e giovani
donne agghindate a festa. Potrebbe aver partecipato alla «festa della barca»? E la battaglia di cui
si parla in Paese infido, pu0 essere la battaglia di Baiardo del marzo del 1945? Ulteriori dati che
avvalorano la mia identificazione li troviamo nelle pagine del racconto dove si fa cenno a «mura
diroccate dell’antico castello». Ancora oggi sono visibili dei ruderi che testimoniano la presenza
di un castello in cima al paese distrutto nel terremoto del 1887. Sappiamo inoltre che Baiardo fu
un crocevia strategico durante la guerra di liberazione delle forze partigiane contro i nazi-fascisti.

Come ho gia detto in apertura del presente capitolo, tra il primo romanzo di Calvino e i
suoi racconti esiste un forte legame: egli ha scritto racconti sia prima che dopo la stesura de Il
sentiero dei nidi di ragno. Quest’ultimo puo apparire, in alcuni casi, come «il serbatoio di
raccolta del materiale gia sfruttato»®" nei racconti. Cosi, oltre a rintracciare ambientazioni e
luoghi comuni come per esempio i boschi e le montagne della valle Argentina che ritroviamo sia

come localita scelta dal distaccamento nel quale entra a far parte Pin, sia come campo d’azione

“Testo scritto per un cortometraggio di Folco Quilici, apparso in Italo Calvino, Folco Quilici, Liguria, a cura
dell’Ufficio Pubbliche relazioni della Esso Italiana, Silvana (Amilcare Pizzi), Cisanello Balsamo 1973, pp. 9-14.

% Questa festa risulta come ’unica cerimonia antica di carattere non religioso presente nell’intero territorio della
provincia di Imperia. Nell’occasione della festa, viene eretto, tramite la sola forza delle braccia dei giovani ragazzi
del paese, un albero di pino abbattuto la notte precedente e trasportato nel centro del paese; il fusto simboleggia
I’albero maestro di una nave. La domenica successiva il fusto viene battuto all’asta come simbolo di buona sorte.
L’origine della festa e da far risalire al periodo delle repubbliche marinare ed € la rievocazione di una tragica
decapitazione della figlia del signore del paese a seguito della sua fuga con un uomo pisano. | due amanti decidono
quindi di fuggire verso Sanremo, ma il conte li trova e uccide la figlia tagliandole la testa (www:.saliinvetta.com).

*! Giovanni Falaschi, La resistenza nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, pp. 108-109.
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della staffetta Binda che corre a dare notizie lungo I’intera valle, ritroviamo anche alcuni
personaggi comuni che, talvolta, passano da un racconto al romanzo e viceversa. Basti pensare
ad esempio a Pelle che ne Il sentiero dei nidi di ragno € descritto come «un ragazzo gracile,
sempre raffreddato, con dei baffetti appena nati sopra le labbra sbavate dall’arsura» (RR I, p. 72),
mentre diventa Pelle-di-biscia in Attesa della morte in un albergo in Ultimo viene il corvo,
«gracile ragazzo nella divisa di tela attillata, con un sorriso umido sulle labbra shavate
dall’arsura. Aveva dei baffi incerti di peluria biondiccia, pallido, col raffreddore che gli
arrossava le narici e le palpebre» (RR I, p. 230). Anche il Dritto é presente sia nel romanzo che in
Furto in una pasticceria, in Ultimo viene il corvo, descritto in entrambi i testi come un uomo con
un forte fiuto che gli fa muovere costantemente le narici. A volte, un intero racconto viene
sintetizzato in una parte nel romanzo: & questo il caso di Cinque dopodomani: guerra finita
riassunto nel capitolo X di Il sentiero dei nidi di ragno.

Alcune suggestioni possono infine muoversi dal romanzo ai racconti e viceversa: luoghi,
ambienti, paesaggi li ritroviamo spesso descritti in modo somigliante e anche se non sempre
riusciamo a formularne una identificazione sicura e certa, attraverso il confronto di piu testi, e
con I’ausilio di mappe, cartine storiche, guide turistiche e articoli di giornale, siamo in grado di

inserirli in un contesto piu 0 meno verosimile.

3.3 Luoghi di L entrata in guerra

Questo libro tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventu e d’un trapasso di pace in guerra [...].
Qui la guerra € una cosa di cui ancora poco si sa: sono i primi tempi dell’intervento italiano in quello che si dira
il secondo conflitto mondiale; e il protagonista & un ragazzo sotto vari riguardi privilegiato, sottratto al dramma
dei problemi urgenti, e che - forse proprio per questo — poco sa ancora di se stesso. Ma i fatti narrati gia
contengono prefigurata e implicita in sé molta parte del futuro; e gia in essa opera, col suo ritmo discontinuo,

I’eterna interferenza tra le spinte della storia collettiva e il maturarsi delle singole coscienze (RR I, p. 1317).

In questa riflessione riguardo i tre testi confluiti in L entrata in guerra, si ritrova il filo
conduttore con il quale Calvino unisce i tre racconti: una forza che spinge i singoli individui
verso il bene comune e collettivo, dove il trapasso dall’adolescenza verso la gioventu ¢ segnato

proprio dall’entrata in guerra. Queste tre narrazioni, anche se in comune presentano anche il
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protagonista, verosimilmente lo stesso Calvino, 1’epoca, 1’ambiente e il rapporto tra «<memoria-
fantasia», devono essere considerate indipendenti I'una dall’altra, ma complessivamente come
uno specchio della situazione storica in atto.

Ritroviamo moltissima Liguria in queste pagine, quella che invece manchera nel Calvino
successivo, preferendo celare luoghi e spazi con mappe, scacchiere e nascondigli invisibili. E la
citta di Sanremo che fa da cornice a due dei tre racconti della raccolta, L entrata in guerra e Le
notti dell’UNPA e il punto di vista dal quale vengono narrate le vicende & quello di un giovane
intellettuale, chiaramente anti-fascista, per il quale «l’entrata in guerra» corrisponde «all’entrata
nella vita».

Le vicende si snodano lungo le strade di una Sanremo non piu vista come luogo di incontri
e scambi sociali, ma come una sorta di prigione, dalla quale € difficile evadere e muoversi a
causa del coprifuoco e dai bombardamenti. Durante la notte la citta appare deserta, spettrale, buia
dove il silenzio viene spezzato dal suono del fischio delle sirene anti-aeree. Durante la notte
vengono messe in atto scorribande e vagabondaggi attraverso una citta fantasma dove la maggior
parte della gente si nascondeva negli scantinati, lasciando spazio ad avventure e incontri
romanzeschi. E questo il giusto connubio tra memoria e fantasia di cui 1’autore parlava nella
scheda dattiloscritta rimasta inedita fino al 1991 e riportata in Romanzi e racconti (RR I, pp.
1316-1317).

Nel primo dei tre racconti, L entrata in guerra, troviamo una descrizione della citta
(Sanremo), in fase di cambiamento innescato dalla guerra e dai bombardamenti. Questa citta,
luogo di frontiera, assume una funzione strategica durante il conflitto, cosi «era traversata di
continuo da macchine militari che andavano al fronte, e macchine borghesi che sfollavano con le
masserizie legate sopra il tetto» (RR I, p. 488). Inoltre, i primi profughi, costretti a sfollare per il
pericolo dei bombardamenti, vengono sistemati in una scuola trasformata in luogo di
accoglienza: «Nel palazzo delle scuole elementari della nostra citta fu allestito un posto di
ricovero e smaltimento. Tutti gli iscritti al Gil furono convocati in divisa, a prestare servizio [...].
| corridoi delle scuole erano diventati accampamenti o corsie» (RR |, pp. 489-490).

Viene cosi a formarsi una citta nella citta, dove tutti i riferimenti vengono modificati e
stravolti dalla guerra: la scuola non € piu il centro di formazione e confronto organizzata per
I’istruzione collettiva della gioventu, ma diventa il centro di raccolta di persone costrette ad
abbandonare la propria terra, la propria casa a causa della guerra. Intorno a questi profughi si
ricostruisce una nuova citta con lenzuola legate al posto delle pareti, con spogliatoi di emergenza
che li privano completamente della propria privacy e soprattutto, liberati della propria identita e

trasformati in semplici numeri. In mezzo a questa umanita modificata, appare soprattutto la
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presenza in questo luogo «degli storpi, degli scemi gozzuti, delle donne barbute, delle nane»,
cioé di tutta quella popolazione che viveva nelle montagne quasi nascosti dal resto del mondo. In
questo microcosmo tutti vengono sfamati e la distribuzione del cibo diventa I’attivita principale
intorno alla quale ruota tutta la vita degli sfollati e delle istituzioni che la regolamentano.

La scuola, riconvertita a centro di smistamento e accoglienza dei profughi, € identificabile

.. 2 .. . .
con Dattuale scuola di via Volta®* a Sanremo e costituisce anche I’ambientazione al racconto Le

notti dell’'UNPA:

La scuola era un grande edificio in pietra, col tetto in lamiera. Era alta sopra la strada, in una posizione un
po’ infelice, e vi si accedeva per tre scalinate. Era un’opera del Regime, ma non risentiva per nulla dell’impettita
architettura di quell’epoca; spirava un’aria di ovvieta burocratica, quale il tiepido fascismo del mio paese cercava
il piu possibile di mantenere. Anche il bassorilievo del frontone, che pure rappresentava un balilla e una piccola
italiana seduti ai lati della scritta «Scuole comunali», pareva ispirato a un’assennatezza pedagogica tutta

ottocentesca (RR I, p. 526).

Edificio che accoglie le scuole di via Volta

(fotografia di Elisa Longinotti).

Siamo nel settembre 1940. Il protagonista, con I’amico e compagno di avventure Biancone,

trascorre la notte fuori casa, per la prima volta, avendo a disposizione 1’intero locale delle scuole,

%2 Progettata dall’ingegner Petro Agosti nel 1928 e completata dall’architetto Giovenale Gastaldi, & oggi sede della
scuola dell’infanzia «Via Voltay, della scuola primaria «Alessandro Volta» e della scuola secondaria di primo
grado «lItalo Calvino». Sul frontone € presente un bassorilievo fascista che raffigura un giovane Balilla con il libro e
il moschetto e una Figlia della lupa con al centro lo stemma comunale della citta di Sanremo, costituito dall’albero
di palma alla cui sinistra & presente un leone rampicante con una corona marchionale.
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dove entrambi prestano servizio notturno di tutela in caso di attacco nemico. L’iniziale euforia
della nuova situazione nella quale trovano spazio scherzi e giochi, € illusoria; dietro questo
apparente momento di liberta e trasgressione si cela la guerra con i suoi segni: «luci azzurre, pali
per puntellare muri, mucchi di “sacchi a terra”, le frecce che indicavano i rifugi» (RR I, p. 537).
Questi segnali sparsi nella citta silenziosa e buia, concorrono a renderla malinconica e solitaria,
in opposizione all’iniziale emozione per una situazione nuova e quasi avventurosa. La citta
sembra prestarsi agli scherzi dei due giovani, soprattutto le strade piccole e nascoste della citta
vecchia, ma la lunga passeggiata notturna si trasforma invece in delusione.

Dopo questa amarezza e disillusione, il protagonista abbandona il centro cittadino e prende
la strada verso il mare arrivando fino alla fortezza di Santa Tecla trasformata in prigione, che
diventa quasi I’unico luogo cittadino sicuro. Si ritrova cosi da solo a mirare la citta buia con

sguardo impaurito e malinconico, come una sentinella che non sa bene da chi deve riguardarsi:

Arrivai al porto. Il mare non luccicava, lo si sentiva solo allo sciacquio contro la viscida murata del molo,
e all’antico odore. Un’onda lente lavorava gli scogli. Davanti alla prigione camminavano le guardie carcerarie.
Mi sedetti sul molo, in un punto riparato dall’aria. Davanti a me c’era la cittd con le sue incerte luci. Ero

assonnato e scontento. La notte mi respingeva. E non mi aspettavo nulla dal giorno (RR I, p. 543).

lﬁ”llll

_ Wi el

1 <SAN REMO - SCORCIO PANORAMICO DAL PORTO

Cartolina di Sanremo, veduta dal porto

(www.sanremoincartolina.com).

Da questo punto di vista, il protagonista osserva la citta che adesso appare cosi lontana e

scarna e il porto, che solitamente raccoglie voci e schiamazzi giornalieri, appare ora malinconico
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e nostalgico. Anche I’assenza della luna, con il suo luccichio riflesso sul mare, concorre a creare
un’oscuritd quasi irreale nella quale si ritrova il ragazzo, in questa notte di grandi attese e
aspettative disilluse. Infine, il suono della sirena lo riporta verso la scuola lasciata incustodita e
solo il pensiero del padre lo rasserena facendolo finalmente addormentare.

L’ultimo racconto della trilogia, Gli avanguardisti a Mentone, ritrova come protagonista lo
stesso ragazzino adolescente degli altri due, che partecipa ad una missione di rappresentanza a
Mentone, in una organizzazione fascista giovanile: gli Avanguardisti. La vicenda del giovane
protagonista (Calvino stesso), si inserisce nella riviera ligure in fase di trasformazione a causa
della guerra, dove ancora la paura bellica non si era fatta sentire in modo profondo. La sua
giovane eta, diciassette anni, gli impediva ancora una carriera militare, ma il pensiero di poter
partecipare alla guerra, era la sola possibilita che lo rendesse felice.

La prima parte del racconto si svolge a Sanremo: attraverso la citta vecchia, caratterizzata
da archi di sostegno che tengono insieme gli edifici, il giovane arriva nella campagna dove abita
I’amico Biancone. Molte campagne vengono lasciate perché troppo vicine a luoghi di azioni
militari e le abitazioni e i beni di questi profughi, completamente saccheggiati. Questi segni della
guerra toccano profondamente il protagonista, che piano piano prende coscienza del periodo
bellico in atto. Anche «le vasche di cemento sbriciolate dalle esplosioni» verso Ventimiglia,
indicazione tangibili degli esiti di scontri a fuoco, sottolineano una consapevolezza nuova verso
la guerra.

L’arrivo a Mentone, sottolineato dalla pioggia e dal cielo grigio, segna il confronto con una
serie di prospettive diverse. Mentone appare, con i suoi viali alberati, una citta del Nord e, pur
essendo distante pochi chilometri da Sanremo, sembra piu simile a Parigi che ad un paese della
riviera ligure. Il soggiorno in questa citta si rivela, per il protagonista, quasi privo di senso, dove
gli Avanguardisti italiani si abbandonano a saccheggi nelle case e nelle ville abbandonate di
Mentone. 1l tema della depredazione, presente gia nelle prime pagine del racconto, si ripropone
nuovamente e porta il giovane a distaccarsi dal gruppo di compagni e dall’amico Biancone che
invece si sente a proprio agio, districandosi bene nelle tecniche di saccheggio. Non disposto ad
accettare questa pratica, potrebbe essere I’unico Avanguardista a tornare a Sanremo senza aver
collezionato neanche un ricordo della citta occupata cosi, il non rubare, diventa un atto di
«sfregio, ribellione e sabotaggio» antifascista.

La descrizione finale, in netta contrapposizione con quella della partenza del torpedone
attraverso la riviera per raggiungere la frontiera, € segnata da una forte mareggiata che
suggerisce uno stato d’animo ormai rassegnato, verso questa guerra che avrebbe modificato

profondamente le loro esistenze.
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Le due citta dove si svolgono gli eventi, Sanremo e Mentone, unite attraverso un’arteria
stradale che passa lungo la costa, sono rispettivamente il luogo familiare e uno spazio misterioso
e sconosciuto dove, il ragazzo, si ritrova a trascorrere la prima notte fuori di casa. Lo
spostamento dall’uno all’altro luogo, da quello sicuro e sereno a quello inspiegabile e oscuro,
sancisce la percezione del cambiamento in atto determinato dagli scontri bellici, il momento
della crescita e del passaggio dall’adolescenza alla gioventil.

I luoghi che emergono dalla lettura dei tre testi di L ‘entrata in guerra, vengono descritti
da Calvino senza soffermarsi sui dettagli in modo preciso e minuzioso, ma, tuttavia, con gli
elementi principali che caratterizzano ogni ambiente: vediamo cosi citata la citta vecchia (di
Sanremo) con le sue caratteristiche stradine buie e strette con archivolti e vicoli acciottolati;
oppure il molo (di Sanremo) formato da una bassa scogliera sulla quale si abbattevano onde piu e
meno intense. La visione della citta ¢ mediata dallo stato d’animo dell’io narrante (Calvino
stesso) che, attraverso i suoi occhi, fa immergere il lettore in spazi nei quali si coglie anche il
suono e il colore dei luoghi ritrovati. Cosi la citta de Le notti dell’UNPA ¢ deserta e silenziosa
dove il buio della notte nasconde e protegge i cittadini chiusi nelle case per il coprifuoco e dove i
personaggi si muovono nella propria cittd quasi spaesati in un’atmosfera di quiete forzata.
Mentone, in Gli avanguardisti a Mentone, & presentata «triste e monotona», grigia e spenta, dove
i colori vivaci dei palazzi liberty, appaiono ora disordinati come gli scenari di un teatro dismesso.
In mezzo a questi luoghi deformati dalla guerra, il protagonista, sempre lo stesso in tutti e tre i
racconti, prova a ritrovare la serenita perduta attraverso una solitaria passeggiata lungo le vie

della citta che portano al mare:

Erano le ultime ore a Mentone. Camminai da solo, verso il mare. Era buio. Dalle case mi giungevano i

gridi dei compagni. Mi prese un giro triste di pensieri. M’avviavo a una panchina (RR I, p. 521).

Io presi la strada del mare. Traversai la citta. Per la via principale passava una colonna d’autocarri
militari. Proprio in quel momento fece sosta. Alle luci lattiginose dei fanali si vedevano i militari scendere,

sgranchirsi braccia e gambe, guardare intorno con occhi assonnati la citta buia e sconosciuta [...]. Arrivai al

porto (RR I, p. 543).

Invece, nel racconto L’entrata in guerra, il protagonista non si abbandona a questa
passeggiata confortante e rasserenante, ma dopo aver soccorso i profughi nell’edificio delle
scuole trasformate in centro di accoglienza, il suo pensiero é quello di sparire dal mondo, di non
farsi piu vedere in giro, di spogliarsi e sdraiarsi sulla sabbia in riva al mare, «pensando a tutte le

cose che stavano capitando nel mondo in quel momento» (RR 1, p. 496). Il mare, la costa, le
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spiagge, la scogliera diventano quindi luoghi confortanti nei quali potersi immergere in pensieri
profondi sulla guerra che stava apportando cambiamenti sia negli ambienti cittadini, che

nell’animo degli uomini.

3.4 Luoghi di Ricordo di una battaglia

Calvino ha dato il suo contributo alle azioni svolte dai partigiani, sia inizialmente
attraverso la stampa clandestina sia, in seguito, partecipando direttamente ad azioni per la
liberazione. Ha reso infine indelebili tali azioni, raccontandole nei suoi scritti e riportando alla
luce il sacrificio e la lotta di tanti uomini che, come lui, hanno risposto attivamente per il bene
collettivo. Nella letteratura novecentesca sono molti i casi nei quali ritroviamo racconti e
romanzi di stampo partigiano ambientati in Italia: oltre a Calvino nell’entroterra ligure possiamo
citare, tra i molti, Fenoglio e Pavese nelle Langhe, Franco Fortini in val d’Ossola, Carlo Cassola
nella val d’Elsa, attraverso i quali ¢ sicuramente possibile realizzare una geografia letteraria del
25 aprile®.

Ricordo di una battaglia, uscito per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 25 aprile
1974, ¢ un ricordo che emerge a distanza di trent’anni, dal giorno in cui si ritrova a combattere,
insieme ad un gruppo di partigiani, nell’entroterra ligure.

Abbiamo fin qui visto che le sue prime opere sono una vera e propria celebrazione della
Resistenza partigiana, scritti all’indomani degli eventi, quando ancora tutto era ben presente e
impresso nella memoria dell’autore. Dopo trent’anni, dopo 1 molti cambiamenti subiti nello stile
e nel proprio modo di scrivere, Calvino prova a riportare alla luce un episodio che ha coinvolto
I’entroterra ligure e, nello specifico, il paese di Baiardo, posizionato a novecento metri di altezza
sulle Prealpi liguri. L’atto del ricordare non ¢ affatto facile, cosi prova a far riemergere quella
giornata, attraverso 1’udito e il tatto, immedesimandosi nuovamente in quella mattina di marzo

nella quale i partigiani subirono una sconfitta dai nazi-fascisti. E una giornata dove il silenzio

%11 25 aprile 2005, sessantesimo anniversario della vittoria contro 1’occupazione tedesca, Gabrile Pedulla ha
pubblicato un’antologia di racconti che hanno per tema la lotta partigiana. Tra i vari autori scelti possiamo trovare,
tra gli altri, Romano Bilenchi, Giorgio Caproni, Vasco pratolini, Andrea Zanzotto, Cesare Pavese, Ada Gobetti.
Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino 2005.
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forzato viene interrotto dal suono della lotta e gli stimoli tattili prolificano attraverso 1’ordine di
continuare I’avvicinamento all’obiettivo levandosi gli scarponi duri. Il percorso che i compagni
affrontano é in discesa, come il percorso che Calvino deve compiere attraverso la memoria per

far riemergere il ricordo di quella battaglia:

Quel mattino la sveglia era stata alle quattro, e subito il distaccamento di Olmo era in marcia in giu per il
bosco nel buio, [...] cosi come ora ¢ una marcia d’avvicinamento nella memoria che sto cercando di compiere
sulla traccia di frananti ricordi, non ricordi visivi perché era una notte senza luna né stelle, ricordi del corpo
franato nel buio (RR IlI, p. 51).

Di conseguenza i luoghi descritti in questo breve testo, sono filtrati dalla memoria, verso la
quale lo scrittore richiede uno sforzo su piu livelli per poter raccontare 1’episodio come
realmente si & svolto e «senza le sensazioni confuse che ingombrano tutto il ricordo» (RR 11l p.
56).

Come abbiamo gia visto nel capitolo precedente, Baiardo € il paese dove Calvino ambienta
questo scritto e il luogo dove la battaglia tra partigiani e nazi-fascisti si svolse nel marzo 1945.
Nel libro curato da Mario Mascia, L’ epopea dell’esercito scalzo®*, troviamo la descrizione
dell’attacco ai nemici presso Baiardo e 1’autore del breve passo, di cui non abbiamo alcun
riferimento, ci informa sulle modalita relative alla battaglia. Leggiamo infatti che un gruppo di
circa centoventi partigiani, partirono dalla base presso Ciabaudo® alle quattro del mattino,
marciando velocemente e silenziosamente, con un discreto numero di armi. Alle sei, quando la
colonna partigiana si era avvicinata all’obiettivo, viene ordinato di levarsi gli stivali per limitare i
rumori. Alle sette inizia 1’attacco che prevedeva un’azione combinata tra aerei alleati e forze
partigiane garibaldine, ma per un disguido, I’incursione aerea a sorpresa non fu eseguita, ¢ 1’esito
finale fu una sconfitta. Il ricorso a togliersi gli stivali per non fare rumore é riferito anche in
Ricordo di una battaglia, possiamo quindi ipotizzare che Calvino potesse aver fatto parte proprio
di quel gruppo di partigiani comandati da Gino Napoletano, che, la mattina del 10 marzo 1945,
parti alla volta di Baiardo da Ciabaudo.

Intorno a Baiardo si dovevano concentrare quasi tutti i partigiani della zona e quando la
luce del giorno comincia a mostrare i colori che il buio aveva nascosto, si comincia a vedere i
colori delle divise dei vari reparti. Quest’ultime, per quanto diverse nei colori e nelle fogge,
avevano tutti gli stessi segni identificativi: 1’'usura della stoffa sulla spalla dove poggiava la

cinghia del fucile che ogni partigiano portava; le tasche sfondate dal peso delle munizioni e gli

3 L’epopea dell esercito scalzo, Cit., pp. 225-227.
* Frazione del comune di Badalucco (Im), dista circa quattordici chilometri da Baiardo.
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strappi dei pantaloni per le lunghe marce attraverso roveti e cespugli spinosi. La luce permette
anche di guardare in volto i compagni e tutti si riconoscono nell’altro barbuto, con i capelli
lunghi e con foruncoli derivati dall’alimentazione a base di castagne.

Qual ¢ il rapporto che trapela tra Calvino e I’ambiente che riporta alla memoria e assicura
alla letteratura attraverso la scrittura? Paragonando nuovamente la sua memoria alla natura
attraverso una similitudine con il fondovalle: «continuo a scrutare nel fondovalle della memoria»
(RR I, p. 55), non ¢ difficile immaginare che per Calvino l’'uomo partigiano era il
prolungamento e 1’evoluzione del bosco, delle vallate, del fondovalle, e di tutta la vegetazione
che vi cresceva.

In un’intervista rilasciata da Italo Calvino a Ferdinando Camon del 1973, € racchiuso, a
mio parere la chiave di lettura per cogliere il rapporto tra lo scrittore e 1’ambiente partigiano:
leggiamo infatti, che i combattenti, per proteggersi dai nemici, hanno la necessita di diventare
natura, devono immedesimarsi con essa. Rispondendo ad una domanda su come racconterebbe

ora la guerra partigiana a distanza di quasi trent’anni, egli risponde:

Credo che se riprendessi quella materia, e riuscissi a metterla a fuoco nella memoria, ecco, sarebbe a
livello non macroscopico, ma quasi microscopico, una situazione, un episodio minimo [...] visto nella rete di
condizioni che lo determinano, condizioni materiali prima di tutto, biologiche, un certo rapporto con I’ambiente
vegetale, i cespugli, 1’attesa della crescita dei cespugli in primavera come condizione di sopravvivenza del
partigiano [...] la fitta coltre verde che avrebbe coperto le vallate rendendoci invisibili, la simbiosi partigiano-
rododendro, i problemi del vitto spaventosi, tutto 1’inverno nelle nostre montagne non c’era da mangiare che
castagne, I’avitaminosi che riempiva le gambe dei partigiani di foruncoli [...] grossi foruncoli rossi-viola che
buttavano pus giallo [...] le piaghe nei piedi, per gli scarponi che col gelo diventavano duri come strumenti di

tortura, la simbiosi partigiano-pidocchi, le uova di pidocchi appese a ogni pelo®®.

Queste parole chiarificano il concetto di Calvino per il quale 'uomo partigiano, colui che
era salito in montagna per lottare per la liberta, doveva fondersi con il paesaggio diventando una
cosa sola con la vegetazione circostante, assumendo, per necessita, la forma biologica di essa.
Cosi diventa all’occorrenza «rododendro» o «pidocchio» assumendo le caratteristiche della
natura limitrofa. Come la natura € condizionata dal clima e dalle stagioni, anche il combattente e
vincolato alle intemperie, cosi Calvino ricorda che I’inverno del *45 sembrava non passasse mai
causando enormi difficolta e disagi per coloro che facevano del bosco il loro nascondiglio e la

loro casa. Il freddo rappresentava un nemico quasi impossibile da combattere, percio

% Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, cit., pp. 185-186. Italo Calvino, in Ferdinando
Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973, pp. 181-201; poi, con il titolo di
Colloquio con Ferdinando Camon, in S, pp. 2774-2796.
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I’atteggiamento del partigiano era quello di «spiare» la natura, cercando e sperando di trovare la
primavera in ogni piccolo cambiamento.

L’immedesimazione con il paesaggio ¢ un aspetto importante per cogliere il rapporto tra
uomo ¢ natura e contemporaneamente per capire I’importanza che Calvino ripone verso questo
periodo storico che ha modificato indelebilmente la sua vita e la sua scrittura. Sulla base di
questo legame, alcuni aspetti che emergono dalla Prefazione del 1964 a Il Sentiero dei nidi di
ragno, appaiono sicuramente piu chiari: «La Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e
persone» (RR I, p. 1188). Questa fusione, questa empatia & talmente profonda che, diventando
uomo e paesaggio una unica entita, necessariamente si deve distaccarsene per riuscire a
rappresentarlo.

La letteratura ha la capacita di inventare e modificare il significato e la percezione di un
luogo e, contemporaneamente, il nostro sguardo, e mediato dal contesto e dalla nostra cultura;
Calvino ha voluto darci alcune chiavi di lettura per riuscire a comprendere al meglio il
significato dei suoi scritti e I'importanza del contesto geografico e storico nel quale li ha
generati. Queste due linee viaggiano parallele e anche se a volte il tema, la storia, 1’argomento di
un racconto o di un romanzo sembrano svincolati dal contesto, in realta ne sono profondamente
dipendenti.

A distanza di anni Calvino prova a rivivere il giorno della battaglia di Baiardo facendo
inizialmente uso di tempi verbali al passato, ma poi inizia a fondersi in lui la storia, il ricordo
con il presente infatti leggiamo: «quel mattino la sveglia era stata alle quattro», ma
successivamente descrivera il susseguirsi degli eventi come se li stesse vivendo in quel
momento. E come se la mediazione della scrittura, a distanza di molto tempo dall’esperienza
vissuta direttamente, riuscisse a creare la distanza necessaria per descrivere il paesaggio di allora

percepito ancora adesso:

La mia paura di adesso € che appena si profila un ricordo, subito prenda una luce sbagliata, di maniera,
sentimentale come sempre la guerra e la giovinezza, diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non
puo dirci come erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e dirle. Non so se sto distruggendo il

passato o salvandolo, il passato nascosto in quel paese assediato (RR 11, p. 55).
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4 Itinerario calviniano della Resistenza

| territori che caratterizzano la lotta partigiana raccontata da Italo Calvino ci appaiono,
come abbiamo fin qui potuto vedere, un insieme di nomi che a volte sembrano essere privi di
valore e identificazione. Un importante contributo al recupero di quei luoghi che fanno da
cornice alle vicende dei personaggi calviniani nelle prime opere giovanili dell’autore ¢ da
ricercare nella relazione tra geografia e letteratura, relazione capace di far emergere aspetti anche
inediti e nascosti.

L’uso di metodi scientifici applicati a discipline umanistiche come la letteratura e la storia,
portano il lettore ad una ricerca piu approfondita di spazi e luoghi, con la funzione di svelare
aspetti che fino a quel momento erano rimasti segreti. Cosi la letteratura, grazie alla geografia,
diventa il luogo attraverso il quale operare per comprendere e analizzare i vari fenomeni letterari
e i dati autobiografici di un autore, spesso celati.

La letteratura della Resistenza trova un fondamentale appiglio nella mappatura dei luoghi
che, investigando su essi, li trasforma in veri e propri documenti, custodi della memoria storica e
stimolo di ricerche ulteriori del passato. Questi luoghi, che possono essere definiti «luoghi della
memoria», diventano la testimonianza diretta di un periodo e di un momento la cui trasmissione
alla posterita risulta, per Calvino, centrale e necessaria. Lo scrittore era consapevole che,
attraverso paesi, campagne e montagne sia reali, che di fantasia, avrebbe reso immortale
I’entroterra ligure di ponente, restituendoci le coordinate di un periodo storico che influenzera
tutta la sua produzione letteraria.

Quelli che comunemente sono riconosciuti come «luoghi della memoria», sono spesso
diventati tali per cio che vi é accaduto nel passato, dove la storia esce dalla sua dimensione
temporale e si manifesta nella contemporaneita e nel presente. Sono, ad esempio, monumenti ai
caduti, steli commemorative, archivi, musei: luoghi dove la memoria diventa testimonianza
diretta e veicolo di trasmissione alla posterita del trascorso.

Calvino ha salvaguardato i suoi luoghi della Resistenza, rendendoli eterni attraverso i testi
e i racconti, a volte in modo chiaro e diretto, altre limitandosi a raccontare lo scenario nel quale
la lotta partigiana agiva ed oggi, attraverso itinerari e percorsi in quegli stessi territori, si puo
ulteriormente far riemergere il passato e riviverlo con gli occhi della memoria.

Il lavoro parallelo tra la ricerca degli spazi, dei luoghi e degli ambienti di Calvino
partigiano con la letteratura, pud quindi riportare alla luce quei luoghi, al fine di realizzare un

itinerario il piu veritiero possibile.
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Mezzo importante per 1’elaborazione di un percorso € sicuramente la mappa: vero e
proprio filtro bidimensionale, per la comprensione degli spazi attraverso una rappresentazione
semplificata di essi che ci permette di osservare un territorio da un punto di vista privilegiato e
diverso.

VERDEGGIA Passo della Guardia

Monte Pellegrino

REALDO Passo della
Mezzaluna
CREPPO
BREGALLA 9
Monte Gerbonte A
TRIORA 220
LORETO,
MOLINI
DI TRIORA
CETTA

Colla Langan

CARPASIO
S.FAUSTIN

Colla Bracca

Monte Ceppo

MONTALTO
CIABAUDO

CASTEL
VITTORIO

VIGNAI BADALUCCO

BAJARDO

APRICALE

CERIANA

TAGGIA

e POGGIO
BEVERA A

SANREMO

3|

OSPEDALETTI
VENTIMIGLIA

BORDIGHERA

Mappa dell’itinerario calviniano della Resistenza.

104



Tappa 1
Baiardo

Questo paese delle Prealpi Marittime, arroccato come un antico castello, era allora
tenuto dai bersaglieri repubblichini, in gran parte studenti, un corpo ben armato e attrezzato
e agguerrito, che controllava tutta la valle verde d’olivi giu fino a Ceriana, e che da mesi tra
noi partigiani delle «Garibaldi» e questi bersaglieri dell’esercito di Graziani c’era una

guerra continua e feroce (Ricordo di una battaglia in RR 111, p. 53).

Vide la valle aprirglisi dinanzi. Sotto 1’immobile campana del cielo, giusto nel
mezzo, era un paese, ammonticchiato su un cocuzzolo e circondato di magre vigne
digradanti intorno. Una polverosa strada carrozzabile veniva su a tornanti. Tutto era
silenzioso ¢ fermo [...]. Di nemici nessun segno: cosi che nemmeno pareva d’essere
all’indomani d’una battaglia.

Tom era gia stato in quel paese. Non di recente, ma alcuni mesi prima [...] quando
tutta la zona era in mano partigiana e si girava per i paesi come a casa propria, Tom
ricordava una giornata passata in quel paese, ricordava ragazze che portavano fiori, piatti di
tagliatelle su tavole imbandite, e un ballo all’aperto, e facce amiche, e canti (Paese infido in

RR I1, pp. 1008-1009).

I massicci gioghi dell’Appennino rendono impervia la Riviera di Levante. A
Ponente si & subito a ridosso delle aspre catene delle Alpi Marittime, tra i mille e i duemila
metri. La complementarita della montagna e del mare si esprime nella «festa della barca»
che tradizionalmente si celebra a Baiardo, un paese a nord di Sanremo, appollaiato sul
cocuzzolo d’ un monte, a 900 metri sul mare (Liguria, in S, pp. 2379-2380).

L’itinerario che si snoda nell’entroterra ligure vede come prima tappa il paese nel quale il

10 marzo 1945, Italo Calvino, con il fratello Floriano, partecipa alla battaglia rievocata il 25

aprile 1974 in Ricordo di una battaglia e come punto di partenza piazza Colombo a Sanremo, nel

cuore del centro cittadino.

Il 10 marzo 1945 Calvino partecipa alla battaglia di Baiardo come portamunizioni,

combattuta dal | Battaglione «M. Bini» della V Brigata comandata da Vincenzo Orengo (Figaro),

con lo scopo di distruggere il presidio nemico composto dalla IX Compagnia Bersaglieri
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capitanata dal capitano Buratti. Quei bersaglieri avevano causato numerose sofferenze alla
popolazione locale®.

L’ipotetico percorso di Calvino quella mattina, alle ore quattro, puod, con molta probabilita,
aver avuto inizio da Ciabaudo, una frazione di Badalucco a 700 metri s.I.m. posta ai piedi del
monte Ceppo una delle molte basi partigiane?, in valle Oxetina, con centoventi uomini capitanati
da Gino Napolitano® (Gino). Dopo due ore di cammino con marcia veloce e silenziosa, arriva nei
pressi del paese di Baiardo, dove si incrociano piu vie di comunicazione che confluiscono al
passo Ghimbegna. E sicuramente questo il luogo dove pitl distaccamenti si danno appuntamento
per iniziare 1’attacco a Baiardo e il distaccamento del quale faceva parte Calvino, si immette in
uno stradone «che passa ai piedi del cimitero» e dopo la curva si presenta il paese arroccato sul
cocuzzolo della montagna. Percorrendo infatti 1’attuale SP 55, superato passo Ghimbegna, dopo
alcune curve, si apre davanti agli occhi il paese che pare sorgere sulla punta della montagna. In
questo crocevia di strade confluiscono varie colonne provenienti da diverse basi che avevano
I’ordine di concentrarsi all’alba intorno al paese. Infatti, con il sorgere del sole, i colori si fanno
piu nitidi e i molti partigiani cominciano a vedersi e riconoscersi, diversi nell’abbigliamento, ma
uniti nella lotta: «la nostra colonna sta marciando affiancata ad un’altra colonna ferma sullo

* nomi di

stradone [...] “Con chi siete?” [...] “Con Figaro [...] con Pelletta [...] con Gori”
comandanti con basi in altre vallate e montagne»® (RR Ill, p. 52).

L’azione prosegue con il posizionamento dei vari distaccamenti che iniziano a dividersi:
chi prosegue verso il paese e chi invece deve essere di rinforzo costeggiando Baiardo e
all’occorrenza, sbarrare la strada ai fascisti in fuga attraverso i campi. Arriva 1’ordine di levarsi
gli scarponi per non farsi sentire dal nemico e, attraverso una strada non battuta circondata da
castagni, ancora esistente e non asfaltata, si posizionano «col mitragliatore tra gli uliveti giu in
basso». Questo luogo &€ con molta probabilita Berzi, piccolo paese posizionato a sud-est di
Baiardo a 583 metri di altitudine, famoso per i moltissimi frantoi, che dista poco piu di un

chilometro da Baiardo. Anche durante un altro attacco a Baiardo, quello del 14 agosto 1944,

! Francesco Biga, Italo Calvino, il partigiano chiamato «Santiago», in «Patria indipendente», 1, 29 gennaio 2006,
pp. 29-31.
? L’epopea dell esercito scalzo, a cura di Mario Mascia, cit., pp. 225-227.
® In Ricordo dei partigiani vivi e morti, «La voce della democrazia», Sanremo, 1° maggio 1945, si legge che il
distaccamento di Gino in poco piu di un mese era diventato «il pit armato della Divisione».
* | tre comandanti citati sono rispettivamente Vincenzo Orengo di Molini di Triora, Giovanni Alessio comandante
del I° Battaglione «Carlo Montagna» e Domenico Simi di Taggia, comandante del Ill° Battaglione «Candido
Queirolo». Piero Ferrua, in Italo Calvino a Sanremo, cit., p. 160. Per altre informazioni sulla composizione dei
distaccamenti si veda Carlo Rubaudo, in Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria). La Resistenza nella
provincia di Impera da giugno ad agosto 1944, Dominici Editore, Imperia 1922, pp. 28-54.
> A quest’altezza si contano circa una ventina di distaccamenti della IX Brigata d’assalto Garibaldi «Felice
Cascione», Carlo Rubaudo, in Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria). La Resistenza nella provincia di
Impera da giugno ad agosto 1944, cit., pp. 42-46.
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Berzi diventa I’accampamento dei partigiani grazie alla sua posizione strategica®. In questo luogo
Calvino e i suoi compagni sono nascosti durante 1’intero attacco al paese da parte dei partigiani e
assistono all’azione attraverso il suono degli spari che riecheggia nella vallata. Ulteriore
conferma che possa trattarsi di Berzi ci viene dalla fuga che, al termine della battaglia, i
partigiani del distaccamento di Calvino fanno attraverso un torrente. Infatti proprio da qui ha
origine, un torrente che arriva a sfociare presso Isolabona, il Merdanzo’, il famoso torrente che
Cosimo del 1l barone rampante, usava come toilette.

Il restante tragitto di Calvino non pud essere ripercorso con esattezza, poiché egli non
assiste direttamente agli scontri dove tre partigiani vengono uccisi, ma attraverso i racconti
riportati dell’episodio, possiamo identificare ancora un luogo. «Nella piazza ¢’¢ Gino, un
tarchiato ragazzo che comanda la nostra brigata, che si affaccia e s’abbassa sparando da una
balaustra» (RR Ill, pp. 57-58). La piazza e con molta probabilita piazza De Sonnaz e la balaustra
e da ritenere quella ancora presente del vecchio albergo Miramonti, realizzato dalla famiglia
Chierico nei primi anni del Novecento. Era un albergo di lusso che ospitd anche Umberto Il di
Savoia nel 1938. All’interno dei locali dell’albergo sono ancora presenti degli affreschi con dei
motti in dialetto ligure, opera di Antonio Rubino. Durante la Resistenza fu sequestrato dai
fascisti e divenne una vera e propria caserma®.

Questa battaglia, la prima nella quale gli alleati provarono ad aiutare i partigiani con
un’azione combinata che doveva coinvolgere anche 1’aviazione, segna una delle ultime azioni
partigiane nel paese di Baiardo. Va pero ricordato, che il periodo compreso tra dicembre 1944 e
il 25 aprile 1945, e caratterizzato da estreme guerriglie tra i bersaglieri fascisti e la popolazione
di Baiardo. | baiocchi si difendono come possono per contrastare i bersaglieri che usavano
violenza e seminavano terrore: erano soliti rapire uomini e donne e torturarli, addirittura
esibendo i prigionieri legati a pali completamente tumefatti e resi irriconoscibili da botte, pugni e

bastonate®.

® Francesco Biga, Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria). La Resistenza nella provincie di Impera da
settembre a fine anno 1944, cit., pp. 94-95.

" E conosciuto anche come Mendancio, lungo 10 Km, & un affluente del Nervia e sfocia a Isolabona. Secondo
alcune fonti il nome potrebbe derivare dall’odore sgradevole di sorgenti solforose presenti lungo il corso d’acqua,
altre lo fanno derivare dal fetore proveniente dalla macerazione di canapa, un tempo diffusa nella zona. Per altri
ancora é derivato dagli scarichi organici che gli abitanti di Apricale riversavano nel corso dell’acqua. www.sapere.it
e www.isolacometivorrei.com.

® Le notizie relative a questo periodo storico riguardo il paese di Baiardo sono state ritrovate in un piccolo testo
intitolato Nome di battaglia «Comandante Garibaldi». La storia del «Comandante Garibaldi» Giuseppe Gaminera
nella Grande Storia della Lotta Partigiana, scritto da Giuseppe Gaminera, per un’edizione fuori commercio del
2018. Inoltre in data 23 dicembre 2022 ho intervistato un abitante del paese e attento conoscitore di Baiardo, Mauro
Laura, con il quale abbiamo individuato i luoghi de Ricordo di una battaglia.

® Francesco Biga, in Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria). La Resistenza nella provincie di Impera da
settembre a fine anno 1944, cit., pp. 493-494.
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Il racconto termina con la conta dei morti e la ritirata dei partigiani dopo aver sentito in
lontananza i canti di vittoria fascisti’®: «Chissa da quando i nostri sono gia in ritirata. Chissa
come faremo a raggiungerli. Siamo rimasti sbandati in territorio nemico» (RR I1l, p. 56). | caduti
furono tre. Oltre a Cardu, citato in Ricordo di una battaglia, persero la vita i garibaldini Gaetano
Cervetto (Nino) e Matteo Perugini (lena) che furono catturati, picchiati e bastonati arrivando a
rompergli le tibie, gli zigomi, il mento e le mandibole e legati per due giorni ad un palo in

condizioni estreme®?.

PIAZZA DE SONNAZ

Piozza De Sonnaz ¢ Chiesa di S, Salvatore

Diagza De Somnas. dedicata af generale della
ceostrusione del pacse dogo U tevvemoto. A sinistra le colonme
{ell ' Oratorio dé San Salvatore demolite nel 1966

Albergo Miramonti (fotografia di Roberto Pecoraro, collezione Bianca Maria Parodi).

1% Oltre ai fascisti, anche i partigiani avevano dei canti di vittoria e addirittura ogni Zona Operativa aveva un
repertorio preciso di canti. Per questo argomento si veda Carlo Rubaudo, in Storia della Resistenza imperiese (I
Zona Liguria). La Resistenza nella provincia di Impera da giugno ad agosto 1944, cit., pp. 598-607.
1 Riguardo a questo triste episodio si veda Francesco Biga, in Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria).
La Resistenza nella provincia di Impera da settembre a fine anno 1944, cit., pp. 493-494.
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Mappa del possibile tragitto di Italo Calvino durante la battaglia di Baiardo del 10 marzo 1945,

da Ciabaudo a Berzi.

Da Sanremo a Baiardo:
* Lunghezza: Km 23.9.

* Percorribilita: automobile.

» Tempo di percorrenza: 45 minuti.
* Dislivello: 885 mt.

* Percorso consigliato: per raggiungere Baiardo prendere SS 1 via Aurelia in direzione
levante, dopo 2,2 Km girare a sinistra in via Val d’Olivi e continuare fino a raggiungere Poggio

di Sanremo. Prendere quindi la SP 55. Continuare per 8 km, attraversare Ceriana e proseguire

dritto. Superato il passo Ghimbegna, prendere SP 63 fino a raggiungere il paese di Baiardo.

* Luoghi di interesse: Baiardo ¢ un borgo medievale molto bello e caratteristico,

posizionato sul soleggiato crinale. Nel suo centro storico e da segnalare la chiesa di San Nicolo,

crollata nel terremoto del 1887, dove persero la vita circa duecento abitanti del paese.

» Per la tappa successiva: tornare indietro fino a passo Ghimbegna per circa un chilometro e

svoltare a sinistra verso monte Ceppo. Prendere SP 75 e, superato il bivio per Vignai (valle

Oxentina), raggiungere Pian del Vento dopo circa 10 km di strada.
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ATTENZIONE: La SP 75 e stretta e mal tenuta: € sconsigliato percorrerla nella stagione

invernale.

Baiardo vista arrivando dal passo Ghimbegna

(fotografia di Elisa Longinotti).
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Tappa 2
Monte Ceppo

Il prato [...] nella luna sembrava molle. «Le mine!» pensd Binda. [...] le mine erano [...]
sull’altro versante di Ceppo. Ma Binda ora pensava che le mine si muovessero sottoterra,
camminassero da una parte all’altra delle montagne, inseguissero i suoi passi come enormi
ragni sotterranei. La terra sopra le mine produce strani funghi, guai a calpestarli: tutto
scoppierebbe all’istante, ma i secondi diventerebbero lunghi come secoli, e il mondo

sembrerebbe fermarsi come incantato (Paura sul sentiero in RR I, p. 249).

Si era accorto che il Vallone, assai spazioso all’imbocco, s’era andato man mano
restringendo, e ormai non era che un canalone di rocce e di arbusti. Allora 1’'uomo
comprese: il campo minato non poteva che essere che li. Solo in quel punto un certo
numero di mine, poste alla distanza dovuta, potevano sharrare tutti i passaggi obbligati.
Questa scoperta, anziché terrorizzarlo, gli diede una certa tranquillitd. Bene: ormai egli si
trovava in mezzo al campo minato, era certo. Ormai non c’era che continuare a salire a
caso, andasse come voleva. Se era destino che lui morisse quel giorno, sarebbe morto; se
no, sarebbe passato tra una mina e I’altra ¢ si sarebbe salvato (Campo di mine in RR I, pp.
291-292).

Verso la fine di giugno Erven comanda il 16° distaccamento della V Brigata,
accampato a Pian Colombo, nei pressi di Vignai. Compito del distaccamento é il controllo
delle strade del monte Ceppo dove ancora resiste una guarnigione tedesca che domina
Langan. [...] al bivio di Sella Carpe la strada proveniente da Baiardo si biforca in due
direzioni: un ramo sale verso monte Ceppo, I’altro verso Vignai e Badalucco. E
nell’intenzione di Erven appostarsi prima del bivio (Le battaglie del comandante Erven, dal
racconto di Italo Calvino in L epopea dell esercito scalzo, p. 239).

Il comandante Erven, Bruno Luppi, nato a Novi di Modena 1’8 maggio 1916, fu un
membro del CLN di Sanremo e comando il XVI distaccamento della V brigata Garibaldi, fra i
cui componenti c’era il giovane Calvino. Erven venne ferito nella battaglia di Sella Carpe del
Giugno 1944 e in L’epopea dell’esercito scalzo, da un racconto di Italo Calvino, ci viene
offerto un intenso resoconto delle sue imprese. Molte delle quali sono ambientante proprio

presso il Monte Ceppo.

12 La battaglia di Sella Carpe segna I’inizio di una serie di dieci giorni di battaglie violente in tutta la provincia di
Imperia: dalla valle dell’Impero fino al confine con la Francia si veda il capitolo relativo alla battaglia di Sella
Carpe del 27 giugno 1944 in Carlo Rubaudo, in Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria). La Resistenza
nella provincia di Impera da giugno ad agosto 1944, cit., pp. 120-128.
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Nella seconda meta di giugno Italo Calvino, insieme ad altri studenti di Sanremo che
formano il distaccamento comandato da appunto da Erven, sono vittime di un grosso
rastrellamento tedesco, con il conseguente scioglimento del distaccamento e 1’aggregazione, da
parte dei partigiani superstiti, ad altre formazioni*®. E curioso osservare che tra i componenti di
questo distaccamento in L’epopea dell’esercito scalzo'*, appaiano tra gli altri, come Aldo
Baggioli, Marx, Gigi, anche Sanremo e Fiorista, nomi che, come ha suggerito Claudio Milanini
in Calvino e la Resistenza: [’identita in gioco, hanno un preciso rimando a Italo e Floriano
Calvino, ovvero «Santiago» e «Flori».

Nel presentare le eroiche azioni di Erven, il racconto di Calvino evidenzia il tenace spirito
combattente dei partigiani che sono disposti anche a perdere la vita per 1’obiettivo intrapreso:
«Una muraglia rocciosa a monte e una sottostrada in vista del nemico chiudono ogni via di
scampo: Cosa attende i due partigiani? La vita o la cattura? Cento volte meglio la morte, anche
per propria mano»™>.

Gli spostamenti del capitano ferito ad una gamba da una raffica di mitragliatrici tedesche,
sono ben descritti nel testo curato da Mario Mascia e mostrano abitanti di paesi assediati dai
nemici, insieme a molti partigiani, uniti nel portare soccorso ad Erven, che per mesi sara curato e
nascosto tra Baiardo, Triora, Molini e Montalto e infine Sanremo. Il suo eroico coraggio gli &
valso una medaglia al merito € un’unanime acclamazione: «Noi auguriamo al grande invalido
garibaldino che egli riesca a trionfare dal male come ha trionfato sulle avversita della impari
lotta. La nuova Italia ha bisogno di uomini come lui»*®.

Il monte Ceppo € la cima piu alta della dorsale che, partendo da Colla Langan, scende
verso sud fino a raggiungere il mare. Il rilievo raggiunge una quota di 1627 mt. di altitudine sul
livello del mare. E meta di escursioni sia a piedi che in MTB in tutti i periodi dell’anno e dalla
vetta 1’orizzonte ¢ libero a trecentosessanta gradi e nelle giornate particolarmente limpide si pud
vedere anche la Corsica. Si tratta di un vero e proprio valico che collega la valle Argentina a
nord con la valle Oxentina e con la valle Armea a sud-ovest. 1l passaggio della cresta spartiacque
avviene a pian del VVento presso la croce di Presto.

Esistono percorsi diversi, e con diverse difficolta, su monte Ceppo, sia a est che a Ovest ed
e possibile raggiungere la cima con I’auto fino alla Croce di Presto (1500 mt. s.l.m.). o
propongo un’escursione che parte da Langan, luogo citato in La stessa cosa del sangue: «nel

buio di una nicchia i fratelli distinsero il falco del comunista, Langan, preso sui monti in

13 Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: I'identita in gioco, Cit., p. 175.
Y L epopea dell esercito scalzo, Cit., p. 240.
B vi, p. 241.
8 1vi, p. 244.
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primavera, ricordo del grande accampamento di Langan, favoloso nella memoria dei vecchi

partigiani, della grande battaglia perduta nel luglio»*".

* Punto di partenza: Colla Langan.

* Lunghezza: 12 Km.

* Percorribilita: a piedi.

» Tempo di percorrenza: 5 ore.

* Dislivello: 500 mt.

* Percorso consigliato: 1’itinerario proposto raggiunge la cima del monte Ceppo per poi
ritornare al punto di partenza seguendo il senso orario. Procedendo in direzione sud si segue un
sentiero nel bosco di pini e noccioli. Si attraversa Carmo San Vincenzo e si supera il santuario di
San Giovanni dei Prati (1242 mt. s.I.m.). Oltrepassato il crinale ci si immerge in una silenziosa
foresta di faggi risalendo il Carmo delle Vernie (1500 mt. s.I.m.) fino a raggiungere il crinale. Da

qui si raggiunge la vetta erbosa per poi riscendere attraverso un percorso ad anello.

» Ritornare a pian del Vento e riprendere 1’auto procedendo lungo la SP 75 e superato San

Giovanni dei Prati, svoltare a destra e prendere la SP 65 in direzione Triora/Molini.

Y11 3 luglio 1944 dopo la notizia di un prossimo rastrellamento organizzato dai tedeschi per annientare le forze
partigiane della provincia di Imperia a Molini di Triora, la popolazione impaurita abbandona il paese, mentre il
nemico converge nel paese provenendo da due direzioni diverse: una da Pizzo, una frazione di Andagna e 1’altra di
Carmo Langan. Fino al 5 luglio gli attacchi sono violenti e continui, e restano uccisi moltissimi uomini, vengono
bruciate case e chiese e non solo a Molini, ma anche in paesi limitrofi come Bregalla, Andagna, Creppo, Loreto,
Cetta (www.straginazifasciste.it). Langan € un punto strategico su cui maggiormente si incentra la pressione dei
tedeschi perche da qui si potevano accerchiare le forze garibaldine in ritirata dalla val Nervia e dalla valle
Argentina. Sulla battaglia di Langan si veda Carlo Rubaudo, in Storia della Resistenza imperiese (I Zona Liguria).
La Resistenza nella provincia di Impera da giugno ad agosto 1944, cit., pp. 167-176.
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Tappa 3
Creppo - Monte Gerbonte

Alle nove e un quarto arrivo su Colla Bracca assieme alla luna, ai venti era gia al bivio dei
due alberi, per la mezza sarebbe stato alla fontana. In vista di San Faustino prima delle
dieci, dieci e mezzo a Perallo, Creppo a mezzanotte, per 1’una poteva essere da Vendetta in
Castagna: dieci ore di strada a passo normale, sei ore a dir tanto per lui, Binda, la staffetta
del primo battaglione, la piu veloce staffetta della brigata (Paura sul sentiero in RR I, p.
246).

Binda ora scucchiaiava in un gavettino di castagne bollite, sputacchiando le pellicole
rimaste appiccicate. [...] Si incammino. — Vado da Serpe, in Gerbonte, - disse.- Forza
Binda,- gli dissero i compagni. Lui gia svoltava dietro allo sperone di roccia, aveva perso di
vista il casone, si lasciava alle spalle il dirupo nero di cespugli (Paura sul sentiero in RR 1,
p. 252).

-Al Culdistrega,- disse quello con i baffi neri,- cosi non c¢’¢ da scavare la fossa [...].
Li condussero su per il sentiero di rocce, con le armi alle reni. Il Culdistrega era ’apertura
d’una caverna verticale, un pozzo che scendeva nella pancia della montagna, giu giu, non si

sapeva fin dove (Uno dei tre & ancora vivo in RR I, p. 273).

| tedeschi, con quattro o cinque cannoni e lanciabombe, tirano sulla parete superiore
del costone diroccando case e casoni a San Faustino. Fu allora che cadde, ferito dalle
scheggie, il garibaldino Petrin di Creppo. Le sorti della battaglia arridono ai nazisti: essi
riescono a piazzare le mitragliatrici sul costone e a battare e isolare i nostri centri di fuoco.
Alle nostre mitraglie non resta che ritirarsi (Le battaglie del comandante Erven, dal

racconto di Italo Calvino in L epopea dell esercito scalzo, p. 237).

Attraverso la dettagliata descrizione del percorso che Binda fa in Paura sul sentiero, &

possibile provare a ripercorrere il tragitto che la staffetta faceva per avvisare i vari distaccamenti

dell’arrivo dei nemici. Quindi raggiunta colla Bracca sulla strada extraurbana che unisce San

Giovanni dei Prati a Aigovo, passando attraverso i sentieri nel bosco da Perallo e Creppo, dopo

dieci ore di strada si raggiunge un luogo chiamato Castagna in direzione di Realdo. Il tragitto

prevedeva di attraversare il torrente Argentina all’altezza del vecchio ponte di Loreto (oggi

identificato come il ponte di Mauta) che dista dieci minuti di cammino ripido verso valle,

partendo da Loreto, piccolo borgo di case arroccate sull’argine sinistro del torrente Argentina,
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che e stato un crocevia strategico durante la guerra di liberazione delle forze partigiane contro i
nazi-fascisti. Questo tragitto notturno di Binda unisce punti centrali della Valle Argentina che
sono stati luoghi protagonisti delle battaglie partigiane. Gli abitanti di questi paesi, per lo piu
contadini: «hanno dimostrato nella guerra partigiana un entusiasmo, uno spirito combattivo, una
solidarieta» tale da apportare un contributo profondo alle Brigate Garibaldine. Cosi spesso
Calvino li nomina nei suoi scritti, come in Liguria magra e ossuta dove leggiamo: «da
Castelvittorio™® a Molini di Triora, da Agaggio a Badalucco, da Vignai a San Faustino che si
distinsero nella lotta e nella sofferenza. La guerra di liberazione fu la prima guerra
profondamente sentita dai contadini liguri» (S, p. 2365).
Oggi il percorso di Binda sarebbe difficile ma non impossibile. La rete sentieristica non
garantisce un collegamento fra queste localita che possono essere raggiunte invece in auto.
Scendendo lungo la SP 65 si arriva a Perallo e infine a Molini di Triora™ e svoltare a
sinistra raggiungendo Loreto. Prendere la SP 81 lasciando sulla sinistra il nuovo ponte di
Loreto®, fino a raggiungere Creppo®’. Questa localitd & ricca di grotte e una di queste,
conosciuta come «Tana della Ciapella», o tana del tedesco, e stata identificata come il luogo in
cui sono stati fucilati alcuni prigionieri tedeschi nonché il Culdistrega di Uno dei tre e ancora
vivo. La fucilazione dei tre tedeschi del racconto gettati nudi nella grotta, ha trovato riscontro
nella memoria collettiva degli abitanti di quella zona del ponente ligure che va da Triora a
Realdo? (vedi cap. 2). L’episodio si colloca tra febbraio e marzo 1945 nelle vicinanze di
Drondo, piccolo abitato di case dove i partigiani avevano una base e dove ancora oggi € presente
questa grotta o semplicemente «buco» come veniva chiamato in quella zona, che presenta una
lunga fenditura nella roccia, che precipita per parecchi metri aprendosi e formando un’ampia

grotta. L apertura ¢ spesso nascosta dall’erba che la sovrasta.

18 Castelvittorio & posizionato su un colle coperto di ulivi nella Val Nervia. In L epopea dell’esercito scalzo, ltalo
Calvino racconta alcuni episodi dei castellesi, abitanti di Castelvittorio, durante la lotta di Liberazione che hanno
fatto fuggire i tedeschi.

911 paese prende il nome dai ventitré mulini ad acqua che si trovavano lungo il torrente Argentina e il rio Capriolo.
Si trova ai piedi dello sperone su cui sorge Triora, dalla quale dipese fino al 1903. Ippolito Edmondo Ferrario,
Elisabetta Colombo, Triora. Il paese delle streghe, Frilli, Genova 2007, pp. 70-71.

%0 Questo ponte oggi & uno tra i pii alti ponti d’Europa: fu costruito nel 1959 (misura 112 metri ed & una struttura di
cemento armato ad una sola campata di 119 metri) ed & purtroppo tristemente noto alle cronache per diversi casi di
suicidio.

2! a frazione di Creppo si presenta come un ordinato e pittoresco insieme di case rustiche con una bella strada
ciottolata che l’attraversa fino al sagrato della chiesa dedicata a Maria Vergine. Ippolito Edmondo Ferrario,
Elisabetta Colombo, Triora. Il paese delle streghe, Frilli, Genova 2007, p. 67.

22 Loretta Marchi, Uno dei tre & ancora vivo. Un racconto di Italo Calvino tra letteratura e storia, cit., pp. 175-182.
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Arrivati a Creppo si puo raggiungere il monte Gerbonte (1727 mt. s.I.m.) seguendo

questo possibile itinerario:
* Punto di partenza: Creppo.
* Lunghezza: 17 Km.
* Percorribilita: a piedi.
» Tempo di percorrenza: 7 ore.

* Dislivello: 450 mt.
* Percorso consigliato: il percorso si svolge su un sentiero e una strada forestale. La salita ¢

graduale e all’altezza di Casa Forestale, si devia verso la cima del Monte Gerbonte, raggiungibile

con un tratto breve piu ripido. Il ritorno é a ritroso.

» Da Creppo si procede in automobile verso il paese di Triora.

Monte Gerbonte
(fotografia di Elisa Longinotti).
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Tappa 4

Passo della Guardia - Monte Pellegrino

Domani voi dovete tenere la cresta del Pellegrino dal pilone, fino alla seconda gola, mi
intendi? Poi ci sara da spostarsi verranno ordini. Tenere ben staccate le squadre e i nuclei: i
mitragliatori coi serventi e i fucilieri che si possono spostare quando si ha bisogno. Tutti gli
uomini devono andare in azione, nessuno escluso, nemmeno il furiere, nemmeno il cuoco

(Il sentiero dei nidi di ragno in RR I, p. 102).

-Tedeschi giu da Briga, fascisti su dai Molini. Sgombrare. Per I’alba tutti in cresta al
Pellegrino con le pesanti-. [...] Poi s’alzo, batt¢ le mani: -Sveglia voialtri, ¢’¢ da andare a

picchiarsi (Paura sul sentiero in RR |, p. 252).

Il monte Pellegrino (1455 mt.) e i suoi dintorni furono teatro di guerre napoleoniche tra
francesi e piemontesi, oltre ad essere un luogo di numerosi scontri e battaglie resistenziali tra il
1944-45. 1l bosco, in questa zona e costituito soprattutto da pini e castagni che ne creano
un’atmosfera magica e fantastica e che fanno da cornice a Binda in Paura sul sentiero. La
staffetta infatti vede nemici in ogni cespuglio mentre corre per i vari distaccamenti della valle
Argentina per informare 1 partigiani dell’imminente arrivo dei nemici. La conformazione del
bosco aumenta I’illusione di essere inseguito dai tedeschi: «Scendeva per il bosco, adesso. [...]
C’era un tedesco per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima ad ogni albero, [...] fucili
s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani» (RR I, p. 250). Questo bosco
magico diventa quindi, per Binda, ma anche per i partigiani che si nascondono lungo tutta la
valle Argentina, natura sia matrigna che salvifica, creando angoscia e terrore ma ricoprendo,
contemporaneamente, anche la funzione di rifugio.

Questa aurea di mistero aleggia anche nei paesi della valle. Uno fra tutti & Triora®*,
conosciuto come luogo di streghe, dove nel 1587 si tenne la pit grande caccia alle streghe che

I’Italia ricordi: la citta fu colpita da una pesante carestia e da condizioni meteorologiche

% 11 toponimo Triora deriva dal latino «tria ora», tre bocche, che gli storici hanno ricondotto alle tre bocche di

Cerbero, il cane infernale, posto alla custodia del mondo dei morti, che campeggia sullo stemma comunale.
Secondo un’altra leggenda le tre bocche apparterrebbero a quella di Tages, Pompeio e Cerio, tre legionari disertori
che all’epoca della conquista romana si sarebbero nascosti nella zona vivendo di furti e rapine. Ancora le tre bocche
rappresenterebbero i tre affluenti dell’ Argentina stesso: il Capriolo, il Gerbonte e il Grugnardo. Ippolito Edmondo
Ferrario, Elisabetta Colombo, Triora. Il paese delle streghe, cit., p. 18.
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impervie, cosi gli abitanti si convinsero che la colpa di queste sciagure fosse da imputare alle
streghe che vivevano nascoste nel borgo. Furono cosi accusate di stregoneria una ventina di
donne che vennero processate, torturate e molte infine bruciate.

Questo periodo storico € testimoniato da un museo dedicato alla stregoneria, dove sono
ricostruite le torture e le vicende del periodo: Museo Regionale Etnografico e della stregoneria.

Le vicinanze con il fronte francese fece di Triora e dei comuni limitrofi, luogo ideale per
presidi nemici, infatti dopo 1’8 settembre 1943 fu occupata militarmente dai tedeschi che
condussero un’aspra opera di repressione sul territorio con rastrellamenti contro le formazioni
partigiane. Il paese divenne quindi teatro di guerra tra partigiani e tedesci. Quest’ultimi misero in
ginocchio il paese che il 5 luglio 1944 fu fatto saltare in aria col tritolo, uccidendo i cittadini che

non riuscirono a mettersi in salvo nelle campagne circostanti®*.

* Punto di partenza: Triora.

* Lunghezza: 12,5 Km.

* Percorribilita: a piedi.

» Tempo di percorrenza: 6 ore.

* Dislivello: 900 mt.

» Percorso consigliato: I’itinerario vede un percorso ad anello con partenza da Triora,
proseguendo per le falde del monte Trono per arrivare al monte Pellegrino (1455 mt. s.l.m.). Per
il ritorno passare da Creppo, Bregalla®® e infine a Triora. Dal monte Pellegrino, gia teatro di
guerre napoleoniche e poi di lotte partigiane tra il 1944-45, si possono apprezzare bei panorami

sulla valle Argentina.

» Da Triora si scende lungo la valle Argentina (SP 52). Superato Molini di Triora, Si

prende la SP 17 per il passo Teglia e in trenta minuti si arriva al passo della Mezzaluna.

* Triora. Il paese delle streghe, cit., pp. 23-26.
% Da «bregallare», ovvero belare degli ovini, Bregalla & un nucleo di vecchie case contadine, alcune strette intorno
ad una chiesetta di montagna, altre nel bosco di castagni, Triora. Il paese delle streghe, cit., pp. 66-67.
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Tappa 5
Passo Teglia — Passo della Mezzaluna

Al passo della Mezzaluna, la brigata arriva dopo infinite ore di marcia. Tira un
freddo vento notturno che gela il sudore nelle ossa, ma gli uomini sono troppo stanchi per
dormire e i comandanti danno 1’ordine di fermarsi a ridosso d’un gradino di roccia, per una
breve sosta. Il passo nella penombra della notte nuvolosa appare come un prato concavo dai
contorni svaniti, tra due elevamenti di roccia circondati da anelli di nebbia. Al di Ia, le valli
e le pianure libere, delle nuove zone non ancora occupate dai nemici (Il sentiero dei nidi di
ragno in RR I, p. 125).

Certo i tedeschi non sono gente da fermarsi cosi dopo uno smacco, percio Ferriera
decide di far abbandonare alla brigata la zona che ormai puo trasformarsi in una trappola e
di farla passare in altre vallate pit facilmente difendibili. La ritirata, zitta e in ordine,, si
lascia dietro il buio della notte per la mulattiera che porta al passo della Mezzaluna, chiusa
da una carovana di muli con le munizioni, i viveri e i feriti della battaglia (Il sentiero dei
nidi di ragno in RR 1, p. 126).

Il passo della Mezzaluna (1454 mt. s.I.m.) fa da sfondo alle ultime avventure di Pin in Il
sentiero dei nidi di ragno, dove, dopo una battaglia sanguinosa, conclusasi con una ritirata, la
brigata é costretta ad abbandonare la sua zona e a raggiungere vallate maggiormente difendibili.
Alla base di questo spostamento vediamo una duplice motivazione: una dettata dalla fantasia
dell’autore e I’altra determinata dalla conformazione fisica dell’entroterra nella provincia
d’Imperia. La prima, di natura narrativa, emerge dalle vicende in cui Pin si ritrova immerso
diventando partigiano: un improvviso incendio nel casolare in cui il distaccamento si rifugiava e
il tradimento di un partigiano, sono la causa di un feroce rastrellamento e di conseguenza
determinano la ritirata e la ricerca di una nuova sistemazione. La seconda motivazione & di
natura geografica: le limitate dimensioni della regione, con le masse montuose che sorgono a
breve distanza dal mare, e qualche volta vi strapiombano direttamente, ricoprendo piu del
novanta per cento della superficie, rendono questa terra particolarmente aspra e dura. Questa
conformazione per0 presenta vantaggi e svantaggi per le operazioni belliche. Il terreno
accidentale, la rete stradale povera e inadeguata, non consente lo spostamento di grandi masse di
combattenti; i fitti boschi, le vette ripide e scoscese, i numerosi burroni si prestano

maggiormente per attacchi improvvisi e ritirate veloci. Inoltre, la difficolta a reperire le
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munizioni e la possibilita di tenere sotto controllo punti strategici importanti, era causa di
continui spostamenti alla ricerca di postazioni militari migliori e maggiormente difendibili®.

Il passo della Mezzaluna si trova tra la valle Argentina e la valle Arroscia e fu un luogo
molto conosciuto tra i partigiani operanti tra le due valli. Le vette che lo delimitano originano la
sagoma di una falce di luna. Il passo era un punto strategico per la transumanza e per il
commercio tra Liguria e Piemonte. Poco distante dal passo Teglia, ¢’¢ il monte Grande?’, che fu
teatro di una delle battaglie piu importanti per la Resistenza imperiese.

Il passo divide nettamente i versanti soleggiati a sud da quelli fittamente boscosi a nord,
dove si estende I’importante bosco dei faggi di Rezzo, conosciuto come bosco delle fate. In
questi luoghi si svolse la battaglia di Montegrande®®, che segno la fine dell’accerchiamento dei

partigiani, riparati nei boschi circostanti.

* Punto di partenza: passo Teglia

* Lunghezza: 10 Km

* Percorribilita: a piedi

» Tempo di percorrenza: 2 ore e 30 minuti

* Dislivello: 200 mt.

* Percorso consigliato: dal passo Teglia si puo raggiungere il passo della Mezzaluna, con

un percorso escursionistico che non presenta alcuna difficolta.

» Si riprende 1’auto e dal passo Teglia si percorre la SP 17, per continuare a scendere
verso la valle Argentina (SP 548). Si supera Badalucco, Taggia e si raggiunge Sanremo. Quindi
arrivare a Ventimiglia e proseguire in direzione Col di Tenda fino a raggiungere la localita di

Bévera.

ATTENZIONE: E da segnalare a Carpasio il museo della Resistenza che illustra la vita e
le azioni nelle formazioni partigiane durante la lotta di Liberazione. Il museo é allestito in una
costruzione rurale, «casone», dove si costitui il comando della Prima Zona Liguria, ed € possibile

anche vedere un grosso castagno nelle sue vicinanze, nel cui tronco si potevano rifugiare fino a

% I "epopea dell esercito scalzo, cit., pp. 27-32.
" In un articolo di Laura Guglielmi (www.lauraguglielmi.it ), si rievoca quell’episodio del settembre 1944 quando
una ventina di partigiani hanno messo in fuga i soldati tedeschi e i Repubblichini grazie ad un partigiano valoroso
(nome di battaglia Cion). In cima al monte Grande c’era un presidio tedesco. I partigiani si sono sentiti accerchiati,
ma sono andati all’attacco vincendo quella battaglia.
% Nell’estate del 1944 un distaccamento di diciasette partigiani furono accerchiati nel bosco di Rezzo ed ebbero la
meglio nonostante la superiore potenza militare tedesca. www.myben.it .
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sette uomini. Vi si trovano esposti documenti, fotografie, divise, armi e materiale bellico vario,

preziose testimonianze legate alle operazioni partigiane.

Il passo della Mezzaluna.
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Tappa 6

Bévera

La Val Bévera era piena di gente, contadini e anche sfollati da Ventimiglia, e s’era
senza mangiare; scorte di viveri non ce n’era e la farina bisognava andarla a prendere in
citta. Per andare in citta c’era la strada battuta dalle cannonate notte e giorno.

Ormai si viveva piu nei buchi che nelle case e un giorno gli uomini del paese si
riunirono in una tana grande per decidere.

- Qui,- disse quello del comitato,- bisognha fare a turno che deve scendere a
Ventimiglia a pigliare il pane (La fame a Bévera in RR I, p. 253).

Cosi Bisma ando a Ventimiglia anche 1’indomani. [...] Ogni giorno continud ad
andare giu e a portare il pane, e ogni giorno la scampava, passava attraverso le bombe
incolume: dicevano avesse fatto un patto con il diavolo.

Poi i tedeschi abbandonarono la riva destra del Bévera, fecero saltare due ponti e

un pezzo di strada, misero le mine (La fame a Bévera in RR |, p. 257).

Furono falciati insieme, uomo e mulo, ma rimasero ancora in piedi. Come se il
mulo fosse caduto sulle quattro zampe, e fosse tutto d’un pezzo, con quelle sue gambe nere
e sbilenche. [...] poi s’inchinarono insieme, uomo ¢ mulo; sembrava stessero per fare un

altro passo, invece diroccarono git uno sopra I’altro (La fame a Bévera), (RR I, p. 259).

Il racconto La fame a Bévera € ambientato durante la seconda guerra mondiale, presso
Bévera, una frazione del comune di Ventimiglia. Il paese é situato alle pendici sud-est del monte
Pozzo (560 mt. s.l.m.), verso la confluenza dell’omonimo torrente con le acque del fiume Roia, a
quattro chilometri dal capoluogo. Probabilmente il toponimo Bévera aveva in origine il
significato di «corso d’acqua dove si abbeverano le greggi».

Le parole di Calvino, nel racconto confluito in Ultimo viene il corvo, ci presentano un
paese segnato profondamente dalla presenza nemica costante, dove si fatica a recuperare il
minimo di viveri per il sostentamento. La figura di Bisma € in stretto rapporto con la citta semi
distrutta: «un paio di baffi bianchi, bisunti e spioventi, sembrava stessero per cascare in terra da
un momento all’altro, come tutte le parti del suo corpo» (RR I, p. 254). Anche il fidato mulo
contribuisce a creare un ambiente devastato e desolato: «col collo piatto come una tavola chinato
fino a terra, e una cautela nel muoversi come se le ossa sporgenti stessero per rompergli la pelle e
sbucargli fuori dalle piaghe nere di mosche» (RR 1, pp. 254-255). L’immagine che si presenta €
quindi quella di un uomo anziano e sordo che per tutta la vita ha sempre dovuto guadagnarselo il
pane, con fatica e asperita, ritrovandosi adesso a ricercarlo «per tutta Bévera». La sordita lo
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aveva fatto vivere in un mondo ovattato e silenzioso, stesso destino riservato al suo mulo: «Gli
scoppi non lo imbizzarrivano: aveva tanto penato in vita sua che nulla poteva fargli piu
impressione» (RR I, p. 255). Quindi, forse incoscientemente, si propongono come veri e propri
eroi alla ricerca del pane per I’intero paese, attraversando i nemici e i bombardamenti.

«Finché ho scritto di partigiani sono sicuro che andavo bene: dei partigiani avevo capito
molte cose, e attraverso a quelli avevo messo il naso in parecchi strati anche ai margini della
societa» (S, p. 2711) e Bisma, a mio parere, rappresenta proprio 1’esempio di uomo non
conformista, né borghese, modello ricercato da Calvino che emerge in Questionario 1956.
Proposto da G. B. Vicari a Calvino nel 1956, si interroga 1’autore riguardo gli ambienti e i
personaggi di cui amava maggiormente scrivere: «Le storie che mi interessa di raccontare sono
sempre storie di ricerca d’una completezza umana, d’una integrazione, da raggiungere attraverso
prove pratiche e morali insieme al di la delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti
all’uomo contemporaneo» (S, p. 2712) e, il protagonista de La fame a Bévera € sicuramente un
uomo di cui Calvino ama raccontare le gesta e lo stile di vita non convenzionale.

Infine, una suggestione riguardo ai dialetti locali, emerge in un saggio di Calvino
intitolato Il dialetto®®. Ad una domanda riguardo ’uso dei dialetti nella cultura contemporanea,
Calvino risponde: «Quando ero studente, cioe gia in una societa che parlava correntemente in
lingua, il dialetto era cio che ci distingueva - per esempio - noi di San Remo dai nostri coetanei
per esempio di Ventimiglia o di Porto Maurizio, e dava motivo a frequenti canzonature tra noi»
(S, p. 2815). In poco piu di una trentina di chilometri di costa, da Imperia a Ventimiglia, i dialetti
locali, alla meta del Novecento, sono molti e ben differenti gli uni da gli altri e non solo nelle
citta costiere, ma ancora piu forte nei paesi dell’entroterra: «per non parlare del contrasto piu
forte dei dialetti dei villaggi montanari, come Baiardo e Triora, che corrispondevano a una
situazione sociologica completamente diversa» (ibidem). Calvino attribuisce al dialetto una
grande «ricchezza lessicale» che costituiva «un patrimonio [...] insostituibile» e riferisce al
lettore che quando aveva incominciato a scrivere, quindi nelle sue prime opere, la sua lingua,
vicina al dialetto e all’'uso del parlato popolare, erano considerati per lui, «garanzia
d’autenticita». Non scrive attingendo costantemente ai dialetti locali, ma ne fa uso preciso e
limitato a voci spesso legate a «tecniche (agricole, artigiane, culinarie, domestiche) la cui
terminologia si € creata o depositata nel dialetto piu che nella lingua» (ibidem). Quindi,
personaggi come Bisma, uniti anche all’'uso dell’italiano popolare, hanno contribuito a far

conoscere altri aspetti del ponente ligure agli innumerevoli lettori di Italo Calvino.

%% saggio uscito nel 1976, il 9 maggio su «La Fiera letteraria», S, pp. 2814-2817.
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* Punto di partenza: Bévera

* Lunghezza: 5 Km

* Percorribilita: a piedi

» Tempo di percorrenza: 1 ora e 35 minuti

* Dislivello: 400 mt.

* Percorso consigliato: partendo dalla stazione della cittadina, si percorre una vecchia pista
militare dove si trovano numerose fortificazioni risalenti alla seconda guerra mondiale. Il giro
compie un breve anello intorno alla cima del monte Pozzo.

Lungo il tragitto sono visibili rifugi militari ora usati come ricoveri per animali. La quota
massima non supera i 500 mt. di altitudine sul livello del mare e il sentiero in alcuni punti € a
strapiombo sulla sottostante val Roya. Tutta la val Bévera, con il forte Saint-Roch, il forte
dell’Agaisen e il forte del Barbonnet, costituisce un patrimonio storico artistico che testimonia 1

tormentati episodi bellici in questo scenario montuoso.
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