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Introduzione 

In apertura, dovendo parlare diffusamente di Landolfi, in modo che io abbia 

d’aggiungermi a quanti prima di me si son fatti interpreti di questo autore, e volendolo 

fare privilegiando l’interesse per i contenuti da lui espressi, sento di dover scommettere 

su un particolare senso non solo del suo esprimersi, della sua scrittura, unico medium 

con cui posso confrontarmi, ma andando per generali, dell’espressione umana in sé.  

Avverto questo come passo necessario prima di avventurarmi nella ricerca, nel 

tentativo di comprendere cosa effettivamente dica quel particolare modo di tutto 

dissimulare ed evitare, in perpetua ammissione di star facendo ciò, componente 

chiamata da un critico nascondimento1.  

E forse senza una simile considerazione, di massimo sistema in via preliminare, in 

seguito non saprei far rientrare la mia tesi su questo autore in un solco di comprensibile 

organico, iscriverlo a un noto plausibile, di maggior ampiezza rispetto a una serie di 

aporie e vicoli ciechi, per quanto a fondo spremuti del loro succo. In sostanza mi voglio 

rassicurare che attendere a questo lavoro, riguardante nello specifico tre opere 

dell’autore, non sia un pescare a casaccio e metter assieme quanto basta per un 

simulato grado di sufficienza. D’altronde dove più grande il grado di ambiguità, 

maggiore può essere la libertà di spaziare anche con la fantasia, laddove inventare 

abbia il significato proprio di trovare, collegamenti e trame d’idee, infondendo poi al 

discorso energia quanto basta perché si sorregga e adempia al compito di farsi e 

riempire il bianco della pagina. Similmente alcuni insetti avranno compiuta forma 

adulta sulla base di quanto sono riusciti ad accumulare allo stadio larvale, ma io vorrei 

evitare di cadere troppo in ciò.  

Così dicendo potrebbe essere imbastire una giustificazione a quel che è mio limite e 

un altro senza indugi comincerebbe un’indagine chiara e precisa, sapendo dove 

cogliere e dove distogliersi, però ugualmente avverto come rigore di metodo e dovizia 

di notazioni puntuali di fronte a questo autore, a queste tre sue opere, potrebbero 

portare comunque unicamente a perdermi. O ancor peggio in un lavoro di taglia e cuci 

a far un pessimo vestito, se non vero e proprio sudato sudario, dove avvolgere una 

                                                           

1 Alessandro Ceni, La “sopra- realtà” di Tommaso Landolfi, Cesati, Firenze, 1986, p. 109. 
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scomoda salma, fatta a brani e capitoli, così da liberarmene, e a ciascuno il suo molle 

inferno, per usare un’idea dell’autore2. Dopo tutto non potrei far altro che questo se 

realmente dietro la maschera di Landolfi si scoprisse esserci un vuoto comunicativo 

tra i più balbi di sempre, e davvero un’afasia impossibile. 

Per cui al fine d’allontanare questo dubbio, vero e proprio timore, punto sul fatto che 

la comunicazione sia un atto, che per quante zone d’ombra mantenga, assolve alla sua 

natura generale per definizione, purché si riconosca il suo star avvenendo, cosa 

alquanto indubbia se il canale di cui si avvale è quello della scrittura. In sostanza per 

quanto un’espressione di sé possa essere aleatoria, ingannevole e sfuggente, fino a 

declinarsi oltre i limiti dell’ambiguità e approdare alla maschera, pure in quanto 

testimonianza, qualcosa afferma ed esprime, concretizzandosi e fornendo un lascito. 

A tal riguardo essa è sempre qualcosa, anche risultando tanto oscura da non esser 

compresa, o al contrario di una chiarezza precisa circa un messaggio quanto più 

circoscritto, che oltre quello ben poco si possa inferire.  

Qualcosa, nel momento in cui viene esternato, sarà sempre cifra della sua fonte 

d’origine, ugualmente se l’intento che ha portato alla sua esistenza sia cosa notissima 

o completamente ignota. D’altronde l’espressione, intesa come traccia, potrebbe 

divenire un passaggio difficoltoso, sin fuorviante, verso la comprensione, se non 

proprio porsi come un muro a sbarrare l’approdo a quanto dietro vi si cela, 

nascondendo in toto o in parte il mondo da dove è scaturita. Per qualche sua formula, 

o più d’una, potrebbe ostacolare la ricerca di conoscenza plausibile circa la sua intima 

verità, occultando o mistificando le insite ragioni di quella umana provenienza e le 

relazioni concettuali che l’accompagnano. Però se non altro l’intento, anche se ignoto 

nelle sue cause e radici e interni moti, è grado zero e certo vi deve essere stato se 

qualcosa, tautologicamente, poi è e spinge a, consente di interrogarsi sullo stesso e 

sulla medesima.  

Insomma se un’espressione terminata, formata, dinnanzi al quale ci ritroviamo, è punto 

d’arrivo, pur prima un percorso che ha lì condotto ci deve essere stato, altrimenti, in 

                                                           

2 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Adelphi, Milano, 1999, p. 95. 
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diverse parole, di qualcosa rimane sempre segno laddove segno si sia impresso, anche 

solo di una volontà che ha spinto al suo rilascio, ha determinato la sua esistenza.  

Adesso, riconducendo il discorso ad ambito più particolare e attinente, credo che la 

scrittura, soprattutto se destinata alla pubblicazione, alla fruizione abbia delle mire per 

definizione, ricerchi una determinata affermazione, di produrre uno specifico, o essere 

frutto di un certo moto di volontà. E ritengo che dove il precipuo volere o intendere 

personale rimanga confuso, sia all’apparenza, dal lato di chi osserva, e magari anche 

più nel profondo, dal verso di chi crea, pure sia proprio, appartenga all’uso del mezzo, 

un intento connaturato, difficilmente evitabile, legato appunto al modo. Ovvero penso 

che in tutti i casi scrivere sia fermare quanto si ha da dire in maniera un po’ più vicino 

all’immutabile, organizzando una forma di comunicazione diretta in potenza verso 

un’alterità rispetto al sé stesso attuale, immediato e scrivente. Insomma questo destino 

è insito e aleggiante nella composizione, senza che a questo livello importi se l’autore 

abbia in animo di dedicare in teoria quanto scritto all’esposizione e confronto con un 

lettore estraneo, personalmente da lui diverso. Anche senza questa precisa volontà, 

tenuta a mente, diviene lo scritto una concrezione sé stante, sorta di segmento 

compiuto, che una volta distaccato, o meglio congedato, assume una sua propria 

indipendenza e racchiude in sé la sua funzione, non ritrattabile.  

Quanto finora detto lo azzarderei come multiplo cardine interpretativo delle opere di 

Landolfi che intendo esaminare, ossia LA BIERE DU PECHEUR, Rien va e Des Mois. 

L’ idea è che questi scritti, al di là del loro aspetto di coacervo e addizione, siano 

un’organica testimonianza anche senza l’ausilio di un’esposizione di forte coerenza e 

consequenzialità di quel che vi è detto al loro interno. La traccia si sorregge su un 

senso quasi materico a pervadere l’espressione, la quale appare convulsa nel suo 

presentarsi frantumata e sconnessa. Invero ritengo che questa asperità, unita a quel 

particolare senso, riesca a fornire una compiuta rappresentazione del pensiero, quello 

più intimo, dell’autore. Nel mentre che si presenta come oscuro, confuso, 

contradittorio l’intento di quest’ultimo arriva a sprigionare un alto grado di autenticità, 

tramite proprio questa forma peculiare, perseguita da Tommasi in una sorta di 

abbandono controllato, di difficile definizione nelle sue caratteristiche. Così che questa 

formula espressiva, nella sua risultante, fino al limite esempla quanto possa avere di 

natura aliena, percepita estranea e ostica allo scrivente medesimo, ciò che si scrive nel 
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momento in cui si congeda da noi, ovvero all’atto stesso di scrivere. Elemento questo 

non totalmente disputabile sulla base che sia destinato o meno in consegna ad altri. 

Inoltre la scelta di relazionare questi tre testi non è arbitraria, essi per un’evidente 

intrinseca somiglianza tra loro, in aggiunta alle dichiarazioni dell’autore in essi 

contenute, sono accumunati dalla critica, venendo iscritti al medesimo genere 

letterario, ossia la diaristica3. Così la loro appartenenza di categoria, sebbene nel 

riconoscimento della loro originalità e peculiarità, sembra comunque comportare 

un’apparente elezione a deputare questi scritti come fondamentali per la conoscenza 

diretta, esplicitamente testimoniata, della persona che li ha prodotti. Logicamente 

accolgo quest’opinione e credo che, essendo scritti nell’arco di una quindicina d’anni 

e vista la loro comunanza, effettivamente possano fornire con ragione di causa 

argomenti perduranti circa il messaggio, il lascito del loro autore, adottando come 

criterio un metro di durabilità e persistenza. Si andrà ritenere a vero ciò che 

coerentemente si assoda in diversi lassi di tempo, nell’ottica che quel che si ripete, non 

è momentaneo o umorale, ma deve aver un nucleo di costanza, e se non veridicità, 

quantomeno importanza nella finzione. Questo credo autorizzi, o quantomeno renda 

sensata un’indagine, o un tentativo almeno di rappresentare e delineare elementi 

ritornanti, debitamente fatti ritornare sulla pagina per quella che è intento e volontà 

dell’autore, andando a sottolineare le debite differenze e le dovute coincidenze.  

Infine la tesi che sostengo è che la forma medesima dei tre diari, il loro dispiegamento, 

sia costituzione rispecchiante, aderente all’intima verità dello scritto, al di là della 

dispersione dei contenuti particolari. Volendo azzardare una similitudine tutto ciò 

credo abbia il significato di un grido, nel quale è l’urlo, il tono della voce, a essere in 

sé corrispondente all’urgenza d’espressione, ancor più di cosa effettivamente si possa 

urlare. Un urlo che per sua natura tale rimane anche attraverso un bavaglio, o se per 

qualche altra ragione rimanga per lo più strozzato in gola. 

 

 

                                                           

3 Giorgio Luti, La stagione del diario, in Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, a cura di 

Idolina Landolfi, La nuova Italia, Firenze 1996, p. 1.   
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    Capitolo Primo 

 

LA BIERE DU PECHEUR viene pubblicata nel giugno 1953, circa due anni dopo la 

stesura intrapresa a Pico nella seconda metà del 1951 e protrattasi fino all’autunno 

dell’anno successivo4. Dando credito a questa cronologia e leggendo il diario, il quale 

pure è privo di indicazioni cronologiche precise, calendarizzate, risulta evidente che i 

tempi d’elaborazione non corrispondono al tempo del racconto, di una vicenda che non 

pare neppure lontanamente coprire una tale estensione annuale, ma che si dipana per 

massimo un mese.  

Certo questa consapevolezza è extra testuale, di certo non desumibile leggendo, ma a 

posteriori può essere la prima dimostrazione del carattere di finzione della BIERE DU 

PECHEUR, quantomeno della cornice di realtà concreta che si potrebbe supporre star 

descrivendo. Una spia a rivelare il suo carattere letterario, pensato in toto, inteso come 

controllo applicato dell’autore e sua costruzione, se non proprio montatura, 

volutamente usando questo termine ambiguo, tra il qualcosa di composito e il qualcosa 

di falsificante. Insomma a questo livello potrebbe essere una prova di come la realtà 

del diario, l’immagine di taluni giorni che dovrebbe esser riportata da opera di 

trascrizione, registrazione d’avvenimenti, invero sia artatamente costruita e non 

corrisponda ad alcuna reale temporalità. O meglio una prova che un lettore possa 

ragionare da sé e non, come vedremo a breve, un dubbio instaurato dall’autore stesso 

a un certo momento, entro il testo.  

Comunque nel diario non è presente alcuna data specifica, risultando essere assente 

uno dei tratti caratterizzanti del genere e la divisione in capitoli, voluta fortemente 

dall’autore, per cui insistette affinché la redazione fosse adeguata5, sebbene privi a loro 

volta di qualsivoglia numerazione, non corrisponde ad alcuna precisa e regolare unità 

di tempo. Solamente prestando attenzione ai riferimenti è possibile ricostruire 

l’ipotetica elaborazione e progressione dell’attualità dello scrivente, attraverso i 

riferimenti a quel che vi è di labile concretezza d’avvenimenti nella narrazione.  

                                                           

4 Tommaso Landolfi, Opere I (1937-1959), a cura di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Rizzoli, 

Milano, 1991, p. LIV. 

5 Tommaso Landolfi, Opere I (1937-1959), cit., in nota al testo p. 1018. 
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Il passare del presente di chi scrive è segnato dal moto, vero e proprio andirivieni, degli 

altri, per così dire non casualmente, personaggi. Costoro, in numero esiguo da stare 

sulle dita di una mano, li incontra, ci si scontra e questa descrizione dell’altrui 

muoversi, tra allontanamenti e riavvicinamenti, è gestito tramite prolessi e 

anticipazioni. Vediamo di stendere sommariamente la mappa più immediata di questo 

piano della narrazione, ricercando il corrispondente tempo deittico:  

- Nel primo capitolo si parla di prime piogge d’autunno: oltre a essere una notazione 

d’atmosfera, a reiterarsi poi il riferimento al clima piovoso in simbolo, è anche 

l’unico riferimento che può aiutare a situare più o meno su calendario la vicenda. 

Subito dopo si anticipa la partenza del padre dell’autore da lì a qualche giorno, 

evento cardine dal punto di vista dello svolgimento dell’esile trama. Infine si 

accenna alla partenza di una zia avvenuta un dì prima e si rimanda all’indomani o 

poco più in là la presentazione di una certa ragazza, connessa al discorso 

matrimoniale della suddetta zia.  

- Nel secondo capitolo viene presentata Anna, soggiungendo come sia partita 

insieme alla zia. Per cui fidandoci di quanto detto nella dimensione testuale, 

rispetto al primo capitolo, dobbiamo supporre questo scritto il giorno dopo, o 

comunque non troppi in più. 

- Il terzo capitolo evidenzia una ripresa di discorso sulla ragazza, riportandolo a uno 

ieri e poi riferisce la sera prima della sua partenza, venendo presentata in questa 

scena il personaggio di Ginevra. Nella finestra aperta dalla narrazione, di quello 

che è descritto come un primo incontro di rilievo, nello scambio dialogico si ripete 

l’anticipazione circa l’imminente partenza del padre. Inoltre in questo punto si fa 

cenno a un principio di temporale, il che potrebbe essere segnato come momento 

di inizio della perenne presenza della pioggia. 

- Nel quarto capitolo si ribadisce l’avvenuta partenza di Anna; di Ginevra si dice 

che non esce tutte le sere, in riferimento a quelle che nei capitoli seguenti si 

chiariranno essere passeggiate notturne con lui. La precisazione fa pensare a un 

evento non sporadico e abbastanza reiterato, eppure perché quanto detto sia in 

accordo con i tempi supposti e dichiarati, i medesimi sono abbastanza stretti. Il 
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lasso di periodo perché la così detta imminente partenza del padre non sia troppo 

in là spostata, a rigore di mera logica, deve essere entro la settimana. 

- Nel quinto capitolo si situa alla sera prima un incontro con Ginevra e si presenta 

il personaggio di Bianca, riportando una sua scenata di gelosia avvenuta il giorno 

stesso, in coda si anticipa un incontro tra le due, prossimo a conclusione di 

giornata.  

- Nel sesto l’incontro si dà avvenuto. Intanto l’autore scrive, aspettando da lì a 

mezz’ora, poi pochi minuti nelle ultime righe di capitolo, l’arrivo in casa di 

Ginevra, concordato la sera prima quando rimasti soli. Perché ciò avvenga 

finalmente si annuncia partito il padre in mattinata. Nel mentre è giunta una lettera 

di Anna. A questo punto si può supporre che l’attività di registrazione, il diario, 

abbia avuto inizio qualcosa come all’incirca una settimana prima. 

- Nel settimo, ascrivibile al giorno dopo il sesto, è riferita la visita di cui si diceva 

a casa dell’autore di Ginevra.  

- Nel nono capitolo si parla di ormai dieci giorni di pioggia ininterrotta, i quali 

potrebbero essere i dieci in giorni dall’inizio della scrittura del diario, oppure una 

maggior dilazione. Il fatto che Ginevra si dica abbia già fatto tre volte visita 

potrebbe dar corrispondenza alla prima ipotesi temporale, come no. Nel mentre si 

dichiara Bianca partita, per due settimane, e si annuncia anche la partenza, da lì a 

due giorni, di Ginevra per una settimana, e sua ultima visita prima di allora 

l’indomani. In tutto ciò Anna ha scritto ancora.  

- L’undicesimo capitolo si annuncia la dichiarazione d’amore da parte di Ginevra, 

avvenuta la sera precedente e si afferma la stessa partita.  

- Nel diciassettesimo di sfuggita si dicono non ancora tornate entrambe le donne, 

Ginevra e Bianca.  

- Nel diciannovesimo capitolo è anticipato il ritorno di Bianca l’indomani sera.  

- Nel ventesimo un paio di giorni si enunciano trascorsi nella trascrizione delle 

lettere presenti nel capitolo precedente e si presentano come effettivamente 

ritornate sia Bianca che Ginevra. Quest’ultima è stata incontrata la sera del suo 

arrivo, la sera precedente al momento in cui si scrive e sta per essere incontrata 

anche quella sera stessa. Questa serie di incontri potrebbe coprire lo spazio del 
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paio di giorni a trascrivere le lettere, altresì il fatto che il ritorno delle due donne 

sia quasi concomitante, invece che a una settimana di distanza, pone la dilazione 

o tra il settimo e il nono capitolo, o nel diciannovesimo nell’effettivo inizio di 

trascrizione delle lettere.  

- Nel ventiduesimo vi è l’unico riferimento a una specifica ora in cui l’autore 

dovrebbe star scrivendo, ossia le due di notte. 

- Nel ventitreesimo e ventiquattresimo sono raccontati i due diversi tentativi 

d’omicidio da parte sia di Bianca che di Ginevra ai danni dell’autore, avvenuti in 

due giorni consecutivi.    

- Nel venticinquesimo capitolo vi è una brusca e improvvisa rottura di quella che si 

rivela essere finzione narrativa: gli avvenimenti degli ultimi due capitoli sono 

dichiarati inventati. Sul piano dello scrivente che confessa la mistificazione si 

accenna anche a un aggravio del male psichico e a un vero e proprio malore nel 

mentre che il giorno prima si attardava sulle cartelle. Questa è l’immissione di un 

tempo diverso, dopo la metaforica cancellazione dalla realtà delle due giornate 

precedentemente narrate. Ma a questo punto potenzialmente il dubbio circa ogni 

forma di veridicità potrebbe considerarsi essere tale da invalidare, rendere inutile 

la ricerca di una realtà di tempo concreta di cui il diario effettivamente riporti.  

- Nel ventisettesimo e ultimo capitolo si fa menzione di nuovo dei due giorni, 

riferendosi a loro come «questi», si attribuisce ad essi manifestazioni del male 

maggiori, si sancisce l’impossibilità a proseguire l’opera, si dichiara l’intento di 

sposare Anna. Comunque, volendo permanere nella finzione letteraria, non credo 

che il capitolo vada considerato tanto discosto nel tempo da quelli precedenti. 

 

Si noterà che alcuni capitoli non sono segnalati: in loro non vi sono riferimenti 

all’attualità d’eventi dello scrivente, ma vedono la rievocazione di vicende passate, 

oppure l’inserimento di lacerti vari e disparati, considerati materiale di recupero. In 

ambo i casi quanto non segue la registrazione del presente è accennato come 

riempitivo, tappabuchi e in effetti, nella dimensione narrativa, la massima 

concentrazione di questi brani si presenta nel momento in cui l’autore rimane solo nella 

casa paterna, andandosi a verificare una sorta di stasi.  
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Comunque, come cercherò di dimostrare più avanti, credo che proprio questi capitoli, 

seppur esulino dalle circostanze contingenti, vadano a racchiudere il nucleo 

fondamentale, un livello più inoltrato della rappresentazione, rispetto la «cornice»6 che 

li racchiude. In una prospettiva unitaria ed organica essi vanno in più battute a 

rinforzare i temi psicologici prevalenti, primo tra tutti quello della malattia psichica, a 

far da tramite tra passato e presente. Tornando a quest’ultimo, riassumendo 

ulteriormente il tempo raccontato nel testo, si può sottolineare come alla sua erosione 

nel narrato si accompagni un processo parallelo di stacco dalla realtà.  

Abbiamo visto come la scrittura del diario proceda per circa una settimana, aderendo 

a una narrazione densa d’attualità, concentrata sui giorni e su uno scenario concreto. 

Di poi, sulla base di qualche labile coordinata ricavato da quest’ultimo, è ipotizzabile 

un’altra settimana, forse poco più, intanto che lo scrivere non è dedicato alla 

registrazione del quotidiano, ma vede una serie di «artifici narrazionali»7, di «inserti 

narrativi»8 d’elementi familiari-estranei «suturati con il racconto primo»9, 

riconducibili a diverse declinazioni, quali presunte lettere, racconti e rievocazioni 

autobiografiche. Infine vi è la completa dispersione temporale, vengono a mancare più 

precisi punti di riferimento, proprio quando diventa maggiormente certa, ossia tutto 

incerto, l’operazione di infingimento di quanto narrato.  

Nel mantenersi valida «l’implicita convenzione (tra chi scrive e chi legge) che il 

parlare di sé – al di là del credere o meno a ciò che si ascolta- è promessa di verità, e 

tale è l’atteggiamento da mantenersi nei confronti dell’ipotetico lettore»10, vi è un 

indotto, dalla confessione, paradossale rovesciamento. Si considera vera la bugia, 

considerata in quanto ammessa tale, ossia che quella parte sia artificio e per certo sia 

                                                           

6 Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur: l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani, in Le 

lunazioni del cuore: saggio su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, La Nuova Italia, Firenze, 

1996,p. 85. 

7 Enzo Biagini, L’uso dell’artificio narrativo nella BIERE DU PECHEUR in Una giornata per Landolfi, 

a cura di Sandro Romagnoli, Atti del convegno (Firenze, 26 marzo 1979), Firenze, Vallecchi, 1981, p. 

148. 

8 Ibidem. 

9 Ibidem. 

10 Alessandro Ceni, “La sopra-realtà” di Tommaso Landolfi, cit., p. 137. 
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stata rappresentazione scelta dell’autore, un maggior grado d’arbitrario rispetto un 

resoconto di quanto avviene. Ma di più, nel momento in cui due giornate, testimonianti 

i notevoli avvenimenti, vengono trasposte sul piano della finzione acclarata, tramite 

confessione, credo sia difficile che questo non scateni una valenza retroattiva, per cui 

non si può sapere se tutto sia stato finto, o se la brusca rottura sia solo una bizzarria, 

un’eccezione rispetto a una narrazione veritiera fino a quel dato punto.  

Certo si potrebbe liquidare LA BIERE DU PECHEUR come opera scontatamente, 

smaccatamente letteraria, lontana dai criteri di veridicità di un diario e senza che sia 

necessario ricercare, o insistere circa la prova di una simile evidenza. In quest’ottica 

sbrigativa è cosa certa che sia stata scritta come finzione di vicenda e che il narrato 

non rispecchi una realtà d’avvenimenti concreti, così che la disamina sopra apparirà di 

certo esageratamente minuta e una puntigliosa fatica inutile, non avendo rivelato 

grosse incongruenze. Ma in un’opera che, sin dai primi capitoli, esprime la volontà di 

una redazione fuori dall’artificio, di massima riduzione di questo a favore di una sorta 

di abbandono alla realtà, è trascurabile il fatto che sia appositamente tutt’altro? 

Considerando che la pretesa non porta a un grado di simulazione ferreo, una sorta di 

recitato che faccia mimesi del proposito, anzi la tenuta della finzione viene minata di 

continuo all’interno del testo e spesso in innesto al referente più reale. Vale a dire che 

la doppiezza, l’espressione di un’ambiguità, spesso si accompagna ad ammiccamenti 

circa l’atto di star scrivendo, in una disposizione paradossale di un certo peso, 

sottolineata com’è dalla presenza dell’autore che con forza si ricorda come tale.  

Vediamo qualche esempio tratto dai primi due capitoli. Fin da subito l’opera si apre 

sotto il segno di questo confronto con il proprio talento, in un annuncio di condotta 

creativa, così che al farsi delle prime pagine viene detto: «Per mesi ho riflettuto al mio 

romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so costruire neanche il più 

semplice racconto. Così, su tutte la altre, si trova frustrata la mia antica e perenne 

aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a questa prima» (BP, 

15). 

Si presenta il primo dato concreto, non generico, circa le ragioni del profondo 

avvilimento dell’autore e così, se un tema pervasivo di tutto il diario sarà la propria 

debolezza, la malattia e il senso d’incapacità a vivere, vediamo come la prima 

impossibilità, atteggiamento disperante ci venga presentato in relazione allo scrivere. 
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La propria arte è in posizione di riguardo rispetto a tutte le altre aspirazioni, quelle che 

siano, in via di fallimento e le motivazioni si iscrivono a un negativo personale, una 

confessata costitutiva penuria: «Non ho più forza, ne ali e così scrivo questa specie di 

diario» (BP, 16) a rimarcare l’affermazione di altro non riuscire a compiere se non il 

ripiegare, l’approdo a uno stadio, forse terminale di rinuncia e uno stato vigente 

d’inedia creativa e inerzia d’energie.  

Nel grado minimo, di mera sopravvivenza della propria facoltà, si staglia una 

rassegnazione che ugualmente non riesce ad approdare a un segno totalmente opposto, 

o almeno è quel che pare lamentare l’io narrante. L’unica via immaginata, 

d’adempimento a un autentico immediato, sembra passare per l’annichilimento dei 

modi della propria arte, ma il proposito si presenta sin da subito frustrato, incontrando 

difficoltà nel radicato: «è inutile, per quanti sforzi io faccia, non posso, in questo scritto 

così poco ambizioso, non fingermi un lettore, o un interlocutore […] Per un tal lettore 

evidentemente parlo della «vecchia zia E.» anziché di « E. » appena; per esso seguiterò 

senza posa e con grande fastidio, a dare spiegazioni» (BP, 18). 

Alla lettera quanto viene detto pare essere la rappresentazione di un’ostativa, un 

malgrado che si impone sulla volontà primaria, ma allo stesso tempo viene imbastita 

una giustificazione, interessante il proseguimento del testo tutto, rispetto il 

mantenimento del qualsiasi minimo grado di comprensibilità. Immediatamente dopo 

vi è il primo accenno, direttamente espresso, di una sorta di condanna personale, una 

condizione subita che rimane strettamente legata alle formule espressive:   

 

fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo verso un 

modo di stesura e di composizione che alla fine fa a pugni colla libera redazione propostami, 

e di’ pure colla la mia volontà di scansar la fatica. Non potrò dunque mai scrivere veramente 

a caso e senza disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di 

me? (BP, 18) 

 

Il discorso improvvisamente rispetto a una notazione su un interlocutore in automatico 

immaginato, amplia di prospettiva, denunciando una generica, generale contrarietà. 

Ma di fronte a questo passo, in una lettura non supina, credo che la domanda possa 

sorgere spontanea, ovvero cosa realmente stia remando contro il proposito di una 
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scrittura guidata dalla casualità e che non abbia dietro un disegno? D’altronde la 

composizione dovrebbe risultare una trascrizione, con dietro la messa al bando, o 

quantomeno il tentativo fortemente voluto, di ogni edulcorazione e arricchimento 

d’inventiva. 

 Invece Landolfi mette le mani avanti in uno spiraglio di controllo, suggerendo in 

anticipo la chiave d’interpretazione, presentata sotto il segno dell’ineluttabile, fatale, 

senza altrimenti possibile. Nell’approntare la contraddizione, la presunta tensione 

d’opposte dinamiche, dichiara il fuori controllo, l’al di là delle sue forze di padronanza 

e proseguendo ci si renderà conto di come la materia, i così detti eventi vengano trattati 

e concepiti nell’essere riportati come andanti a comporre un loro romanzesco. Il fatto 

che ciò avvenga con il reiterato ammiccamento, l’ostentata presenza, alimenta il 

sospetto che questo tralignamento sia un’operazione volutamente, organicamente 

rappresentata.  

Di nuovo tramite una prospettiva a posteriori, la lettura delle opere più propriamente 

diaristiche a venire come Rien Va e Des Mois, un lettore con intenti critici può 

riconoscere risultati più aderenti all’idea di una redazione libera, dall’apparenza meno 

letteraria. Per quanto l’io narrante della BIERE possa essere un personaggio fittizio, 

una maschera mimetica, pure la traiettoria della narrativa landolfiana è cosa reale, 

attestata nel suo dirigersi verso particolari forme maggiormente corrispondenti a 

quanto espresso in questo passo dall’autore. Nel generale di questo testo, sempre in 

comparazione, il tentativo è ben lungi dall’essere intrapreso, anzi sembra venire 

volontariamente disatteso ogni volta il tramare propriamente affiori e al rivelarsi, 

ostentazione del disegno, spia della consapevole cura dietro messa.  

Eppure, anche in considerazione dell’indirizzo riconosciuto sopradetto, un certo tipo 

d’istanze sono tali e non possono essere ridotte a meri vezzi di un disinvolto simulare. 

Per cui, focalizzato intorno all’interrogativo, nella porzione di testo sopra di sfuggita 

compaiono, intermessi, una serie di temi fondamentali e ritornanti, quali la noia, il 

difetto della volontà e l’idea in controluce che ogni ordine, essendo arbitrario, ponga 

schermo, sia costruito e quindi abbia qualcosa di insincero, di non immediato a porre 

ostacolo. Dal testo emerge un’autenticità di concetto, ma questa è testualmente fusa 

con un livello di ambiguità e latente contraddizione, così si viene a costituire una 

struttura espressiva che credo peculiare della BIERE, e in generale di Landolfi diarista. 
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Una specie di ponte dove l’io dell’autore, quello reale, emerge in aggancio a uno strato 

di finzione, o sospetta tale, riguardante l’io personaggio e i suoi modi affettati, talvolta 

descritti dalla critica come falsetto11.  

Ad esemplificare cosa si intenda con affettazione, sempre riguardo a sopra, rispetto a 

quanto dichiarato, già nel precedente capitolo, nel primo, vediamo una possibile 

incongruenza: «Disse Berenice, che io avevo soprannominato la Luna nera: “Perché 

vuoi essere felice? Soffrire è la tua giusta ragione”» (BP, 16). Se la vecchia zia E. viene 

connotata tale ad uso del lettore, e questo viene esibito come cruccio, poco prima a 

fronte di questo esprimersi sibillino non viene data alcuna indicazione, nessuna 

specifica, o accenno, su chi sia Berenice e niente appiana questa oscurità. Il nome può 

ricordare il personaggio dell’omonimo racconto di Poe e si verrebbe così a creare un 

parallelismo, un richiamo, con l’ultimo capitolo della BIERE, dove è citato un altro 

testo dello stesso autore: «questa vecchia casa. La quale un giorno non lontano si 

fenderà a mezzo e lentamente rovinerà seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la 

fenditura si sarà mostrata una luna rossa; insomma come nella casa di Roderigo Usher» 

(BP, 137). Come interpretare questo modo di fare in una maniera che serbi coerenza 

con l’assunto sopra? O come ritenere questo scoperto gioco di contraddizione e 

opposto in bella vista?  

Difficile non credere a un grado di controllo, arbitrarietà che possa plasmare a 

piacimento, e quindi arduo dar credito con ingenuità a parvenze di giustificazione. Una 

citazione simile, o qualsiasi cosa essa sia, è da intendersi come indice di quella maggior 

libertà, noncuranza verso l’interlocutore immaginario, scevra dal dare spiegazioni, e 

perciò la capacità mostrata d’ignorarlo? Oppure un ammiccamento di quel fatale 

magistero letterario, a cui ci si presenta, forse davvero sente, inemendabilmente legati?  

Ugualmente dello stesso tenore, poco più avanti, a conclusione del secondo capitolo 

compare una ben strana parentesi: «(Ma che mi importa di tutto ciò? Ma la sua gola 

non fu mai grassa: col procedere degli anni avvizzì, non ingrassò, e il suo mento 

diventò anzi più piccino)» (BP, 21). Presa alla lettera e coesione testuale qui l’autore 

si riferisce ad Anna, sulla quale si è appena narrato un episodio recente e riguardante 

                                                           

11 Giacomo de Benedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi in Saggi,  a cura di  Berardinelli, Mondadori, 

Milano 1999, p. 1218.  
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un dettaglio, si potrà intendere, della sua gola. Ma come spiegare questa prospettata 

fuga in avanti nel tempo, in un futuribile descritto in passato remoto? O vi è 

un’immissione di maggior narratività, un breve calcare in più sul proprio strumento, 

oppure anche se smorfia è una citazione di qualcos’altro visto la sottolineatura del 

pronome possessivo, messo in corsivo.  

Non vi è alcuna spiegazione, nel momento in cui l’io narrante effettivamente indugia 

in un maggior grado di letterarietà per paradosso vengono meno quelle presunte 

indicazioni, fastidiose e nolenti, a favore dell’invisibile lettore, verso cui ci si indirizza, 

a detta della voce in prima persona, causa una sorta di fatale incontinenza. Tutto ciò 

risulta ambiguo, passabile di diverse interpretazioni, tra loro non escludenti. Nella 

realtà ricreata e suggerita, connubio tra i fatti narrati e la voce che li racconta, può darsi 

che avvenga la messa in scena di un uomo e la sua estetica, nella volontà di un certo 

ritratto, per cui alle cose presentate come reali si aggiungono e assumono altri filtri a 

tal fine. In tal caso lo scopo potrebbe essere di pura rappresentatività nel disegno di 

«un eteronimo trasparente ma non perfettamente sovrapponibile»12, dove alle ragioni 

di una personalità da erigere si dedicano alcune bizzarrie e possibili contraddizioni, a 

rinforzare alla rinfusa un certo aspetto del personaggio. Oppure questa operazione ha 

un fine più profondo, per causa del quale alcuni momenti di finzione stridono 

consapevolmente a evidenziarsi, andando a mostrare palesemente un’artificiosità, dare 

un senso di sconnesso voluto.  

Personalmente credo che questo modo di fare sia più di un’articolata rappresentazione 

commiserata di un sé altro, o un minare la forma del testo dal di dentro per una 

dimostrata corrosione di generi letterari, nonostante questi possano essere effetti 

conseguenti, sintomatici. Certo che per indagare ragioni di maggior sufficienza del 

testo, motivazioni del suo sussistere e della sua compiutezza, occorre inoltrarsi a un 

livello più profondo del medesimo. 

Inoltrandosi in questo, sbrogliandone le viscere, ritengo si possa trovare un senso 

complessivo al diarismo di Landolfi, procedendo con i dovuti confronti, in cerca di 

paragoni e differenze tra esso, della BIERE, e le forme, soprattutto concettuali, assunte 

dai due seguenti diari. Insomma per comprenderlo, questo senso che si scommette ci 

                                                           

12Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur, cit., p. 81. 
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sia, credo si debba operare una sorta di vaticinio sulla prima maggior prova di genere, 

con l’aiuto e cruccio di possedere già gli esiti futuri, sparsi tra la preponderanza di Rien 

va e Des mois, e un’inclinazione autobiografica che trova nell’elzeviro, o altre forme 

di racconto breve, qua e là sparsa espressione, in raccolte lungo tutta la carriera 

letteraria. E sebbene il cambiare, in una prospettiva diacronica, di un medesimo 

elemento possa portare a parlare di evoluzione, un cambiamento progressivo di 

sviluppo di alcuni tratti a scapito di altri, qui si cercherà di considerare più la scoperta 

di un qualche fattore protrattosi nel tempo, una sorta di marchio d’identità. Qualcosa, 

iscritto nello spirito stesso dei diari, che renda ragione di un’immutabilità, specie di 

matrice di pensiero, che all’interno delle variazioni ha pure dato una risposta solita, 

dietro le apparenze diverse. Ulteriore azzardo, naturalmente, è che quest’anima per 

così dire, non solo sia presente, ma sia in qualche modo comprensibile e riportabile, 

nonostante possa avere le radici proprio nell’idea opposta, ossia impossibile 

comunicabilità.  

Detto questo, volendo cominciare concretamente, gettando un’occhiata superficiale e 

preliminare ai due altri diari, in ottica appunto di confronto con LA BIERE, si noterà 

come essi mantengano una maggior aderenza a un canone di genere. Entrambi, seppure 

con modalità diverse, concedono un’indicazione temporale dichiarata e circoscritta in 

un’attualità specifica, al contrario della nebulosità del primo diario al riguardo. Cosa 

che assume grande importanza, permettendo una prima distinzione madornale, ovvero 

che i tempi di stesura corrispondono a un tempo reale, effettivamente registrato e 

testimoniato. Certo questo non dimostra autenticità in toto, ma ritengo possa segnalare 

una volontà di minor contaminazione letteraria, convergendo su una prassi meno 

sperimentale, avvenga poi tramite essa un diario o una simulazione attinente e 

adeguata. Per cui anche le note al testo spingono in questa direzione, testimoniando: 

- «La data di composizione di Rien va è naturalmente quella reale, secondo il 

narrato: dal giugno 1958 al maggio 1960; e quasi sempre a Pico, tranne qualche 

mese a San Remo (del resto indicato dall’autore), a cavallo tra il ’58 e il ’59»13. 

                                                           

13 Tommaso Landolfi, Opere II (1960-1971), cit., in nota al testo p. 1272. 
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- Per Des Mois «La stesura, nei tempi dichiarati all’interno del testo medesimo (dal 

novembre del 1963 all’aprile del ’64), è anch’essa da riferirsi a uno dei periodi 

trascorsi ad Arma di Taggia»14. 

Andando ancor più al dettaglio dei tempi impiegati assistiamo come in Rie Va il tempo, 

e quindi un’interna disposizione del dettato, si strutturi così: 

- Ventiquattro giorni, quasi totalmente in continuità, nel mese di giugno del 1958, 

a cui seguono quattordici giorni, per lo più della prima metà del mese di luglio. 

Poi due nella prima metà agosto, slegati tra loro, uno a ottobre e nove giorni a 

dicembre, a cavallo tra prima e seconda metà del mese.  

- L’anno 1959 vede invece tre giorni nella prima metà di febbraio, quattro nella 

prima metà d’aprile, uno a metà maggio, tre seconda metà di luglio, uno di metà 

agosto e un giorno intorno metà settembre, infine sette a cavallo di metà 

novembre. 

- Infine il diario si conclude con due giorni, non tra loro legati, in seconda metà di 

maggio del 1960. 

 

Come si può vedere se nominalmente l’opera copre un arco di circa due anni, invero 

lo spazio temporale propriamente riportato, sia anche solo a livello di data, è molto più 

ridotto. Certo ciò potrebbe essere un’apparenza ingannevole se a livello narrativo i, 

per così dire, buchi, venissero colmati da un qualche riassunto a fare il punto di 

determinate, o protratte situazioni in maniera organica. Se tra due giorni, o periodi 

intermezzati, ci fosse al primo estremo del secondo un riportato di quanto accaduto, a 

ricollegare, comunque vi sarebbe una continuità. Così non è, le lacune rimangono e 

non si presta il fianco a nessun rapido epilogo.  

Per cui se nella BIERE un tempo indefinito, parzialmente desumibile fin quando 

nell’alone di credibilità, di riferimenti deittici a un presunto da poco vissuto, dava poca 

occasione a una dilazione concreta, a delle implicite pause, rimanendo esso serrato, 

invece qua vediamo un ampio margine d’apertura. Il quale però ha la stessa funzione, 

nel negativo, nell’assenza, di un quadrato di rete, ossia vero spazio vuoto rispetto 

                                                           

14 Ivi, in nota al testo p.1281. 
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l’economia del testo, a non riempirsi a differenza di come il dichiarato spazio vano del 

primo diario diventasse occasione di un diverso materiale testuale. Qui il tempo 

mancante ha funzione di intercapedine, a permettere, sebbene all’interno di solchi 

stabili, delle variazioni umorali e contingenti, e di conseguenza una maggior resa del 

momento specifico.  

Inoltre esso concerne, divenendo parte della testimonianza al riguardo, il rapporto tra 

l’autore e la propria opera, lo spirito che viene espresso da questo binomio; essendo il 

tempo del diario concretamente scandito, determinato da un moto di avvicinamento e 

allontanamento molto reale, quello dello scrittore stesso al farsi del testo. Di come esso 

risulti, dell’animo con cui è approcciato, ci si potrà rendere conto anche nella 

considerazione di come questo tempo registrato corrisponda a un tempo di stesura. 

Poiché tale riflessione, sul proprio porsi, disporsi lì allo scrivere, è in maniera reiterata 

posta all’interno del medesimo e diviene così, non un neutro dato di fatto, ma un 

elemento concettuale cardine. Al proprio tempo d’attuale si accompagna come 

un’ombra un tempo di resoconto, e quindi il vissuto, o quel che si esprime frutto di 

quello o meno, si tinge in relazione all’atto di scrittura. Come ciò avvenga e cosa 

comporti verrà visto partitamente più avanti, qua ci si limita a segnalare ancora come 

questo sommovimento, propriamente interiore, ma anche d’interiora, tale qualche 

volta segnalato, divenga l’unico. Intanto che anche i moti altri sono mutati. Non più, 

quantunque pochi, personaggi forse fittizi, come le figure femminili della BIERE ad 

andare e venire nei pressi del protagonista, restano solamente i membri della famiglia 

dell’autore. Specificamente giovane moglie e figlia neonata rimangono a esprimere 

una dinamica esterna.    

Essa fondamentale nel confronto, quasi cavato fuori, tra il proprio solipsismo e questa 

alterità, di natura affettiva, dove le coordinate temporali iniziali di Rien Va, nonché del 

mantenimento di un ritmo più serrato, sono i primi due mesi di vita della propria figlia, 

primogenita, in una testimonianza a caldo di quel vissuto. Per cui dopo un inizio 

spedito, convulso e sin spasmodico, in una presenza dei giorni che si testimonia, pian 

piano questo afflato si fa più rado e meno pressante. Si può dire che dopo il primo 

mese e mezzo i tentativi di reiterare una continuità si facciano sempre più sporadici, 

sfibrandosi e slargandosi lungo tutto il 1959 e trovando tardiva conclusione dopo più 

di sei mesi di silenzio dall’ultima battuta.  
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A meno che non si voglia considerare l’esperienza diaristica di Landolfi come un 

discorso continuativo, in tal caso la ripresa, sebbene in separata sede avverrebbe circa 

tre anni dopo con il terzo e ultimo diario, Des Mois.  Che vede un ulteriore rinnovo nel 

formato, riguardando sei mesi, gli ultimi due dell’anno 1963 e i primi quattro del 1964, 

andando a raggrupparli e scandirsi internamente in tal maniera: 

- 6 pagine a novembre 

- 6 pagine a dicembre 

- 31 pagine a gennaio 

- 41 pagine a febbraio 

- 69 pagine a marzo 

- 4 ad aprile 

 

Rispetto a un accorpamento generalizzante, che potrebbe trarre in inganno riguardo il 

tempo effettivamente coperto, si necessita un conto più preciso, che vada a quantificare 

la materia del diario, quel “dei mesi”, titolo che ambiguamente può anche significare 

dei me. Ai fini di dare un’idea più esatta, come fatto per Rien va, di cui sopra si è 

voluto contare i giorni per un’attenzione al dettaglio, forse non davvero tale, di quanti 

in effetti siano considerati lungo il corso dei quei due anni. I quali spesso, in sommaria 

presentazione, vengono presentati come argomento del diario, quasi davvero questo li 

coprisse per intero.  

 Ora, per l’altrettanto, mancando in Des mois una datazione riguardante i giorni, e visto 

sarebbe inutile recuperare gli sparuti riferimenti deittici, comunque tra loro non 

comunicanti, ci si può rifare unicamente alle pagine per dare un’immagine delle 

interne proporzioni. Così anche da concepire come si debba intendere la dicitura di 

mese, ricapitolando la dimensione temporale dell’opera, nel senso proprio di gettare 

un occhio sui diversi capitoli, corrispondenti a questa unità di calendario appunto. Essa 

ne risulta in qualche modo ridimensionata, e interrogando questo imprescindibile per 

la forma, la temporalità che si lega al concetto di diario in sé, ne risulta una 

preponderanza quantitativa dei contenuti, ossia banalmente quanto di scritto, situata 

nell’arco di tre mesi. Ma cosa significa ciò o, meglio, come?  
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Internamente, spaziati fra loro, brani per lo più di riflessione o di narrazione di qualche 

episodio, tra l’aneddotico presente e il rievocato passato, si susseguono senza alcun 

legame tra loro che non sia la provenienza dalla medesima persona e i riferimenti, 

reiterati, interessati ai membri della propria famiglia, in particolare il secondogenito 

denominato Minimus e la primogenita, già comparsa in Rien va, con appellativo di 

Minor.  

E al riguardo è snodo fondamentale come i figli dopo, la figlia prima, concretamente 

esistenti, nelle persone di Idolina Landolfi e Landolfo Landolfi, rappresentino alla 

stima uno dei maggior fattori di realtà, così che l’interrogazione circa un grado 

d’autenticità o meno non può prescindere da questo polo. Essi garantiscono quel senso, 

di fondo, di reale, a una scrittura vertente su Landolfi, come persona e come autore, 

ma che proprio su questo punto, anche in relazione alla BIERE, evidenzia il limite, 

laddove si voglia inferire per certo sul grado di veridicità o meno. I riferimenti ego 

referenziali anche quando, come vedremo, o forse soprattutto, basati sull’essere tal 

scrittore, non appianano le difficoltà. Non sono sufficienti a dare una realtà, anzi è la 

finzione e il senso di falsificazione, di non identità che corrodono, contaminano e 

rischiano di prendere il sopravvento.  

E se ciò è affrescato nel primo diario, vi è da credere che senza l’apporto famigliare si 

sarebbe verificato anche nei seguenti. Perché, domandandosi cosa vi si narri, la 

risposta è sostanzialmente nulla di concreto, se si toglie quanto in relazione alla 

paternità e gli affetti, come dimensione altra, di diversa anche possibilità rispetto, come 

già detto, il proprio solipsismo. Già gli eventi nella BIERE DU PECHEUR, specie di 

diario, erano anodini e lo scarno procedere di vicende veniva ampiamente integrato, 

come si vedrà, con quel già citato materiale altro.  

Qui, da intendersi come nei due diari, più propriamente detti, anche se ancora sui 

generis, tutto risulta fuso e se anche l’elemento romanzesco ne risulta pressoché 

assente, pure ne risulterebbero più dei quaderni d’appunti, o notazioni di pensieri 

giornalieri. Dato che a un brevissimo riferimento a un dato momento del giorno, può 

seguire una riflessione, spesso interrotta, sulla qualsiasi, o un commento a rettifica o 

disappunto di quanto prima detto, o l’abbozzo di un racconto e cosa ne si pensa, oppure 

una rievocazione di un qualche episodio passato, o solamente il cenno di esso.  
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Insomma, si verifica l’assenza di una struttura su base tematica, disposta magari su 

diversi livelli, come può essere, e se ne parlerà diffusamente al riguardo, nella BIERE. 

Vi sono, sì, dei nuclei concettuali, dei motivi e degli argomenti che si ripercorrono e 

ripetono in quanto pressanti alla psiche, ma essi seguono un libero corso, fatto di 

riprese saltuarie e di ritorni disorganici. Anche l’inserimento di altro materiale testuale, 

per esempio i così soprannominati fogliolini in Rien va, risulta molto ridotto rispetto 

un’economia generale, sebbene prenda il proprio spazio. Essi sono ancora 

tipograficamente segnalati con un carattere altro, ma non creano una dimensione 

distinta, risultando omogenei in quanto campi di riflessione, rispecchiamenti tanto 

quanto il restante altro, tutto.  

In Des mois addirittura, nonostante la varietà di zibaldone come testimoniato, manca 

un qualsiasi elemento atto a differenziare in tal senso, anche quando secondo logica 

precedente dovrebbe avvenire. Per esempio, da nota al testo15, alcune pagine sono 

sapute essere in origine un elzeviro titolato Della civiltà quantitativa, manoscritto 

contenuto nel secondo quaderno manoscritto di  Rien va insieme ad altri comparsi in 

diverse raccolte. Esso rimaneggiato viene inserito nel muro di testo del terzo diario, 

alla pari con tutto, non più brano sottolineato provenire da altrove.   

Ma se le diverse anime, o caratterizzazioni, o piani della prosa rimangono 

indifferenziati, susseguendosi nei mesi, elemento nuovo all’interno della struttura 

diario, che in qualche modo sembra assolvere a quella funzione altra, di diversa 

dimensione sono gli inserti, per così dire, poetici. Forse fanno parte a sé per evidenza, 

per forza di contrasto risaltando all’occhio, questi componimenti ritmati in numero, da 

cantica dantesca, di trentatré. Eppure, nel loro tema, che andremo più avanti a scoprire, 

sembrano portare avanti in parallelo un discorso rivelatore sullo spirito che anima il 

terzo e ultimo diario, facendone in qualche modo il controcanto.  

Questo spiccare, indipendentemente dalla sua effettiva valenza, comunque sussiste 

perché nel generale dei due diari, a differenza del primo, pur essendovi ancora senza 

dubbio una scelta d’autore, d’inserimento di materiale o d’argomento disparato, essa 

ha assunto un tratto diverso, venendo a mancare il rimarchevole in ciò. La scelta che, 

come analizzeremo al dettaglio, nella BIERE permetteva o causava un contrasto nella 

                                                           

15 Ivi, in nota al testo p.1273. 
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prosa, la sensazione di un doppio, nei seguenti due diari evolve in un’omogenea 

aderenza, tanto all’attualità, con riferimenti unici e minuti, quanto all’estemporaneo 

che si annida in questa attualità.  

Nel passaggio tra un modulo più romanzesco, o similare, a uno diaristico, 

propriamente riflessivo, il tempo e il vissuto si rende maggiormente frammentario, 

seppure divenga più marcato, tra gli “oggi” e gli stamattina e altri precisi riferimenti, 

unitamente alla datazione. Questo vale tanto per il particellare di Rien va, quanto per 

il grumo di Des mois, dove in quei mesi, sorta di macro contenitori, ripetiamo, non vi 

sono date giornaliere. Essendo poi accomunati nel riportare, lungo questo fondo così 

connotato, pensieri complessi, riflessioni altrettanto su episodi del quotidiano e 

commenti che tentano di squadernare sensazioni e sensi complicati, sempre tendendo 

al generale o all’universale di tentativi di spiegazioni, difficili e convulsi, del proprio 

sé, o alternativamente d’ipotesi circa il mondo. Mantenuta in comune, a mantenersi è 

anche la stasi perpetua, il moto minimo presente, che vede movimento spaziale solo 

tramite traslazioni del punto fisso, nel secondo diario, a seconda di dove si situi lo 

scrivente ogni volta che riprende in mano il diario, oppure sempre l’ambito della 

rievocazione, il fatto che da qualche parte si è stati, o si sia andati a parare in passato.  

In Rien va non solo fisicamente, ma anche concettualmente, con la ripresa, marcata, 

del tema della scrittura e del proprio io artistico, nel reiterato commento, a rendere il 

contrasto tra l’afflato a un fuori controllo, uno spontaneo, e una tensione al contrario. 

Osservabile sin dall’inizio, in un attacco in quel 4 giugno 1958 correttamente datato, 

che sembra riprendere il tono del precedente diario, o specie tale, con dubbietà circa il 

possibile di tutto, quindi di scorcio la propria esistenza. Poi l’invocazione al signore e 

il dramma della propria debolezza, con l’aggiunta di un senso d’imminente fine, data 

in presagio dalla morte di una zia, forse la vecchia zia E., ma chi può dirlo? E sempre 

ricalcando un solco, forse apposta ripetendo il suo senso, si esordisce con la riflessione 

riguardante il proprio atto più attuale, lo star scrivendo:  

 

E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo vero carattere, la sua 

urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine purchessia sulla pagina. [...] e che più di 

una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che mi restasse da fare), 

e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali 
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preoccupazioni oziose: scelta di parole, disposizione degli argomenti, perspicuità del dettato e 

altri maledetti inceppi della cui oziosità avevo d’altronde piena coscienza, sì che neppure 

diversione avrei potuto sperare, non che rinnovamento (RV, 9-10). 

 

Già dal primo giorno, invero sin da prima, vista la volontà rimasta per chissà quanto 

latente di cominciare, si ripresenta la problematicità del proprio scrivere e del 

confronto tra esso e la propria persona. Si inizia a esprimere un proprio sentire, un 

ritenuto per vero, almeno qua non ancora turbato da quegli incisi denigranti e scettici 

tra parentesi, che altrove compariranno. E il dettato si fa denso di implicazioni e 

complicazioni nei concetti che esprime, fondandosi su un’anima che già altrove si è 

più volte, magari sempre parzialmente, espressa e che qua seguita. Innanzitutto si 

attesta, rimarca un solito deplorato, ossia il senso d’incomunicabilità in maniera fedele, 

o come si reputerebbe tale, perché è in presa diretta, nel mentre che accade, che si 

notifica come l’afflato risulti, più che smorzato, falsificato e perduto nella sua sostanza 

all’unico atto che gli concede di esistere compiuto. Il terribile paradosso è che disporre 

in ordine, far sì che si renda comunicabile, porta al fatto che la comunicazione, o quel 

che si vuole dire, smarrisca sé stessa.  

La quale cosa non è, non ancora almeno, esplicitata come un’aporia insolubile e la via 

si tenta lo stesso, forse di nuovo, con un animo da BIERE se la parentesi è da intendersi 

similmente a una dichiarazione di debolezza, per cui altra alternativa non rimane. 

Sicché si affronta, ancora una volta, quel cosciente senso di inutile che pure si 

preoccupa nel seguire una certa prassi, impressa nell’abitudine, e tratteggiata come 

vincolo molto pratico, seppure funga quasi da limite metafisico:   

 

Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi lenocini, o 

piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione tipografica, 

cioè visiva (delle righe, delle parole sui fogli del manoscritto). Ma come uscirne? E invece io 

vorrei questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non riguardasse 

altri che me. Ma intanto in questo faticoso preambolo è già andato perduto ciò che poteva 

importare stamane, e già ineluttabilmente ho preso a ripassare e riaggiustare le lettere mal 

riuscite… Come vorrei finalmente non essere inteso, non da tutti! (!) Pure, non è già questa 

una preoccupazione letteraria? Ah, sarà quel che sarà (RV, 10). 
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Insomma quanto di consolidato nel modo della propria arte è tormento, in quanto non 

si è in grado di dismettere, coscientemente, e conduce lungo la trappola della 

ripetizione. Di un qualcosa che si depreca, non come concetti, ma come maniera e stile 

avvezzo, tanto che nel volere il libro corrispondente a un ricercato registro 

d’abbandono, forse il termine registro può valere nell’accezione di tonalità, timbro. Il 

quale assume, volitivamente, il desiderio di oscuramento della propria espressione, 

comprensione limitata a sé del proprio comunicare, e quindi implicitamente 

abbandonante, o noncurante quanto più di quella presenza, perennemente postulata, 

del lettore. Presenza che da quel che se ne desume vizia la propria emissione, così che 

nemmeno tempo di lamentarsene e già dietro rilettura e aggiustamento si sente perso 

un qualcosa di primario e originale.  

Come già detto, chi abbia letto LA BIERE, e creduto di intendere il suo contenuto 

complessivo, o penetratone il senso, qua si ritrova. Il problema dichiarato è 

pressappoco lo stesso, seppure formulato diversamente, e ugualmente il problema chi 

di contro ne indaga il vero insito. E forse così deve essere perché si manifesti in 

completezza. Perché il fatto che il quesito sia enunciato, denunciato nel farsi materiale 

dell’esposizione del medesimo, è un’apparenza di sincerità disarmante. La quale però 

forse si persegue appositamente, appunto ai fini di rappresentare. Naturalmente il 

discrimine, unico e difficilmente indagabile, riporta nell’alveo del problema stesso, 

ossia se davvero diversamente l’autore non possa fare, o se finga nel dare a intendere 

ciò.  

Ma un ulteriore passo è compiuto con l’interrogativo a conclusione brano, riportando 

nel margine di un’impossibilità a uscire dai confini di una materia, nel caso quella 

letteraria, laddove tutto sia quella materia medesima. In generale, preponderante in 

Rien va, si vedrà spesso una possibilità, un’alternativa setacciata fino a ricondurre al 

suo contrario, piazzando il paradosso e un senso di limite, da cui non si può uscire, o 

dove tutto si confonde e uniforma a un’impossibilità. Nel caso un libro che voglia non 

farsi letteratura, nel momento in cui di ciò si preoccupa e pianifica, diviene o riferisce 

comunque nell’ordine letterario. Per cui già il giorno dopo si insiste:  
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L’infelice principio di questo diario mi scoraggia; guarderò d’insistere tuttavia. Nel frattempo, 

esso già tenderebbe (nella mia testa e nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a 

ordinarsi, a comporsi, a scegliere gli argomenti. Cercherò d’impedirglielo: l’eterogeneo, 

l’eteroclito deve invece dominarvi- eppure anche questa è una specie di piano! Altra difficoltà 

ormai: la mia mano (fisica) si stanca subito di scrivere (RV, 11). 

 

Questi crucci, in fondo dichiarati oziosi dal loro stesso autore, potrebbero sembrare in 

sostanza sofismi e arzigogoli, innocui e ininfluenti e tali forse sarebbero, se non fosse 

attribuita loro, dichiaratamente, importanza. Solamente vedendo in questi un più 

ampio tratto di individualità e carattere si può forse capire perché al seguito di ciò tanto 

ci si preoccupi. Perché ciò che si mostra, che ne deriva è un senso di conflitto tra sé 

medesimi, in una ricerca dall’incerto approdo e volontà ultima, nella quale ci si oppone 

a delle proprie inclinazioni. Si tenta o dice di tentare una via diversa, eppure con la 

sensazione che questa opposizione sia vana, in quanto non vi sia una vera liberazione 

da certe angustie. Il panorama di quale queste siano, quanti ambiti della vita personale 

dell’autore vadano a coinvolgere, o esplicarsi, parrebbe ampio da delineare in un 

improbabile e indecoroso catalogo, seppur tentabile essendo seminati i diari di 

sfumature al riguardo. Però senza dubbio esso coinvolge un aspetto costitutivo dell’io 

dell’autore, con implicazioni di peso, anche semplicemente considerando una simile 

frase: «Riuscirò, qui almeno, a non scegliere le parole? Finora sembra di sì» (RV, 12). 

In un ordine minore abbiamo un problema di estetica, che però reputato ozioso fa il 

suo propugnatore sostanzialmente da sé immiserito e intrappolato nel futile. Un che di 

certo deprecabile. In un ordine maggiore la trappola è data dall’essenza stessa della 

propria facoltà costitutiva, e di ciò che si è, l’uso e il confronto verso le parole, la loro 

scelta. La quale si vorrebbe evitare perché ritenuta falsificante, o comunque portante 

in sé qualcosa di erroneo, che si tenderebbe a rifiutare.  

Quale che sia la sua più autentica dimensione comunque la considerazione, questo 

atteggiamento riflessivo, come vedremo ereditato dalla BIERE, si protrae per tutto 

Rien va. Più presente e diretto, rispetto i brevi cenni convulsi del precedente diario, di 

continuo a latere comparirà il pensiero sulla propria arte, sul proprio scrivere e su 

quello che su tal versante si sta facendo, intanto che si scrive. Con quale esito? I 

momenti singoli riescono a parlare per sé stessi e di sé stessi, un complessivo può 
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essere dato solo dal recupero di un comune tra loro. In definitiva comunque non è 

dicibile, anche se da tal proposito parrebbe prender forma un libero assortimento, che 

si persegue. D’altronde l’impedimento, o presunto tale, non riguarda solo una struttura 

formale, scevra: 

 

Sì, l’ultima volta che volli cominciare un diario mi insabbiai nel modo detto, ma poi sugli 

argomenti stessi: mi pareva necessario dire perché mi sono sposato, e che speravo salvezza da 

questa piccola che si annunciava […] E all’improvviso mi resi conto che anche tutto ciò era 

ozioso, che non poteva servirmi, che del resto si parlava ancora di gioia o della sua speranza; 

sicché smisi (RV, 10). 

 

Vi è un problema, naturalmente, anche nei contenuti che derivano da quella 

contrazione riguardo la forma dell’esprimersi. L’impedimento, quell’impossibilità che 

si proietta. o forse disperatamente scopre in ogni cosa, intacca anche la ricerca, o il 

soffuso senso che ricerca possa essere, di qualcosa che contrasti l’ozioso, il vacuo. 

Minacciando l’essere ciò, una salvezza, o almeno la sua prova, nel contatto con la figlia 

neonata. Contatto proprio testuale, pensando come ad esempio, in una struttura poi 

replicata nell’intero, a una notazione sulla piccola, suscitante la stessa angoscia del 

cadaverino della zia, segua poi il passo appena citato. Modo a replicarsi nei contrasti, 

anche strazi, oppure innervazioni, di riflessi reciproci tra la considerazione dell’intorno 

a sé, dell’alterità dell’esperienza familiare e paterna, e il pensiero riguardo il proprio 

io, pensatore e dubbioso, sostanzialmente scrivente.  

Tentare di rispondere cosa in istanza ultima ne scaturisca sarebbe affrettare le somme, 

se ve ne sono da tirare, però considerando la tappa a venire, ovvero l’ultimo diario, a 

preambolo non si può non rendersi conto di come i riferimenti diretti, metanarrativi e 

riflessivi, sullo star scrivendo proprio il testo a farsi, vengono quasi a mancare. Gli 

unici riferimenti alla propria realtà testuale, sono i seguenti e nel loro sibillino e 

ambiguo, risultano eloquenti:  

 

Tra pochi giorni sarà la fine dell’anno. Voltata che qualcuno abbia quest’altra pagina, poche 

ne rimarranno da leggere: un fascetto che l’occhio male apprezza, esiguo ad ogni modo. Ma 

questo sarebbe il meno, gli è invece che il libro non riserba ormai sorprese; i caratteri dei 
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personaggi ormai sono definitivamente rappigliati, la vicenda è virtualmente conclusa; solo 

per un senso come di dovere, con noia forse, l’autore ha seguitato a scrivere, e il lettore seguita 

a leggere; […] Certo, la fine ultima resta aperta, disponibile, lieta o triste secondo il capriccio 

dell’autore; ma l’ordine di questa fine, ahimè, non è ormai più dubbio (DM, 19). 

 

Se i riferimenti, a cui i precedenti diari abituano, fossero altrettanto presenti in Des 

mois un simile brano sarebbe trascurabile. D’altronde non si vuole forzare l’analisi e 

trovare a tutti i costi un significato aggiunto in quella che è analogia riferita alla fine 

dell’anno. Riportandolo l’intento è prendere atto di un’immagine che, per palese 

evidenza letterale, consta di un paragone tra una computazione del tempo, una sua 

considerazione, ed elementi della letteratura. Rimandando tanto quindi all’aspetto del 

diario, sia come trapasso del tempo, che come naturalmente opera scritta. Un diario 

concretamente ancora agli inizi, ma di cui alludendo alla pagina “questa” se ne 

prefigura in qualche modo l’imminente fine, quasi di principio. E questo viene essere 

detto il meno, comparendo così un termine potenzialmente rivelatore, di un senso di 

fine ultima, di residualità e dico ciò sulla scorta del titolo Del Meno. Nome similare a 

quello del diario, ma appartenente all’ultima raccolta di elzeviri pubblicata anni dopo, 

ultima opera licenziata in vita dall’autore.  Non che si voglia attribuire a questa parola 

singolare facoltà profetica, ma è un fatto che essa in questa metafora venga attribuita 

all’idea di poche pagine rimanenti prima della fine, una mesta esiguità a sbrigarsi. E 

se comunque la metafora, evitando di scavare o immaginare ulteriori implicazioni, 

pure rimane abbastanza basica nell’assimilare i giorni di fine anno a un’ineluttabilità 

di cose, quali una lettura giunta a termine, ugualmente connota in un senso particolare, 

aggiunto.  

Laddove l’aggiunta al meno sono altri termini, significati non così estranei allo spirito 

comune dei diari, come il seguitare, molto spesso accompagnato all’idea che si debba 

fare così, continuare perché tanto che alternativa vi è? E la cosa vale sia per lo scrittore, 

punto di vista proprio, accompagnato dall’aleggiare di altro concetto comune, la noia, 

quanto per il lettore, figura sempre presente e assillante in qualche modo, nel suo esser 

postulato, posto dall’immaginario creativo. Fino alla sensazione di fine, come qualcosa 

di ineludibile nel suo ordine ultimo, quasi indifferente alla qualità di sé stessa, come 
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se qualcosa di determinato, superiore la sancisse in maniera che semplicemente è, al 

di là degli attributi. Senza più dilazione, o dubbio.   

Almeno per l’autore, d’altra parte a chi vi si confronti rimarrà non tanto un significato 

preciso, univoco, ma il rispecchiamento di un senso generale, che raramente limato da 

quanto di più soffuso può divenire definizione: « Un diario che accompagni e 

commenti un’attività vera e propria, che accolga e frughi tutto quanto in essa vi sia di 

irrisolto, represso o trasferito, è se si vuole un segno di ricchezza, è almeno giustificato; 

un diario fine a se stesso ed unica occupazione, denuncia un pauroso vuoto» (DM, 

120).   

Intanto che forse da ciò che ormai si ritiene certo, ineludibile, ne derivano modi di dire, 

se non fare, che arrivando al terzo diario sono noti, anche se mai chiariti del tutto. 

Conosciuti nel loro esprimere non qualcosa di oggettivo, che l’oggetto 

irrimediabilmente si perde, ma nel far riconoscere l’abitudine di un turbamento: 

«Come tutto si corrompe, mi si corrompe, tra le mani: ormai sono irresistibilmente 

portato…dove? Sarà tempo di smettere, penso. Ma…?» (DM, 150) nel mentre che si 

ondeggia tra la volontà di proseguire, seguitare appunto e quello di trovare un punto, 

una conclusione: «(E vedi tu come si fa a finire un altro quaderno)» (DM, 156). 
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     Capitolo secondo 

 

Ho accennato alla possibile presenza, da intendersi come chiave d’analisi, di due livelli 

nella BIERE, a comporre una sua peculiare costituzione dal punto di vista 

narratologico. Ma bisogna andar cauti, considerarla una semplificazione, poiché la sua 

cifra sta nell’ambiguità, nella non rigidità di questo esser ancipite, anzi considerando 

un «carattere di “porosità” della cornice della BIERE DU PECHEUR, questo suo 

essere disponibile a rilasciare materiali alle storie inserite, nonché a lasciarsi 

corrompere da queste storie cambiando gradualmente, inavvertibilmente il suo 

statuto»16. Tanto che questo tratto poroso, d’osmosi e quindi, di non netta separazione, 

può spingere talmente al limite la valutazione dell’ambiguità, fino a superarla nel 

pensare il testo come un unico, laddove le varie difformità saranno viste come pervase 

da delle nervature, che nel loro ricorso le saldano insieme, in una totalità. Anzi mi 

arrischio a dire che un letterario gioco nervoso, inquieto e parossistico può assorbire 

l’esser liquido dell’opera, accorpando qualsiasi livello presente in sé, potenzialmente 

escludendolo dalla considerazione, dando con la sua forza ossessiva il superamento di 

questa suddivisione. Alla quale, nelle sue parti si potrebbe affibbiare un carattere 

secondario, sorvolandole per lo più, cornice o meno. Insomma quest’altra 

interpretazione, di segno contrario, potrebbe sostenere un’analisi complementare e 

forse sin da principio più mirante all’intento dell’autore, andando a prendere l’opera 

direttamente per intero.  

Allora perché adottare la prima? Per vagliare la forma specifica della rappresentazione 

in atto, nell’idea che sia cosa organica, così da non escludere un ruolo assegnato di 

basilare importanza, ossia quello dell’interlocutore immaginario, sorta di spettatore di 

quello che forse è il romanzo sceneggiato, rientrato dalla terza persona alla prima. Ma 

saltare alle conclusioni, giungerci senza affrontare le distinte sfumature, solamente 

puntare allo spirito dell’opera, al suo pervasivo timbro, è escludere l’articolato voluto 

e, probabilmente, incorrere in qualche parzialità. Per evitarlo credo si possa seguire il 

percorso tracciato, ritenendolo fatto su misura di lettore, d’altronde è di fronte a lui, e 

lo abbiamo visto dichiarato, che l’autore espone e organizza una struttura. A tal fine 

                                                           

16 Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur, cit., p. 85. 
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una lettura attenta e critica deve all’inizio prestare fede a un tratto, per così dire di 

superficie, concedendo credibilità a quanto si legge, così d’accondiscendere agli 

indirizzi plausibili di ricezione. Per accorgersi degli innesti e delle mutazioni peculiari 

dell’opera, bisogna non dar per scontato il dubbio, ma credere allo spontaneo farsi del 

diario, momento per momento, e solo in seguito cogliere le deviazioni.  

Solo a fronte di quest’ottica ritengo assuma un senso ricercare un maggior significato 

nella suddivisione, dato d’immediata osservazione, tra il narrare quanto stia 

avvenendo, e un parlar altro, tra rievocazioni e l’immissione delle sei macro sezioni, 

questi altri brani, tipograficamente distinti dal resto tramite utilizzo del corsivo. Ma 

prendiamo adesso in esame la prima dimensione per scelta, appunto la cornice e 

cerchiamo di definirne natura e funzione.  

Essa è il pretesto all’esistenza dell’opera, lo scenario in cui si ambienta con il narrato 

dello specifico frangente, quelle settimane di pioggia trascorse e focalizzate alle prese 

con tre diverse donne, relativi maneggi del protagonista nell’interazione con loro. O, 

meglio, con una in particolare, Ginevra, il personaggio che riceve senz’altro più 

attenzioni, realmente intese come tali. Questo argomento, l’intera situazione di 

coinvolgimento di terzi, interessamento a queste donne, è il fulcro di quanto avviene 

al suo presente. Qui è l’orizzonte primario di fatti reali, per quanto esigui, per il quale, 

prima di avventurarsi in un labirinto di specchi, se si vuole mantenere un occhio al più 

semplice tracciato questa è la prima risultante della scrittura. O comunque un punto 

lecito, nemmeno su questo piano l’unico, da cui partire per l’analisi nell’ordine ideale 

del racchiudere per dimensioni narrative. Dico non essere l’unico perché mantenendo 

questa prospettiva, di partenza dal contesto e pretesto, a ciò si accosta il fondamento 

del sussistere del piano, ossia il tener una penna in mano e lì essere a scrivere con tutte 

le riflessioni del caso al riguardo. Vi è un continuo accenno a ciò, tanto che ci si 

potrebbe chiedere se si scriva di quei piovosi giorni, o se si scriva dello scrivere in quei 

piovosi giorni. Questo tema, il suo essere affrontato non in maniera lineare e compiuta, 

connota un vero e proprio atteggiamento che gemma qua e là nel diario, con interventi 

sparsi e frammentari, forse più che riflessioni, riflessi dell’autorialità e il suo 

problematico, sofferto.   

Al riguardo, come in parte già visto, la BIERE ha sua subitanea presentazione e 

motivazione addotta sin dalle prime pagine. In seguito comincia quell’innervazione di 
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metadiscorsività, metanarratività, che va a insistere sull’aspetto, che definirei di 

simbiosi, tra l’essere autore ed essere protagonista di vicende. In quella che è questione 

personale, aderente e coinvolgente la prima persona esposta, anzi che proprio chiosa 

esplicitamente la condanna entro il limite di sé stessa, l’io narrativo e l’impossibilità 

al raccontare, esprimersi diversamente. La riflessione, circa l’atto che si appresta, lega 

strettamente, in corrispondenza, lo stato dell’arte e dell’esistenza, proprio per qualità 

condivise. Vediamo essere scritto:  

 

Alcune opere dannunziane, per esempio il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, 

se non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato 

di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio 

proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato 

d’insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché…la vita. Dove 

dunque, in quale desolata regione ho corso la mia esistenza - visto che non c’è altre parole da 

designarla? Un tempo avevo persin dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo 

escluso. Ma ora! Ora non ho più neppure questo stupido orgoglio (BP, 16). 

 

In ragione di quanto detto il vergarsi di questa specie di diario è all’insegna di un 

discostamento dal passato, forse naturale evoluzione di un percorso, o un degenero, 

che causa l’approdo consapevole, un riconosciuto arretramento in più delle proprie 

forze, senza rimedio scemate. Diminuisce la persona, lo stato in degrado è 

dell’individuo, e in conseguenza diminuisce l’arte, ed è in paragone letterario che ciò 

si confessa. Lo si ricava da un esempio opposto, così si definisce materialmente lo 

stato d’insufficienza, ad affermare, in tono declamatorio ed enfatico, il punto di 

partenza, il personale stigma di quel che sarà il corso d’opera.  

Il riferimento serba qualcosa di generico, ma il testo particolare citato, tra i tutti di 

D’annunzio, risulta difficile credere sia scelta indifferente, essendo a sua volta una 

specie di diario. In più proseguendo nella lettura della BIERE, tenendolo a mente, potrà 

assumere un maggior significato rispetto ad essere un improvvisato termine di 

paragone, un semplice richiamo sia per ammiccamento al genere, sia per definire il 

proprio negativo di sfuggita.  
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Da una parte non solo perché l’uso del termine clinico, per il campo semantico, 

richiama il patologico, tema fondamentale del testo tutto, ma perché più avanti si 

ritroverà l’approccio al clinico vero e proprio, nel rievocato periodo di tempo in cui 

l’autore prestava fede alla lettura di un manuale diagnostico psichiatrico per 

individuare il proprio male. Dall’altra vedremo ridotta in pagina, esplicitata tale, l’idea 

che un certo passo, sempre di rievocato, stavolta il tempo durante la guerra, sia 

l’opposto, il contrario per sentito di un altro e diverso autore, nel caso Curzio 

Malaparte e l’opera La pelle.  

Da queste notazioni l’idea che dire di volerne dare una pittura altrettanto esatta, del 

proprio stato, non è cosa che si esaurisce in quella proposizione, così come non è un 

mero modo di dire, ma una densa dichiarazione d’intento, una certa chiave 

d’interpretazione precisa, se non anticipazione apposita, di quello che sarà 

effettivamente la BIERE.  

Focalizzando qui l’attenzione voglio sottolineare come, nella particolare espressione 

della cornice, la possibile ambivalenza di significati sia una costante, cosicché a una 

lezione più facile, molto immediata e contestuale, spesso può associarsi 

un’interpretazione riferibile a comprendere unità di concetto più ampie. Un spettro 

ampliato che può comprendere in concomitanza, visto la simbiosi, tanto l’essere del 

protagonista, sia nel riferimento preciso d’accaduto, esempio di presunta vita, che 

nell’esclamazione particolare a chiosare, quanto l’operare dell’autore nel fornire il 

disegno, più in grande, e l’ammiccarvi intriso d’autoreferenzialità. Sempre all’interno 

di questa dinamica si dà la possibilità che il senso aumentato, a seconda della 

prospettiva, possa condurre a un’incertezza ultima, rimanendo l’equivoco, il non 

determinato. Ad esempio, restando nel primo capitolo: 

 

E qui potrei ancora una volta provarmi a colorire, per dir così, questi personaggi con altri 

(quelli che fanno come le scorie della mia anima, il suo inutile sedimento), a porli in relazione 

tra loro o con altre cose del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma 

perché dovrei farlo, se il risultato è certo? E fosse anche incerto, perché di nuovo, dovrei farlo? 

Tutto in queste pagine sarà, né può non essere, tal quale (BP, 16)  
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 Ecco quella che pare una dubitativa presa di posizione rispetto un modo di fare, 

riguardante lo strumento scrittorio, che vista l’eloquenza delle due interrogazioni 

appare sfiduciato, in una considerazione d’indifferenza. Insomma che sia in una 

maniera, o in un’altra, ugualmente sembra dichiararsi il rifiuto a un certo approccio e 

l’assunzione del contrario, ossia il volgersi del discernimento sulla materia squallida, 

di spicciola realtà. Sembra essere questa la via prospettata, anche in forza di quanto 

aggiunto nel capitolo seguente:  

 

Perché allora (tornando a questo più serio problema), perché tra tante creature ricche, dissimili 

da sé, di cui bene o male dispongo, parlo proprio di lei, e mortifico con ciò i miei istinti più 

prepotenti? Ho già risposto più sopra. Da una parte ho deciso, e senza dubbio per buon motivo 

che non potevo fare altrimenti, di attenermi rigorosamente a questa realtà, seppur meschina e 

volgare, come a un filo di salvezza, posso soggiungere che forse ho bisogno di una tale 

mortificazione (BP, 23). 

 

Si parla di Anna, una delle tre donne, e se ne parla, non controvoglia, ma forse non 

abbastanza convinti sul perché, ed è allora occasione di rinforzare le intenzioni, a cui 

doversi attenere, riaffermandole. Si ribadisce la messa al bando, la si qualifica con 

rigore, volta ad evitare un certo modo di farsi del racconto, l’uso di personaggi e 

creature altre, esulanti la realtà d’intorno. In più è qua che poco prima si è palesata, 

enfatizzata ed esasperata, la volontà di sconnesso, di visione nel subbuglio di sé, a 

fronte del letterario, presentato come magistero fatale, che sembra minacciare 

l’impossibilità di uscire dal suo segno, di esercitare un’alternativa.  

Insomma, da un altro punto di vista, al fare giustificatorio, prevenuta spiegazione di 

un certo carattere incombente, quello d’arte e retorica, specifica qualità dell’opera, di 

cui ci si deresponsabilizza rifugiandosi nell’impossibilità, si accompagnano, connesse 

più in là di qualche riga, le presunte ragioni del moto di volontà opposto, in tensione 

contraddittoria 

Però esse sono pesantemente velate, non è chiara la loro logica per almeno due aspetti. 

In prima battuta che lo scrivere di una realtà, definita meschina e volgare, sia 

un’alternativa, se non un contrario, rispetto a una coloritura di fantasia è cosa 

riconoscibile, ma che questa preferenza sia coadiuvante a quell’istanza di visione nel 
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sé, senza disegno, non è qualcosa di logico e immediato. Soprattutto se il senso di 

impossibilità sembrava scaturire dalla dimensione narrativa in quanto tale, dal 

problema semiologico di ipotizzare un lettore, al di là di qualsiasi cosa si scriva. Un 

problema che da come posto sembra aver connaturato quell’impossibilità, quindi 

perché questa direzione? Verso la registrazione della misera realtà? E il secondo 

aspetto è che si dà già per chiarita la risposta al perché di un tal fine, senza che invero 

sia data. Leggendo con attenzione critica, senza prendere per buono, non vi è alcuna 

spiegazione. L’unica accennata motivazione si esplicita nel soggiungere, ed è la voluta 

mortificazione indotta da un bisogno, che a sua volta non viene esplicitato. Per il resto, 

ugualmente rimane ignoto in cosa consista la salvezza di questa scelta, e anche la sua 

connotazione come obbligata non convince. Se si dichiara una decisione per forza di 

cose senza alternativa, d’altro canto essa viene definita mortificazione di istinti più 

prepotenti. Insomma ne esce il ritratto di una rassegnazione costretta, che fa a pugni, 

controversa nell’autore medesimo. Il nodo di cosa veramente egli intenda rimane 

insolubile appena lì esposto.  

Ed è ugualmente così nel brano precedente, nell’incertezza se si stia esprimendo un 

sentimento o in effetti una presa di posizione effettiva. Perché rispondere che nelle 

pagine, nella dimensione in cui ci si trova, sarà tutto tale quale di necessità, invero può 

essere considerato un’espressa tautologia, più esprimente un’inclinazione d’idea, quasi 

fatalismo, rispetto a una risposta a definire cosa effettivamente sarà. A meno che non 

si ponderi che sarà quello, una lunga rappresentazione di un cedimento, di essere un 

tal quale e non potersi opporre, che tanto è uguale, indifferente. Più avanti cercheremo 

di capire se questa è l’idea che Landolfi vuole effettivamente dare e, nel caso fosse, 

quale scelta ha compiuto per consegnarla il meno travisabile possibile. Qui in ogni 

caso si vede come a seconda delle sfumature lo specifico significato di ciò che viene 

detto cambia, anche se l’indirizzo primario, quello suggerito, è uno.  

Questi brani possono considerarsi il commento d’apertura alla cornice, e abbiamo visto 

come gli elementi a definirla un tentativo spontaneo, per quanto accidentato di fedele 

adesione al reale, vengono dati, anche nelle loro ragioni, più tramite suggestione, che 

dettato preciso. Ma è questa caratteristica d’indirizzamento, manifesto nel suo opaco, 

che rende un di più, ossia quell’allusione di un significato maggiore nascosto, che 
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aumenta in prospettiva la profondità dell’opera, facendovi ritrovare il presagio di un 

doppio fondo.  

Però questo innesco non è situabile se, come già detto, non ci si sofferma a una 

superficialità di concetti, pronti a deflagrare nelle loro contraddizioni. L’oscurità si 

rivela nell’apparenza di chiarezza, quanto da essa indirizza insiste perché si ritenga 

l’argomento del dettato una trasposizione sincera, aderente e volenterosa di 

trasparenza. Elemento di persuasione voluto e insistito, tanto che dopo i contorti, 

contraddittori, rivolgimenti dei primi capitoli, per cui basti ancora questo passo: 

 

Anna, per esempio. Perché non faccio a meno di parlarne? Io so chi è, e tanto potrebbe bastare. 

Ma probabilmente neanche io so chi sia, e aspetto di saperlo da queste righe. No, il male è che 

non aspetto punto di saperlo, giacché non mi importa nulla di lei: Anna è una creatura che non 

ha altro nome dal suo, e che quasi non esiste (BP, 18). 

 

Dove sono condensate l’ambiguità e incertezza rispetto la propria materia, in una 

tensione tra il dubbio, fatto proprio dell’io narrante, instillato di conseguenza 

nell’interlocutore, e quell’afflato di conoscenza, scandaglio che dovrebbe dare la 

scrittura, anche di una realtà sfumante. Quale dei due termini risulti predominante è 

palese, ma questo fa parte del tratteggio, questo sì coerente, al di là del grado di 

spontaneità, del timbro che la voce che parla per sé si riserva, in un costante dire che, 

come vedremo, attenua il senso di realtà. Comunque dopo ciò, con un modo 

spiccatamente metanarrativo, viene rinnovato e acclarato il proposito di quella 

mortificazione limitante:  

 

E così, anche, sarei arrivato alla fine di questo noioso antefatto e potrei, come desideravo, 

limitarmi ormai alla semplice e fedele registrazione degli avvenimenti. Ma badiamo un poco, 

quali avvenimenti? Con ogni probabilità all’antefatto, del quale mi sono spacciato con tanto 

impudente fretta, non terrà dietro alcun fatto (BP, 26). 

 

Finalmente la dichiarazione non equivocabile, la presa di posizione semplice e lineare 

su ciò che dovrebbe seguire e la natura che ci si dovrebbe aspettare, sempre dando 
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quella volenterosa fiducia. Però intanto che affabula scettico, sempre denigrante, sul 

concreto sviluppo del testo, subito dopo assume un nuovo atteggiamento 

giustificatorio, il quale apre all’intersecarsi di possibilità altre nel materiale farsi 

dell’opera: 

 

Capiti poi anche qualcosa, capiterà con tanta lentezza e tanto tempo in mezzo, che la mera 

registrazione di questo qualcosa non basterà a riempire tutte le mie vuote giornate e fallirà con 

ciò il suo unico scopo. […] Eppure, se possono in parte fugare il mio assiduo orrore, ben 

vengano anche le cose di qui; ma vengano. Nel frattempo non mi rimane che tentare di coprire 

le giornate scoperte parlando d’altro (BP, 27). 

 

Si chiude l’antefatto, palesato e definito come tale. Nell’esserlo, non solo per un 

riassunto delle piccole vicende da cui forse qualcosa sortirà, diventa in coda 

preambolo, sommessamente, della costituzione del testo a venire, paventando un fatto 

fondamentale, ossia l’immissione testuale altra.  Lo scrivere dovrà far fronte a un 

seguitare degli eventi temuto insufficiente, perché lo sfondo da cui scaturisce la sua 

materia, quello in cui per ora l’io dell’autore si è manifestato, rivela il rischio che, nel 

suo non esser abbastanza, forse affatto, non assolva all’unico compito. E questo 

emerge d’un tratto lapidariamente definito, ovvero di riempire il vuoto delle giornate, 

e arricchito di una certa urgenza, in relazione alla possibilità di far da rimedio, seppur 

parziale, a un malessere, o come altro dichiarare uno stato di assiduo orrore?  

A questo punto secondo immediatezza, stando a quella superficialità d’intenzioni 

manifeste e dichiarate, dopo i primi capitoli credo che l’argomento principale 

dell’opera paia il presente, mentre a quest’ultimo accenno d’un parlare d’altro si riservi 

un ruolo accessorio, di complemento.  

Per accorgersi che così non sarà, al di là delle avvisaglie di scetticismo verso la propria 

materia prima, basta seguitare con la lettura, ma ciò non toglie che anche in questo 

punto probabilmente si intenda più profondamente di quanto paia, in un ordine più 

grande. Perché il fatto che la scrittura si connoti come un tentativo di assolvere a un 

simile scopo, di riempitivo, fa sì d’instaurare un’uguaglianza di valore entro l’atto in 

sé, in un’indifferenza tra i due livelli, entrambi destinati a quello. Così è sviluppata, 

implicitamente, una comunanza, nonostante la differenza teorica che vi dovrebbe 
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essere tra una registrazione, per così dire fedele trasposizione d’eventi e quindi in 

qualche modo vincolata a un riporto di quel che avviene, e un di più che nel testo si 

infiltra, di cui non si può negare l’arbitrarietà, la scelta d’immissione, su cosa dire e a 

volte, nel caso della BIERE, proprio trasporre, se non trasportare di peso.  

E se inizialmente introdotta come aggiunta emergenziale, gradualmente questa 

operazione va assumere una più importante significazione, intanto che è nel mentre la 

cornice d’intorno, quella che dovrebbe essere la più propria materia di realtà, a rivelare, 

ulteriormente, il suo carattere d’inconsistenza, fino ai due capitoli di totale sostituzione 

con una finzione narrativa, confessata.  

Essa subisce sin da subito una corrosione, il subentro di un’impossibilità a trattarla, 

tramite un moto speculare nei confronti della medesima, che ne mina in combinazione 

i tratti di reale. In prima battuta si registra, ed è la voce a farlo, un’effettiva inanità e 

inerzia del protagonista a compiere alcunché al presente narrato. Di poi questa 

mancanza si riflette nell’ingombro dell’io narrativo, continuamente esposto a minare 

dal di dentro l’aspetto di realtà che il testo dovrebbe riportare, in un continuo 

sottolineare l’insufficienza.  

In quel parlar d’altro, rievocando il passato, avverrà una narrazione più convinta, 

seppur qua e là comunque costellata del commento scettico, invece quanto riguarda il 

presente affronta l’annebbiarsi dichiarato: «Mi avvedo inoltre che delle cose volta a 

volta vissute non mi resta ormai se non il senso più o men preciso. Di che propriamente 

si è parlato ieri sera con Ginevra durante la nostra passeggiata per la solita strada buia? 

Non lo so. Posso, è vero, immaginarlo» (BP, 28). 

L’ incertezza di volta in volta è ostentata, non si nasconde questa fallacia e si supplisce 

a un difetto di percezione del reale con la ricostruzione parziale, spesso sommaria e 

reticente, che preferisce sorvolare e deviare, andando a evitare quel che dovrebbe 

essere suo interesse: «Ma eccomi cascato proprio dove non volevo. Io dovrei ora 

raccontare una lunga e noiosa storia di scampagnate, di paroline intermesse, di gesti 

od occhiatine, di piccoli e triti episodi; e non ne ho voglia alcuna, nè poi ho di quelle 

cose chiara memoria» (BP, 20) spesso tramite litoti e reticenze si fa appena cenno, 

salvo poi mettere un punto tramite espressa non volontà, una reiterata mancanza di 

voglia.  
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Inoltre l’essere autore palesato, o narratore con unico scopo quello di narrare qualcosa, 

comporta la sottomissione dell’ambito di realtà a quello narrativo, per cui tutto è ad 

uso di questo piano e la cosa viene diversamente segnalata. Per esempio similmente 

ad Anna, di cui si postulava la quasi non esistenza, anche di Ginevra se ne attenuano, 

smentiscono le qualifiche di persona concreta, con ironia, dando a vedere di non 

credervi davvero: «strano a dirsi, Ginevra non sospettava neanche lontanamente di 

qualcosa. Perché poi io abbia scritto strano a dirsi resta a vedere; gli è forse che 

comincio a credere reali alcune qualità di cui ho oziosamente ornato costei.» (BP, 33). 

Lo scetticismo ha caratura ambivalente, perché si sfiducia il moto di connotazione 

della persona, dando un segno di irreale, il quale però richiama l’idea, che in quanto 

finzione il diario, sia appunto tutto finto. Apposta rimarcare, di dar a vedere di dubitare 

di star credendo a qualcosa che si reputa irreale all’interno di una finzione creativa 

spacciata per vera, va appunto a minare il senso di reale e vero, ed è un gioco 

complesso, sin contorto nella sua logica.  Trovarvi un senso, comprendere il possibile 

perché di questo modo, che sostanzialmente si replica lungo tutta l’opera, tanto in 

piccolo, quanto in grade, è necessario. A meno di non ritenere la BIERE, o quantomeno 

la sua parte, un troppo involuto e arzigogolato capriccio fine a sé stesso, senza motivo, 

o con quest’ultimo troppo sepolto nel groviglio.   

Ma, tornando a Ginevra, in generale la sua figura, maggior oggetto d’interesse, è quella 

che di più subisce l’attrazione nel metanarrativo, nella prospettiva d’uso ai fini 

letterari: «Difatti, a parte la noia e le mie folli speranze, Ginevra è bene o male un 

personaggio del presente manoscritto, e io non posso restare senza materiale» (BP, 

112); la cura non è certo di nascondere, anzi in più punti si rende palese questa 

sovrapposizione, resa invasiva, confondendo l’ambito del reale con il dover narrare: 

«Dunque, dopo essermene in qualche modo servito, potrei lasciare Ginevra al suo 

destino? No forse, ma la storia seguiterà in una maniera qualunque e, per così dire, non 

vorrei più occuparmene» (BP, 114) intanto che l’aspetto di rifiuto ugualmente è 

insistito, anch’esso ostentato, mostrato di continuo questo recalcitrare nell’attendere a 

quanto dichiarato in proposito.  

Un simile modo di fare è imbevuto d’autorialità, in un forte marchio di presenza del 

ruolo, nonché un filtro che si applica alla narrazione, denotando il sentire di chi parla. 

Questo, visto il mestiere qua e là accennato del narratore, potrebbe essere mera 
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rappresentazione di una distorsione del personaggio, se sia da intendersi come figuro 

impregnato di una visione fatua e letteraria della realtà.  

Ora le componenti, «identità fra l’autore, il narratore e il personaggio»17, del discorso 

autobiografico non sembrino coincidere, aleggiando l’edulcorazione su quella 

sovrapponibilità. Pure un’essenzialità di quest’ultima è recuperata, mutata, tramite la 

simbiosi tra autore e narratore-protagonista, in quell’essere lo scarto tra loro 

permeabile. Ciò fa perno sul discendere e diffondersi di un tema a permeare i diversi 

livelli di narrazione. Per cui il processo d’autore, che riporta e tratta una materia, che 

si confronta con le parole, si riflette anche in senso inverso, nell’essere personaggio e 

nelle vicende che tale essendo mette in pratica. Così ad ogni situazione fattuale dell’io 

narrante, nell’avvenuto qualcosa, vediamo quale essere l’unica facoltà attiva rimasta 

al suo essere personaggio:  

 

Ginevra è venuta puntualmente, e mi ha puntualmente trovato in uno stato di profonda 

depressione e di perfetta indifferenza. Neanche più parole avevo la voglia e la forza 

d’inventare. Per sette ore, fino alle prime del mattino, siamo rimasti seduti l’uno di 

fronte all’altra, senza dir niente e senza niente tentare (BP, 48). 

 

Il narrato si permea di inanità, riflettendo o venendo riflesso, laddove quale sia eco è 

solo questione di prospettiva. Una vacuità che si vorrebbe evitare, non seguitare, ma 

che si continua in moto inerziale, di peso posato. Intanto che il fallimentare grado zero, 

quello delle parole, del dire si proietta interno al sistema, incarnandosi nella situazione, 

venendo presentato come realtà che influisce, che spinge a reagire chi d’intorno: 

«Neppure sembra ella gradire che io mi ascolti parlare; almeno, manifesta bruscamente 

il suo disinteresse non appena sorga in me la menoma compiacenza di parlatore, 

seppure il discorso in sé non le dispiaccia» (BP,35). Una vera e propria reazione dei 

personaggi si verificherà solo nella finzione, ma qua vediamo semplicemente come si 

descriva come agente e fattivo un certo carattere del personaggio, a cui altri 

rispondono.   

                                                           

17 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986, p. 13. 
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Nel mentre che sostanzialmente niente accade, che nella narrazione al presente il 

protagonista è un’ombra d’autore, proseguendo gradualmente la membrana si 

assottiglia e il vuoto narrativo si colma diversamente. Che ci sia uno spirito di vacuità, 

a cui si accompagna questa corrosione, viene segnalato a tono: «Ma la votaggine di 

tutto ciò comincia a pesarmi insostenibilmente. Sarà possibile, intendo sempre 

materialmente possibile, seguitare a coprire questi fogli?» (BP, 35). Sappiamo che il 

risultato ultimo di questo processo sarà, prima di congedarla, l’appropriarsi in toto 

della narrazione, da parte dell’esser autore, con una manipolazione del reale e 

l’invenzione ammessa.  

Ma il passo precedente a questa rottura di un equilibrio, comunque sbilanciato, è il 

parossismo di rendere un personaggio co-autore: «Ho invitato e poi forzato Ginevra a 

insinuare un biglietto nella tasca del mio soprabito, […] perché io abbia voluto un 

simile e niente affatto necessario mezzo di consegna, non saprei dire. […] Ecco 

testualmente la sua lettera» (BP, 116). L’invito forzoso, di controllo e predominio, a 

partecipare al crearsi dell’opera, può esser visto come l’ennesimo scompagnamento di 

carte. La persona, trattata come personaggio, di cui si è insistita qua e là la sua natura, 

prima di divenire tale davvero nell’invenzione e poi non essere più menzionata, giunge 

a essere cooptata nel sistema autoriale, con un testo proprio.  

Però, almeno prima delle due giornate inventate, la dinamica per cui il personaggio 

ricopre una funzione rappresentativa ha nella figura del protagonista, narratore 

medesimo, il più importante utilizzo. Ad esempio sin da subito, terminato l’antefatto, 

prende forma un’ulteriore prefigurazione, inserita in un riportato incontro con Ginevra. 

Attraverso il velo dell’incertezza viene dichiarato il modo di fare del personaggio, il 

quale però ha coincidenza con quello dell’autore e il farsi della BIERE stessa, a meno 

a livello di cornice: 

  

 perché io cerco soltanto di aggiustare, quasi musicalmente, le irrilevanti e ambigue parole. 

Altrimenti detto, non si tratta per me di stringere da presso l’argomento, ma di trovarlo 

addirittura; e poi, se debbo essere sincero fino in fondo, di evitare con ogni potere l’argomento 

fondamentale (BP, 28). 
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Dopo una serata a passeggio con Ginevra si denuncia la propria facondia con le donne, 

caratterizzata appunto da quanto detto, e il discorso potrebbe limitarsi a essere una 

serie d’osservazioni al riguardo, che tale rimarrebbe alla considerazione se non si 

scoprisse nella BIERE essere le parole e i discorsi il vero motore delle vicende. O 

addirittura potersi considerare quest’ultime come un basilare susseguirsi di discorsivo, 

a permeare una sostanziale stasi di qualsivoglia fatto. Inoltre nella BIERE vi è sia 

l’invenzione e l’aggiustamento, che il tema dell’evitare. Da una parte nella cornice 

ricorre l’idea della trovata, che sia d’esperimenti e mezzucci definiti tali nel rapportarsi 

con gli altri, oppure il loro generale riportarsi nel testo. Dall’altra vi è una continua 

reticenza circa l’altro da dire, che sia palese o che si nasconda dietro la ripetuta, 

espressa, impotenza e continuità di non voglia: «Sarebbe necessario, doveroso 

interrompere questo scritto. Credo invece lo continuerò, e spero a caso. O dovrei 

finalmente parlare? Troppo difficili e faticose son le cose che avrei da dire. Il certo è 

che, se qualcuno o qualcosa non mi aiuta, questa è la volta buona» (BP, 37). 

Scrivere sarebbe qualcosa da evitarsi, tuttavia che si continua, sperando in un 

abbandono che non riesce, intanto che comunque fa da schermo, impedisce di parlare, 

affrontare davvero, anche se a prezzo di un’abiezione. La sensazione di insensatezza 

non è un caso liberatorio, perché l’assenza di controllo del sé non si verifica, nemmeno 

in un’unità più circoscritta: «Ma non che io non seguitassi a spacciare i miei giri: col 

senso presente e spasmodico dell’inutilità di tutto quanto stavo facendo e dicendo, 

convinto, anzi confesso, che tutto quanto invento debba per forza essere un vergognoso 

pasticcio, un imbroglio senza significato né scopo» (BP, 29). 

E di nuovo si presenta e sperimenta quell’ampiezza e profondità indefinita dei 

significati, con il loro raggio di riferimento. Infatti questo discorso, sempre riferito al 

dialogo con Ginevra, ben si applica alla BIERE riflessa in sé stessa, di continuo: “E 

ora, cosa si inventa? Eppure io l’ho composto colle mie mani questo pasticcio, con 

tutto il suo certo, matematico risultato; dunque di che mi lamento?” (BP, 55). Da notare 

come vi sia un fraseggio uguale nei termini nel riferirsi tanto al proprio discorrere, 

interagire con una donna, quanto alle conseguenze del medesimo, il tutto permeato da 

quell’atmosfera di finzione che fa coincidere le due cose nella più profonda 

dimensione autoriale, per cui invero si sta parlando per il testo nel testo, in quanto 

scopo ultimo e unica cosa che conti. Se in questa dinamica si rischia un cortocircuito 
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per sovraccarico pure in questo comporsi, forse più che ricercare una resa di logico, si 

persegue la consegna di un senso quasi fisico, un far senso e anche questo pare essere 

anticipato: 

 

E tutto, di nuovo, era avvolto dal ronzio magico delle mie parole tristamente, abbiettamente 

prive di senso, e nondimeno gravi di trepidi sensi, quasi per loro solo mezzo io volessi sfogare 

le mie segrete brame. Sicché le nostre frasi non parevano ormai più sostenute unicamente dalla 

mia volontà (BP, 29) 

 

Il fatto che l’avvenuto sia stato introdotto come incerto alla memoria, sfumato fa sì che 

la descrizione dell’episodio particolare riporti solo marginalmente dettagli concreti di 

un dialogo. Esso bada più a connotare la specifica situazione come esemplare di un 

modo di fare del protagonista e del giudizio del medesimo sullo stesso. Si ravvisa 

l’assunzione delle parole come sostitutivo, avvertite come sfogo e mezzo, atte a 

suggestionare che vi sia un qualcosa oltre un moto di volontà ostinata. Sicché se è 

riconosciuto, enfatizzato il loro non aver senso, o almeno il ritenere ciò, pure è 

conseguente, dato l’effetto che suscitano materialmente, il loro fare senso. Per cui 

credo sia per questo tratto che si possa generalizzare su tutta la BIERE, estenderlo 

come specifica qualità dell’opera, ossia l’uso del suo dettato per consegnare un senso. 

O almeno è quello che si ravvisa in ambito di cornice, se ciò valga anche per quel che 

racchiude è da indagarsi ulteriormente. Così come se ci sia risposta su quale sia questo 

senso.  

Nel mentre sarà d’uopo chiedersi se questo medesimo senso, qualsiasi esso sia, 

proceda nei due seguenti diari e quale apporto dia loro, se e come contribuisca a una 

diversa o uguale costituzione formale. Perché, al di là di una diversione macro, sia per 

giorni o per mesi, comunque rispetto la BIERE vi è un’altra compattezza, che ritengo 

paradossalmente risultare maggiore, sebbene la dispersione, all’apparenza, sia 

direttamente proporzionale. Essa però giunge ad essere in qualche modo serrata, anche 

se non rigidamente, per cui ben lungi è l’esser ogni appunto o brano a contribuire a un 

organico in senso stretto. Da ciò, in questa prospettiva, l’interrogativo che si pone è 

come mai questo non valga per il primo diario, da cosa dipende? Si avverte poteva 

essere, ma non è. Almeno ponendo uno sguardo superficiale su alcuni elementi 
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cardine, per cui si può grosso modo assistere a una loro presenza non così differenziata. 

Così d’affermare che, tolto presentarsi all’analisi prevenuti e quindi già consci di quale 

sia lo pseudo diario e quelli più veri, i contenuti sono i medesimi più o meno. Quindi 

rapporti con terzi e familiari, riflessioni esposte e disamine sui propri stati d’animo ed 

esistenziali, ma se sono più o meno gli stessi ingredienti, ugualmente l’amalgamarsi 

loro è diverso. 

Esclusa la questione della datazione o meno, o meglio a un gradino ulteriore, vi è 

l’assenza di due livelli disposti come nella BIERE, o per esser più esatti non si può 

inferire una struttura altrettanto simile per Rien va e Des mois. Nel primo diario 

abbiamo già visto, vedremo ancora, come ai fatti di una narrazione veritiera, o che una 

voce ammaestrante tal dice, si accompagni un commento agli stessi alludenti o alla 

loro incertezza o all’esser tutto finzione. Le modalità in ciò sono svariate, ma in ogni 

caso si crea lo stridente contrasto di una doppia dimensione, dell’ambiguo e 

dell’equivoco. Ne esce il limite di dover quasi, perché anche questo potrebbe essere 

assurdo inganno che non si sa bene dove porterebbe, prender per vero il dire sibillino 

e sincopato di quella voce, che spacciando per falso può affermare solo il suo gioco e 

il suo essere. 

 

 Ovvero che quella è voce d’autore e quel che si legge invero è invenzione. Inoltre 

vagliando al setaccio in cerca dell’intenzione che vada a scoprire il senso ultimo di 

questa struttura complessa è facile vedere moltiplicati i livelli narrativi e concettuali in 

un guazzabuglio di diversi punti di riferimento, tendendo alla confusione. D’altronde 

si è detto il rapporto, la suddivisione, non essere rigida, anche quando marcato e perciò 

si può trovare in questo difforme, insieme legato, addizionali differenze, a seconda di 

dove si verifichi quel ripiegare su un’invenzione o farsi largo di una verità d’autore. 

Questi ambiti sono spartiti, condivisi tanto dalla cornice quanto dal dentro cornice, 

senza che uno sia appannaggio dell’altro, proprio in virtù della permeabilità tra loro.  

Tutto ciò, anche rimanga a livello meramente ipotetico, non è una prospettiva 

applicabile né a Rien va e neppure a Des mois, nonostante non si possa sancire un 

grande cambio di passo negli argomenti e talvolta neppure dei toni, che il discorso 

diaristico in tal caso non sarebbe continuativo.  
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Ciò è reso possibile da un diverso rapporto tra l’essere personaggio, protagonista della 

propria scrittura, quindi diario, e l’essere autore, voce narrante che riflette la e sulla 

propria narrazione. O se il rapporto problematico comunque di fondo non muta, 

insolubile, subisce un’evoluzione la sua espressione e questo si esplica in una serie di 

moduli che tutti insieme concretizzano la diversità, percepibile nel suo complessivo a 

lettura, tra il primo e gli altri due diari. Prendendo ad esempio un fulcro quale abbiamo 

visto essere il riportato d’eventi o tali presunti, in Rien va vi è un’integrazione tra i due 

ordini, di realtà e di riflesso della stessa. La scrittura, anche quando esprime pensieri e 

dubbi su sé medesima, non si ritorce contro il reale, e rimane indubbio lo statuto di 

quanto accade. O se dubbio, trasfigurazione, parimenti non si calca, non ci si accanisce 

e rimane una dimensione sé stante, dove si giunge e se ne parla per accenni. Manca 

quel fondo di narrazione coerente, o similmente impostata tale e ogni appunto può aver 

vita a sé, anche insufficiente, a non compromettere un veridico o meno:  

 

La morte di quella vecchia zia ha lasciato sola con vecchia serva l’altra Zittella, che a nessun 

patto vuole abbandonare la sua casa fuori mano, circondata o quasi da boschetto. Ella ha in un 

certo cassetto (lo so di sicura ragione) una grossa somma; è praticamente cieca; gli accessi 

all’interno della casa sono agevolissimi anche a porte sbarrate; e ad essere pure sorpresi non 

si rischierebbe un gran che, vi sarebbe sempre la parentela ed altro… ah se davvero fossi 

capace di agire, che sollievo, riposo, che liberazione (RV, 41). 

 

Il contenuto di un simile brano potrebbe essere finzione come qualsiasi altra cosa di 

cui non sia abbia riprova, e nessuno fuorché l’autore o qualcuno a vantarne una stretta 

conoscenza famigliare, può garantire riguardo l’esistenza di una zia zitella, di una sua 

vecchia serva, di una casa con boschetto, di un cassetto e così via. Di certo per la piega 

che prende il discorso esso parrà quantomeno sospetto a chi abbia un poco di 

dimestichezza letteraria e conoscenza di Landolfi, essendo Le due zittelle titolo di una 

sua opera precedente e rimandando l’atteggiamento espresso a quello del protagonista 

di Delitto e castigo di Dostoevskij, un autore ben conosciuto dal nostro.  

Però anche se in aura d’invenzione letteraria, o di presa a prestito, e anche se non fosse 

l’unica nel diario, o se si verificassero simili trasposizioni in ambo i diari, nondimeno 

la struttura non ne risulta tanto scossa quanto nella BIERE. Per la ragione che il 
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presente, l’attuale riportato non subisce una saturazione di elementi simili ed essi non 

seguitano in un’ostentata narrazione presentata tendente alla coerenza. Inoltre anche 

quelli che possono definirsi punti di sutura, ritorno di certi argomenti e temi, magari 

accompagnati da aneddoto di cui si potrebbe dubitare, privi di quei segnali di 

scetticismo non contribuiscono a una spinta disgregante. Comunque non essendo 

abbastanza e sufficientemente reiterati per poter includere e forzare in sé tutti i 

contenuti, anche quelli che sarebbero più soggetti a un simile richiamo. Ciò fa sì che 

non si renda più necessaria quella sospensione dell’incredulità alla quale il primo 

diario poteva indurre visto i suoi modi quasi romanzeschi, o abbozzati tali. La 

dismissione del sotterraneo di questi è totale, ed è sostituita da quello che vedremo 

come il più forte segno di identità, ovvero l’essere autore, scrittore che sta scrivendo, 

senza sotterfugio nel palesare ciò. Prendiamo ad esempio in Des mois la vicenda con 

R.:  

 

Perché stasera non ho detto una sola parola a R.? Quale demone mi spinge a negarmi ogni 

conforto quando più ne avrei bisogno? Un suo sorriso, una qualunque manifestazione della 

sua giovanile noncuranza (o forse speranza: ha 21 anni appena compiuti, non 22) mi avrebbe 

certo consolato in parte, avrebbe ridato l’avvio alla mia immaginazione terribilmente oppressa; 

ragione per cui son rimasto zitto e son subito fuggito. In Tangente (se si chiamerà così) R. è 

notevolmente diminuita; ossia diminuita la sua, arbitraria, immagine in me (DM, 21). 

 

Priva di spiegazioni minute, di una certa quantità di dati e notazioni, potrebbe darsi 

inventata, totalmente, al di là di quel tocco di realismo d’appunto, come segnarsi 

l’effettiva età, corretta. Eppure essa viene indirizzata, vera che sia o meno, in altra 

sede, dichiaratamente di creazione narrativa e non si appropria del testo del diario, 

divenendo una figura femminile d’incerta realtà su cui ricamare intorno. O comunque 

tratteggiarsi, darsi o dare al personaggio alter ego colore e tono, nonostante attinga al 

minuto:  

 

Trovata R. in città alla fermata del filobus che si lasciava sbaciucchiare da un giovane: di bassa 

fronte, cogli occhiali. (Tra l’altro mi aveva detto di non essere fidanzata; ma del resto nulla 
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prova che lo sia). Sono offesissimo. E perché poi? Non imparerò dunque mai niente? Adesso 

c’è ancora (?) da smontare (DM, 22). 

 

Un simile modo, applicato alla narrazione di una circostanza protratta, per quanto 

nebuloso nel suo riferirsi a un qualcosa conosciuto in toto dall’autore e di cui mancano 

precise spiegazioni, pian piano andrebbe a rivelare. Svelerebbe per cenni e riferimenti 

tutti i suoi sensi così poco chiari, per forza di accumulo, intanto che se più d’una 

contraddizione saltasse all’occhio, anche nei toni, allora subentrerebbero dubbi, 

istillati appositamente. Nella BIERE questo accade spesso, e senza la rassicurazione 

che la smentita di un personaggio, l’incrinarsi della sua versione, sia un’ironia chiave 

ad aprire le porte all’interpretazione d’autore, causa il cortocircuito di presunta 

imperfetta identità. Accadesse lo stesso che nel diario precedente non si giungerebbe 

a scoprire un presunto vero su una natura, o un carattere del rapporto tra R. e l’autore 

divenuto protagonista, ma probabilmente si farebbe forza l’idea che il tutto sia 

inventato, o il per lo più.  

Ma ciò non avviene, perché il caso viene circoscritto entro il letterario e, anche se fosse 

solo pretesto per parlare di sé, di certe proprie vedute più generali, analogamente ciò 

rientra di diritto in un diario e niente di concreto può dar a pensare che sia totale 

trovata. Similmente potrà anche darsi che si usino analisi minuziose, d’apparenza 

inconcludente, per poter significare velatamente altro, o al solito oltre, divenendo 

l’analisi o simbolo o invenzione. Ma che l’intenzione sia questa o che tale apparenza 

sia casuale, improvvisata dal fatto che vi sia un costante ritorno o un girare nei pressi 

di alcuni temi, la differenza non è sostanziale. Eppure, pur ricordando come manchino 

quei segnali, spie di un’intenzione dietro, ulteriore, a far capolino dall’immediato del 

testo, si può adottare una prospettiva similare. A tal fine osserviamo quel discorrere 

ingarbugliato e complicato dei propri insolubili comportamenti, che pareva aver 

proposito allusivo, ora rivolgersi non più verso un alter ego, ma indirizzarsi alla propria 

scrittura. Prendiamo in parallelo due brani, da Rien va e Des mois, per ragionare sui 

modi di una rappresentazione adottata, quando toccante qualche tema fondamentale: 
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Ho battuto il naso contro la frasetta finale degli Sguardi (così sembra che debba chiamarsi, 

invece di Tangente); quando la mano per chiudere un racconto l’ho sempre, bene o male, avuta. 

Perché dunque l’ho battuto? Cerchiamo di capirlo. 

«E Rossana? ... La prima parola che mi viene alle labbra o sulla penna è “tangente”, quella 

linea che, venuta di lontano, tocca un cerchio in un sol punto, per un solo attimo e fugge via 

per i secoli dei secoli. Ma non è buffo paragonare una donna a una tangente? E d’altra parte 

anche i cerchi si toccano tra loro in un sol punto: Rossana, con tutto quanto si porta dietro, sarà 

forse stata uno di questi cerchi chiusi.  […] 

Il che, letto distrattamente, potrà anche tornare; ma non torna a me. Per cominciare, vi è 

qualche ambiguità: ad esempio, quel sarà è di futuro anteriore, o dubitativo (nel qual caso 

riporterebbe anzi il nesso al passato)? Ed altre incongruenze formali. Ma non è questo che mi 

interessa; mi interessa invece chiarire a me stesso il valore dell’immagine, e insomma sapere 

cosa volevo e voglio dire (DM, 28).  

 

Innanzitutto a differenza che nella BIERE ecco un esplicito, direttamente citato, 

riferimento a un farsi del proprio mestiere, al di là del riflessivo su sé ripiegato del 

costituirsi del diario. A cui segue la testimonianza di questa, per così dire, realtà 

testuale altra, qui inserita e che suscita la disamina, a seguito di perplessità. Così 

ponendosi, questa presunta volontà di chiarificazione, lascia intendere un distacco, una 

distanza tra sé e la propria creazione, risultando essa, quantomeno in seconda battuta, 

in parte estranea, con un divario di comprensione da colmare o almeno sottolineare 

esserci. E che innanzitutto si affronta, o si dà mostra di farlo, con litote, perché non 

interessa, ma comunque un poco lo si esprime, con cenno puntiglioso alla forma. 

Vediamo avvenire ciò con maggior accanimento: 

 

Fogliolino, in mancanza di meglio: 

Perché sempre, sia lieto esso o triste, io affretto coll’animo il tempo anziché ritardarlo? 

Affretto giubili e disperazioni, giorni e stagioni in un’ansia continua, come non temessi 

vecchiaia né morte. In un tal moto dell’animo mi son sorpreso perfino ora che gloriosamente 

erano fiorite le mie acacie, e che erano quasi sfiorite. […] Ma del mio animo o mal animo in 

genere la ragione può essere che non credo nel tempo e mi infastidisce tutto quanto sembri 

segnarlo. Ovvero, indifferentemente, che abbia fede nel futuro; o ancora non ne abbia alcuna 
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(3) e speri in una fine senza futuro, che voglia sbrigarmi per la più corta di ciò che mi impaccia 

e aggrava: il tempo e non solo il tempo (4) (RV, 83). 

 

Introdotto con noncuranza, con un solito tono di sufficienza, se non insufficienza, 

compare una riflessione su una propria disposizione nei confronti della temporalità, 

connotata da un’ansietà di fine. E similmente a quanto sopra, un altro brano, presentato 

di proprio pugno, risulta in parte estraneo, accompagnato da dubbi su cosa si intenda 

esprimere realmente, con in più stavolta, precedente in quanto dal secondo diario, un 

interesse per l’aspetto formale:  

 

(2) Con giocoso turbine…col cuore: imprecisissimo il primo, che evidentemente deve qui 

essere sostituito da un In; l’uno sull’altro ad ogni modo i due.  

(3) Assurdo il dettato, doppiamente assurdo il Ne. Così si potrebbe esprimere ove si intendesse: 

Che non abbia alcuna fede; mentre qui s’intende (ma del resto non giurerei): che non abbia 

alcuna fede nel futuro. Se corretta la mia interpretazione, c’è spostatura di complemento e 

inoltre di senso verbale.  

C’era da scommetterlo che questo fogliolino sarebbe stato qualcosa d’incerto e brancolante. 

Seguono difatto, tra parentesi quadre, alcune volgarissime annotazioni, che lascio nella penna. 

Diavolo, per cominciare quando si è tanto tesi bisognerebbe almeno essere rigorosi e non dar 

pretesto a notarelle come quelle qui sopra. (Oh Flaubert, come hai ragione). Ma passando a 

cose più serie: sì, qual è il vero motivo di quell’ansia?  (RV, 84). 

 

O se per l’autore non è reale interesse, che quanto d’annotato è ritenuto questione poco 

seria, comunque assume un interesse ai fini dell’analisi, permettendo di non liquidare 

lo sprezzo nei confronti del brano, da parte del suo autore, come un commento a 

posteriori di qualcosa di scarto di cui si è smarrito il senso subitaneo. Difatti qualora il 

testo si giudicasse essere un appunto abbozzato, non rifinito riguardante un pensiero 

non sviluppato, quindi solamente all’attimo in sé valido, contro di ciò va il fatto che 

l’argomento non viene rinnegato, venendo poco dopo trattato in tutta la sua ampiezza 

di possibilità di significato, relativamente al proprio io. Insomma, il tema non muore 

lì, ma viene preso e affrontato, dando adito al formarsi testuale del diario in quel punto 

e le spiegazioni circa quell’ansia non si lesinano, come vedremo da qui a poco. 
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Insomma non è un qualcosa di realizzato in parte unicamente all’attimo in cui pensato 

e steso su ispirazione momentanea, così che dopo rileggendo si faccia fatica a 

comprendere cosa si intendesse. O almeno che le ragioni di una difficoltà 

d’interpretazione non siano dettate da un intervallo temporale, lo si può comprendere 

dalle note poste, un forte vettore di scetticismo e distacco, che pure appartengono alla 

porzione di testo del fogliolino. Visto che è stato mantenuto così, andando a 

determinare una scelta formale su cui ci si dovrebbe interrogare, la prima evidenza è 

che il dubbio sul significato, oltre che per la forma, è connaturato nel testo. E che di 

scelta si tratti è, guarda caso, rimarcato implicitamente dal fatto che si dica come del 

fogliolino le parentesi quadre, con le volgarissime notazioni, siano state omesse. 

Quindi ciò che di riportato è rimasto lo si può desumere voluto. Si dà così 

rappresentazione di un esprimersi che quasi in contemporanea al suo farsi non si 

comprende, mostrando uno sdoppiamento, tra quanto scritto, d’apparenza sentito e il 

commento, spesso dissacrante, a sminuzzare e mostrare l’estraneità, quasi non si 

sapesse davvero. In generale queste note e questo modo di commentare spregiudicato, 

commentarsi, sul quale si motteggia celia, o che è esso stesso motteggio e ironia, per 

quanto lo si voglia far passare a margine e tra parentesi, ritengo sia fondamentale nel 

comporre una struttura di senso e significato.  

Per vedere ancora meglio questa dinamica passiamo di nuovo all’altro testo, dove 

intanto, anche al di là del non interessante aspetto formale spicciolo, pure si continua 

con il tono denigratorio e sminuente, andando a toccare anche i concetti e loro 

disposizione:  

 

Perbacco, accennare alla incomunicabilità dei sentimenti, alla solitudine delle creature umane 

eccetera, è tratto di sicuro effetto, un che di ingollato oggi senza proteste dal lettore. Sicché 

sarà meglio rifarsi daccapo. Originariamente, intendevo che codesta Rossana era, per virtù di 

convergenza, venuta in contatto con questo cerchio chiuso (il me stesso del racconto, 

inchiodato alla sua condizione) senza potervi penetrare, essendone anzi respinta dalla fatalità 

appunto, se ci si può esprimere tanto sciaguratamente, della sua chiusezza; punto e basta. 

Ossia, dei cerchi ineluttabilmente chiusi ce n’era un solo: il me stesso. Beh, e poi cosa è 

successo? È successo, ecco, che l’immagine di tangenza, abbastanza limpida nella mia mente, 

si è rivelata intraducibile in parole letterarie e addirittura irrealizzabile (buffo è davvero 

paragonare una donna a una tangente); per cui, il pensiero lasciandosi come suole trarre dalla 
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rappresentazione, si è venuti all’altra immagine dei cerchi, che, sebbene egualmente 

geometrica, sembrerebbe meno buffa ed è inoltre consacrata dall’immaginativa 

contemporanea (DM, 29). 

 

Un discorso astruso, totalmente volto su se stesso per trovare le origini e ragioni di 

un’immagine, metafora che si ritiene troppo, sminuendo, esser andata incontro a una 

banalità di moda, in voga. Ciò che si rivela è una specifica qualità negativa della prima 

immagine, quella della donna come tangente, che pur essendo stata così definita, viene 

reputata, paradossalmente, intraducibile e irrealizzabile. Da lì conducendo a una più 

piana, reputata arbitrariamente più comprensibile, laddove il contrario sembra essere 

significato dall’esser buffo. Ma il cuore dell’assurdo sta nel definire come indicibile 

qualcosa che è appena stato pronunciato. Al limite, forse oltrepassato dell’insensatezza 

e dell’oscurità più fitta, l’idea che viene data rimanda, per forza di espressione, a due 

ignoti, non conoscibili. Il primo è cosa possa intendersi, realmente, quando si pensa a 

parole letterarie e realizzanti, cosa possa soddisfare questa pretesa e cosa no. Il 

secondo, che forse vien prima, è che contorno prenda in mente un’immagine simile, 

secondo quale sorta di lingua, per poi comunque rivelarsi intraducibile. Non vi sono 

risposte, ma se si vuole prendere sul serio un discorso simile, che pure assume toni 

ironici, ne esce un principio di peso più generale. Questo perché, anche mantenendosi 

oscuri i riferimenti precisi, se si dà credito a una simile considerazione, ovverosia che 

un tal problema possa così strutturarsi, essere avvertito, allora lo scrittore e le sue 

coordinate d’arte sono posti tra due fuochi. Da una parte il possibile indicibile, che non 

trovando mezzo per tradursi veritiero deve risultare o sommerso, quindi taciuto, 

trattenuto, oppure una volta detto consegnato a un senso di falsificazione. Dall’altra, 

che poi sono punti di vista complementari, la possibilità che una sufficienza, quanto 

basti, sia consegnato a un senso d’impossibilità per carenza propria. In ambo i casi, 

per logica complementare, laddove non vi sia risposta certa, il risultato è lo stesso alla 

considerazione, indipendentemente da dove si origini questo senso, poiché il punto è 

che lo si soffre, senza valida soluzione.  

E se per un’idea complessiva, per quanto rarefatta di tutto ciò, bisogna guardare a tutti 

e tre i diari nel loro complesso, pure mi pare che in qualche modo se ne faccia velato 

cenno nel proseguimento del discorso. Almeno per quanto riguarda la doppia 
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possibilità, complementare, tra un proprio non traducibile e i limiti forse del mezzo 

espressivo della letteratura:  

 

Debbo però osservare due cose, la prima in forma di domanda. Perché diavolo mi è saltata in 

capo l’immagine della tangente, se non è realizzabile, o, diciamo, circostanziabile, 

rappresentabile? ovvero si dovrebbe assurdamente pensare che si dia un che di non 

apprendibile e non accoglibile dalla letteratura? La seconda cosa: durante i conati di riduzione, 

di ammansimento della detta immagine, a un certo punto ho pensato davvero che essa fosse 

incompleta o soverchiamente unilaterale, che infine si portasse dietro l’immagine reciproca 

[…] con che di nuovo si tornava ai cerchi o a che (DM, 29).  

 

E così si ritorna al cerchio, ma circolare è anche l’andatura del ragionamento in sé e in 

generale si vedrà più avanti come questa figura geometrica sia ritornante, e d’altronde 

il finale del racconto Sguardi si è appena detto vertere su questo. Comunque prendendo 

per buona questa disamina ci si rende conto di come un’apparenza di gusto per 

l’arzigogolo, attenzione e interrogazione non più sui comportamenti di un io fittizio, 

ma per la forma concretizzatasi del proprio pensiero, messo a iscritto, conduca al di là. 

Sebbene in maniera, in qualche modo sdrammatizzata, velatamente si può essere 

condotti in vertiginose elucubrazioni, la maggior parte relazionabili al proprio io, che 

trova nelle idee di che descriversi. Riprendendo l’altro esempio, là dove interrotto:  

 

Posso accumulare spiegazioni: che tutto quanto avviene, anzi è, è da me percepito come 

sofferenza e fastidio da cui occorre liberarsi al più presto (dunque per avventura io sono un 

lusus naturae incapace di adattarsi al suo pianeta, e la mia patria è quella celeste o meglio 

ancora non ne ho alcuna, non ho patria possibile, e via di questo passo); che per contrario abbia 

gran fede nel tempo, nel senso che spero, superati gli impedimenti del momento, in occasioni 

e stagioni favorevoli ( questa delle occasioni e delle stagioni favorevoli è la tipica riserva dei 

mediocri e degli impotenti, i quali in realtà non potranno mai trovarne; più infelici se in fondo 

di ciò convinti, sebbene non per tanto meno impotenti); e altre spiegazioni che bell’e 

dimenticate (RV, 84). 
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Alludere ad altre spiegazioni, nel mentre che si afferma la loro dimenticanza, dando a 

intendere che ci si accontenti, potrebbe essere un moto ironico, ma di negazione tanto 

del fatto che ci accontenti, nel senso sentimentale, quanto pratico. Questi interrogativi 

tutto sommato tormentano e di essi non si fa a meno, e però ci si liquida velocemente 

in essi. 

Comunque, nel mentre che si formulano due ipotesi su quell’ansietà riguardo il tempo, 

e dato che era presentata come riguardante la persona, quasi un tocco lirico, non 

stupisce che le spiegazioni finiscano per relativizzarsi a sé. Ciò che vi è in più da notare 

è come dalle definizioni possibili, o riconducendole, scaturiscano tra le parentesi 

giudizi di valore arbitrari sulla propria persona e, cosa più importante, noti. Non è 

consequenziale lì andare a parare, ma lì si va, compendiando immagini ulteriori non 

oppositive, come quella d’estraneità costitutiva circa il mondo e quella di un’infelice 

impotenza. Chi abbia frequentato l’opera letteraria dell’autore sa questi essere temi di 

repertorio.  

Dopo che ci si è così sbrigati, a tratteggiarsi di scorcio profittando delle ipotesi a 

spiegare, il pensiero si complica e contorce, d’implicazione in implicazione. E 

assistervi, riportarlo valga come esempio di un modo, assai reiterato, di ragionamento 

libero a perdersi tra l’insondabile della realtà che si rispecchia in sé stessi. Un modulo 

esemplare che si basa sulla difficoltà dei contenuti e che mutando gli stessi, di volta in 

volta, pure serba quel suo principio d’inerpicata e torsione, data proprio dal rimarcare 

quel principio di disordine e confusione a cui si arriva. Per sottolinearlo andiamo a 

condensare il proseguimento di quanto si dice, citando i salienti che interessano.  

 Per cui poste, come abbiamo visto, due spiegazioni, si dice che ulteriori siano 

superflue, essendovi la possibilità che sia principio disinteressato, indipendente 

d’animo. Esso caratterizzato da smania, o desiderio d’ordine e sistemazione dell’ogni 

cosa al suo posto, che sia nel tempo o nello spazio o altro. Da ciò si presume una 

connotazione similmente morale, così da dire:  

 

e per mera bontà d’animo che le spingerei come posso, le spingerei verso il loro 

placamento o il loro stato di quiete; e poiché a che cosa per l’appunto siano con fatica 

tese non posso sapere, mi limiterei a spingerle innanzi (nel falso o vero tempo). Sì, 



53 

 

ecco dopo tutto una parvenza di spiegazione; e il mio sarebbe una specie di senso 

cosmico, fisico e non al tempo stesso (RV, 85). 

 

Insomma a una spiegazione in più, come si ammette, si è giunti ed è interessante notare 

due diverse cose, tra loro rapportabili. La prima come spunti un’accezione morale e 

come essa, bontà d’animo, disinteresse e in generale una connotazione positiva sia 

attribuibile a un principio di purezza, d’ordine statuito, di non derivazione d’alcunché 

che non sia già in sé, e che si esprima senza scopo e costrutto. L’esclusione dell’io 

come termine, fine relativo di quel moto, anche se da una caratterista del proprio ego 

proviene. La seconda che si immagini la presenza di un senso, tanto astratto, relativo 

al tutto d’intorno, in ragione quasi di una metafisica, quanto concreto e fisico 

nell’essere provato, vissuto. E nuovamente, andando oltre il particolare dello specifico 

argomento, queste considerazioni possono considerarsi valide per un’analisi più 

profonda. Essa dovrebbe vertere su il peso morale dato dall’io, dalle sue derivazioni, 

che in moto circolare tornano su sé stesse, e su come speculazioni d’ordine astratto 

siano traduzioni di interiori sensi prevaricanti.  

Comunque il discorso non conclude lì, anzi si dirama secondo quell’accumulo 

simultaneo di più assunti disparati, intanto che si osserva e commenta il suo avvenire: 

 

Osservazione generale in proposito: non tutto si deve spiegare. È una nostra curiosa 

presunzione e (se non v’è contraddizione in termini) un nostro gratuito abito che ogni cosa ne 

sottintenda necessariamente un’altra […] Una riforma dei nostri metodi di pensiero è almeno 

pensabile. (Da bravo, più che pensabile: difatto è stata ed è pensata. Non so perché io derivi 

tanto pericolosamente). A voler spiegare tutto, si riuscirà forse brillanti, ma non si sa mai dove 

si può finire […] o, più chiaramente, dove cominci il vano gioco dell’intelletto. L’accessorio, 

il casuale etc. hanno invero una gran parte dei nostri ragionamenti, e… (e scappata come al 

solito la maglia più salda della mia osservazione: pace!). (O davvero l’intelletto è il solo 

metodo possibile della coscienza?).  

Gli è peraltro che il tempo non esiste se non come nostra ipotesi o immagine, ed è in ogni caso 

mal concepibile come successione: che vuol dire dunque affrettarlo? La spiegazione se mai 

dovrebbe cominciare di qui, dal determinare che cosa una tale illusione nasconda (RV, 85). 
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Ennesimo dire contraddittorio, quello dove si dice che non si deve spiegare e si inizia 

un’ulteriore spiegazione, o suo tentativo. Il quale non è facile da compenetrare in quel 

che sta realmente affermando, dietro l’apparenza, caotica e martoriata da incisi tra 

parentesi. Partendo da questi ultimi essi sono quelli che spingono al limite, notando e 

segnando un carattere sin selvaggio e irriducibile del proprio riflettere, manifestando 

l’ignoranza di dove si possa andare a parare seguendolo. E sembra non ci si possa 

impedire questo seguitare, ma solo fare il controcanto, così che un ragionamento 

considerabile astrazione viene esposto nel suo farsi personale, proveniente da un io 

che lo dissacra. Intanto è la facoltà di pensiero stesso, o meglio il suo limite, nell’essere 

chissà quanto di esso, ogni volta che si concentri su alcunché, vano gioco 

dell’intelletto, che viene messo a tema ed argomento. Assistere alla spiegazione di 

quanto siano fallaci le spiegazioni è un controsenso che ha qualcosa di ridicolo, e su 

cui si mettono le mani avanti per distanziarsene. D’altronde il dubbio su quanto del 

pensiero possa valere e di contro non sapere, o non dirlo, cosa possa determinare un 

contrario a ben vedere squalifica tutto. Nel paradosso che forse questo discorso stesso 

rientra nel caso di cui si sta parlando, con inoltre il disturbo dato da quelle parentesi 

perturbatrici, che paiono voler ridurre il tutto. E per concludere, come se letteralmente 

niente fosse, si ritorna donde partiti ed è accennato il possibile non senso, per cui è 

l’idea stessa di affrettare il tempo a essere brevemente messo in dubbio come illusione.  

Qui, su questa esposizione corrosiva e disgregante, che non fornisce un positivo, viene 

fatto calare il sipario, il velo impietoso, riconsiderando il tutto nell’ottica più 

denigratrice di sé:  

 

Basta: in queste innocenti orgette io sono davvero insuperabile e potrei andare avanti 

all’infinito; innocenti e senza costrutto, non per ciò meno disgustose. Ah, a quando un 

raccontino sciocco ad libitum, se di meglio non c’è speranza, un che qualunque su un altro 

piano qualunque? Futile, a buon conto, petulante: ne ho già messi insieme due, soltanto in 

queste pagine degli aggettivi che sicuramente mi convengono – Fumate del resto le mie cinque 

sigarette, e alla sesta cominciano le nausee (RV, 86). 

 

Nessuna attribuzione di valore, sminuendo in toto, con il richiamo della stessa risma 

nei confronti del proprio operare artistico e creativo, dell’essere autore e persona. Il 
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tono connotato da un registro basso, volgare e si chiude con una notazione di gretta e 

malsana realtà. Meno dura, seppure con lo stesso timbro di rinuncia si chiude l’altro 

passaggio in esempio:  

 

Concludendo: o tutti gli uomini son cerchi chiusi, o solo il me stesso lo è, […] Nel primo caso 

l’immagine adottata può passare; nel secondo… quale altra converrebbe escogitare? E questa, 

non sarebbe pur sempre altra dall’originaria? Badiamo bene, non è una semplice questione di 

scrittura: se l’immagine concreta non è chiara, significa (o Flaubert) che non è chiaro il 

pensiero. O viceversa, ricaro il mio Flaubert (e non è esattamente la stessa cosa). […] E se si 

rinunciasse a interpretare, a dare il senso e il succo del racconto, non sarebbe meglio? (DM, 

30). 

 

La domanda è retorica, doppiamente, sempre anche considerando una prospettiva 

generale, perché la rinuncia se intesa come ad una speranza valida, di risposta e 

risoluzione, è già instaurata, di principio. Ma ad essa non ci si rassegna pacificamente, 

arrivando a tacere del tutto, piuttosto il senso che se ne ricava, è che l’autore ritenga il 

suo indispensabile, di cui non riesce del tutto a far meno, seguitare un atto abietto e 

misero. Ciò è avvertibile in tutti e tre i diari, seppure in modalità diversa.  

Nella BIERE lo si lascia trapelare da dietro una maschera, sorta di larva alter ego, con 

cui si instilla il dubbio di condividere il fondo, lo sfondo di disperazione e 

contraddizione, tramite il far capolino con il proprio volto da esso. In Rien va lo si dice 

apertamente, con picchi d’umorale disposti lungo un vero asse temporale, fatto di 

giorni e si insiste nel prendere in mezzo, a mezzo tanto la scrittura, quella del diario, 

quella intesa come propria facoltà, quanto la propria persona ed esistenza. In Des mois 

parrebbe risultare assimilato, così da spuntare raramente in prosa, intanto che è 

l’aleggiare di quei citati componimenti a dare un senso simile, di angoscia e vanità.  

In generale, volendo reputare la continuità dei diari riguardo questo tratto, vi è 

un’evoluzione degli interrogativi e dei dubbi, della loro manifestazione, sullo scrivere 

e sull’essere autore. Il primo diario introduce e forza tramite la disgregazione del 

tessuto narrativo, così che dall’ibrido spunti il proprio io, o qualcosa che vi assomigli. 

Nel secondo il senso si esplica, divenendo gli appunti al riguardo più eloquenti, non 

più a dare una sensazione solo per toni e recitativi, ma anche a dire, mostrare 
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direttamente, aperto uno schermo. Nell’ultimo diario manca quell’accanimento, 

rispecchiamento convulso del farsi del diario stesso e quel sentire pare interiorizzato, 

esprimendosi in nuova forma, quella poetica.  

Si può aggiungere inoltre che quasi vi sia un graduale abituarsi al diario, un indursi 

all’abbandono tramite dissacrazione e sin dissezione della scrittura, dello stile, intanto 

che divengono preponderanti, cosa che vedremo per ultima nella BIERE, riferimenti 

puntuali all’opera d’autore, ovvero appunti sulla propria letteratura. Così che se 

discorrere della propria famiglia garantisce che parli Landolfi, appunti sulla propria 

arte, in virtù dell’esser correlata strettamente all’esistenza. danno maggior certezza che 

si parli di Landolfi. 

In definitiva, anche di fronte a forme limite per sfilacciamento e dispersione, la forte 

espressione dell’ego, e la riflessione del medesimo sé, sostituiscono un tratto 

d’organico, da vedersi come riferito a un organismo. E per quanto vi si includa di 

disparato, la forma diario nei suoi due ultimi esiti è più che uno zibaldone, bensì stesura 

ed effettiva testimonianza di un tempo personale. Nella quale spesso singoli momenti, 

sezioni riescono a riprodurre l’intero, la totalità di uno o più sensi fondamentali, dove 

già nella BIERE sembrava d’assistere a una figura frattale. Ossia si intende un qualcosa 

in più rispetto una natura personale, al di là di come un carattere intero si declini 

coerentemente in situazioni minori, per cui ad esempio sarebbe normale che una 

costituzione vile trovi continuo esempio in piccole viltà. Ciò anche grazie alla struttura 

franta, dove avvengono repliche di forme concettuali, ripetizioni di moduli espressivi 

legati a certi significati profondi e presenti in toto, così che singoli brani giungono a 

rispecchiare forme di concetto e concezioni generali. 
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     Capitolo terzo 

 

Sino ad ora ho insistito sul dilemma della cornice, questo dichiarato appiglio, per 

l’autore, a una narrazione vertente sul reale immediato, la quale urge come rimedio 

improvvisato, bisogno di un’imprecisata salvezza dal malessere, ignota malattia dai 

risvolti psichici. Ma che, nel dirsi e nel farsi, presenta tratti, moduli espressivi del 

narratore riscontrabili in più punti, che paiono svolgere una funzione attenuante del 

senso di realtà e che vanno a minare la credibilità di quanto viene descritto, o 

idealmente sostenuto a favore di questo realismo. Anzi ciò sembra imporsi 

all’attenzione in contrasto, in negativo coadiuvante, grazie alle marcate dichiarazioni 

d’intenti. Le quali anche nella loro ambiguità comunque evidenziano un focalizzarsi, 

un insistere su questo punto, presentandolo come fortemente voluto, sin creduto 

necessario.  

L’esplicitamente promettere lega in qualche modo al dover mantenere e 

l’interlocutore, per forza di cose, ne è reso garante essendo la sua attenzione così 

indirizzata. Un lettore che sappiamo essere premeditato, sin da inizio opera, per stessa 

dichiarazione d’autore, lamentando di non poter farne a meno nella forma e nel 

concepire il suo dettato. Per cui dando retta al narratore tutto nella BIERE dovrebbe 

essere meramente tal quale, senza altro intento, se non il volenteroso fine di una 

scrittura casuale, spontanea, che magari sia infine rivelatrice. La zelante lotta dovrebbe 

essere tra questo sincero afflato e l’inevitabile deviazione data da un’incipiente 

letterarietà, vizio d’arte quasi. Invece contraddizioni e toni sembrano costantemente 

calibrati ad alludere oltre, in una maniera che non riesce, sembra non volere 

giustificarsi realmente dietro la scusante di un’arte fuori controllo, una facoltà 

malriuscita che pur si dibatte e non si lascia sopprimere. Tutto ciò risalta come una 

disattesa di quel tal quale, professione di semplice aderenza alla realtà, che prima di 

tutto dovrebbe essere formale.  

Ed è in virtù di questa dinamica, andando a rinforzare la medesima, che una frase 

come: «Un terzo personaggio si intrude in queste cartelle, ma press’a poco quando 

intendevo chiamarvelo» (BP, 30) assume il possibile significato di riferimento meta 

testuale, giustificando la probabilità d’essere voluta allusione al finzionale e non solo 

un’allocuzione particolare qualsiasi.  
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Così come un’uscita scabra, netta di qualsiasi spiegazione e riferimenti, dimentica 

dell’esibito cruccio di non poterne far a meno per ragioni di letteratura congenite, a 

favore di lettore sempre presente in immaginario, pone una contraddizione: «Il primo 

da una lettera di Ignazio a me» (BP, 91), ulteriormente nel caso specifico, come si 

vedrà, per il rimando a una letteratura vera e propria, appartenente al passato creativo 

dell’autore. 

 Di per sé fornire o meno indicazioni, precisazioni su persone, o personaggi nominati, 

ad accompagnamento di un loro qualsiasi riportato è una scelta narrativa, in seconda 

battuta criticabile o meno in un’analisi circa le sue motivazioni o i suoi effetti, di 

comprensibilità o estetica. Però porre il problema, esprimerlo nello stesso testo in 

maniera esplicita, è un rinforzo circa la sua interrogazione direttamente in prima 

istanza, o comunque ne diminuisce la trascurabilità. A maggior ragione, se poi in 

seguito, ma come visto anche prima proprio nei pressi di cerimoniose dichiarazioni, si 

dimostra con abbastanza disinvoltura di non tenerne conto. Per cui a cercar una 

spiegazione, o si suppone esservi un disegno dietro, oppure si inferisce un modo 

leggero di fare, che prende a pretesto per un appunto di pensiero e poi non se ne fa più 

carico in sistema di coerenza. Ma anche se così fosse, a meno di non ritenere Landolfi 

un autore distratto e disattento alla sua materia, il problema non è evitato, perché 

volendo anche un’incongruenza, intesa come trascuratezza deliberata, può 

considerarsi scelta, significando qualcosa.  

In generale nella BIERE la vertenza è se, il controsenso presente a più livelli, sia 

inerente a un sistema interno di rappresentazione, apparecchiato a dare in generale un 

tono e un colore, in una finzione compiuta, per la quale avremo un distorto alter ego 

dell’autore, rigonfio di mancanze e manchevolezza; o se la discrepanza viga come 

adoperata al fine di comunicare un senso complessivo, a trascendere l’opera singola, 

dimostrando qualcosa proprio attraverso la disgregazione di compattezza, ricercata e 

voluta, coscienziosamente.  

In questo duplice se le possibilità non sono escludenti tra loro, nemmeno sono 

equipollenti, dato che la prima può esser compresa nella seconda, ma allo stesso tempo 

invalidarla come una pareidolia. Altra supposizione è la compresenza di questi fini, in 

momenti diversi e il dover discernere. Congettura altrettanto difficile perché se non 

del tutto, c’è comunque il rischio che l’una in qualche punto sdruccioli nell’altra, causa 
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quel grado di equivoco. In ogni caso ipotizzare una risposta non è facile, forse 

impossibile basandosi sull’apparenza del solo tessuto narrativo. Prodigarsi solo su 

esso, anche esaurendo la casistica, non basta e si incorre nel dubbio di un’aggiunta 

arbitraria di significazione.  

Prendiamo ad esempio il ritrattamento, altro modulo minante la saldezza, sia esso una 

disattesa di quanto messo a proposito generale, o l’esposizione di una possibilità altra, 

diversa rispetto a quanto affermato poco prima. Questo uso costante, sempre secondo 

una dinamica che si rinforza da sé, pare rimandare a una dimensione alternativa, 

parallela: «affermo che da quel momento io fui guarito di lei. – Bella frase in fede mia. 

Senonché io non ero mai stato ammalato, non lo sono mai, e per questo solo fatto non 

son mai guarito di nulla e di nessuno» (BP, 21). A quale affermazione credere? Può 

non esservi risposta, si può sospendere il giudizio, ma la presenza, che si impone alla 

ricezione, di una scissione credo sia indubbia. Pure non è chiaro se questa si consumi 

all’interno della cornice narrativa, in una connotazione qualitativa della medesima, o 

se effettivamente sia l’accostamento di uno spazio altro, richiamante una realtà 

diversa. Inoltre, a ulteriore complicazione dei livelli possibili, nel caso particolare 

segue la già citata parentesi circa la gola di Anna, descritta nel futuro con il passato 

narrativo.  

Insomma con ciò si vuole porre di traverso la dimensione autoriale, come ingombrante 

e problematica presenza, o solo creare controversia in uno stimolo all’incredulità verso 

il personaggio turbato e contorto, il quale sta parlando? Abbiamo un mero personaggio 

con cui si gioca a confondere, esponendolo insensato o dietro vi si nasconde, si mostra 

a nudo realmente Landolfi per paradosso, esponendo l’ossatura della propria facoltà 

artistica? E se così fosse, è qualcosa che si riduce a formalismo o riesce a esprimere 

un forte contenuto? Bisogna continuare a scandagliare, cercando di discernere, intanto 

che pure ci si lascia condurre, forse ritrovandosi lì dove era stato prevista una certa 

impressione circa l’andatura generale dell’esprimersi:  

  

Che devo dire? forse la soluzione normale, cioè quella statisticamente più diffusa, è loro 

negata. Santo Dio, come mi piacerebbe essere più esplicito; ma se potessi non sarei questa 

specie di ragno. Giacché ragno mi sento sovente, e non starò a dire con quanta ripugnanza: 

non perché tenda reti invisibili, ma appunto per il mio modo di camminare (BP, 56). 
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Questo stralcio prende avvio da un discorso circa l’affetto, ricercato e provocato negli 

altri, eppure mal sopportato, fonte di fastidio in quanto sensazione di limite, costrizione 

a una propria libertà. Si cerca di giustificare perché avvenga così, di iscrivere un simile 

modo in un sistema ineluttabile di cose. L’ inopportuno suscitamento, foriero di noia, 

viene paragonato con la particolarità di certi accoppiamenti del mondo animale, quali 

mantidi e ragni, che hanno il loro modo, soluzione sessuale propria, naturale. Si 

stabilisce così una evocativa similitudine, abbastanza pregna di allusioni, seppur tutte 

implicite dietro il, non semplice per difficoltà personali o dette tali, tentativo di 

spiegazione del proprio comportamento.  

Da una parte perché nata in argomento del pasticciato, sterile e infido rapportarsi con 

Ginevra, la quale in capitolo ha appena dichiarato il suo amore. Per cui non stupisce 

che per definire una propria stranezza nell’ordine di una naturalità altra, riguardante 

un ossimorico ricercare e rifiutare l’affettività in generale, si discenda a parare su 

forme d’accoppiamento dall’infelice e ripugnante esito. Dall’altra proprio che la scelta 

sia ricaduta su una simile animalità sembra lasciare intendere un uguale 

considerazione, non solo nell’idea di insolita soluzione, ma anche di quanto possano 

repellere, parere antitetici, simili modi. Subito dopo questo accostamento di tratti 

d’artropode, come si è letto, sopraggiunge l’identificazione forte con la bestia, il ragno, 

in altro ambito, ovvero nella dichiarata impossibilità di esser più chiaro.  

Quindi vediamo questo termine di analogia raddoppiarsi di valenza, andando a 

convergere la sessualità, passando per l’affettività, indirettamente, e l’ammissione 

d’identificazione coincidente per quanto riguarda l’esprimersi, direttamente. Definirsi 

ragno interamente, e non solo prendere a prestito una sua caratteristica peculiare, va a 

concernere la comunicazione, l’impossibile e negata perspicuità ed esplicitezza. 

Escluso è l’attributo classico di tessitore, di tenditore d’invisibili trappole e ammessa 

è la ripugnanza per sé stessi, intanto che il punto focale, finale diviene la camminata. 

Così, lì ponendo il fulcro dell’esser ragnesco, in plausibile significazione di moto e 

procedere, avviene che si possa recuperare la totalità dei termini primi della metafora. 

Perché d’altronde l’avanzare, nel contesto dell’adesso dell’opera, vede andare in 

parallelo lo scrivere e il vivere. Si procede tanto con il discorrere, cercando appiglio 
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nel reale e sua registrazione, quanto con il succedere dei fatti e il parteciparvi, o esserne 

causa. 

Da qui si può inferire circa il garbuglio, per cui a un’andatura del discorso, del proprio 

dire di sé, si accompagna e corrisponde un sé altrettanto confuso, torbido e soprattutto 

concentrato, preso malamente, nei risvolti pseudo-erotici dei suoi comportamenti e 

delle sue azioni. Specie di ragno tanto nel progredire con il suo strambo, esibito 

crudele, relazionarsi, quanto nel non riuscire a definire i suoi perché con il progredire 

della specie di diario. Così che gli attributi, in ambedue i campi, uno riflettendo l’altro 

sono l’anormalità negante e l’oscurità contorta:  

 

Possibile che con tali prime (e provvisorie) caratteristiche, ella davvero non sappia cosa vuole 

da me? Quando glielo chiedo, quasi non fossi stato io ad attirarla, né so per qual motivo […] 

Ma gli è che io so per quale motivo l’ho attirata: perché, noia a parte, mi aspettavo e mi aspetto 

qualcosa dalla sua apparente corruzione. Mi sono bensì affrettato, poi, a spacciarle una delle 

tante storielle di cui mi valgo per evitare che i miei rapporti colle donne abbiano a subire 

evoluzione e soluzione naturali, storiella che la sua volontà puntigliosa può anche tenere sul 

momento per buona; ma forse ella, sentendo oscuramente tutto ciò, resta a sua volta, e con più 

ragione di me, in attesa. (BP, 48). 

 

Un tono dubitante, complicato fraseggio dedito all’incertezza e all’ammissione, turpe, 

in seconda battuta; abuso di forme di narratività artificiante, storielle, per un fare 

castrante della normalità; il tutto oscuramente recepito dalla controparte, da chi con un 

simile personaggio è coinvolto. Per i significati attribuiti, riconosciuti all’esser 

ragnesco, si può dire che essi trovano rispecchiamento puntuale sia nel testo, a livello 

di costruzione involuta, sia nella vicenda che vi si narra.  

Ciò, nella sua interezza, parrebbe comunque essere un’alterità posta in opera, una 

caratterizzazione alienante effettivamente riguardante il personaggio, senza che dia 

appigli alla teoria del significato oltre, meta testuale. Eppure la qualifica di aracnide, 

l’identificazione, come abbiamo visto prende piede là dove il confine tra le due 

dimensioni è più labile, ossia nella riflessione circa il proprio mezzo espressivo. 

Inoltre, seppur nozione sconosciuta a un lettore ignaro, chiunque si accosti alla critica 

di Landolfi difficilmente ignorerà essere il ragno animale definito totemico nella sua 
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scrittura, essendo creatura ritornante ed estremamente significante ad ogni sua 

apparizione. Riconosciuto simbolo emblematico del perturbante landolfiano, «se non 

suo archetipo iconico e metafora vivente»18, esso rappresenta sia un’alterità propria, 

sorta di doppio, quanto un’ipostasi aliena temuta e ripugnante. La sua figura è 

«elemento quasi onnipresente, dai passaggi più furtivi alle nascoste similitudini, fino 

alle suggestioni implicite in tante bestie diverse o oggetti comunque inquietanti»19. 

Per cui di per sé una simile presenza è marchio d’autore, avendo un suo amplio retro 

testo, vieppiù la qualifica arbitraria, almeno per quanto riguarda il tema 

dell’espressione, non ha lì un maggior appiglio e conseguente delucidazione. Si sa solo 

che la chiarezza del dettato le sarebbe contraria e che infine, nello specifico, la maggior 

somiglianza riguarda la camminata. Ma nel primo caso non vi è alcuna immediatezza 

nota, essendo un’attribuzione del personaggio a proiettarsi sul ragno, e non viceversa. 

Nel secondo vale ugualmente il processo inverso, perché solo desumendo da quanto 

attribuito a sé stesso si può argomentare come sia reputata l’andatura dell’animale. 

Insomma una risposta su quale sia la maniera di camminare della creatura non vi è per 

certo e la similitudine, a ben guardare, resta occulta.  

Al che, ragionare su come il movimento del ragno possa essere comunemente 

percepito, tentare un luogo comune, sarebbe rifornire un indefinito senso lato. D’altro 

canto se il protagonista della BIERE più al riguardo non dice allora ha senso rivolgersi 

direttamente all’ autore. Quindi per tentare una risoluzione recuperiamo altrove, 

indietro nel tempo, una rappresentazione di Landolfi:  

 

Camminava spedito, secondo il loro costume, ma senza fretta: senza uno scricchiolio arrancava 

sulle sue impossibili zampe, che parevano aderire muscosamente al pavimento, tirandole a sé 

con piccoli strappi che avrebbero seriamente compromesso il suo equilibrio se molte altre 

zampe della stessa specie non lo avessero subito ristabilito dall’altra parte; il minuto grano  del 

suo corpo, come in preda a una procella astrale, ballonzolava  disordinatamente sulla trama 

                                                           

18 Giorgio Andreozzi, Dal bestiario landolfiano: il ragno, l’animale totem in La «liquida vertigine», a 

cura di Idolina Landolfi, Atti delle giornate di studio (Prato, Convitto Nazionale Cicognini 5-6 febbraio 

1999), Prato, Olschki, 2002, p.209- 215 (209). 

19 Ibidem. 
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aerea dei suoi sostegni e a volta a volta, quando l’ombra trascolorava e mangiava quella trama, 

pareva librarsi in una ridda dal ritmo mostruoso sulla mera aria. Arrancava così, eppure in 

quell’essere c’era alcunché di silenzioso e di solenne come il procedere del destino, che 

chiaramente scerniamo nelle nostre notti insonni.20 

 

Siamo alquanto lontani dalla BIERE, il brano è tratto dal racconto La morte del re di 

Francia, edito nel 1935, circa diciotto anni prima. La distanza potrebbe far ritenere 

forzato ricavare una possibile risposta, magari a d’uopo, in una manipolazione a far 

quadrare i conti. Però abbiamo visto essere la figura ricorrente e il suo perpetuarsi nei 

diversi testi credo la statuisca come una presenza costante, mantenuta viva nei suoi 

tratti generici, riscontrabili di testo in testo. Insomma un’immagine con una propria 

vitalità e validità, che se si carica di significati ulteriori, magari accessori, pur non ne 

perde nel sostanziale. Di certo non è un simbolo utilizzato in una singola unità 

narrativa, ai fini della stessa escogitata e poi lì finita, sepolta. Tutto ciò credo renda 

plausibile una certa commutazione, soprattutto se in un ordine cronologico non 

retroattivo, laddove si ammicchi al concetto di ragno. Insomma un riferimento 

all’entità, in qualche modo, penso vada a richiamare la totalità di quel panorama 

mentale dietro, rinforzatosi nel corso degli anni e delle creazioni letterarie che ne 

hanno attinto. Inoltre un recupero di materiale coevo, in prospettiva antico, non è 

estraneo al tessuto del diario e ve ne è chiaro esempio:  

 

Una rappresentazione abbastanza perspicua, appena un gradino più in su, dei sentimenti 

espressi ieri nelle ultime frasi (e per avventura della mia “arte”) trovo in un vecchio 

manoscritto dal titolo Il Pozzo di San Patrizio. […] Comincia esso manoscritto, cui non muto 

alcunché: […] Del resto il manoscritto, che deve essere di circa venti anni fa, sarà forse un 

giorno pubblicato per intero (BP, 58, 61). 

 

Nell’ambito, in questa sede non ancora affrontato, dell’oltre cornice, compare un 

manoscritto, elaborato in precedenza, che sappiamo esser veramente tale e non 

                                                           

20 Tommaso Landolfi, Opere, vol. 1, cit., p.36. 
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spacciato all’interno di un gioco letterario21. Esso viene impiegato per meglio 

esemplificare il testo del presente, render perspicuo un concetto e si dimostra in tal 

modo, in esempio innegabile, l’attualità persistente di certi temi e la loro sostanzialità 

di formulazione, a riproporsi tal quale, affatto mutata nel corso degli anni. Più avanti 

ciò sarà un tratto fondamentale nell’analisi, ma per ora il fatto che il passato creativo 

si mostri un capitolo, per così dire, aperto, rende proponibile in esso un’interrogazione 

più circostanziata. Perciò dal brano sopra proposto ritengo di certo più accessibile 

disquisire a ragione circa il passo del ragno, come una volta per sempre possa essere 

stato considerato dall’autore.  

Lo stesso, l’andatura, pare fondarsi su un labile equilibrio, affatto armonico, anzi 

basato su piccoli strappi costanti dei suoi sostegni, in una perpetua compromissione 

subita risolta dal moto speculare, apprestato dalla parte opposta. Essi sostegni, poi, 

sono definiti impossibili e il corpo su di esso sospeso ne risulta ondeggiante su un’aria 

caotica, che pur si regge in quell’andatura sbilenca e dall’apparenza precaria. Al di là 

dell’alto gradiente di poeticità di una simile descrizione, dovendo trovare una 

caratteristica notevole e notabile, osservabile figurativamente, da considerarsi 

riassuntiva di una simile camminata, direi che quest’ultima sia l’andatura ambia, 

doppia e incerta.  

Una risposta che, applicata alla BIERE, ci riporta lì dove partiti, trovando 

corrispondenza a livello del personaggio, e suo narrato da considerarsi mero riflesso, 

dato esservi incertezza e doppiezza bastanti, tanto nei comportamenti quanto nella sua 

affabulazione. Ma che, e preme sottolinearlo, anche può riscontrarsi in una prospettiva 

più profonda circa la composizione tutta, intesa al di là delle sue coordinate di sistema 

di finzione. Soprattutto trova riscontro nell’apparenza impossibile dei sostegni che 

dovrebbero sorreggerla, e nei continui strappi che in effetti determinano il procedere 

dello scritto in toto e quindi l’intero punto di vista autoriale.  

Perché impossibile è un certo senso, connotato come quasi fisico, pesante qualifica 

proveniente dall’ogni cosa e che su tutta la realtà si riversa; sensazione, non solo 

appartenente a questa specie di diario, che si dichiara esser presente all’atto di vivere 

e poi scrivere. Perché continui strappi e riassestamenti sono le puntate disgregatrici, di 

                                                           

21 Ivi, Nota ai testi, p. 1019. 
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dubbio e scetticismo a tono, che si susseguono ad attentare l’esistenza stessa del diario, 

fino alla sua conclusione. Della BIERE e del suo autore quindi infine credo essere il 

beccheggio tra la scrittura, realizzarsi della propria arte creativa e la decostruzione, 

estenuazione, rifiuto altrettanto impossibile della medesima. Pertanto se del 

personaggio è di certo la ripugnanza affettiva, così come gli si affibbia una 

rappresentazione narrativa oscura e incerta nell’esprimere le ragioni di sé stesso, pure 

l’arrancare in un sistema di doppiezza appartiene all’opera in quanto tale. In 

un’allusione alla sua realtà più sostanziale, fornita dal proprio autore e si crede, in 

questa tesi, consapevolmente. Forzando, forse è la BIERE stessa nella sua interezza, 

con le sue ambivalenze, il ragno, misto di alter ego e alienità.   

Comunque per considerar fondata una simile teoria si deve evidenziare quanto più, 

senza nascondere i limiti di tal veduta, l’andatura duplice che si figura esserci, 

cercando la distinzione tra l’effettiva autorialità a fronte della personificazione, 

caratterizzazione. Però immaginandosi concreto quel procedere il rischio è di ritrovarsi 

alle prese con un costante ingarbugliamento, esprimendo un’analisi farraginosa e 

ristretta sin troppo. Per quanto si possa immaginare star arrancando, il tutto corre 

spedito e ben denso, assumendo una sua naturalezza, a cui è difficile star dietro. Non 

è spontaneo riuscire con facilità a distinguere e l’impressione per il lettore, critico o 

meno, è che il dubbio sempre permanga, per quanto lo si incalzi a cedere.  

Ad esempio anche quando più la voce del protagonista si accosta esplicitamente, 

accennando al suo ruolo d’autore, creatore di testualità narrativa, ugualmente si può 

creare una tortuosa ibridazione come in seguito a questo brano:    

 

La sera del suo arrivo, […], era suo chiaro intendimento, e invero se non erro nostro precedente 

accordo, che io l’accompagnassi laggiù a casa; […] Invece io ho girato svelto dalla mia parte, 

lasciando tutti; ne ci saprei scorgere altro motivo che quel desiderio di far soffrire un poco o 

di deludere. O meglio, un ovvio motivo ci sarebbe stato, se però non mi fossi tenuto già sicuro 

che avrei ceduto, mettiamo, la sera seguente (BP, 111). 

 

Perché qui poi vi è quel detto, già riportato, di Ginevra definita personaggio del 

manoscritto, ragione sufficiente per proseguire con lei, se non si vuole rimanere senza 

il materiale necessario allo stesso. Ma alla possibile allusione, emersione mascherata 
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della realtà più vera, ossia della finzione del tutto, segue la palinodia: «Neanche questo 

è poi vero: Ginevra mi è in certa misura cara. Quel desiderio di far soffrire, che per 

conto suo potrebbe persino aver qualcosa di nobile, si riduce qui alle proporzioni d’un 

dei soliti esperimenti, tornati in uggia a me stesso» (BP, 112) in quella che è 

sconfessione, una riaffermazione della realtà presunta, la quale però rimane ambigua 

nel fulcro del protagonista, oscura nell’essere ritratto di varie, presunte, incerte 

motivazioni del narratore, sperimentatore con le persone e non con l’arte.  

Laddove però la considerazione generale ostentata può considerarsi espressa con il 

duplice fondo, di commento alla vicenda e di commento parallelo, tra l’enigmatico e 

il paradigmatico, alla storia stessa, da intendersi come il concetto dello scritto in sé, in 

quanto scritto: «Io sempre più fastidito dalla vuota lunghezza di queste sedute nonché 

dalla poca vivacità dell’intera storia. Ella seguita a mostrare di prendere per buono 

quanto io posso aver detto di me medesimo, o forse lo prende per buono davvero» (BP, 

112). Abbiamo già visto in precedenza come il rapportarsi con Ginevra, l’interazione 

per come descritta e ritenuta, possa essere fortemente rappresentativa di una 

considerazione più generale, toccante tanto in toto il comportamento del personaggio, 

quanto un possibile mondo espressivo, possibilmente autoriale.  

Quindi, anche tenendo conto dei dubbi manifestati in precedenza circa la possibilità di 

continuare a scrivere, proprio per un’incipiente vacuità, si può considerare il fastidio 

dato dalle lunghe sedute un riferimento a fondo doppio. Certamente è vano il tempo 

passato con Ginevra, ma esso si concretizza ed esiste come tempo di scrittura, 

risultando quest’ultimo altrettanto vano. Da qui ugualmente attribuire poca vivacità 

all’intera storia, può passare dal riferirsi alle singole vicende con la donna alla 

narrazione in toto. Infine ci si può rendere conto, in un gioco di specchi ed echi, che 

quel che è condotto verso Ginevra, ciò che le si spaccia nella realtà del racconto, 

avviene sicuramente a livello testuale, del reale di chi legge. Si assoda che il lettore 

che lì giunge, ugualmente alla donna, per forza di cose, mostra di seguitare a dar retta 

a tutto quello che la voce narrante dice del presunto sé.  

Mi rendo conto della concettosità di una simile operazione e intendimento, neppur 

direttamente palese, ma la plausibilità al suo vero è data dal reiterarsi di un simile 

gioco, in più parti, o quantomeno la possibilità numerosa di così scorgere. Insomma 

nel testo qua e là si ondeggia tra un grado maggiore, significato altro, sorta di eco del 
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farsi dell’opera e di tutto quello che per un autore reale può rappresentare, anche come 

limite e corrosione della letteratura stessa, e uno minore. Ossia la messa in scena di 

una personalità sommamente contorta che tenta la via della sincerità su tutto il 

possibile bagaglio di motivazioni ai suoi gesti e comportamenti, non risolvendosi a 

una versione sola, ma tra dubbi e reticenze lasciando il campo quanto più aperto. Non 

si sa se si disegni un volto in forma altra, se questo si ritenga fedele, quantomeno forse 

nella dimensione del rovescio, o se si esponga di continuo una maschera, tale 

smascherata in un accanimento indirizzato forse contro la propria creazione letteraria.  

Al riguardo, circa la voce equivoca sul proprio scrivere, prendiamo un altro esempio 

di meta discorsività. Un altro accennare che in qualche modo si discosta, o entra in 

contrasto con quanto si dice, creando un’atmosfera di doppiezza rispetto al narrato. 

Nello specifico dando sensazione di un’alterità rispetto all’idea di mero diario, sia 

anch’esso una specie, sui generis:   

 

Stamane, per mancanza di materia «pronta al pennello», son rimasto parecchie ore 

senza rimetter mano a questa specie di lavoro, e subito sono stato preso dall’angoscia, 

inoltre quasi da un morbo di carenza. Eppure dovrò smettere presto: un vero libro è 

come una malattia, e solo chi ha forza da vendere si può permetterlo di scriverlo, a 

momenti dicevo passarlo. Ammirevoli personaggi, quei tali che tiran sù un romanzo 

in quattro volumi, giungendo fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro forza 

taurina e resistenza al caldo della febbre, ma perché, arrivati a metà, credono ancora a 

quello che stanno facendo, e ancora ci credono arrivati al terzo volume, e ancora a una 

pagina dalla fine del quarto, a ancora alla prima, seconda, settima riscrittura; credono 

addirittura all’utilità di quello che stanno facendo (BP, 100). 

 

 Questo commento, come altri passi, ha in sé un’interna sfasatura, in questo caso una 

particolare coerenza di significato che si trasla. In questo spostamento si ridefinisce lo 

statuto dell’oggetto a cui si riferisce, e da cui scaturisce, essendo di nuovo l’opera in 

sé e il suo farsi. La mancanza di materia rimanda all’utilizzo di un’esternalità, quanto 

può essere un contesto di eventi narrabili contingenti, argomento da diario, ma il 

preannuncio della dovuta interruzione, anche se parte da un iperonimo, l’idea del libro, 
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poi discende a un maggior specifico, sancendo l’impossibilità al romanzo. Alla luce di 

quanto finora analizzato, della chiave interpretativa adottata, non è estraneo ritenere 

che il brano possa essere più che un generico commento, dato e detto per associazione 

d’idee. 

Ma non è univoco che un caso simile, come gli altri, sia un rimando generale, nello 

specifico alla natura ibrida, volutamente segnalata tale dell’opera. Ogni volta subentri 

un’insistenza di questo tipo, un ribattere in più punti su certi aspetti, comunque di pari 

passo, a una diversa lettura potrebbe essere espressione, sin coerente, di una certa 

mentalità della voce narrante. Questo perché qualità senza dubbio abbondante nel 

protagonista è l’essere contraddittorio, quindi tutto ciò che lacera la coesione logica 

del testo, va a caratterizzare con forza aumentata il personaggio presente.  

Stavolta la connotazione, il rimando minore, potrebbe interessare l’essersi imposto a 

forza l’atto di scrittura, con la conseguente assimilazione di ogni diversificazione del 

medesimo: «Neanche vedo perché non dovrei occuparmi di tale questione. L’una o 

l’altra, fa lo stesso: l’essenziale è seguitare giorno per giorno a riempire questi fogli, 

ciecamente, a testa bassa» (BP, 63). 

Se di fondo vige questo imperativo, o comunque di esso si vuole dare 

rappresentazione, allora nella sua indifferenza si riconduce, e riduce, ogni generalità 

dello scrivere e quel che va a comprendere. La considerazione sarà uguale, sia esso il 

narrare l’effettivo contesto situazionale di un diario, o alcunché altro venga espresso, 

anche di virato sul romanzesco, vista di base la difficoltà a sostenere il fervore della 

creazione e la sfiducia verso la sua utilità. Un moto di estenuazione che se dichiarato 

dal personaggio, ricorrente esplicitato, per la sfasatura possibile che stiamo notando, 

non è detto appartenga all’autore Landolfi.  

La differenza, che parrebbe sottigliezza, ma che tele non ritengo sia, sarebbe riguardo 

la dimensione coinvolta. Essa potrebbe essere minima e quel parlare di scrivere, di 

propria stanchezza, coinvolgerebbe di sfuggita un cenno sui romanzieri, meramente 

come esempio di pesante voluminosità, senza alcun riferimento alla natura di quel che 

realmente si sta scrivendo. Se così fosse e questo valesse come cifra generale, allora 

tutto rimarrebbe incluso in un sistema interno all’opera, conchiuso, dove la figura 

autoriale, pur presente, sarebbe mero vezzo della voce narrante, riflesso della sua 

problematicità comportamentale. Essa avrebbe un ruolo di minor peso nell’economia 
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di significati del testo e non investirebbe quella funzione di apertura dal di dentro, un 

divellere attraverso la forzatura, che rimandi a una realtà tutt’altra, la propria di un 

reale Landolfi, intento a far ciò, oltre i canoni di una normalità letteraria, da intendersi 

come soluzione più lineare. 

Perché anche tramite forma di romanzo si possono esprimere panorami concettuali o 

istanze proprie, ma generalmente ciò avviene per interposta via, raramente, per così 

dire affacciandosi in una prima persona che anche essendo tale, non abbia una forte e 

marcata alterità, un filtro. Mentre di solito si lascia l’esposizione autobiografica, 

quanto più diretta e in sapore d’autentico, al genere diaristico, o generi consimili con 

una forte componente lirica.  

Certo vi è la possibilità che lo scritto, nel riflesso del suo stesso mondo, tutto voglia 

considerare fuso in un genere ibrido, forse non genere, ma mera scrittura pura, o 

almeno suo tentativo, tale propinato come risultante di una buona volontà, data da 

cause di debolezza maggiore. Sarebbe in tal modo una finzione narrativa e una forma 

che la rispecchia. Eppure, in questo equiparare ogni possibilità, non si appiana la 

contraddizione, resta una tensione concettuale che non si annulla, risolve nella 

dichiarata debolezza della voce narrante protagonista, presunta impotenza di continuo 

sostenuta e rimarcata.  

Poiché, tenendo ad asserzione il brano poco sopra, dandole importanza, il fulcro della 

diversità cogli altri scrittori, o romanzieri, definiti forse non casualmente personaggi, 

passa da una questione di forza a una di, per così dire, fede o fiducia nell’ impeto. Già 

si è visto in precedenza come la presunta scelta, in atmosfera di spossatezza 

sbandierata, costitutiva fiacchezza, invero sembrasse andar contro, applicando una 

costrizione, a più prepotenti istinti.  

Inoltre ciò, il dubitare, non è cosa lì ridotta, dato che l’affermazione di questo 

scetticismo, questa percepita inutilità non occultata, è cifra che permea il testo tutto, 

generando riflessi, brevi riflessioni, circa uno svuotamento e degradazione della 

materia. Per cui ancora, in un commento a vicende oltre cornice:  

 

Del resto che io tenti, accumulando particolari superflui, rifingermi distintamente la mia 

condizione di quei tormentosi giorni, è senza dubbio parte della mia mania dell’impossibile in 
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letteratura, ossia di voler ottenere (per tradurre ciò provvisoriamente) dalla parola scritta 

quanto essa non può dare (BP, 41). 

 

Si palesa un segno negativo, di non possibilità riguardante la scrittura e la 

consapevolezza di volere nonostante si sappia la vanità di ciò, qui assume il tratto di 

una riconosciuta fissazione, negativamente qualificando l’abitudine al frequentare in 

un certo modo la propria arte. Allora perché invece nella cornice si presenta come 

stimata necessità, qua e là calcata e ricordata, di dover proseguire, seguitare a scrivere? 

Si potrebbe pensare a una speranza, una ricerca in atto di un diverso stile e uso, magari 

più aderente a quel che la letteratura potrebbe dare, sempre se è reputato potersi dare 

qualcosa. Ciò potrebbe esser ragione per un bilancio positivo, una rinnovata capacità 

da sviluppare per virtù di cose e dar motivazione al proseguimento. Ma tanto che 

questo obiettivo, che forse potrebbe trarre linfa dalla famigerata scrittura a caso, si 

protrae mancante, pure si ribadisce il dovere di continuazione, fare in qualche modo e 

maniera, perché così si deve fare.  

Si deve anche quando si ammette, sempre per oscure psichiche ragioni, che sarebbe 

meglio il contrario, smettere. Certo sin da subito abbiamo visto il tono farsi più 

estenuato, lo scetticismo filtra, ma esso si prende la briga di pararsi dietro 

un’insufficienza di qualità e degnità di quanto si sta riportando, nonché di una 

difficoltà propria, quasi di costituzione fisica, un esser infermo e anodino. Pure se così 

si giustifica, intanto che si insiste sul dovere di proseguire, ugualmente traspare un 

dubbio più profondo, radice di una vera impossibilità all’altrimenti: «E poi la solita 

domanda, che mi pongo ogni volta metta nero, o bigio, su bianco: perché ho scritto 

questa roba?» (BP, 46). 

Ma come si concilia ciò in una coerenza? Quale è la dinamica più comprensiva di 

questa apparenza di progredire incidentata, di continuo, dai segni della paralisi? Come 

se un uomo camminando sul posto dicesse di dover andare avanti e nel mentre 

alludesse al fatto che lì, così facendo, sia fermo.  

La possibile, controllata, finzione di un personaggio che subendo spinte contrapposte 

subisce un’evoluzione, giunge alla confessione ultima, o soccombe alla propria intima 

verità, qua non si verifica. Troppo tremebondo per tentar alcunché di reale il 
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protagonista e la morale, di cui pare intriso, è che quand’anche capiti qualcosa, quel 

succedere non porta a niente. Insomma non vi è vero dramma, fallisce perfino nel 

trasporsi reale la possibilità di romanzo sceneggiato, di cui accennato nel primo 

capitolo come rinuncia.  

Certo vi sono sollecitazioni opposte, tutte interiori, essendo la contraddizione una 

cifra; alcune espresse come tormentose, altre indicate in negativo, tramite 

atteggiamento intriso di litote, preterizione, ironia. Ma esse sono stese fin da subito, 

anche quando cozzano nell’irrisolto perché soluzione sembra non esserci. Anzi in 

diversi momenti emergono palesate, però dichiarate senza che ciò sia il frutto ultimo 

di una lotta, il risultato di una dialettica. Vige una stasi. Ci sono ammissioni tutto a un 

tratto fin troppo esplicite, che per quanto logoranti di ogni senso di prosecuzione, 

sembrano venire riassorbite arbitrariamente e mostrarsi come tasselli di un caotico 

mosaico. Messo in luce, di volta in volta, nelle sue singole parti, senza che ben si 

intenda l’intero, se non nella più semplice e annullante superficialità.  

Quindi come serbare un’integrità concettuale complessiva? A salvare le apparenze e 

tenersi nell’ipotesi minore, si può semplificare tutto con una schizofrenia latente messa 

a cappello del personaggio protagonista, agghindata di smanie da matto, scrittore in 

odore di fallimento. Il quale, cos’altro in più? Si inganna volenterosamente nel 

frammisto di pietose bugie, poco convinte, e un vero per incontinenza? Potrebbe essere 

e tutto il di più ne verrebbe dalla consumata esperienza di scrittore di Landolfi, il quale 

gioca: 

 

E così m’è venuta fuori dalla matita una vera e propria frase da pazzo; anzi tutta questa pagina, 

che si potrebbe finanche pensare composta con arte consumata, interessa in realtà più che altri 

lo psichiatra. Una materia che un tempo dominavo fin troppo, mi domina ora a sua volta, e il 

mio menomo scritto deriva, dalla penosa aspirazione a una umanità, verso la patologia pura e 

semplice (BP, 56). 

 

In una simile affermazione il dire da pazzo sarebbe quello che schermendosi si 

vorrebbe negare, ossia espressione di un’arte che si padroneggia, ma che si deve 

smentire al fine di far risaltare il personaggio e la sua costituzione nervosa, se non 

impazzita, impazzante e smaniosa di sicuro. Eppure questo è uno di quei passaggi dove 
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la membrana tra voce narrante e autore si fa più permeabile, non unicamente per il 

solito riflesso circa l’atto del proprio scrivere, ma in più per il richiamo al condiviso 

mestiere di scrittore. Così è, nondimeno questa scelta, scafata pure a livello lessicale, 

tra scritto menomo e arte consumata, fosse solo un far ammiccante. Per cui è difficile 

non vedervi tutto sommato una di quelle allusioni di significato superiore che si sta 

continuando a scandagliare, nel quale è sincera, tra uno scrivere menomante e un’arte 

che si consuma, in voce autoriale e non di personaggio, l’impressione che il proprio 

scrivere, quantomeno nella BIERE, sia una deviazione o degenerazione.  

Così che la domanda stavolta, invero sempre la stessa ad ora seppur in diversi specifici 

quesiti, è se questo sia un modo elaborato, ironico di rinforzare la chiave di lettura, 

ovvero che questo personaggio, dietro le parole ammattito, è un esempio di nevrosi 

più che d’umanità. O se a dichiarare un effettivo andamento della propria arte, del 

proprio scrivere, di conseguenza del proprio vivere sia Landolfi stesso.  

Si ritorna al dubbio generale. La differenza fra un grado maggiore e uno minore 

d’implicito e significato, pone il problema se la polarità sia sullo stesso piano, elementi 

in contrasto a raffigurare, eufemisticamente, una disarmonia. O se presente una 

sfasatura formale, uno sia proprio del testo in quanto finzione e l’altro sia, in qualche 

modo, il farsi strada della realtà, immessa e infusa, da considerarsi più autentica 

dell’autore.  

Credo che, perché il secondo caso valga, i due livelli, cristallizzati nell’opera in 

dinamica tensione, si debbano conciliare in un’idea, da considerarsi uno sviluppo 

coerente, di un’impossibilità rappresentata, da darsi in quanto tale tramite il suo senso 

reiterato e sollecitato all’attenzione di chi legge. In questa ipotesi interpretativa ogni 

torsione è da considerarsi tesa e propinata al fine di questa consegna, sorta di vicolo 

cieco creativo, architettato tale. In esso si dà la forma degradata della materia narrativa, 

la sua persistenza, nell’immagine d’incapacità sia di reggere i propri più prepotenti 

istinti narrativi, controllarli, sia di escluderli totalmente per giungere altrove forse un 

confronto autentico con il sé presente, quale dovrebbe essere il diario. Si confessa così, 

dandovi forma compiuta, l’aderenza a una dimensione asfissiante e, la vanamente 

recalcitrante, resa ad essa, recepita inautentica:  
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Ma sono di nuovo stanco intollerabilmente di queste anguste cose senza avvenire, dei miei 

stupidi e inutili esperimenti, di ogni altra cosa di qui. […] Sono anche stanco di questa mia 

scrittura, giacché stile non si vuol chiamare, falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, 

falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, e giù con tutte le altre falsità; possibile che io 

non sappia arrivare a una onestà umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie dal cervello come 

Pallade armata dal…ecco che ci risiamo? (BP, 115). 

 

Anche l’esasperazione dichiarata nei riguardi della propria scrittura, logicamente, ma 

per paradosso, passa attraverso la propria scrittura e questo movimento è delineato 

dissacrante, preso nel farsi di sé stesso immediato. Sembrerebbe in tal modo delinearsi 

effettivamente un cerchio dell’impossibile, composto di letteratura e vita, con in mezzo 

la maschera dell’autore, a rivelare la sua condizione. Però, come già detto, tutto ciò in 

sé non basta a suffragare questa tesi, avallare questa forma, la quale potrebbe essere 

derivata dall’estrema caratterizzazione del personaggio, che si farebbe latore di un io 

autoriale genericamente inteso. Da qui, affinché quanto sostenuto abbia un più certo 

significato, bisogna ricondurre quell’io narrante, che senza dubbio assume pose 

d’autore, alla persona di Landolfi, riuscendo a lambire una dimensione effettivamente 

reale. Senza questo aggancio la portata di quanto congetturato, come già detto, può 

altrimenti considerarsi limitata a un gioco, in un verso o nell’altro della parzialità, lì 

fermandosi.  

Un gioco prospettico, appartenente a una dimensione chiusa in sé stessa, che subordina 

tutte le presunte aperture, riducendole, per così dire, a finestre dipinte su parete. Ciò 

perché la voce narrante, il protagonista, nel suo maniero di pioggia e passato può 

reggere, e in parte regge da sé di certo, una realtà alternativa, la quale si evoca 

parassitando e distorcendo, magari rendendoli più esemplificati, dettagli e stigmi 

dell’esistenza di Landolfi. Questa coincidenza, venendo al pettine, richiede il tutto o 

niente, dato che, nonostante sia presente l’ironia, essa non assume parvenza di un 

distacco. La guaina della letteratura non tiene a distanza e distinto il personaggio, 

questa creatura ombra ignota e anonima, così da poter dire che sì vi è l’autorialità, ma 

essa per quanto presti, è altrove intoccabile.  

D’altronde i moduli di doppiezza e ambiguità, disgregazione della credibilità, abbiamo 

visto che, più rispetto uno smaccato letterario, traggono la loro forza corrosiva da toni 
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metanarrativi estremamente scettici, che non occultano, ma infieriscono anche quando 

palesano uno scollamento. Nondimeno ciò, nell’insieme generalizzante, ribadiamolo 

ancora, potrebbe essere riconducibile a un marcato tratteggio del personaggio, che 

ricerchi nella scrittura del testo una suggestione di riscontro rispetto quanto narrato, 

come a rispecchiare cosa, o in questo caso il fittizio chi. Di contro indagando significati 

superiori si potrebbe finire a inventarli, nel mentre che si attribuisce troppo a formule 

espressive che forse servono solo a fare il verso d’un umorale e delle sue sensazioni 

momentanee.  

I lineamenti a configurarsi andrebbero a comporre una psicologia nervosa e inquieta, 

refrattaria le cui dinamiche si esprimono per richiami contratti, cenni che non si 

dispiegano, pur risultando eloquenti: «(Quante parole per costei: e che ho io a fare con 

costei o Anna?)» (BP, 30) in un commento che ondeggia tra il distacco dai propri casi, 

la noia dei medesimi, il riconoscimento di una loro indegnità e la querula 

partecipazione, tutta intesa attenzione: «- Scriverà ella? D’altronde l’immagine di 

questa Anna si allontana da me, d’ora in ora, con velocità planetaria» (BP, 26). La 

quale in effetti si presta alla registrazione accorta e precisa di questi moti, spesso a 

ripetersi: «Ginevra pare anche lei passata; la rivedrò, certo, e forse mi servirà ancora a 

qualcosa, ma non c’è altro» (BP, 37).  

Si sviluppa così un’altra ambivalenza, tra il senso più d’insieme, quell’afflato di 

sincerità, anche spietata e che già prevede all’interno dei noti schemi, quali possono 

esser gli approcci con le donne e le loro penose evoluzioni. Schemi risaputi, anticipati 

in breve e da cui non si esce, in un’idea di ineluttabile e d’inerzia, in cui pure prende 

campo una concentrazione, anche se frammentaria, sul presente immediato e le sue 

smanie esorbitate, su di giri, sulle quali si accanisce con minuzia. Ma in contrappasso, 

per quanto attentamente, al dettaglio venga riportato il moto emotivo, o la situazione 

con tutta la sua psicologia, proprio l’ampia gamma di sfumature fa sì che non si riesca 

comprendere un unico principio alla base e l’analisi si insterilisca.  

A ciò si aggiunge, ritornante nel testo, la reticenza, un brusco tacere o comunque non 

esplicare, pur avendo accennato. Tale modo è sottolineato: «Non ho voglia di seguitare 

su questo capo: l’esame diventerebbe come sempre accanito, e poi solo rammentare 

questi inerti sensi mi fa cadere il cuore ai piedi» (BP, 54). Davanti ai punti dirimenti 

la non volontà a dichiarare si scherma dietro la propria debolezza, o presunta 
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incapacità: «Allora per qual motivo torto lo vo provocando? Questa questione è tanto 

complicata che mi condurrebbe a discorso e frasi pregne, epperò di faticosa 

composizione» (BP, 56) e il dar a vedere che certi affondi non si conducono, anzi 

manifestamente si evitano, ostentando ciò, viene mostrato per quel che riguarda sé: 

«La stessa mattina di cui ieri, un discorso seguì in casa mia, a proposito del quale mi 

converrebbe far cenno partitamente, e non farò, di numerosi miei demonucci» (BP, 22) 

quanto l’altrui, in motivazioni che possono tanto essere dettate da una psicologia 

difensiva, quanto da un vero tedio al riguardo: «Eppure, non rispondevano per 

avventura le sue parole, sia anche grossolanamente e d’altro canto insensatamente, a 

quel di più che ci poteva essere nella mia predica? Non so e non me ne brigo» (BP, 

23). 

Questo comportamento diviene emblematico di una psicologia, paradossale e 

contradditoria fino al midollo, pronta a occultare le sue più intime motivazioni dietro 

l’apparente mettersi a nudo. Complicando fino allo stremo il dettaglio di superficie, in 

esso può agevolmente far smarrire. Una grande loquacità si dispiega per dire 

sostanzialmente molto poco, come d’altronde poco e niente, al presente narrativo, 

effettivamente avviene. In tal modo tutte le significative contraddizioni possono finire 

congelate, colte lì evidenti, senza che si possa andare oltre, in quanto non vi è niente 

di più che si possa inferire. Nel mentre che ci si ritrova a leggere le parole di un 

personaggio turbato, che si presta a un tentativo trascinato di diario, fallito in partenza 

come qualsiasi altra cosa nella sua esistenza e che si lascia contaminare, su più livelli, 

testuale ed esistenziale, dalla sua facoltà di organizzare parole. Ciò potrebbe essere 

tutto, andando a essere un tristo, sin manierato, modo d’accanirsi su uno stato 

d’abbruttimento. Ciò forse esaurisce effettivamente la cornice, ma perché anche quello 

che esula dalla stessa non subisca un livello d’attrazione tale da essere solo un 

riempitivo che ha attinto a piene mani dalla vita dell’autore, da una serie di motivi 

ritornanti, bisogna andare al fulcro dell’autorialità della BIERE. 

Ossia cercare la prova di quel che in Rien va e Des mois pare evidente, in virtù di non 

più simbiosi, tra un personaggio alter ego e ruolo autoriale, ma identità compiuta e 

ammessa, squadernante e testimoniante una crisi, disposta tanto all’accanimento sul 

versante creativo, quanto umano. D’altronde, sempre in quell’aura di paradosso, 

riguardo quanto detto della BIERE si può stimare il contrario, o forse meglio dire un 
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aggiustamento, nella valutazione dei due seguenti diari. Poiché taluni elementi, se non 

i principali tutti, trovano evoluzione nei loro moduli d’espressione, così che non si 

possa davvero dire la voce narrante del primo diario un alcunché di estraneo rispetto 

all’io direttamente esposto dopo nelle opere similari.  

Ciò che ne sancisce la grande differenza, come detto, è l’eliminazione dell’elemento 

cornice, a far sì che privo di un involucro altro, a schermo quanto pertiene al diario 

giunga a essere effettivamente esposto. Per cui, sebbene ci si privi di questa buccia, 

pure quel che vi si rivela, che nella BIERE si avvertiva sotto il peso di una costrizione, 

torsione e maggior nascondimento, non è così dissimile da alcune caratteristiche 

espresse a mezzo tra il protagonista, alter ego, e la funzione autoriale che si incarnava. 

Solamente esse assumono maggior concretezza e rifacendosi a un io più esposto, reale 

giungono a esprimere maggior profondità. Si veda ad esempio un tema, che pure si 

riflette nei modi e nello stile dell’espressione, ovvero la reticenza e il tacere.  

Essa ha una parte più esile, minuta e letterale, fatta di allocuzione che interrompono il 

discorso e il ragionamento, spesso ponendo istanze immediate e derivate dell’io: 

«(Vorrei aver voglia di chiarire il punto, giacché si tratta di una mia idea favorita, ma 

purtroppo voglia non ho)» (RV, 26). Sono i propri moti umorali nei confronti del testo 

a farla da padrone, a evidenziare l’origine nel momento in cui si tronca: «Ma il discorso 

mi è ormai venuto a noia» (RV,14). I quali tanto possono interrompere arbitrariamente 

ragionamenti e momenti del testo, per i quali sarebbe difficile attribuire un di più, 

quanto possono incidere sui salienti concettuali, svolgere una funzione: «E ancora 

eviterò, oggi e forse sempre, questo mio supremo argomento della morte, colla scusa 

della stanchezza e dell’impotenza» (RV, 21). 

Ciò ad ogni modo trova diffusione in Rien va ancor più che nella BIERE, mentre in 

Des mois più non ve ne sarà traccia e in qualche modo questo sembra andare di pari 

passo con l’esplicitazione circa il tacere. Ovvero tutto quell’aspetto concettuale, di 

significato, di cui i modi adottati sembrano essere di volta in volta riflesso e trovare 

riscontro. A dimostrazione di ciò si veda come appunto nel secondo diario questo si 

connoti diffusamente:   
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Mio padre è stato gran chiaccherone, e una volta, tra generali risate, uscì in questa frase: «Io 

non parlo mai». Ma aveva ragione lui: così io, tra tanti miei discorsi, ho sempre, sempre 

taciuto: per tanti anni ho taciuto. Né è che parli ora o sia ancora in condizioni di farlo (RV, 

16). 

 

Si ritrova un che di similare, dal primo diario, anche se mutato di segno, visto che nella 

BIERE era caldeggiata, oggetto di un dubitativo, l’imminenza del parlare infine. Così 

se ondeggiava tra il suo trattenimento, dilazione e l’infine accadere, qua invece sembra 

essere una possibilità scartata, rimandata indefinitamente a differenza di apparenze di 

volta buona. Tanto che a distanza di due anni, rispetto al giugno della citazione sopra, 

ci si ritrova a rimarcare: 

 

Tra l’altro mi sento ridicolo a parlare di me stesso, e proprio perché mi odo prendere 

un tono accanito, da solitario, quasi l’argomento fosse tuttora appassionante come un 

tempo. (Santo Cielo, ma che altro faccio qui dentro che parlare di me stesso? Eppure 

non è vero, non ho neanche questo coraggio. Non ne ho parlato, non ne parlo, forse 

non giungerò mai a parlarne. «Io», come mio padre, « non parlo mai!» (RV, 174). 

 

E similmente alla valutazione che di un simile spirito si poteva farne nella BIERE, 

ugualmente, seppure sempre secondo il principio che la sostanza a un certo livello non 

cambi, interrogandosi le risposte possono non essere univoche. Di base il moto di 

rifiuto di quanto viene tratteggiato di sé, a fronte del non rivelato che non si confessa, 

rimane, sorta di porta chiusa, quasi muro. Con queste premesse e conclusioni, forse 

definitive nel loro provvisorio perenne, non si può confidare. Però il discrimine di 

presunta sincerità e di intenzione dietro rimane, anche se su un livello oltre.  

Cosa realmente possa spingere a una simile affermazione, così densa d’implicazioni 

per il tutto, non è cosa da poco. Vi sarebbe differenza tra un disconoscimento dettato 

da una sorta di ritrattamento, costante di non accettazione, di quel che si confessa e 

invece un reale distogliersi da una possibilità non osata, di apertura e chiarificazione. 

Le due ipotesi non sono strettamente oppositive, a meno che la prima non abbia un 

intento d’occultamento. Di tutto ciò non si può inferire con certezza, ma solamente 



78 

 

rintracciare, al netto delle sfumature diverse, le effettive ricadute che vi sono. Tra le 

quali, nemmeno a dirlo, la piega che prende il rapporto tra sé e il diario, il reciproco 

riflettersi. Anche qua un elemento di continuità, ancor più marcato, direttamente dalla 

BIERE, ovvero quel senso di disaffezione divenuta completa denigrazione, nonostante 

si insisti nel condurlo avanti: «Chi si ferma è davvero perduto, di noi pagliacci e 

avventurieri: ho cominciato a riflettere e rischio di non scrivere un rigo, colle note 

conseguenze. Avanti in un modo qualunque» (RV, 70). 

Dopo quel che, si è già citato in parte, è stato un consueto attacco di presunta buona 

volontà, nel mentre che ci si è posti sotto l’egida dello smarrimento totale: «Ed ecco 

mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia anima fiacca e leggera. Signore! Ma 

come è possibile seguitare così? seguitare alla cieca senza alcun conforto andare senza 

sapere dove né perché?» (RV, 9).  

Nonostante il paventato afflato d’abbandono, esplicitato in quel desiderio di a caso, 

anche nell’espressione, quasi a carezzare quel sogno impossibile e tormentante, che si 

vedrà, di non scelta delle parole: «Tutto ciò è tanto male scritto (con mia grande gioia, 

da una parte), che non potrà mai servirmi. Come se lo scriver bene (bene e non 

elegantemente fosse un’occupazione oziosa» (RV, 16) quasi a fuggire da un senso 

fattibile, a organizzare e pianificare, letteratura. Posto addirittura ciò come impellente 

necessità, bisogno vitale: 

 

 Si può giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in carta, e comunque cominciato 

a scrivere questo diario, non fosse stato per necessità (igienica). Codesto aggettivino tra 

parentesi è in senso letterale: non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo; queste 

qualunque pagine son quelle che mi permettono in questi giorni di sopravvivere fisicamente 

(RV, 19).  

 

Il tutto, questo inizio disperante, ma orientato a una reazione un po’ meno tale, o forse 

solo di direzione giusta possibile, dura l’arco di una settimana o poco più, date alla 

mano e subito muta di segno alla stima, fino alla fine. Assumendo tratti negativi e 

contrari: «Questo diario comincia a diventare soffocante: tante cose e tutte inutili. 

Voglio dire che se anche non lo fossero di per sé, così appena segnate non potrebbero 

servirmi» (RV, 42).  
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Il che parrebbe schizofrenico e se come nella BIERE sembrasse condensato in uno 

spazio di testo, o tempo, ristretto, darebbe un senso di straniante e assurdo. Invece 

calato in mezzo alla varietà dei giorni, al loro trascorrere, risulta comprensibile, 

quantunque nulla di concreto segnali ragioni di un mutamento in peggio. Nondimeno 

è del tutto spiegabile se ci si rende conto che non vi è alcun cambiamento, a parte 

sprazzi di umorale e di contingente, e che tutto permane immutabile sin dall’inizio. 

Così che ogni volta che al diario e al suo scriversi ci si riferisce, emergono sfumature 

diverse di una situazione stabilita sin da principio:  

 

Questa pagina è debitamente confusa e oscura. E: malgrado tutto, se io fossi davvero puro 

dovrei distruggere il Landolfo. Ma con che cosa poi dovrei sostituirlo? L’intera mia opera 

avrei dovuto distruggere, a tal punto insufficiente e marginale e vile è rispetto a me stesso, e 

tanto vale… (RV, 89). 

 

Insoddisfazione e impotenza data da una sensazione imperante di non riuscire, o per 

incapacità di mezzo o per difetto di motivazione, a esprimere ciò che davvero conti e 

prema dire. Così che quel che comunque copiosamente, o meno talvolta, si pronuncia 

è falsificazione, deviazione, negazione: 

 

Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici…che cosa invece ho voluto 

essere o sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione è stata ed è soltanto negativa 

[…]. So bene ciò che non si deve fare ed essere, non ciò che si deve; son disgustato di me 

stesso, e son vanamente sulle tracce di un altro, o dell’altro, me stesso. Come dire che ho schifo 

di me stesso per intero; e del resto non son sulle tracce di nulla, mi limito a disprezzarmi. […] 

se una tal critica di me stesso non mancasse di oggetto concreto, se cioè non avessi dietro di 

me una vera opera, almeno un’opera non quasi totalmente sommersa al modo degli icebergs. 

Da quei deboli traparimenti di sott’acqua chi potrebbe argomentare alcunchè? (RV, 42).  

 

Si arriva a girare in tondo, in un moto disprezzante, che vanamente non si arrende e 

non può fare a meno di tentativi vacui di mettere innanzi il suo soggetto, ossia l’io: 

«(avevo cominciato a scrivere Io, e mi sono vergognato e ho corretto in Dopo: ancora 

e sempre, imperterrito benché furioso con me stesso, e come il mondo e l’anima mia 
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fossero immobili, io seguito a piantare i miei Io in testa al drappello delle parole, quasi 

portabandiera!)» (RV, 24). 

 

Si seguita in quello stato d’insufficienza, esplicitato sin da primo capitolo del primo 

diario, che prende insieme lo stato della propria esistenza e lo stato della propria 

facoltà, creativa letteraria. Annichilendo entrambi: 

 

Basta! Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cercare un mezzo più 

onorevole di digestione, un digestivo o aperitivo meno amaro, e meno avverso alla mia 

fondamentale indifferenza? Tutto mi sforza, e io stesso, il più accanito violentatore di 

me, perfino in queste pagine mi incalzo. […] No, di qui non esce e non può uscire 

nulla; […] No davvero: la letteratura è sempre una diversione e un divertimento. Non 

serve a nessuno, quella scritta; e l’altra che sarà forse la vera, è fumo che si addensa 

un attimo e subito si disperde, e non si può acchiappare (RV, 94). 

 

Prostrandosi nella sfiducia, nella disperazione di sé, avvinto da quel senso ritornante, 

lungamente citato di paralisi e impartecipazione, a cui si risponde con un insofferente 

sforzo a cui in ultima istanza, con sfoghi diversi, comunque non si crede nella sua 

possibilità. E che ha come obiettivo, di diversi e vari strali, tutti ad abbatterla la propria 

arte, nei termini più profondi e interiori, si noti ad esempio qui come a una letteratura 

scritta ne corrisponda un'altra, che sebbene non si definisca, le si vede attribuire la 

qualifica di forse più vera. In tal modo tutto, o almeno il tutto a cui si aspirerebbe in 

animo risulta intriso di impossibilità: «Avendo ricommesso l’imprudenza di rileggerlo 

qua e là, avevo definitivamente deciso di non più riprendere questo diario: anch’esso 

mi pareva impossibile. Ahimè, più impossibile ancora è non seguitarlo. Cioè, non 

Seguitarlo, non si tratta di seguitare un che: seguitare» (RV,147) un concetto 

disperante in toto e quasi indefinibile, che si affronta nei momenti più concitati e 

strazianti del proprio malessere: 

 

Signore! proprio non sto bene; e se pure stessi meglio? Signore, la vita è impossibile, al pari 

di tutto il resto, ossia di ciascuna cosa anche ad accettare la vita. Ah, come spiegare cosa io 
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intenda, qui e altrove, per Impossibile? Non intendo ad ogni modo che la vita risulti 

impossibile da vivere […], ma piuttosto forse che lo sia in sé, che sia, come dire, 

inimmaginabile (neanche così ho lontanamente chiarito la mia accezione di quest’aggettivo). 

Ma pure (se qui ha luogo un Ma pure) un giorno morirò. Signore che almeno non sia in questo 

cerchio di terrore equivoco, senza luce, che si apprende alla carne (RV, 96). 

 

Una concezione cardine, ineffabile tanto al negativo, quanto in positivo, visto che un 

contrario benefico non è dato e che sancisce quella suprema condanna all’oscurità, alla 

confusione che è cifra del mancamento di sé, senso fatale e mortale che atterrisce. Ma 

che essendo così strettamente riconosciuto parte della propria persona non si può 

impedire di seguitare a esprimere, continuare fintanto che la propria esistenza continui. 

E così, dove ciò si raccoglie e coagula, concretizzandosi, ovvero la pagina scritta, si 

ritrova il ritratto terribile di ciò: 

 

Il guazzabuglio è divenuto più pauroso, e la penna non c’entra. Ahimè a che punto son ridotto: 

per disperazione ho chiesto stanotte aiuto a questo diario, ed esso mi rimanda di me 

un’immagine ancor più terrificante! Un’immagine quale spinse Maupassant a… Ieri inventai 

non so che sottile giustificazione per non bruciare tutto: e oggi? Ma la domanda più tremenda 

resta: perché non brucio tutto?  (RV, 156). 

 

Ne deriva il moto di repulsa, di spavento, che porta a concludere, mettere un 

qualsivoglia punto di fine, poiché la dinamica si esaurisce in contraddizione, tra 

l’impulso al proseguimento, nella mai del tutto viscerale convinzione bistrattata, che 

da qualche parte si trovi la soluzione, quel sé stesso e il coraggio di finalmente parlare. 

Quindi risparmiarsi la tortura è un modo da pauroso: «Che essere bieco e in fondo che 

sono. Inoltre, con terrore e rapimento in una, vedo che questo diario si spenge di 

propria viltà» (RV,161). Mentre continuare, insistere alla lunga si rivela un gesto con 

il suo stigma, anch’esso corrotto, alla lunga visto come indegno, mutato di segno, 

essendo non riuscito, fallito e impossibile quel che dovrebbe essere, ma che non si sa. 

Il cerchio non si rompe, non se ne può uscire e i passi che si ripercorrono sono sempre 

gli stessi:   
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Perché questa lunga interruzione? Perché piuttosto non è risultata definitiva? Smisi perché 

questo diario mi sembrava ormai del tutto inutile, rispetto ai suoi stessi vergognosi scopi. E 

riprendo perché? Ho forse o mi par d’avere qualcosa da dire? No certo, le ragioni sono daccapo 

tanto basse che non vale parlarne; e poi stringi stringi, son le stesse di prima. Del resto non è 

per nulla detto che riprenda (RV, 171). 
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    Capitolo quarto 

 

Un alone d’indeterminatezza, forse dubbio effettivo e incapacità di rispondere, il che 

però diviene sistematico arretramento, nel gioco di alludere e poi dichiaratamente 

ricusare una spiegazione. Ciò, mano a mano che si insiste su taluni aspetti psicologici, 

oltre che dare un’atmosfera caratteriale, in un tratteggio soffuso, crea un meccanismo 

di sospensione e attesa, girandoci attorno il discorso. Non tanto sullo svolgersi delle 

vicende, quanto sulle rivelazioni d’ordine personale, dietro il velo di reticenza 

ammiccante: «Caddero le prime gocce, volgemmo indietro. Non avevamo scambiato 

che poche parole indifferenti, dandole io del tu ed ella non rendendomelo. Oh, quale 

ulteriore e ozioso demone, che rinuncio a definire, mi spinse ora a parlare come feci?» 

(BP, 25).  

Si rinuncia, o non ci si prende briga, o non ce la si fa, essendo chiedere troppo, salvo 

che forse le risposte arrivano magari un po’ più in là, o già sono state date e anche 

rincorrendole, notandole dove viene concesso, forse mai rispondono del tutto. Su 

questo aspetto particolare si è chiuso il precedente capitolo, riguardando 

l’atteggiamento del protagonista, tutto sommato improntato al tacere, poiché se anche 

squaderna tratti della sua personalità in confessioni e ammissioni, pure non si 

costituisce un organico discorso che riveli al lettore, se non a sé stesso. Tanto che una 

simile frase può considerarsi estremamente indicativa: «E poiché ho posto qui da 

banda ogni velleità rappresentativa e lasciato che la matita mi prendesse corso ciarlaio, 

mi abbandonerò a un'altra trista confessione» (BP, 98) anche tenendo conto di come 

le presunte messe al bando, o altre simili prese di posizione circa i modi e lo stile 

adottati, come visto o vengano disattese in seguito, o non corrispondano a quanto 

effettivamente accada in corso di scrittura presente. Ma soprattutto per la volontà di 

registrazione che si devia e ingarbuglia nell’affabulazione psicologica per poi giungere 

alla strada chiusa di un qualche punto oscuro, tra il gettato lì come fosse tutto chiaro, 

o il rammarico di non capire bene lui per primo, quasi a scusarsi.  

Tutto il piano della cornice è retto da un simile spirito, tra mezze parole, per così dire, 

dette a freno dei propri esami di coscienza, a rendere lacune e invece le altre, parole 

intese come discorsi, rivolte a terzi, o che da terzi provengono, a esplicare una funzione 

fuori testo. Quest’ultima sostanzialmente di tormento, patito per nevrastenia e dato per 
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reazione della stessa. Certo, dentro ne vediamo riportati solo i risultati, o sommari e 

ambigui riassunti, dietro lo schermo della dimenticanza e della noia, o disinvoltamente 

ridotti senza commento. Ma da quel poco ne risulta una facoltà verbale usata a mezzo, 

o pretesto, qualora a quella altrui si inventi di dover reagire in qualche modo. Il fine 

comunque che si delinea è di un mero meschino sperimentare, che se così definito 

forse è una menzogna a schermo, un delirio di onnipotenza da impotente, pure 

realmente suscita in maniera perturbatrice, mendace, a vanamente riempire vuoti, esser 

sfogo frustrante. Sempre con quella, più che patina, di contraddittorio e convulso 

riguardo le proprie motivazioni:  

  

D’altronde un tal metodo mi ha sempre dato i suoi risultati, forzando, se non l’interesse, la 

perplessità di quegli esseri sensibili, più usi ad ascoltare una voce che un discorso. Ebbene, 

certo che in simili dicerie entra per molto la famosa volontà di dominio, ma senza dubbio il 

loro tema primo (implicito) è il mio inguaribile vizio medesimo, e cioè l’indomabile desiderio 

d’una felicità possibile. Quanto comunque mi importa notare è che in questa allocuzione di 

cui qui, ascoltata con devoto orecchio, io mi sentivo benissimo scivolare e trarre dove non 

volevo, eppure non potevo fermarmi o resistere, per causa appunto della mia remota sincerità, 

della mia debolezza se si vuole, della mia persistente e sciocca speranza, che da sola basterà 

ad assicurarmi un posto in paradiso (BP, 28-29). 

 

Diviso, forse non equamente, tra l’esercizio di un controllo sulle situazioni, leggasi 

seduzione calcolata delle donne nei paraggi, con capillare disposizione di sfumature 

proprie nel comportarsi all’interno del pasticcio che si tira su, e la 

deresponsabilizzazione di chi non ne ha alcuno, di controllo, patendo le circostanze di 

se stesso e della propria psiche, di cui prigioniero. Si ritrova così a deprecare e 

rinnegarsi, in percezione d’inautentico: 

 

Per forza la mia scrittura è falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io 

esprimo. Questo addossarsi tutte le colpe e guardar gli altri con occhi benevoli e lacrimosi, 

non sarebbe la peggiore delle falsità? E in sostanza cosa si vuol concludere, che la mia unica 

giustificazione è nella malattia? Ma mi piacerebbe essere più esatto. Poco addietro ho definito 

negativa la mia libertà. Ecco, col medesimo aggettivo e quasi nella medesima accezione si 
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potrebbe definire queste buie pagine, dove passa semai ciò che non è, niente di ciò che è. E 

pazienza se quanto vado dicendo non è ben chiaro neppure a me stesso (BP, 115). 

 

Notiamo esservi, in breve e in relazione all’analisi condotta nei precedenti capitoli, 

almeno tre ordini di significato plausibili, parzialmente sovrapposti e insieme fusi. Uno 

è proprio del personaggio, che disconosce in parte quanto detto, negandosi e 

producendo un ulteriore calco di falsità del suo modo, un timbro di personale ipocrisia 

e contraddizione, da cui involtolato comunque non ne esce, non riuscendo a intendere 

e dire dove sia il vero, relegato lontano dalla chiarezza. L’altro appartiene 

all’organizzazione narrativa, ai suoi meccanismi, per cui intanto che il dubbio e la 

confusione si fanno più esposti, si anticipa quanto avverrà in seguito, ossia la scoperta 

invenzione, il paventamento che forse tutto sia tale. Infine, l’ultimo plausibile, la 

possibilità che sia Landolfi medesimo a esprimersi, dando una valutazione 

complessiva di cosa effettivamente rappresenti LA BIERE in accezione più profonda e 

sempre ricollegandosi a quell’idea d’impossibile, tanto dell’esistenza quanto della 

letteratura. In questo senso va anche il riferimento circa la libertà negativa, concetto 

espresso al di là della cornice e in relazione a un episodio di vita reale dell’autore, 

riportato qualche capitolo prima.  

Ma prima di andare incontro a Landolfi, alle massicce immissioni di vita ed esperienza 

sua nel testo, teniamoci all’anonimo personaggio e all’esaurimento della maschera, 

ovvero ipotizzando come il testo potrebbe adeguarsi alla sua recitazione. D’altronde, 

se si adotta questa prospettiva, vediamo palesarsi di continuo il copione generale, al di 

là delle complicazioni al dettaglio, dichiarato e rintracciato dal protagonista stesso, che 

ad ogni giustificazione, o precisazione, sempre più in un verso o nell’altro vi 

sprofonda.  

Un inetto uomo di provincia, scrittore poco riuscito e in là con gli anni, che vive di 

rendita con il padre nella casa avita, soffre di una qualche specie di nevrosi, per cui si 

risolve a tenere un diario, sperando che qualcosa gliene venga. Ugualmente spera in 

qualcosa che rompa il cerchio del suo tedio, per cui si presta alla frequentazione di tre 

diverse donne, verso le quali non giunge a provare alcunché, rimanendogli estranee. 

Scrivere il diario gli costa fatica e quando non vi è niente al presente da dire, allora 

rievoca fatti del passato, incentrati sul vizio del gioco e la sua malattia. Intanto 
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inserisce altro materiale, che siano lettere o racconti, comunque tutto è testimoniante 

il suo disagio nello stare al mondo. Alla fine inventa due pagine del diario, trova che 

il suo malessere si sia aggravato, decide di interrompere la cronaca e si risolve di 

sposarsi, dato che far altro è troppo difficile. 

Dovendo fornire un compiuto, riassuntivo ritratto che in qualche modo giustifichi 

anche il peculiare stile, anzi scrittura, «giacché stile non si vuol chiamare» (BP, 114), 

ne risulta un individuo che patendo forte le proprie sensazioni, o quanto di alienante e 

disturbante in esse, si convince d’essere in balia degli eventi che provoca, preda di 

sepolte monolitiche motivazioni di cui gratta, ossessivamente la superficie, al 

dettaglio, ma senza venirne a capo. Ne è un valido esempio l’argomento che dà un 

flebile pretesto al presente contenuto nell’opera, ossia i rapporti con le tre donne, con 

le quali ripete uno schema, sia comportamentale, che di conseguenza descrittivo 

dell’evolversi, o non evolversi. Di questi e dell’inconcludenza di un simile agire 

abbiamo tre diverse figurazioni, sfaccettando sempre la stessa dinamica. Propriamente 

maggior spazio è dato alla storia con Ginevra, ma per taluni segni, modi di dire 

rivelatori, vediamo in essa una replica di quanto successo con Anna e da lì possiamo 

inferire valga, o sia valso, per Bianca, ponendo il termine di questa vanità ancor più in 

là, essendo annoso amorazzo del protagonista.  

Il modus operandi, a reiterarsi, è un misto di innesco, attiva partecipazione, e derivata 

elusione, capricciosa inerzia per sfuggire le conseguenze. Dapprima la fascinazione, 

suscitamento d’interesse e disposizione ad adoperarsi nell’aumento di questo, tra però 

la naturalezza subito frenata e castrata e il riconoscimento di muoversi in un negativo 

di fondo: «La vera causa di ciò era certo lo scarso interesse che io le portavo, come a 

oggetto necessario e non eletto della mia attenzione (ché non c’era sul momento altri 

o altro di cui occuparsi)» (BP, 20). Poi di fronte alla realizzazione subentra 

l’impossibilità fisiologica, il malessere e il moto di repulsa e allontanamento, in 

un’alternanza tra distacco nel rendersi conti dei propri stigmi e il cadervi smanioso e 

maniacale, nell’abbandono agli stessi:  

 

di tante menzogne le ho riempito la testa in questi giorni raffreddandola, secondo il mio 

costume, e togliendole la sicurezza d’ogni e qualsiasi suoi sentimento. Io non ascoltavo che la 

mia debolezza e il mio turbamento fisico, e alla fine sono stato preso da una sorda irritazione 
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contro di lei. Povera Ginevra, ella non immaginava che io la avrei voluta le mille miglia 

lontana (BP, 36). 

 

 L’egoismo è preponderante, ma soggiacere alla propria stessa condizione, che si 

avalla, è spacciato per sottomissione alle circostanze, mostrando di non sapere dove ci 

si indirizza e quasi negando il proprio ruolo: «Ginevra è già venuta tre volte, e piano 

piano ha principiato a condurmi, dove non so e certo ella medesima non sa» (BP, 47). 

La distorta richiesta d’affetto e attenzione, che una volta in procinto d’ottenersi si vive 

come un legaccio, un fastidio, è  ragione di un comportamento riconosciuto codardo:  

 

Cederle, non posso con tutta la buona volontà. Eppure non c’è una terza via. Oh, ma non mi 

trovo ora press’a poco nella solita posizione? La terza via c’è, è quella della pazienza e 

dell’ipocrisia. Sospetto infatti (per non esprimersi troppo brutalmente) che qui dentro, dico qui 

dentro appunto, ci sia una buona dose di viltà (BP, 57). 

 

Ma in fondo derivante da una viltà più profonda, costitutiva della persona per intero e 

dell’ambiente che lo circonda, o così ritenuta: «Eppoi la fida codardia, la paura del 

mondo, son qui coccolate» (BP, 57). Per ragione della quale, escluso un modo schietto 

e diretto, quando il sotterfugio di essere scostante e indurre l’esasperazione non ottiene 

d’allontanare la persona coinvolta, ci si vede e intende in questo una propria 

accondiscendenza, sottomissione e debolezza ulteriore:  

 

Così, è venuto fuori ieri sera che sono innamorato e (ancor più marchiana) che non mi 

piacciono fisicamente le donne. […] Se anche fosse un gioco, intendo, dovrebbe per forza 

paralizzarla e toglierle le sue poche possibilità, le quali sono naturalmente relative alla mia 

perenne disponibilità e a ciò che i miei sentimenti sono di continuo condizionati dagli altri 

(BP, 112). 

 

Salvo fino all’ultimo, nonostante tutto, essere convinto ed esercitare le proprie 

prerogative d’influenza, accanendosi nel margine di potere sull’altro, che pur si dice 

non volere: «Avrà se mai, per tenere il suo linguaggio, soggezione di sé stessa o dei 
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suoi orgogli, che verrebbe a dire: non ama ancora. Si capisce che volendo potrei 

piegarla» (BP, 114). Ci si ricordi anche come l’ultimo atto inscenato con Ginevra, 

prima che di lei più non si riporti, sia la forzatura alla lettera d’amore infilata nel 

cappotto. 

Ora questo andamento generale, nella sua irrazionalità e nel suo trovare comunque 

imperfetta giustificazione, agli occhi del narratore stesso come visto, nella malattia, da 

una parte si ammanta di una maggior metafisica, seppur del disadattamento:   

 

Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa e minacciosa è la realtà; come è meglio ciò che 

non lo è! Somma è veramente la mia ripugnanza della, e alla, realtà; non solo, intendo, delle 

piccole e meschine cose che in prevalenza la costituiscono, ma della realtà in quanto 

dimensione. Fino a che si resta nel campo delle fantasie o delle possibilità, tutto va, o almeno 

andava, bene; se però soltanto accenni la faccenda, e vedi questa relazione con Ginevra, a 

prendere aspetto concreto o a chiedere qualche decisione, un profondo senso di disagio mi 

soverchia, non so più come muovermi né addirittura che pensare. Diamine cosa c’entra questa 

roba pesa colla mia vita crepuscolare! Il mio stesso senso materiale della vita ha poco di vigore 

(BP, 57).  

 

E quindi questo disagio, di cui si cercherà di dar ragione nel manoscritto di vent’anni 

prima, si colora in ideale, nella sua totalità, di una certa profondità, avendo a sdegno 

la realtà tutta per intero, in un’inconciliabilità dell’individuo con la sua stessa 

dimensione. Salvo che la faccenda d’esempio, la concretezza di cui lo carica, riporta 

il tutto su un ambito estremamente prosaico, se non infimo: «ma sento che colla sua 

stessa presenza mi conduce da qualche parte, e che son minacciato da una qualunque 

specie di mio impegno e dalla compromissione, intendo il disagio verso il paese»  (BP, 

47). La parola disagio, recuperata per esprimere un senso alto di non appartenenza al 

mondo, ne viene da una meschina specifica in quell’ordine di senso borghese, che qua 

e là nell’opera si fa mostra per cenni di disprezzare e di temere per la sua sempre 

imminente assimilazione. 

Insomma già da sé il ritratto che il protagonista da di sé stesso non si risparmia, essendo 

un gioco al massacro, volendo dar voce ad avvilimento e stortura, strettamente legate 

insieme a dar ragione di un fallimento esistenziale. In più il modo d’esprimersi, la sua 
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disposizione permette un ulteriore degradazione e maggior accanimento per chi voglia 

trovarvi quanto più d’impietoso. Tenendo conto di tutto ciò, tornando alla primaria 

questione dei capitoli precedenti, forse si capirà meglio perché sussisterà sempre un 

dubbio nei riguardi di quelle contraddizioni, forzature che dovrebbero divellere e 

rivelare un generale doppio fondo dell’opera, di capitale importanza nel comprenderne 

i presunti veri fini. Esse potrebbero essere, per ribadire, toni calcolati nella 

caratterizzazione del personaggio in un senso degradante. Questa è la soluzione più 

facile, la quale ha apparenza di reggere e sebbene non copra perfettamente tutto, 

ugualmente sembra organizzare una coerenza, sotto il suo punto di vista. In questa sede 

non si crede che ciò sia tutto, d’accettarsi con il suo margine naturale d’imperfezione 

da considerare per spiegare le lacune, però sarebbe disonesto inseguire l’altra ipotesi 

senza darsi conto di come potrebbe essere solo organizzato ritaglio di taluni elementi, 

oppure effetto collaterale di questa mera caratterizzazione, e generale atmosfera.  

La presunta autorialità, che dovrebbe allargare la prospettiva, sarebbe un gioco 

d’autore, assodato nell’esservi comunque un riferimento al metatestuale, ma 

giustificato dalla generale dissonanza del protagonista, anch’esso messo in scena come 

scrittore. In tal caso, per quanto possa risultare scontrosa e arzigogolata la 

rappresentazione, invero vi sarebbe perfetta aderenza e corrispondenza tra la voce 

narrante, la sua verità supposta, e il personaggio con le sue vicende. Contraddittorio si 

comporta e tale parla, in aderenza tra le espressioni tutte, in un rispecchiamento a 

fornire un senso delle cose, sebbene questo sia di insensatezza e mania, per cui 

artificiosità e maniera sarebbero una forma di coerenza, nel riportato di un’autentica, 

sentita, distorsione subita del reale. E tutto qui si potrebbe ricondurre, intendendo i 

diversi snodi narrativi, in una forma forse a imbuto, che ricombina tutti i vari piani 

man mano che si avvicina il finale, nel sostanziare la chiusura circolare, il punto che è 

emblema della stasi, ritorno a dove si è partiti, senza che vi sia stato alcun moto. E in 

questo verso un brano simile: 

 

E da ultimo, è ormai venuto il freddo. Monte Falco lassù splende di casta neve. Ho sempre 

desiderato, sia detto per inciso, di raggiungere questo monte; ma esso è lontano da tutte le 

strade e pone come scotto alla sua altezza dure giornate di cammino e notti al sereno. Potrei 

dunque, colle mie forze declinate, serbarne la speranza? No son persino disposto ad affrontare 
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la minacciosa corriera e il suo mal sito, e il sangue che essa sventaglia sull’ asfalto. Sarà un 

modo un po’ brusco di metter fine a queste pagine d’amore, ma non ci posso far nulla. Partirò 

e potrò forse ritrovare o trovare una dignità, rifarmi una vita; per esempio lavorare. Forse 

incontrerò qualcosa o qualcuno. (BP, 132- 133). 

 

Un desiderio forse simbolico, in trasfigurazione, di raggiungimento di un’altezza, sotto 

il sereno, finalmente il limpido, con un accenno al freddo, purificatore, da guadagnarsi 

con il cammino, con durezza e di conseguenza impegno. Lontano da tutte le strade 

questo sentiero e forse il vagheggiamento riprende quanto narrato al passato, quando 

per una leggera nevicata si rinunciò a prendere la via della montagna, in tempo di 

guerra. L’ennesimo atto mancato emblematico. Ma è possibile questo agognare? 

Naturalmente, scontatamente, no. Poi, quindi, non è chiaro se si voglia prendere la 

corriera, altro riferimento al passato ignominioso e inquietante rievocato in 

precedenza, per giungere sul monte dove strade non vi sono, in un parossismo. O se 

tal modo di dire sia anch’esso un simbolo, insieme alla strada, tutto insieme fuso, o 

forse separato il monte, comunque per il compendio di tutti i timori e le vergogne, da 

superare.  

Ugualmente non vi è certezza su cosa si intenda con pagine d’amore, verso chi o 

effettivamente cosa. Normalmente, se questo avverbio ha un senso nella questione, 

credo che di fronte a una simile uscita, saltando di per sé all’occhio nel contesto tutto, 

si sarebbe tentati di dargli un significato risaltante. Venendo di conseguenza 

interpretata e ponderata come particolare espressione mirante a sostenere alcunché, 

come uno speciale e occultato senso che si rivela, ma qua potrebbe essere, l’ironica in 

sé, farneticazione di una mente e un animo scombussolati. Per cui non si può sapere 

se, avendo un senso profondo, queste parole si offrano come chiave di lettura, andando 

a rivelare un intimo ritenuto sentimento, indicare un particolare significato prediletto, 

o se invece siano un piccolo tocco per la rappresentazione dell’assurdo distorto. Quel 

che sia intanto si vagheggia quanto più in generale, in accumulo e in maggior fola, tra 

dignità, amore, vita, lavoro, incontro di qualcosa o qualcuno. 

Poco credibile, difatti due capitoli dopo, in finale, tutto ripiega in un solco, in un 

sommo e totale adeguamento alle parole, anzi al limite del non verbale, di una zia, 

dalla gestualità eloquente. L’ennesima, o forse sempre la stessa, che ogni volta che 
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compare nella narrazione riceve inutili qualifiche diverse, che non danno a intendere 

se siano più d’una o se vi sia identità: «la tal zia che chiamava Firenze «la città del 

diavolo»» (BP, 136). Lo stesso in precedenza, nel capitolo di riferimento alla guerra, 

di cui qui sotto forse vi è un’allusione, era presente una zia, ugualmente lasciata 

indeterminata, se non per: «Sola la mia zia piccina (quella dalla testa rotonda simile a 

mela infornata)» (BP, 96). Qualifiche che dovrebbero essere date a favore di lettore, 

con grande fastidio del narratore nel seguitare le spiegazioni, diciamo per parafrasare 

il testo, ma notiamo che non aiutano davvero in alcun modo, eppure sarebbe bastato 

poco per puntare una lettera maiuscola e dopo la «zia E.» del primo capitolo anche 

poter avere zie per tutto l’alfabeto. Comunque a essa, entità o una o trina è riservato il 

luogo di ricapitolare, forse proprio la capitolazione sostanziale:  

 

Del resto: […] faceva due curiosi gesti che mi vengono qui a taglio. Il primo, a proposito delle 

nostre velleità di resistenza al fascismo- buttava qua e in là la testa cianciugliando, poi 

bruscamente la abbassava fin sul petto, che veniva appunto a dire, si discorre, si discorre, ma 

poi si china il capo. Il secondo- menava circolarmente la mano per l’aria, poi la abbatteva 

pesantemente sul tavolo, e ciò voleva significare: si gira, gira, ma per forza qui si rifinisce (BP, 

136). 

 

Una resa annunciata sin dall’inizio, che il protagonista dopo tanto discorrere, tanto 

rigirare, china il capo, per forza rifinendo al punto di partenza. E se per dare una 

blanda, evidente idea di circolarità il personaggio chiude il diario con l’invocazione al 

divino: «Mio Dio, mio irraggiungibile Dio!» (BP, 138) così pure come era stato 

cominciato: «Mio Dio, Mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare uno scritto 

con questa inutile invocazione. Ed ecco, almeno questo avrò fatto» (BP, 15) 

contemporaneamente un ritorno a dove si era iniziato si verifica in proporzione ben 

maggiore con la decisione presa.  

Ciò che rende davvero la gestualità della zia riassumente in toto il testo è l’annuncio 

dell’intento sposalizio con Anna. Esso è l’estremo ritorno all’argomento di partenza 

della BIERE, con tutti i significati che ad esso si accompagnavano. Con il raccordo dei 

diversi livelli e lo sfociare a questo finale, tutto si livella nella rappresentazione di un 

pesante abbattersi, abbattimento proprio di persona e animo, dopo che come la mano 
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della zia ci si è menati circolarmente per l’aria, o forse per l’aia. L’andamento bipartito, 

doppio, tra presente e passato del diario, con i suoi giri, tanto in aria in quanto a 

elucubrazioni, quanto per luoghi, materiali e dello spirito, attraverso le rievocazioni e 

le immissioni, si conclude bruscamente lì dove si era iniziato, metaforicamente, a 

vergare. O stessa immagine, sfumatura leggermente diversa, forse più concreta, dopo 

molti detti incerti, forse biascicati, anch’essi cianciugliati in un verso o nell’altro, 

bruscamente si tace e ci si sottomette.  

Certo è un significato per cui si potrebbe essere tentati di leggervi dentro la 

consapevolezza d’autore, di contro, al solito, l’occasionalità di un detto in risposta a 

quanto poco prima, in tal caso i vagheggiamenti di partenze rigeneratrici. Però, 

appunto, può anche essere sommariamente la coscienza del personaggio, a esprimere 

una sua cifra più profonda e intendimento. In tale prospettiva non importa se il diario 

sia stata la bara del peccatore, dove effettivamente il personaggio voglia seppellirvisi 

preda della vergogna, o se sia un atto dettato d’amore a carico d’ignoti e ignote, o se è 

una distorta e delirante visione e confessione della malattia. Pure tutto vien fatto 

tornare nel conto con se stesso, per quanto calcolato al ribasso o per sottrazione, nel 

suo risultato desolante, sia esso il novero dei salienti della malattia e del rapporto con 

il gioco, oppure l’attualità inconcludente, rifornita di testimonianze disparate, che 

procede nel solco dell’impossibilità vissuta ad esistere.   

In questo senso la struttura concettuale dell’opera regge, anche mancando quel 

discorso ordinato e organico che vada a rivelare, in maturazione, un rivelamento del 

proprio sé. Regge con l’ausilio di questo rientro finale e il suo poggiare su alcuni 

capisaldi tematici sparsi. Regge pur il testo parendo disposto su assi diversi, 

comunicanti per reciproca permeabilità, e sembrando esso accogliere materia altra non 

solo testualmente, ma proprio rimandante a un diverso piano di realtà, quello autoriale 

a far capolino al di là di un mero espediente. Regge basandosi su un dispiegamento, 

seppure di una situazione statica, in una concatenazione tra il presunto passato, dato in 

ordine sparso, e il presente narrato, permeato di autoreferenzialità circa l’atto di 

scrivere. Ci si può smarrire dietro queste coordinate, ma la coincidenza che forma il 

tutto, al di là delle deprecazioni e rammarichi e geremiadi sul proprio stato flebile, si 

era introdotta proprio con la questione matrimoniale, posta dalla vecchia zia e che qua 

si torni, con una risposta, è evidenza.   
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Se ricapitoliamo, da lì assume un perché e consistenza la persona di Anna, come 

vedremo quasi evocata figura in risposta a un pensiero, e da essa, presentata papabile 

allo scopo parentale, nella dinamica della contorta psicologia, di conseguenza a 

reazione spuntano Ginevra e Bianca e tutto quel che ne consegue. Un filone prende da 

lì l’avvio e lì si conclude, insomma, seppur sull’onda lunga del malessere, vera radice 

profonda e causa prima. Tanto che la conclusione, seppur ritorno a un dato punto 

iniziale, è affermazione inerziale di ciò su cui quel punto poggia, ossia la malattia. La 

decisione prende piede da essa, poiché la malattia troppo prostra, la costituzione par 

più non sopportare e le vane speranze da disperati, tali davvero erano e quindi si cede. 

In un modo che non è schianto, sebbene la conclusione possa considerarsi brusca, ma 

nemmeno graduale decadimento, seppure sia riferito un aggravarsi del malessere; 

piuttosto nel complesso è un’agonia di coscienza e il suo ritratto. Tanto che la resa e il 

suo sopraggiungere, invero perennemente in atto, a conclusione di BIERE pare rifarsi 

alla chiusura del primo capitolo della stessa: «E in tal modo, di ammissione in 

ammissione, per delicatezza, ho perduto la mia vita» (BP, 17). 

 Citazione di Rimbaud, questa frase potrebbe di nuovo essere una significazione 

apposita, d’autore a dar il senso del testo tutto, con largo anticipo. Anche non sia ciò, 

ma sempre espressione della mentalità narrante, ugualmente la specie di diario può 

essere vista come una lunga ammissione, non tanto a catena, quanto ultimo anello che 

riepiloga confusamente e di sfuggita i presunti precedenti. Un ammettere recalcitrante, 

la quale similmente al sopra citato gesto di zia, ribadendo, tanto ha girato per poi nel 

punto di partenza ritrovarsi, escludendo, corrodendo per inanità gli altrimenti vani 

smaniosi moti. Tanto che probabilmente, con il senno di poi per il lettore, risultano 

retoriche queste domande all’inizio, sdegnate contro l’idea del matrimonio: «ma 

insomma che si voleva da me ora? che suggellassi definitivamente o, come qui si dice, 

mettessi il polverino sui miei diversi fallimenti? che persino rinunciassi a ogni 

speranza di nobiltà, di vita?» (BP, 17). 

La risposta è naturalmente affermativa, questo si vuole, la negazione e mortificazione 

dell’individuo, anche se a volerlo non è il mondo d’intorno e dietro la piccata 

rimostranza si nasconde la consapevolezza. È riconosciuto come nessuno al di fuori 

bigi per un presunto asservimento, ma che la risoluzione, per quanto con un fondo di 

alienazione, sia propria, ricercata: «Sembra infatti io non abbia altra idea che di 
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soffocare quanto di nobile può essere ancora in me. Lo credo: questa particola di 

nobiltà è esigente di cose poi che non posso dare in nessuna maniera, dunque 

rappresenta un inutile tormento e va trattata come un’importuna» (BP, 63). 

La scrittura stessa del diario non va in diversa direzione, e forse il modo di dire “metter 

il polverino”, ossia approvare quanto è scritto, affermarlo definitivamente su carta, lo 

segnala, riportando al campo semantico della scrittura. Forse si vuol dire che 

l’approvazione al proprio stato fallito sta per avvenire tramite questo mezzo, d’altronde 

che esso così svolto sia mortificazione di più prepotenti istinti e ripiego, intriso di vano 

e frustrante, è cosa avveduta, se ne è già parlato.  

Ugualmente si continua fino a misura colma, o svuotamento, quando si decide la 

propria fine, decidendo di sposare Anna: «Saprà compatire i miei difetti, mi curerà 

amorosamente, forse riuscirà ad addormentarmi. E se ancora avrò qualche fantasia per 

il capo, se avrò sete: Bois ton tang, Beaumanoir, ta soif passera» (BP, 138). O meglio 

anche il mettere la parola fine, in tal modo, non è un reale avanzamento, chiudendosi 

con un’ipotesi, non accertabile in sede testuale. Chi può inferire circa il destino di un 

personaggio una volta concluso il libro che lo vede protagonista? Di lasciato detto vi 

è un’ulteriore denigrazione e l’ultimo avvilimento d’abbracciare in una rassegnazione, 

forse comunque impossibile, che continuerà a tormentare e da trattarsi con il supplizio. 

Una condanna che già vige, che si motteggia forse più a ribadire, che a prospettarsi, 

ovvero la pena di non trovar altro che il proprio sangue in risposta a un’impossibile 

sete a saziarsi. Fuor di metafora il nulla all’infuori di sé, il niente come risposta al 

proprio più viscerale bisogno umano, come d’altronde lungo tutta la BIERE è stato 

mostrato essere.  

Reale diversa opzione sarebbe il tacere, l’addormentamento in quella cullante 

limitazione attuata della propria libertà che è l’affetto, nello specifico di una giovane 

sposa borghese. L’unica forma in cui ciò potrebbe concretizzarsi, visivamente, 

escludendo una miracolosa pace d’animo, è la sospensione del gesto dello scrivere. 

Ma qua si allude al futuribile di un oltre testo, su cosa possa avvenire dopo l’ultimo 

punto a seguito dell’ultima parola, per cui solo considerando la voce narrante quella di 

Landolfi si potrebbe inferire circa lo stato seguente di quest’esistenza esposta.  

Invece limitandosi entro la considerazione del personaggio si può affermare che infine 

l’ammissione recalcitrante della sua disperazione è avvenuta, dandosi forma compiuta. 
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Però ci si accorga di come essa non consti solo della decisione finale, poiché essendo, 

come già detto una rappresentazione statica, massimo dispiegata, coinvolge tutte le sue 

parti, senza appello. Ciò narrativamente e dal punto di vista concettuale fa sì che, 

finzione pura o realtà trasfigurata o meno, nella logica della vicenda altre soluzioni 

non siano date. La prima persona ingabbia nell’orizzonte, per quanto vasto, di una 

mentalità e in essa, nella rappresentazione data, sono precluse altre soluzioni al 

problematico insito, che sia di malattia o di disadattamento o di aspirazioni frustrate. 

Quelle diverse risposte vagheggiate parallelamente, appena prendono un po’ d’idea 

concreta, orientano nella stessa direzione che ha portato a tal punto.  

Ciò si rivela, rileva nel sotterraneo spasmo, confessione nell’ordine di apertura sul 

passato, prevalentemente di gioco, che prende avvio nell’ intanto del presente, la 

cornice su cui ci si è già lungamente soffermati, e il suo riflesso narrativo. Si costituisce 

così uno spazio alternativo, aperto innanzitutto nella dimensione del viaggio e che fa 

da contraltare, quantunque insufficiente, al covo di stasi, paese inzuppato di pioggia, 

luogo quasi metafisico e interiore forse, di certo interiorizzato. Ed il passato 

effettivamente assorbe, fagocita gli sforzi attuali, di riflesso alla vuotezza del presente:  

 

Molte delle mie attuali storture, molte obliquità della mia visione devono venire, malattie a 

parte, di qui, da questo luogo. Intanto è manifesto che per vivere in queste condizioni bisogna 

chiedere molto di più a se stessi: bell’affare quando non si ha mai nulla da darsi, fuor che sterili 

immagini di un passato senza storia e senza speranza (BP, 62). 

 

Un luogo che di per sé non spicca, rimanendo mediocremente anonimo, almeno stando 

al testo per lo più, senza ricercare suggestioni nell’apparato critico, o rimandi nelle 

immagini ritornanti nell’intera opera letteraria dell’autore. Ad esso non è rivolta 

nessuna minuta descrizione e solo il dover collocare fisicamente le vicende nello 

spazio fa sì che ogni tanto se ne faccia cenno. Così che di scorcio ne derivi un qualche 

paese, affatto grande nell’entroterra, poco più a nord di Cassino e ugualmente la 

dimora, la casa paterna, rimane abbastanza anonima fino all’ultimo capitolo. 

Unicamente a dar nota di colore, atmosfera, è la pioggia, un perenne e saturo clima 

piovoso dai tratti marcatamente allegorici, se non di vera e propria ricaduta materiale. 
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In questa luce, o ombra, il luogo della BIERE mantiene un fondo di annichilente, 

rispecchiando lo stato della voce narrante, sin dall’apertura:  

 

Le prime piogge d’autunno. Il cielo è tutto chiuso, senza timore di sole. Questa è la mia 

primavera, eppure io non m’infrondo, forse non mi infronderò mai più. Questi veli di pioggia 

mi inebriavano, dall’umidore ignoto si formavano le fantasie che m’erano compagne, sebbene 

labili com’esso pianto australe. Ma ora? Quando, tra pochi giorni, anche mio padre sarà partito, 

quale sarà la mia vita? sarà essa possibile? La solitudine, quella turpe e vergognosa della 

malattia, dell’impotenza, mi attende. E a nessuno pare sia dato fare qualcosa per me. Son come 

un’esca a cui nessun fuoco può più apprendersi, come una terra che nessuna pioggia può 

bagnare (BP 15). 

 

Di per sé il protagonista non è una creatura solare, e che il cielo sia chiuso, faccia 

ombra non è presentato come un tratto negativo, tanto che l’uso del termine timore può 

considerarsi più che un’iperbole di discrezione. Come vedremo più avanti rispetto alla 

pioggia, che pure assumerà tratti sempre più foschi, il sole non è un polo positivo. Di 

contro una simile atmosfera, dichiaratamente autunnale, è definita propria primavera, 

qualcosa a cui si sentirebbe di afferire nella crescita e nel rinverdimento. Dalla pioggia, 

quasi fosse un crogiolo di vita primordiale, da questa sorgente ignota e misterica, 

provenivano le fantasie compagne, che possiamo desumere intendersi i frutti della 

propria arte, anche se forse con un’accezione ancor più personale, partecipe, certo di 

non semplice mestiere. Insomma un tutt’uno, nella condivisione della labilità, con la 

pioggia, connotata come veli e definita pianto. Della quale però si annota la negazione, 

il cambiamento di questa condizione, che in virtù di quanto qua detto avrà l’aspetto di 

un rovesciamento, pervertimento di una facoltà, o almeno sua origine. Ora la pioggia 

sta per divenire qualcosa di diverso, e si è giunti all’ammissione fatale che qua si 

preambola, interrogandosi in maniera retorica, angosciata. Disperazione imminente 

dinnanzi due concetti psicologici, legati tra essi nella risultante, ossia malattia e 

impotenza che vanno a comporre la solitudine. Difficile non vedervi un’accezione 

d’isolamento, una separatezza che sa d’allontanamento, più avanti nel testo si potrà 

pensare ad alienazione. Qui l’idea è data dalla congiunzione anche, anche suo padre, 

come se avvenisse un distacco ulteriore, l’estremo abbandono dell’ultimo rimanente, 
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a lasciarlo indietro, nella pioggia. Nella pioggia, questa è l’idea che intride con la sua 

accezione il luogo, dove si rimane esclusi, nella sua inclusione opprimente, come 

spazio impossibile a far fronte ad essa, al suo penetrare in ogni cosa.  

Pioggia, che al di là della metafora, tocca le situazioni, più che contorno e per usare 

una battuta, va a piovere sul bagnato, ricadendo su un umore bizzoso, eccitandolo o 

deprimendolo in sorta di meteoropatia. Diviene compagna e specchio di quel che in 

simbolo comprendeva, il piovere concretamente fa un effetto simile alla malattia, al 

malessere, tanto da potersi vedere come termini interscambiabili: «Il temporale non 

pareva volerci concedere più di pochi minuti, ritornammo tuttavia nell’oscurità fonda 

e vi procedemmo. L’imminenza della pioggia mi rendeva languido, inceppato nel 

parlare e un po’ smanioso» (BP, 25). 

Viceversa la disperazione, il tormento ansioso ego riflesso, si associano con la 

desolazione di un luogo sfollato dal temporale, inzuppo generale: «M’è sembrato ieri 

sera, qui e poi durante il lungo accompagnamento di Ginevra per strade deserte e 

bagnate, di toccare il fondo dell’angoscia. Ma tante volte m’è sembrato. Dicono che 

toccato il fondo si risalga; per questo io non lo tocco mai» (BP, 37). Un intridersi, 

rendersi pregni di un qualcosa che causa lo smarrimento delle cose, maggiormente 

quelle più alte, in una confusione e un appesantimento, che di conseguenza porta a un 

discendere. Il tutto è strettamente legato, dalla medesima immagine, recalcitrante è 

chiamato dabbasso: 

 

Un pollice invisibile modella la nebbia contro la montagna; poi tutto si chiude e l’occhio perde 

ogni speranza d’altezza. E piove, si può dire da dieci giorni. La mia volontà è inzuppata sin 

nel profondo, come questa terra. Sempre, io ho l’impressione di scivolare per una china e che 

il mio disperato puntar di piedi non serva: è questa un’altra immagine, oppure la stessa, di me. 

Ora poi! (BP, 47). 

 

Cosa nell’insieme tutto ciò concretamente vada a significare, così da ridefinire al 

dettaglio simili moti d’animo non pare essere fondamentale e ciò credo valere per la 

BIERE tutta. La quale più che spiegarsi, appunto dispiega e dove anche le puntate 

nell’ambito del chiarire si mutano in non detti fino in fondo, ambiguità e oscurità ad 

alludere e suggestionare. Più importante è un senso avvolgente, la sua trasmissione e 
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di conseguenza il metodo usato per ciò: «Poniamo, la mia ultima crisi. Di dove m’è 

venuta? Di molto lontano, naturalmente; tuttavia mi sembra quasi che potrei 

sorprenderla nella sua estrema maturazione, aiutandomi con immagini o ipotesi della 

realtà, non con dichiarazioni di essa» (BP, 27). 

Non tanto dichiarazioni, che tali non sono nemmeno quelle che sfacciatamente lo 

paiono, ma ipotesi e immagini, in qualche modo trasfigurazioni, un susseguirsi fino 

all’ultimo e all’ultima. Dove relativamente al luogo si mostra dello stesso 

un’apocalittica apoteosi della pioggia, devastante finale somma rappresentazione dello 

sfacelo, di cosa significhi persistere nella stasi, nel posto che ha accolto in sé l’anima 

di un tal fenomeno:  

 

Ultimo forse rappresentante genuino della gloriosa nobiltà meridionale, io sto da solo in questa 

casa crollata più che per metà, e che seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si 

insinua gemendo, sufolando, facendo garrire le pendule tappezzerie. Ormai, per il volger dei 

tempi, povero in canna, mi scaldo la minestra da me, poi passeggio infaticabilmente nelle sale 

vuote, più sovente in cucina a causa del freddo; e tutto pur di non lavorare, che sarebbe cosa 

vergognosa, ma inspecie direi pur di non vivere. Questo paese è d’altronde, secondo un 

astrologo direbbe, il regno di Nettuno. Assai spesso qualche suo figlio, se appena pieghi l’arco 

della vita, si ritira rubesto ancora dalla professione, dall’impiego, che so io, e si rintana qui per 

dare sfogo alla sua unica passione: non vivere. Così lo stagno sempre più si allarga e 

pigramente invade più coscienze (BP, 137).  

 

Dapprima l’iscrizione a un’intera schiatta, in una dimensione sociale, generale a 

mostrare dove si sia finiti, proprio nel senso di luogo corrispondente, adatto a questa 

erosione. Una condizione così dipinta che quasi assume tratti tipici, folkloristici nella 

sua maledizione, ricordandoci che si era detto che paura della vita, codardia e viltà ne 

traevano forza, venivano coccolate lì. Una sorta di mefitica culla e più 

un’amplificazione, che una causa. Insomma una disagevole coincidenza tra la persona, 

la sua stoffa e il luogo donde proviene. La quale immediatamente dopo si esplica in 

un’attualità, una deissi attraversata dal torrenziale, a concludersi con il recupero di 

quell’accenno iniziale, scevro di spiegazioni alcune, dove una tal Berenice si era detto 

definirlo atto a soffrire. Stavolta nessun sibillino, ma il riferimento letterario è 
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esplicitato, citato direttamente, ossia la dimora, in simbiosi con la persona, deve subire 

il medesimo destino di quella di Roderigo, in una comunanza:  

 

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte parti. Pioveva per la scala 

a chiocciola, dalla volta sotto la scala esterna, in alcune stanze; sulle paresti si espandevano 

grandi macchie, altre sulle tele delle soffitte, acqua grondava lungo il filo delle pareti, 

s’infiltrava di sotto e di tra le imposte. E penetrava fino a me sguzzante il grande scroscio, il 

rombo delle piene. Questa pioggia non era purificante, era corrompente; non scioglieva i 

pensieri, li inzuppava e appesantiva. Essa macerava fin nel midollo, scommetteva pietra per 

pietra quanto resta di questa vecchia casa. La quale un giorno non lontano si fenderà a mezzo 

e lentamente rovinerà seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sarà mostrata 

una luna rossa; insomma come nella casa di Roderigo Usher. Ebbene? Non è bello che io 

muoia con lei, o lei con me? (BP, 137). 

 

Uno scenario di rovina, dove l’elemento esterno penetrando appresta al crollo, 

allestisce lo spettacolo della sua penosa attesa, quando finalmente dovrebbe seppellire 

in solitudine il protagonista. D’un tratto il luogo che si abita, che forse si disprezza e 

detesta come estensione di sé, assume appieno i connotati della bara pericolante, tale 

destinata causa il raccogliere sì tanta pioggia. Nel mentre che si descrive, di nuovo, 

l’azione in negativo dell’elemento sulla psiche del personaggio, specificando che tolta 

la possibilità d’esser purificazione, diventa il suo contrario. E dove si verifica la 

maggior fusione, il passivo tutt’uno tra la vecchia casa e la persona nel patire i negativi 

effetti, si noti l’uso del vocabolo scommettere. Esso è usato nella primaria accezione 

di scomporre, quindi distruggere, ma se teniamo da conto l’altro valore, difficilmente 

potremmo non pensare a un rimando al tema del gioco.  

In questa considerazione il simbolo si arricchisce e se la pioggia abbiamo visto 

rappresentare originariamente una facoltà positiva, creativa, adesso all’incontro con 

l’individuo affossa lo stesso. Si verifica, dà risalto a quanto gradualmente annunciato 

sin dalla prima pagina del primo capitolo, una trasmutazione della pioggia che rende 

il luogo bara e prigione, e porta alla scomposizione, alla scommessa dissipatrice di 

quella che pare una vecchia spoglia.  
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Così il luogo prende un’anima, nel senso che ne assume, ma anche rapisce, fa propria, 

esemplando all’ultimo la condanna del regno acquoreo: una casa o una mente dove la 

pioggia mortifica e appesantisce nell’immobilità, allargarsi dell’inerzia stagnante. 

Oppure il focolare non ha tratti così demoniaci e semplicemente difetta, non è adatto 

a fronteggiare l’elemento corrompente e questo non trova ostacoli. Per l’individuo non 

vi è riparo e contaminando, corrompendo la volontà, di essa ne fa vettore per rovina, 

dissipazione e vergogna. Il luogo si tinge di questa tormentosa presenza, connotandosi 

di conseguenza come posto perduto e di perdizione che si abita. Ma se tutto proviene 

da sé stessi, cosa davvero colora cos’altro? Tutto è insieme fuso, confuso nella psiche 

di una persona, i termini divengono interscambiabili, che sia l’ambiente o sé stessi o 

la pioggia malessere.  

Quel che sia ce ne si avvede che la dimensione spaziale è comunque compromessa con 

questa matassa e suppongo sia questo, in sé, a renderla tanto odiosa e additata a 

sospetta causa. Ovvero l’essere, paradossalmente, un ambiente fertile, propizio a 

quello sterile impregno, intriso e inzuppato. I veli di pioggia, per quanto labili e deboli, 

un tempo donanti le fantasie compagne, adesso e forse per sempre sono divenuti lembi 

del sudario ad avvolgere paese, dimora e persona. Da qui il luogo, spaziale e mentale, 

dove si risiede non potendo dare altra possibilità diviene la presenza infestante del 

presente ammorbato, uno specchio d’acqua sporca e immobile.  

Un ricettacolo che pure si cerca di smuovere, o tale viene presentato il dibattersi in 

esso, invero il connubio tra questa situazione vigente, attorniante e la malattia, a 

generare obliquità di visione e storture, che vanno a confermare, più che inquinare. Pur 

è vero che un reale tentativo, pratico ed effettuato manca, ed esso in qualche maniera 

pare essere surrogato dal diario, come risposta incerta e confusa nelle sue finalità, a 

parte l’uso, anch’esso forse impossibile della scrittura come scandaglio. Ma mentre si 

tenta, o si finge di tentare, intanto si prospetta una tentazione, un richiamo che si 

ammanta di possibilità altra, essendo invece la totale, a chiudere, rappresentazione del 

moto disperante. Ovvero darsi quelle immagini del passato senza storia e speranza, e 

null’altro.  

Il protagonista si mette a rivangare, ripescare il passato e questo non solo adombra il 

presente, ma preclude anche un qualsiasi futuro, attentando ad esso nell’allettamento 

della ripetizione. A conclusione dell’opera, riconsiderandola tutta, ci si può rendere 



101 

 

conto che l’alternativa al ritorno al punto di partenza, al cedimento al buon senso 

borghese e all’addormentamento, è un avviarsi verso il reitero degli eventi passati, un 

insistere lì.  

Il flusso è negativo ormai ed esso corrisponde con la persona protagonista, che sé 

stessa patisce senza trovare riparo, sgorgando la pioggia o il malessere copioso nel suo 

attuale, ma è vero che lo scorrere, per quanto in retrospettiva, è orientato dal passato 

al presente. L’animo in pena potrà dirigere il suo occhio sofferente a ripescare un 

mosaico di avvilimento, andando a comporlo nelle sue prerogative autoriali, per cui 

esibendo su esso un controllo, un coltello dalla parte del manico, eppure è figlio di 

questa diversa opera passata. Ritratto ritroso, in ambo i sensi, sia di reticenza che di 

volgersi indietro, a risalire, ma si illumina, seppur di una luce incerta, un consolidato 

in tutta la metafora liquida. Ovvero che il nodo, la radice dell’impossibile è nel passato 

e che tutto è già stato dato. Ed è questa verità, che forse un poco del suo fuoco trasmette 

in uno stato febbrile all’inerte protagonista. Un vero di cui mi sembra debba rendersi 

conto il lettore, cogliendo qua e là modi di dire particolari, piuttosto che considerar 

veritiera la recita per cui sarebbe l’anonima voce narrante vicina a capire. Essa si è già 

compresa dove poteva e dove non può, vi è agonia, ma non lotta giocabile a vincere: 

«Ma badiamo un poco, quali avvenimenti? Con ogni probabilità all’antefatto, del quale 

mi sono spacciato con tanto imprudente fretta, non terrà dietro alcun fatto. Pare proprio 

che io abbia la vocazione di prendere le cose dal punto in cui tacciono» (BP, 26). 

Un modo di dire, da una prospettiva di significato più profondo, terribilmente vero. 

Tutto è schierato, steso nell’antefatto e in più, in poi non ne viene nulla di nuovo, 

unicamente un ripercorrere ancora più indietro. E qui, davanti a questo detto così 

interpretato si potrebbe dibattere ancora, perché nuovamente la membrana sarebbe 

molto sottile, tra una presa di posizione d’autore e quella consapevolezza, per ragioni 

letterarie, che velata si instilla nei personaggi. Insomma tanto potrebbe essere un far 

capolino di Landolfi, quanto un tassello di quella spigolosa coerenza interna.  

In questo caso il legame è più stretto, perché è un commento diretto alla futuribilità 

della BIERE, quale forse ne abbiamo già visti, ma stavolta del suo farsi si interessa al 

contenuto, l’avverarsi sostanziale. E così, seppur in sordina, si rappresenta quella 

qualifica di specchio, ustorio se dalla verità fosse consentito essere toccati, che lo 

scritto rappresenta. La consapevolezza che essa incarni, dia una forma compiuta 
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all’ammissione disperata, alla stesa di polverino, è qualcosa di sotterraneo, che pur qua 

e là traspare precisamente. D’altronde ciò che contiene traccia del malessere, che lo 

veicola e lo richiama, reiterandolo al presente, affermandolo è la BIERE stessa. Magari 

rimane inavvertito, maggiormente sotto i proclami iniziali a sostegno dell’intrapresa 

scrittura, ma è nella stessa e per giustificare l’esistenza della stessa che trovano casa 

tutte le penose rappresentazioni. Le squallide, inani vicende presenti divengono 

materiale, alla pari delle rievocazioni passate e tutto trova giustificazione nel dover dar 

vita al diario, che a sua volta fornisce loro esistenza ulteriore.  

Potrebbe anche non essere così, ma non vedo come altrimenti si spiegherebbe 

quell’alto grado di disaffezione che sin da subito, nonostante i proclami di necessità, 

si registra verso il diario. Esso va oltre una mera antipatia da odiatore di se stesso, e 

forse per causa di ciò che si sa di rappresentare: «Bianca è partita per un paio di 

settimane. Ginevra partirà domani l’altro per una; ma viene domani sera. Il cerchio 

della noia, dell’impossibile, si stringe su me: non mi rimarranno che due o tre parenti 

più o meno sonnacchiosi» (BP, 49). 

Ovvero quella perfetta figura geometrica, totalizzante e intrappolante, cerchio di tedio 

e impotenza nel loro più profondo senso, seppur presentato domestico, con un occhio 

bieco al focolare, a una mediocrità di provincia. Una geometria che può volgersi in 

figurazione letteraria, apocalittica, ma che rimane faccenda privata, borghese suo 

malgrado, che la scrittura affronta tra lo scandaglio per tocchi e l’occultamento dietro 

le insensate smanie. Difatti questo cerchio se fa da contorno e campo, pur rimane sullo 

sfondo. Sia al presente essendo malamente sostituito dalle insulse vicende, pseudo 

erotiche, di cornice, sia al passato, quando niente accadendo al presente, si colmano 

pagine bianche con rievocazioni.  

O meglio sono tutte derivazioni da esso, dal cerchio, perché se il presente è palese 

schermo, tentativo di sfuggirvi senza che il principio stesso del tentativo sia delineato, 

di contro il passato è ripercorrerlo, nel paradosso di non fissarlo stabilito e 

impossibilitato ad abbattersi al presente. Da che si potrebbe pensare, accodandosi a 

luoghi comuni, che una simile indagine possa portare a un qualche beneficio, o che se 

non lo faccia sia perché il protagonista rifiuti un qualche tipo di comprensione lì 

scaturita.  
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Invece vale il contrario, è questa frequentazione del passato un vicolo cieco, 

riconosciuto come tale, abbiamo visto la stessa voce narrante affermare che per vivere 

in tali condizioni del suo attuale, da sé stessi si richiederebbe molto di più rispetto un 

ripiego. Esso surroga, in una figurazione che potrebbe sembrare favoleggiata 

esorcizzante la realtà, o passo necessario a un fine in tal senso. Non è così, e l’orribile 

presentimento del cerchio, o presenziare, si lascia qua e là trapelare, come una falla o 

un’infiltrazione: «Eppure bisogna continuare, ingannare finché è possibile l’orrore. Se 

io ritiro il pugno spinto in fondo alla sua gola, il mostro chiuderà le fauci. Ma codesto 

cacciatore dovrà bene ritirarlo una volta, ci si diceva da fanciulli. Eh sì; e dopo sarà 

quel che sarà» (BP, 94). Un simile appunto si trova a commento del testo, non è 

l’unico, spesso hanno apparenza immediata di slegato rispetto quanto li precede.  

La scrittura del diario è passata dall’impossibile ideale di sguardo attraverso il 

subbuglio di sé, a pugno infilato nella gola del mostro, unico impedimento al chiudersi 

delle sue fauci, sulle proprie di carni. Si riconosce una dilazione di tempo 

all’inevitabile, vanamente presa e che si sa essere tale, per cui l’affondo nella gola del 

mostro, nel suo inghiottitoio, è lì tenuto insistendo, nonostante la fatica e il repellere 

che un simile gesto comporta, che ha il suo referente fuor di metafora nello stendere 

la BIERE stessa.   

La difficile presa di coscienza è che ancora si cerca di evitare il momento in cui si 

realizzerà ciò di cui si è preso coscienza. Continuare, seguitare a scrivere è ingannare 

l’orrore, dato che si considera l’esser lì l’affronto, l’averci messo mano, datogli la 

caccia e in qualche modo darsi una falsa speranza di reazione. A prender queste parole, 

o le si considera mendaci, in esagerazione, o le si prende sul serio, individuando nel 

testo tutto e il suo farsi la grande consapevolezza di quella ammissione, trasfigurato 

nell’incontro con il mostro. O meglio così facendo si inganna un proprio senso 

interiore, lo si storna quanto basta per evitarlo, pure nella disperazione che non 

potendolo sconfiggere esso alla fine prevarrà, per cui ci si orienta verso la 

rassegnazione. In tal modo si prospetta la fine, figurata o meno, forse con immagini, 

autentiche nella capacità espressiva, simbolica: «Ma ancora, si tratta appunto 

d’invenzioni o non d’immagini fedeli, anzi più vere del vero? A tutto ciò non so 

rispondere» (BP, 130). 
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Ma anche se non fossero sincere, togliendo non tanto veridicità al tutto, quanto più 

serietà e considerando le dirette espressioni dell’interiorità distorsioni psichiche e 

turbe esagerate, pur l’inadeguatezza al vivere rimarrebbe, trovando in ciò prova. E 

ulteriormente, nel grado minimo, intanto che si presta alla registrazione ed indagine, 

traspare il vagheggiamento, carezzamento della replica, del ripetersi di quanto lo ha 

condotto a un certo punto d’abiezione. Quindi un’inutilità sostanziale di qualsiasi 

analisi che abbia una funzione positiva. Le ipotesi sono due, o una disperazione 

conscia, che si riflette o uno stato disperato, oggettivamente tale, non venendo 

adoperato alcun mezzo per risolversi. 

In ogni caso l’impossibilità di quella funzione, che sia consapevole rappresentazione, 

o un dato di fatto risultante dal moto circolare, intrappolante, comunque vige. Domina, 

seppur di sfondo, la realtà testuale sotto forma di cerchio e nulla organizza la possibile 

libertà dal pernicioso luogo geometrico della mefitica pioggia. La carenza di una simile 

forza di volontà è manifestata, seppure che nel mentre che si inganna l’orrore, che si 

seguita perciò a suscitarselo, di contro prende la smania della partenza.  

Si prova ad agitare la generica voglia di partire e prima della fine questa voglia viene 

declinata, come visto in precedenza, in desiderio di altezza e di incontro con qualcosa 

di positivo, qualcuno o qualcosa, vita, dignità o lavorare. Sostanzialmente menzogne, 

perché per tutta la BIERE, quando se ne è fatto cenno il desiderio era di una meta 

precisa, ossia il tavolo da gioco. E l’assurdo, disperazione oggettiva, al di là di ogni 

sensibilità guasta, è che si favoleggia la fuga nel mentre che si rintraccia da lì essere 

provenuto il malessere. O almeno questa è la figurazione, l’immagine che si mette in 

scena, con l’allettamento frenato dal pericolo della malattia e della morte, che lì si 

situano. Che questo richiamo sia una nostalgia, o la richiesta del vizio, ugualmente è 

un’altra impossibilità che non risolve: «L’altra volta da una simile malattia mi salvai 

innamorandomi o credendo di farlo: ora? Dovrei forse partire davvero; ma come fare 

se non ho quattrini? Inoltre queste corriere mi ispirano ormai un’invincibile paura»  

(BP, 37). 

Anzi è lecito ritenere che, sul piano narrativo, esso proietti la sua ombra e abbia delle 

conseguenze anche in questo senso sul filone delle vicende attuali. Per cui alla voglia 

di partire si rispecchia il tentativo d’innamoramento, forse considerato propedeutico, 

anche se sappiamo condursi come un nulla di fatto e un altro vuoto aggiunto. In 
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risposta ad Anna, all’aleggiare matrimoniale viene recuperata, sebbene in dimensione 

passata, anche la figura di Adele, accompagnatrice del personaggio nei casinò, 

compagna giocatrice e amante. Ed è questa sagoma di cui forse è malauguratamente 

investita e prevaricata il personaggio di Ginevra, in una prova di doppione. 

Quest’ultima potrebbe essere la risposta alla possibilità paventata di innamorarsi di 

nuovo, o quantomeno crederlo:  

 

In ogni modo, questa Ginevra doveva servirmi per le mie ingloriose manovre con Anna; ma 

più che altro per i suoi sguardi, a tratti, fosforici, per il vago mistero, la contorta sessualità di 

cui nulla ostava, almeno, a che supponessi il senso nella detta sua persona. [...] Infine, io 

credevo fiutare il caro odore di corruzione («acri catrami e resine / o prediletti alle mie nari!») 

(BP, 24). 

 

Difatti è in un momento in sua compagnia, che viene rievocata ulteriormente la figura 

di Adele, laddove corruzione è termine condiviso dalle due figurazioni, oltre che 

proprietà ricordiamo della pioggia:  

 

(Ma chi mi ridarà la sublime innocenza di Adele quando pronunciò la sua frase? Fermata 

l’automobile alle Cascine, e in essa lasciata la propria figlia, ella mi trasse nel buio, donde i 

suoi casti occhi mi guatarono luminosi. «Guardi,» disse «che potrebbe farmi molto male se 

poi non fosse vero quello che m’ha detto finora». E come mi vedeva perplesso, soggiunse 

divinamente: «Tanto, a codesto è inutile ci pensi: codeste difficoltà con me non esistono». 

Questa innocenza è la specie di corruzione che amo) (BP, 49). 

 

Intanto ogni volta che si fa cenno alla possibilità della partenza, essa si tratteggia un 

poco di più, rientrando in quel cerchio dell’impossibile e andando a seguire il principio 

per cui tutto sia già detto e dato, insistendovi a tempo perso. Si rivela il suo volto, 

ovvero quello di ritorno al gioco, l’attività condivisa con Adele:  

 

Dovrei partire. Lasciamo stare i grandi viaggi rigeneranti, i nuovi cieli e tutti gli altri 

agognamenti della disperazione; ma almeno, così, semplicemente partire.  […] Senonché come 
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partire senza quattrini, ripeto? I quattrini, ecco la grande affaire della mia vita; a quale viltà 

(ma come stranamente assuonano queste due parolette), a quale viltà non mi son risolto un 

tempo, se non proprio per i quattrini, per la necessità di essi? E io di dove dovrei far quattrini? 

[…] D’altronde, quando parto, si sa ormai dove vado: a far quattrini appunto, voglio dire a 

impicciarmene comunque, in realtà ben sapendo che anzi mi taglierò in quel modo ogni seria 

possibilità (BP, 62- 63). 

 

In breve è tutto compendiato, in cenni di consapevolezza, ostentata suo malgrado, visto 

quanto non si dà spazio ad ulteriore riflessione al riguardo. Semplicemente si sa, 

assodato, quale sia il vago agognare di chi senza speranza e ugualmente si sa dove 

l’idea di una partenza sotto simili auspici e con simili intenti unicamente possa 

condurre, ossia alla soppressione di ogni seria possibilità. E «quattrini» diviene parola 

chiave, a serrare nella loro mancanza la traslazione in un altrove, impedito perciò da 

un motivo estremamente concreto, squallido. Questo impedito moto è scappatoia 

riconosciuta, che assume una forza, quantunque spettrale, intanto che l’altro 

espediente, il tentativo d’innamoramento, invece scade sempre più a problema 

aggiunto all’inerziale massa di malessere e fastidio. Laddove se le pagine d’amore, 

volendo chiamarle così, risultano tanto sofferte e piagate nel loro tema, essendo tanto 

distorti i modi ragneschi, nel mentre il gioco fa d’altra sponda, come polo di possibile 

vitalità, o quantomeno diversa e più congeniale viltà. Questo viene riconosciuto sin 

con sufficienza, tanto da anticipare qualsiasi possibile critica e analisi, forse reputate 

facili, dicendo: «Il gioco è un’attività sessuale, lasciamo qui stare se compensatoria o 

no; paiono essersene accorti ormai persino i barbuti e occhialuti. Esso deve dunque 

giungere a essere, per taluni, una necessità filosofica: ciascuno ha la sessualità che può 

e che Dio gli ha data» (BP, 63). 

L’eventuale carattere compensatorio viene lasciato davvero alla lettura della BIERE, 

alla rappresentazione in contro luce che se ne dà, pure nel particolare passo viene 

tralasciato una possibile interrogazione diretta a sé stesso sull’argomento. Comunque 

si ripresenta a distanza di due capitoli quel riferimento a un presunto ordine di natura, 

che fa proprie a chi spetta le soluzioni all’apparenza anche più strane nell’essere 

sessuale. Stavolta è espunta ogni incertezza, od ogni commiserazione di un sé ragnesco 

e il discorso viene tenuto su un timbro impersonale:  
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dicendo giungere a essere intendo presentarsi, essere di sua natura; né vorrei mai ridurmi 

all’opinione volgare, che considera il gioco come una sorta di avvelenamento o mania, e in 

sostanza un vizio acquisito. Cioè ancora, esso può bensì avere un tal carattere posticcio e 

patologico, ma soltanto perché tra il caso estremo suddetto e l’altro in cui il gioco si palesa 

quale una semplice attività occasionale si svolgono infiniti casi possibili […]. In altre parole, 

diversi sono i gradi della comune sessualità, diversi quelli della sessualità in esame (BP, 63). 

 

Se per quanto riguardava la comunicazione e l’affettività la voce narrante non si 

risparmiava, esponendo la riflessione sulla propria persona, diversamente riguardo al 

gioco in questo passo non avviene. A parte una netta presa di posizione, tutta 

intellettuale e sostenuta, nel definire la distanza da una certa opinione comune, per il 

resto nulla qui lascia intendere un lato personale dell’argomento. In questo discorso 

incompleto, non esaustivo, può esservi l’impressione che tutto sommato si pari o 

giustifichi, eppure non si lascia trapelare nulla, niente lascia intendere dove si disponga 

lungo quella scala degli infiniti casi possibili. Rimane unicamente quella sensazione 

di difesa del proprio statuto di giocatore, salvo poi comparire, voltata la pagina, questa 

parentesi, un esempio di quell’ulteriore grado, affondo nel soliloquio, che emenda o 

aggiunge o muta il significato di quanto detto prima: «(Dolci istanti di oblio. 

Elegantemente discetto di gioco, non ignorando per nulla che a definirlo basta un 

gioco: l’oscuramento di una vocale, la sostituzione di una consonante)» (BP, 64). 

Un sibillino, un enigmatico che proprio si avvale del gioco, possibile di parole, per 

alludere alla consapevolezza ulteriore. Un’allusione che tramite parentesi si innesta, in 

un turbamento della logica, in quell’ottica obliante, rivelata essere tale dall’appunto a 

mo’ di commento. Nuovamente di per sé l’apparenza di un doppio fondo, dai tratti in 

sé contraddittori, per cui dalla sospensione della consapevolezza, l’oblio, fa capolino 

la sua interruzione, brevemente nell’ammissione. L’assurdo è la compresenza a livello 

testuale, in cortocircuito concettuale, tra l’oblio, forse preciso evitare il vero che si 

reputa, sostituendolo con il discettare, e la manifestazione, dichiarazione che si stia 

facendo ciò. Come può il primo mantenere una sua verità se la seconda è la sua 

negazione? Per forza di cose si torna a una prospettiva autoriale, perché solamente una 
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concezione della scrittura come somma di momenti diversi può dar un senso di realtà, 

che non sia compresenza di opposti, così stridenti, che pure a livello di lettura rimane.  

Ed ancora una volta siamo di fronte a un modo d’espressione che può essere preso in 

considerazione come esemplare della BIERE tutta. Spesso l’affabulazione, un 

complicato discettare assume un’apparenza giustificatoria, a impressione di contesto, 

eppure direi tal maniera non ridursi meramente a ciò e avere due valori distinti, seppur 

possano trovarsi insieme. Da una parte forse ha quella funzione obliante, da parte di 

chi conscio della stessa prova a perdersi in essa, se non per piacere d’arzigogolo, per 

un accenno dovuto alla maggior complessità di cose. Nell’altra delle cose vi è 

riferimento al loro corso superiore, il tentativo di riportare le loro dinamiche a uno 

statuito, non mutabile. Questa considerazione non riesce dal punto di vista morale, 

risulta imperfetta non dando il senso completo e costante di quella libertà negativa, 

deresponsabilizzazione da ogni scelta.  

E se come vedremo solo in reale prigionia, o stato simile di forte limitazione, si può 

godere di un senso di libertà da ogni pressione, lo stesso non vale per una prigione 

metaforica, quale abbiamo visto essere considerato il proprio spazio d’esistenza 

attuale. In esso non si esula dallo strazio, peso di dover scegliere, pure all’interno di 

un senso di massima condanna, visto che la resa, la considerazione di un distorto ordine 

di cose spacciato per proprio naturale, organizza un sistema chiuso. Dove sin 

dall’inizio è stato detto che niente e nessuno possono fare alcunché per lui. Ciò dona 

una lucidità disperante, riconoscendo tutto, nel mantenimento di quell’ammissione, a 

contatto con la quale l’apparenza di ancor tentare alcunché rivela tutta la sua 

inconsistenza:   

 

No, bisogna riscuotersi, di nuovo e sempre partire. Forse il caro gioco mi soccorrerà ancora, 

forse mi riuscirà di interessarmi alla sua vicenda, inutile per me come tutto il resto. Ho bisogno 

di fare un ulteriore debito, un grosso debito che pagherò in qualche modo o non pagherò. Eppoi 

rompere questo angusto cerchio di egoismo, di attenzione a se stessi (col gioco?). Bisogna, 

anche per un’altra ragione. Non lo avevo detto che presto avrei dovuto smettere? Come ieri 

sera m’ero attardato su queste cartelle, sono stato preso da un grave malore  (BP, 131). 
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Un dettato frenetico, intanto che incombe la fine, decisa necessaria per questione di 

salute, insindacabile per chi così attento alla propria sensibilità morbosa. E nel mentre 

che si calca, ripetendolo, il presunto bisogno, non più scrivere, ma ora partire, già 

daccapo, o meglio in coda si enuncia l’inutilità anche di ciò. Si riesce a dipingere lo 

stato impossibile, dove il gioco può soccorrere, come divertimento, distrazione da sé, 

svago ed è però cosa assurda, sottolineata nel semplice interrogativo in parentesi 

pensare di così spezzare il cerchio. Tanto che alla fine, avendo riconosciuto, 

rifrequentato, cala il sipario sulla lunga ammissione e non potendone uscire, non 

essendoci alternative, ci si risolve nella rinuncia: 

 

Sposo Anna, è deciso; la ragazza borghese, la ragazza meridionale. Le manifestazioni del male 

si son fatte in questi due giorni sempre più imponenti e spaventose. Seguitare a scrivere questa 

roba proprio non posso. E cosa dovrei fare? Tornare forse alla mia lunga filza di disegni osceni, 

volta a volta distrutti? Partire, come avevo detto? Ma chi penserebbe seriamente che io possa 

partire! Anzitutto con chi dovrei farlo quel grosso debito? E partire a quale scopo o per andar 

dove? Nel mondo? Ho paura ed è inutile mi dia delle arie, paura anche della corriera 

accismatrice (BP, 136). 

 

 Alla fine prende il terrore del viaggio, e se non si può vivere, ugualmente si teme la 

morte, egregiamente rappresentata dalla corriera e la sua satanica qualifica. D’altronde 

manca lo scopo, il costrutto e anche se si viaggia, se si è altrove, non vi è possibilità 

reale di lasciarsi alle spalle il proprio ego: 

 

Oggi intanto, tre remote figurazioni di me mi seguono. Dopo altre piogge, è tornato il sole. E 

io mi vedo a Firenze, orrida la barba, coi pantaloni sdrusciti e la lor piega pendente, sfilacciosa; 

con pe compagna una creatura maciullata, anche il volto, da un incidente e rimessa insieme 

alla men peggio; cui, a lei povera come San Quintino, venivo sottraendo qualche 

indispensabile quattrinello che ancora ho da renderle. Mi vedo ciondolare da un caffè all’altro 

senza fine e senza speranza di vita né di morte. E tutto nel gran firenze, come io chiamavo il 

tempo asciutto, coperto e immobile. Ecco dove posso arrivare.  

O a Parigi. Ero appena giunto, e la città mi pareva cupa e buia. Attraversavo quella notte folta 

di pietre umane, e non riconoscevo più nulla di ciò che un tempo mi aveva fatto battere il 



110 

 

cuore. Mi trascinai così per i grandi boulevards affocati di torve, guatanti luci rosse fino al mio 

vecchio quartiere di San Lazzaro, dove presi stanza. E appena solo detti in pianto e…non oso 

dire cosa feci per consolarmi.  

A Londra. C’era firenze anche lì, ma più freddo; e nei visi dei passanti un pallore, uno 

sgomento. Il giornalaio all’angolo di Tottenham Court Road aveva esposto il solito foglio dei 

titoli principali; e sul foglio quel giorno c’era una sola parola, grande, immensa, che riempiva 

l’aria triste: War. Tra l’altro si doveva tornare in una patria estranea, lasciare il British e Puskin 

(BP, 131). 

 

Anche se tornato il sole, interrotte le piogge, pure persiste quel peculiare clima, che si 

porta sia dietro che dentro, tanto è un assillo dal remoto passato, quanto nel passato si 

rappresenta come in posti diversi, quindi tempi, viga lo stesso. A dimostrazione che 

già si è viaggiato, ma non si è mai riusciti ad andare lontani dal punto, uscire dal 

cerchio, essendo sostanzialmente sempre se stessi. Ora rimane d’affermare quanto 

questa desolante rappresentazione travalichi il confine della finzione, della sua 

interiore coerenza e si appropri o discenda lungo la persona dell’autore Landolfi. 
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Capitolo quinto 

 

Al di là di come di primo acchito si possa considerare la BIERE nel suo toto, quindi se 

diario, sui generis, o costruzione prettamente letteraria, è innegabile che essa possieda 

una dimensione autoriale e metatestuale. Ovvero una dimensione che trascende, o 

meglio testualmente si incunea, nelle pieghe di quella che dovrebbe essere cronaca e 

registrazione d’attualità, andando a narrare altro rispetto ad essa, seguendo un 

discernimento d’autore. Tolta la pura invenzione, ciò potrebbe verificarsi in qualsiasi 

pagina riguardante il presente, che per necessità di chiarezza, o volontà di specifica, 

vada a ricollegarsi ad eventi nel passato, fornendo di esso un racconto. Eventualità più 

difficile che non si verifichi, piuttosto che esser rara. Ma qua si assiste a una massiccia 

immissione in separata sede, prendendo questi momenti spazi, sé stanti e autonomi, 

per almeno cinque capitoli. Senza tenere conto di come altri, da essi quasi gemmando, 

per un numero di otto su ventisette, vedano l’inserimento di testi estranei al tessuto 

primario della BIERE, o perché non redatti dal protagonista o perché, all’apparenza, 

prodotti in un altrove, rispetto quantomeno al convenzionale tempo di scrittura 

esposto. Il peso congiunto di queste sezioni, gravando sulla valutazione, rende 

indubbio come il racconto, la rievocazione assuma materialmente, ancor prima che nel 

contenuto e nei concetti, una sicura importanza per presenza, non trascurabile nell’idea 

che ciò investi alquanto la voce narrante d’autorialità. Intendendosi la manifestazione 

di un certo grado di piglio inventivo e autorevole dell’autore, quindi al di là del fatto 

che ogni intrapresa scrittura possa essere atto d’autore, nel senso che da un qualcuno 

proviene.   

L’idea è che la narrazione di un passato sia soggetta a più libertà e che questo, rispetto 

a un diario inerente l’attuale, l’avvicini di più all’invenzione creativa, intesa come 

discernimento e vaglio su cosa esporre e rendere narrazione. D’altronde se un diario, 

laddove voglia essere tale e veridico deve adeguarsi a quel che succede, all’attualità di 

cui si sta interessando, non potendo scegliere altra materia senza tradirsi, invece una 

rievocazione, attingendo alla possibilità d’ un passato più remoto, ha un maggior 

margine di scelta. Per esser chiaro se devo narrare di oggi, per quanto io possa scegliere 

dove focalizzare l’attenzione e come esporre l’elaborato, comunque di principio sono 

vincolato a qualcosa di più ridotto rispetto a tutta la somma del passato. Dal quale 
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invece posso recuperare fatti, dar vita a una narrazione, tra un numero maggiore degli 

stessi, privilegiandone comunque alcuni rispetto ad altri.  

Certo si potrebbe obiettare la ristrettezza, se non il fittizio, di questa libera scelta, dato 

che se si vuole parlare di qualcosa, riferito a particolare argomento o esperienza, a 

meno di non inventare si dovrà esporre eventi attinenti, che per quanto posti nel mare 

magno del passato, ugualmente sono in sé numero limitato. Laddove il passato, tanto 

quanto un presente che poi in scrittura diviene per forza passato prossimo, comunque 

non è più libero e manipolabile, senza diminuirne le pretese di veridicità, o traslarle 

sul simbolico e metaforico. Ma qua se ne fa questione di principio, onde appunto una 

rievocazione denota una particolare volontà, uno specifico concentrarsi per scelta, 

rispetto al generale, generico attenersi al presente. Questo almeno in sede di scrittura 

e creatività, quindi esulando da pensieri e ricordi ossessivi, o dal fatto che solo sul 

presente si possa concretamente incidere.  

Tutto ciò credo si manifesti nella BIERE maggiormente, ma anche negli altri due diari, 

seppur in maniera diversa. Il raccontarsi si lega strettamente all’autorialità, al richiamo 

d’eventi passati che prendono la piega aneddotica, finalizzata al delineare, nel mentre 

che il presente è quel flusso che si lascia trapelare, ma su cui è minimo il grado di 

controllo. O almeno così si simula, dove nel primo diario abbiamo visto già come 

questa apparenza è mostrata in sé stessa, nella sua esposizione, aggredita e corrosa. 

Poi quale che sia la matrice, l’umana ragione dietro, a un certo modo di raccontarsi, o 

alla scelta ritornante, è inferibile solo indagando e supponendo sulla persona concreta, 

e addirittura la sua psicologia. Se nell’ombra dell’interiorità una sostanza personale 

agisca o spinga, mettendo in dubbio l’idea di libertà, o in discussione su come si debba 

definire, è qualcosa che può interessare un’analisi sul Landolfi, ma che ora esula. 

Almeno nel suo toto, perché invero nei testi in esame abbiamo risposte al riguardo, e 

a breve vi si accennerà.  

Comunque il ragionamento finora qua seguito sussiste per dimostrare questo lato 

dell’opera maggiormente autoriale, di per sé, in considerazione persino scevra di una 

certa attribuzione. Ossia se data in consegna alla voce narrante, personaggio o se usata 

per il far capolino dell’autore vero e proprio, Tommaso Landolfi. Seppur un certo tipo 

d’esposizione sfilacci, pure il fatto che l’alter ego anonimo si presenti come scrittore 

giustifica, o quantomeno riporta su un plausibile coerente quelle riflessioni e quei 
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commenti, già visti abbondantemente, sulla propria scrittura e quelle ambiguità a 

presagire un senso più ampio.  

Anche se l’ipotesi più complessa, che qua si sostiene, è che dove il ruolo si incarni, 

preso a prestito dal personaggio, svolga una funzione che permetta un di più da parte 

di Landolfi, una sorta di dir altro e oltre. Da qui la specifica accezione che si ricerca è 

una sfumatura diversa e ulteriore rispetto all’opera come invenzione letteraria in toto, 

gestita tale. Poiché se vi fosse meramente questo, se il diario mancasse di quella 

profondità, la presenza autoriale di Landolfi sarebbe ridotta a una sapiente disposizione 

e a un gioco. Concesso che anche su questo versante bisogna rendere conto, perché 

dietro la possibilità di caratterizzazione del personaggio, già affrontata, in aggiunta vi 

è una dose d’ esibizione letteraria. Una certa perizia, moduli del mestiere si presentano 

nelle loro forme, dando un sapore d’invenzione in più al testo, anche se velata come 

deve essere in una simulazione di veridicità, quantunque imperfetta. In tal caso si può 

parlare di nuovo di presenza d’autore, senza dubbio quello reale, che organizza e 

dispone, però nell’ottica della finzione. Al massimo un vero che può tale considerarsi 

come aderente immagine di ciò che si vuole esprimere, ma che rimane simulazione in 

sé, utile apparenza.  

Prendiamo un esempio dove i vari possibili gradi si ritrovano compatti e proviamo a 

svolgere e sbrogliarli. Consideriamo il momento della rivelazione che due giornate 

sono state inventare, non è avvenuto concretamente quanto narrato. Dopo i due capitoli 

riportanti fantomatici tentativi d’omicidio da parte delle donne che si è 

psicologicamente vessato fino ad allora:   

 

Così, nello spazio di soli due giorni, due donne hanno tentato d’uccidermi… e via discorrendo: 

non ho più voglia di seguitare su questo tono. Invero queste due ultime giornate sono inventate 

di sana pianta. D’altronde è appena necessario avvertirlo, né c’è lettore un po’ fine che non se 

ne avvedrebbe. Beh, inventate non proprio tutte: da un certo limite assai arretrato in qua. Ma 

a quel lettore medesimo non sarebbe difficile, suppongo, situare questo limite colla sola analisi 

della scrittura. E come mai ho sentito il bisogno di servirmi di simili invenzioni, per giunta 

così poco originali? E che intendevo fare, gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho cambiato 

idea? […] Io devo ormai essere sincero: non so neppure materialmente, se queste siano 

invenzioni. (Di più: per quel che mi riguarda quasi mi verrebbe da dubitare della verità, nonché 



114 

 

delle due storielle in parola, di tutto quanto ho raccontato finora). Ovvero potrei avere qualche 

tenebroso motivo, a me medesimo sconosciuto, per dichiararle tali. Non so, ripeto, non ci 

capisco nulla; ogni oggetto nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso (BP, 130). 

 

Lo svelamento si manifesta, quasi facile ovvietà, dandosi credito in appello all’ambito 

letterario, per cui si parla di finezza del lettore, analisi di scrittura e poca originalità 

dell’espediente. Così d’un tratto, con tutti i riferimenti del caso, prepotentemente fa 

capolino il ruolo, il mestiere dello scrivere e con un simile squarcio è stabilita, dato 

per certo, esserci stato un atto creativo. Quindi quanto di recente appena narrato scivola 

dal riportato d’eventi a opera d’autore, invenzione pianificata e organizzata. Di ciò, 

per evidenza e all’interno della finzione si può attribuire al personaggio ruolo e 

paternità.  Eppure nel significare la possibilità si allarga, in virtù di quella quasi 

coincidenza tra voce narrante e autore reale, e il passo può considerarsi denso quanto 

più, essendo di nuovo insieme, fuse in ciò che solo ipotesi d’analisi può scindere, 

diverse prospettive e vedute. In prima battuta senz’altro la voce narrante, il 

personaggio e la sua caratterizzazione, va a riflettere e dar seguito e apice a tutta una 

serie di contraddizioni, incertezze e confusioni, che qua ancora una volta si esemplano 

tra dubbietà sui propri gesti, fumi violacei, reticenze e parentesi palinodie. Insomma 

l’assurda coerenza della sconclusionatezza. La quale però, se la si vuole vedere come 

obiettivo letterario, per essere organizzata nella sua rappresentazione ha dietro la 

prospettiva d’autore nell’organizzare un simile esito. Una visione più ampia, preparata 

e che si intenderebbe scorgere, rintracciare ben al di là di spie di tono e ruolo nelle due 

giornate incriminate, ma andando più addietro nella ricerca di un effetto organizzato, 

pianificazione calcolata. Banalmente si potrebbe definire un approntato colpo di scena. 

In cui l’autore, Landolfi, all’atto di svelare in parte, alludere in toto, si esibisce in un 

contorto virtuosismo, mantenendo il riserbo tramite dubbio, eclissandosi dietro una 

cortina di fumo, intanto che ha tenute su tutte le possibilità, esponendole ironico e 

persino beffardo. Si darebbe mostra tramite personaggio di non saper nulla e intanto 

di contro, come autore si saprebbe tutto, quasi al limite dell’ammiccamento.  

Ma davvero tutto sarebbe semplicemente, in modo complicato e contorto, volto ad 

alludere che niente di quanto detto è concretamente vero, ma che consta di una sua 

verità figurativa? Ciò, perché l’artificio riesca, ribadiamo, nell’obbligo del controllo e 
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quindi ci si mostra squinternati, voce narrante scompaginata, e invece si ha una 

sapiente, o qualcosa del genere, padronanza del testo che si compone. Per cui ostentare 

il massimo grado d’incertezza, esporre tutte le disparate possibilità, è riaffermazione 

unica e totale. Dire di non sapere quel che si fa, sapendo come autore, avendo 

preparato, è una suprema falsificazione. 

Il punto è non essere negabile ciò, a meno di non persistere in una credulità 

difficilmente mantenibile giunti quasi a fine BIERE, con la quale elidere un estremo 

del problema. Per cui esso non sussisterebbe credendo esserci, fino in fondo, 

nonostante le mine, aderenza precisa tra il protagonista e la persona di Landolfi autore. 

Cosa estremamente difficile dopo un attentato così diretto e mirato, scopertosi 

spontaneamente, volto proprio a instillare il dubbio, continuare a credere alla 

narrazione, come veritiera, del vissuto durante le giornate fino ad allora. Il fatto che in 

coda il diario prenda questa piega, rivelandosi la possibilità che sia concretamente altro 

rispetto un diario, fa sì che muti il suo statuto di genere, o quantomeno tanto contamini 

da compromettere classificazione e considerazione. Diverrebbe una sorta di romanzo 

in prima persona, con forse molti appigli autobiografici e prontissimo ad accogliere la 

finzione letteraria in tante e disparate forme. Il diario dopo tanti assalti subisce una più 

importante breccia e si mostra falso, anche se dopo si fa finta di nulla e si continua 

quella che, prendendo per buona l’interpretazione qua, diverrebbe una recita assodata. 

Ciò, anche retrospettivamente, sarebbe un vettore di normalizzazione di quella 

corrosione sempre sotto traccia, la quale assumerebbe connotati di una presenza 

d’autore stabilita, volta a farsi strada nell’esibire il suo ruolo.  

Poiché una simile ipotesi sarebbe ugualmente riduttiva, seppur un po’ meno rispetto 

quella, su sui si innesterebbe, del tutto volto alla caratterizzazione del personaggio, 

credo si debba ampliare la visione, considerandola ancora mezzo e non fine. Insomma 

la facoltà espressiva della BIERE, con tutte le sue dinamiche disgreganti, non verrebbe 

esaurita da nessuna delle due possibilità ad ora prospettate in alternativa. Tutto non 

potrebbe ridursi a un ritratto, per quanto calcato ed estremo, della psicologia del 

personaggio, tale con il suo peso da mettere sotto pressione la struttura stessa del diario 

in quanto presentata come opera sua. Ugualmente tutto non si può ricondurre a 

un’architettura d’autore, in uno strutturare ragionato e apposta complicato, spinto al 

suo limite al solo fine d’ostentarsi, nella bizzarria di nascondersi in piena vista.   
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O meglio, queste dinamiche possono darsi, purché insieme vadano a esprimere 

qualcosa in più d’entrambe, che le comprenda insieme. Cosicché la tesi, in ciò che 

riguarda la BIERE nei suoi snodi fondamentali, è sempre l’idea di una volontà di far 

senso, trasmettere un’impressione, comunicare un’impossibilità e che le forme usate, 

tanto nel grande, quanto nel minimo vadano a rispecchiare questa volontà. E in questo 

brano la complessa ipotesi mediana, a suo modo più estrema, ossia di una lancinante 

interpretazione, per così dire saldata oltre l’ossatura, avrebbe fulcro nel punto di testo 

tra parentesi. 

Avverrebbe una dubitazione della verità, a intendersi non in quanto veridicità, ma del 

proprio autentico. Un reale dubbio esposto, non riguardante se sia o meno invenzione 

la BIERE nelle sue parti, che ripetiamo così posta sarebbe espediente e falsificazione, 

ma sul grado di verità personale che si è riuscito a esprimere. E una simile espressione, 

seppur ambivalente nel complesso, in questo senso proverrebbe dal vero autore, dalla 

persona di Landolfi, che nuovamente fa capolino in un momento in cui la membrana 

è più lacera. La maschera del personaggio si atteggia al ruolo d’autore, ma la funzione 

in sé è rivelatrice del senso ulteriore, quel reale smarrimento che si vuole 

rappresentare, coinvolgendo i modi corrosi della propria arte e facoltà.  

D’altronde vi sono condensati tutta una serie di elementi cardine, estremi ricorrenti 

della BIERE, tanto da farne un compendio d’atmosfera generale. Dal principio la 

brusca interruzione, autoriale, della credulità avviene sulla scorta di una mancanza di 

motivazione, tema quello della non voglia che abbiamo già visto essere limite, in 

quanto arbitrario ostacolo e punto messo. Subito dopo altro modulo che si ripresenta, 

della reticenza, è la dichiarazione d’ignoranza come risposta, unica e provvisoria, alla 

serie d’interrogazioni circa lo scopo, la finalità del proprio agire. Infine si accostano, 

susseguono e addirittura accavallano tre diverse possibilità nel cercare di delineare un 

responso. La prima è che le invenzioni abbiano un significato, essendo trasfigurazioni, 

tale d’avverarle, fedeli a una realtà, sulla quale pure rimarrebbe il dubbio a chi si voglia 

riportare, o quale piano richiami. Al personaggio o l’autore Landolfi? La seconda e la 

terza riproducono un cortocircuito logico, in un accostamento di due antitesi rette 

entrambe dallo stigma della presunta sincerità. Non si sa se siano invenzioni, o se 

l’invenzione sia spacciarle per tali e nel mentre questa dichiarazione è inframezzata da 

una parentesi dove si lascia intendere che invenzione possa essere tutto.   



117 

 

E al solito non si determina, o meglio si opta per mostrare con noncuranza 

l’impronunciabilità e la stabilita alienazione, come dato di fatto. Uno schema che 

distolto dai comportamenti sociali, mutuato dalla critica alla propria affettività e 

indirizzato a investire la forma apicale della comunicazione, ossia espressamente LA 

BIERE tutta, credo si possa attribuire all’autore. Esso modo si ricollegherebbe a un più 

profondo senso di contrazione, spasmo, proprio della persona di Landolfi, alle prese 

con l’opera in toto, tra ammissione e disconoscimento, repulsa. Sostenere questa 

ipotesi, interpretazione ad aumentare il complesso e il profondo, è l’azzardo di una 

cospicua investitura d’umanità e consapevolezza, è non credere alla prospettiva del 

puro gioco confondente. Però si ritiene di poter contare su Landolfi e a tal proposito, 

sia per rinforzare l’accezione scelta che per spiegare la differenza se non sussistesse, 

citiamo di nuovo: 

 

Ma mi piacerebbe essere più esatto. Poco addietro ho definito negativa la mia libertà. Ecco, 

col medesimo aggettivo e quasi nella medesima accezione si potrebbero forse definire queste 

buie pagine, dove passa semai ciò che non è, niente di ciò che è. E pazienza se quanto vado a 

dicendo non è ben chiaro neppure a me stesso (BP, 115). 

 

Avendo a posteriori la consapevolezza di dove si sia andati a parare, si può dire che la 

logica, condotta evoluzione di un simile discorso, potrebbe essere l’episodio sopra 

appena discusso, dell’invenzione. Ma in che modalità? Cosa cerca di esprimere 

l’accenno al non chiaro alla coscienza, al buio della pagina e alla negazione di ciò che 

è? O è un’autentica espressione di smarrimento, un farsi avanti dell’autore attraverso 

un allusivo metatestuale o è una mera forma d’anticipazione, una stesa preparatoria a 

quanto più dopo accade e viene riferito, mostrato. La prima possibilità arricchisce, crea 

quell’idea di eco e di doppio, di effettiva realtà trasfigurata, mentre la seconda 

appiattisce sul versante dell’espediente, del trarsi un po’ più in là, verso la conclusione. 

Inoltre l’accorgimento, tramite il paragone, chiamerebbe in causa una concezione, 

quella della libertà, ricollegata all’effettivo vissuto dell’autore Landolfi e quindi un 

momento del testo dove il confine tra vero e finzione è più sottile, e pare esservi un 

reale confessarsi. Il richiamo a quel momento solo per introdurre, preparare un colpo 

di scena mi pare troppo spregiudicato, a meno non si consideri una sorta di 
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ritrattazione, di spinta all’occultamento. Ciò rientrerebbe in quel moto per 

contraddizioni. Altrimenti per quanto la BIERE sia pervasa da una volontà dissacrante 

nei confronti della propria persona, che di certo non si risparmia, seppur attraverso 

l’uso di un alter ego, maschera, ugualmente un simile uso sarebbe un eccessivo 

abbassamento. Cosa che d’altronde non si può del tutto escludere, purché si preservi 

la consapevolezza, l’intenzione che un simile fare è usare la propria arte come flagello 

su sé stessi.  Quindi così ugualmente, seppur con valore diverso, vi sarebbe un di più 

rispetto a una questione di mera tecnica.  

In ogni caso, in aggiunta, è da notare come questa espressione di nuovo crei una 

frattura, tramite paradosso, e ridia il senso della doppia dimensione. Perché è assurdo 

affermare che sarebbe tutto il contrario rispetto i contenuti di quelle buie pagine, 

delineando in negativo, attraverso il rifarsi, la comparazione, a qualcosa che si è detto 

entro quelle pagine. Come può essere tutto il contrario se l’accezione che viene 

richiamata è la medesima della libertà negativa, concetto espresso nello spazio che si 

vorrebbe sovvertire in toto di senso? Per cui o si arriva a un tale grado di contorto e 

confusione ostentata da incrinare la logica strutturale, o un tale sfasamento corrisponde 

a una struttura doppia. All’interno di una certa dimensione si giudica la stessa 

affacciandosi però da un’altra, come se Landolfi possedesse, si scambiasse con il suo 

alter ego, in una maniera che lascia piccola traccia. Quanto basta perché il 

procedimento non vada del tutto perduto e crei dubbio.  

Certo così considerando c’è il rischio di eccedere in intellettualismo, nonché di 

sfociare in un ragionamento capzioso a favore di un’analisi farraginosa, o di descrivere 

per suggestione cosa invero che potrebbe essere assai comune. Cercando di delinearne 

l’eccezionalità vi è il rischio di descrivere procedimenti, affatto desueti, perché non è 

cosa insolita che personaggi si facciano portatori di un pensiero d’autore. Qua la 

diversità sarebbe nei modi e in ciò che essi coinvolgono come discrimine nel tentativo 

di capire la complessiva natura della BIERE.  

Per cui è meglio, con un passo indietro, tenersi a una maggior semplicità, riguardando 

la narrazione in generale. Poiché, visto quello che va a comprendere, non è una 

sottigliezza la differenza che intercorre tra una mimesi e una messa in scena. Da una 

parte sarebbe la ricerca d’espressione, quanto più efficace, di un profondo turbamento, 
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mentre dall’altra si gestirebbe una confusione recitata, con l’ironia preponderante di 

chi sa invece che cosa è chiaro.  

Inoltre, sempre a tenere elevata la soglia dell’accessibile, se lo iato tra le due possibilità 

è abbastanza brusco, soprattutto sulla scorta del sentimentale, pure il confine si fa 

sottile, nel momento in cui si ondeggia con i toni. Però ciò non è gratuito, anzi in questa 

tesi si ritiene diversamente non possa essere, dovendo rappresentare il patema di 

un’alienazione, uno stato in cui si soffre d’un ottundimento, un ossessivo distacco dal 

sé:  

 

O meglio, anzi peggio, non risentivo alcun disturbo, fuorché una grande languidezza, ma ero 

caduto in un tale distacco e in una tale lontananza dalla realtà, che non riconoscevo più gli 

oggetti circostanti, vedendoli tuttavia benissimo. […] Tutto avrebbe potuto abbattersi su di me 

in questo stato, le mie ultime difese avevano ceduto […] Il tormento era nella non so come 

superstite coscienza di ciò. […] Inoltre è ripreso più implacabile in questi giorni quel continuo 

controllo sui miei menomi atti del quale sarebbe vano studiarsi di dare una pallida idea (BP, 

132).   

 

Un’ansietà, angoscia che non si evolve, ma sin da subito presente, di sfondo, motore 

immobile che, come già detto, fa annegare nell’inerzia e impossibilità ad alcunché, che 

allontana tutto e rende insopportabilmente vicini la presenza di sé stessi, 

incomprensibile:  

 

sull’ora delle mie smanie, dei miei languori, quando in me si ridesta la bestia sconosciuta, non 

furiosa, anzi lenta e viscida, che mi comunica il suo attonimento, la sua impartecipazione, la 

sua incomprensione della realtà circostante. E fremo nel tracciare questa letterale immagine 

della mia malattia (BP, 34). 

 

La malattia, qualsiasi cosa poi possa essere concretamente questo oscuro malessere, di 

fondo è sempre presente e ogni tanto vi si accenna, la si descrive nei suoi effetti. Essa 

è cardine, se ne è già parlato, ma alla sua logica, alla totale pervasività, è la stessa voce 

narrante a dar mostra di non credere fino in fondo. Insomma, seppure richiamata più 
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volte, messa a base o in collegamento con comportamenti iniqui e deleteri, ugualmente 

si lascia trapelare, sempre senza far chiarezza, come non si reputi che tutto si riduca 

ad essa.  Insomma per quanto citata e presenza pervasiva, sembra non se ne voglia fare 

unica causa. 

Tanto da esprimere in via dubitativa, in passo già citato: «E in sostanza cosa si vuol 

concludere, che la mia unica giustificazione è nella malattia? Ma mi piacerebbe essere 

più esatto» (BP, 115). 

Il quale si ricollega, proprio a livello di scritto, trovando più sopra la citazione, alla 

dichiarata ipotesi di negazione, nel subodorato contrario. Da ciò parrebbe che voler 

tentare una maggior chiarezza al riguardo, porre un’attenuazione all’idea che la 

malattia sia causa preponderante, corrisponda a prender le distanze dal testo stesso 

dell’opera. E questo ha una sua logica se si giunge a vedere nella BIERE, come in 

precedenza detto, un’incarnazione compiuta del malessere che attanaglia, una sua viva 

rappresentazione che tutto sommato non si può non detestare e tentare di tenere a 

un’impossibile distanza.  

Considerando questo plausibile vettore d’identità si può comprendere come questo 

male, ancor più che nelle singole immagini, si esplichi nel complessivo 

dell’espressione, la quale a sua volta può specchiarsi, nei suoi fondamenti, esser 

richiamato da quelle singole immagini. Come ad esempio quelle poco più sopra 

riportate. Sicché si può capire, rileggendole, come poi il testo in un ordine maggiore, 

replichi l’idea di quella peculiare modalità di patimento, così che mi azzarderei a dire 

che si scrive come si soffre.  

Perciò, volendo incalzare il punto, si palesa una rassegnazione fatale, un trattamento 

tutto attento, ma sin distaccato nell’esprimere i propri casi, con la sensazione di quasi 

meccanismo seppur girante a vuoto, per somma disperazione. Da qui ne verrebbe quel 

tono, sin frivolo e apparentemente manierato e padrone del dettato, tutto dedito 

all’elucubrazione. E dalla consapevolezza di aver questo, come giogo sulle proprie 

spalle, ingombro totale e vergognoso di coscienza, ne giunge a picchi, dallo sfondo, 

l’impressione negativa che di contraccolpo si soffre, essa macerando e soffocando, 

dato che pesa davvero. Per cui dalla paradossale negazione, intesa appunto come 

distanza alterante, e volontà sotterranea di ulteriormente negare, smentire, 
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sopraggiunge un riavvicinamento, in un recupero a ben vedere bruciante, proprio nel 

senso di far terra bruciata, desolare nel rimettere in tiro quel senso di disperazione. 

Ciò si scontra, andando in attrito, con quell’idea di fatalità e deresponsabilizzazione, 

che si può ricavare dal paragone con la libertà negativa, così caratterizzata:  

 

Ma soprattutto mi conveniva, quella vita, perché non comportava alcuna decisione o alcun 

impegno; almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile di una vasta 

fatalità, alla quale fosse, per così dire, affidato il compito di pensare per noi. In questo beato 

senso d’irresponsabilità e di abdicazione io trovavo il mio pane. […] La sera che in carcere, 

levando quasi materialmente le braccia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti 

ringrazio per la libertà che m’hai dato, non intendevo affatto quello che si può pensare, ma 

anzi il contrario. […] No, io semplicemente lo ringraziavo per ciò che ero in ceppi, per avermi 

tolto, come sopra, ogni pensiero e ogni possibilità d’azione e decisione, donde una gran calma 

ne era sgorgata. O tu che mi leggessi, non hai ancora inteso? Questa insomma, questa ontosa 

libertà negativa è la mia sola libertà (BP, 98). 

 

Se l’accezione di negativo che interessa le pagine si rifà a questo, come detto, allora il 

fatto che in esse vi passi ciò che non è, invece che ciò che è, è da intendersi come 

fatalità e una fatalità di cose, di impossibilità di scelta, che vanamente si ricusa. Anzi 

il rifiuto, l’incompleta accettazione causa un’agonia, la sofferenza di assistere in sé a 

una costitutiva impotenza al diversamente, provenendo da sé medesimo, senza senso 

di scampo la rovina. Questo porta a connotare con un senso di alienazione, di alterità 

mal sopportata anche il testo della propria espressione: «Essa scrittura del resto prende 

aria, come possono prenderne le note emesse da voce umana, che perciò risultano prive 

di timbro» (BP, 115). 

Le frasi nascono già tronfie, odiose e false in sé stesse, nell’ossimoro di un’artificiosa 

spontaneità, bandita per destino la possibilità di un’onesta umiltà, o di questo 

quantomeno si dà vivida, realizzata immagine in presa diretta. Ma se questa è la 

personale condanna, la vanità delinea tutta la trafila di verbigerazione come 

sostanzialmente non propria, di nessuno, in un ripudio. O non saprei come altro 

interpretare questo enunciato enigmatico dall’apparenza erronea, in quanto la voce 

umana ha un proprio timbro e suona strano che Landolfi, non proprio a digiuno di 
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simili nozioni, sbagliasse. Esso assume senso solo indicando una disappartenenza, 

perdita di peculiarità e identità, in un disconoscimento in metafora rappresentato non 

tanto dalle note della voce umana, quanto dalla loro esposizione all’aria, l’emissione 

di sé. Ciò condurrebbe un’alienazione, intesa come non corrispondenza fra il proprio 

io e ciò che si comunica, causa il mezzo espressivo.  

Anche se vi è questa considerazione, comunque non è desumibile il suo margine ed 

esatto confine, ossia se coinvolga più il montar su una trama, si accanisca perciò sulla 

propria arte, o se infierisca maggiormente sul presunto confessarsi. Vi è da notare 

come sia preso, a pretesto dell’inveire e deprecare, il diario stesso nel suo lato 

rispettante il genere, quindi le vicende presenti. Ma questo utilizzo, che per sussistere 

come tale deve essere disposto e organizzato, quanto davvero condanna di sé, della 

facoltà che ne permette l’esistenza? Ha in astio meramente esser riflesso di quella 

vacuità? O anche la considerazione che da essa non vi sia via d’uscita e soluzione? 

Sembrerebbe un tutt’uno, ma non vi è risposta certa, sicura.  

L’ipotesi minore, sempre nell’ordine di quanti significati e sensi porre, comunque 

conduce dritto, tutto sommato anch’essa, nel capestro di quell’avvilimento. Ossia che 

si dia mostra di giocare e dilettarsi nell’impostare un discorso, tra il filato e il contorto, 

sul proprio abietto stato, va a rinforzare tale stato. Ed è ciò, che oltrepassando la 

prospettiva del personaggio, anche dal di fuori, può dare quell’idea di una trama 

anticipatamente organizzata ai fini dell’effetto, escludendo o marginalizzando 

l’ambito della reale rivelazione d’animo, o la trasmissione di quel senso 

d’impossibilità. Ne risulterebbe la contropartita di un miserabile, che trova nel suo 

parlarsi e piangersi addosso il proprio crogiolo. Figura che non si può negare che 

almeno in parte si voglia fare, se a ben vedere. Perché questo inveirsi, accanimento 

d’animo, per avere una sua forza d’immagine deve nascondere, occultare la sua 

profondità e darsi così una masochista ragione. Se non a sé, a quel lettore di cui non si 

può far meno.  

D’altronde i segni di una finzione, che sia un personaggio che si mente o che si 

edulcora, o un autore che propina la sua materia ci sono. Ad esempio abbiamo già visto 

spia di una circolarità esplicita, formalizzata, l’invocazione iniziale, recuperata in 

finale, a coprire prime e ultime parole. Ugualmente tale può essere il doppio 

riferimento al racconto di Poe La caduta della casa degli Usher il primo sincopato in 
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primo capitolo e il secondo esplicito nell’ultimo. Ma una maggior segno del mestiere, 

o che tale sembra, si registra nella vicenda con Ginevra e il suo fittizio, concitato 

epilogo, per il quale assistiamo una specie di preparazione in tempi non sospetti: 

 

Una notte, con quelle giucche, si cascò in una delle solite letture di mani e io, sempre pronto 

a seguir la gente traverso ogni sorta di scioccherie, esaminata brevemente la mano di Ginevra 

e come il personaggio di tal racconto di Wilde, feci atto d’orrore e mi rifiutai di dire quanto 

avevo veduto. Dopo le debite insistenze, dichiarai di aver veduto sangue in quella palma, 

precisando che la ragazza avrebbe dovuto compiere o tentare un delitto, né mancando di 

soggiungere che ciò avrebbe fatto nella mia persona appunto (BP, 33). 

 

Segue la breve annotazione, ad aggiungere che per lo scherzo ci si è ispirati alle dicerie 

su un non precisato passato partigiano di Ginevra, e a dire che la ragazza è rimasta 

realmente turbata. E dopo 6 righe così impiegate, si fa questo appunto: «Ignoro del 

resto in qual genere di rapporto sia la riferita storiella con ciò che andavo dicendo» 

(BP, 34). 

Insomma una manipolazione della realtà, un ispirarsi ad essa per un innocuo scherzo 

e tal finzione comunque scaturisce da un riferito reale, quindi anche in seguito, quando 

si vedrà “realizzata” su carta la sciocca sinistra profezia, potrà rimanere il dubbio. 

Anticipazione a d’uopo prima, o ci si è ispirati? Laddove, quindi, nella sospensione 

dell’incredulità rimarrebbe la possibilità che, in seguito, abbia inventato, basandosi su 

tale scambio, di esso memore. Anche se in questa sede è proprio il commento finale a 

destare sospetto, andando a sottolineare un’incongruenza, che forse non si sarebbe 

notata e presentandosi come una possibile ironia. Potenzialmente va a essere esempio 

di un’organizzazione d’autore, e inoltre di un proposito ulteriore dietro, che si 

manifesta proprio facendo spia su sé stesso. Intanto assistiamo che anche più in là si 

accenna:  

 

La piccina è giunta alle lacrime. E piangendo mi mostrava la palma entro cui io avevo un 

giorno preteso di leggere il segno d’un sanguinoso destino. Alle corte, ho dovuto 

accompagnarla a casa, farle giurare che non si sarebbe ammazzata, e quant’altro suole. […] 

Ma devo qui registrare un noioso senso che da quel momento mi perseguita. Qualcosa di 
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sinistro mi si associa al ricordo e all’immagine di Ginevra, e come un sospetto o una 

premonizione si attarda nei luoghi da lei ieri visitati, attorno agli oggetti da lei usati (BP, 112-

113). 

 

 Nell’economia del testo è un recupero per tempo, nonché la possibilità che si simuli 

tempestivamente un’atmosfera, in preparazione per la scena del tentato omicidio, da lì 

a qualche capitolo. In quest’ottica è un esempio limite, tanto riprova di una generale 

falsità, una pianificazione narrativa, quanto un caso di attrazione da parte delle parole. 

Un fenomeno non ancora analizzato, ma presente, in cui l’atto di significare esercita 

un influsso, variabile su quel che seguita, o almeno di questo si dà idea. Nello specifico 

partendo dalla storiella si giunge a una serie di impressioni, le quali a loro volta 

stimolano l’esercizio del mestiere tramite l’invenzione del tentato omicidio.  

L’ambivalenza di un simile modo si palesa, tanto appartenendo a una mimesi di 

mentalità, quindi nuovamente il versante della psicologia del personaggio, quanto 

svolgendo una funzione. Possibilmente l’organizzazione di una struttura, 

apprestandosi l’opera a lasciar intravedere, tra il velato e lo scoperto, lo svolgersi della 

medesima. A tal proposito, rimanendo sul versante di un’organizzazione testuale, che 

pur rimanga mimetica, quindi non troppo scopertamente, abbiamo una serie d’effetti, 

il quali sono ascrivibili a un’attrazione da parte delle parole, a una serie di riflessi 

organizzati in diversi modi. Esse sembrano aver facoltà d’attrarre la realtà del 

protagonista, o almeno la psicologia del personaggio viene presentata con questa 

superstizione. Si veda ciò che inerisce la comparsa in scena di Anna: 

 

Insomma Anna impersonava con sufficiente approssimazione quel tipo di moglie che 

scherzosamente avevo detto di cercare, ma cui veramente pensavo in quei giorni; e il mio 

turbamento era dovuto a questa coincidenza di qualità, come quando qualcuno o qualche 

evento ci prende in parola (BP,19). 

 

Già si manifesta un leggero alone di un accadere fatale delle cose, in qualche modo 

predestinato, veicolato dal significare, dove più che essere l’evento a prendere in 

parola, è il contrario, in un appropriarsi da parte delle parole. Un potere realizzante, 

che come vedremo da qui a poco, se non è d’effettiva creazione, comunque ritorce ed 
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estende la sua influenza sul presente, assumendo il ruolo di segno che orienta il senso, 

o comunque adegua. Un’anticipazione che, essendo la voce unica testimonianza senza 

controprova, si rende reale di volta in volta, o comunque molto presenta tale.  

Considerando la prospettiva autoriale in un romanzo, racconto, qualcosa di simile è 

connaturato, ovvero che gli eventi “prendano in parola” per forza di cose, andando a 

seguire una serie di disposizioni. Così che a differenza di un diario, o di una sequenza 

di giorni o altra quantità di tempo reale, effettivamente ciò che vi viene fatto accadere, 

se nel solco della continuità, spesso ha in sé lo scopo di adeguare il protrarsi generale. 

Insomma una trama, se tale, non si dispiega per intero in un sol punto, ma segue una 

consequenzialità che nelle sue parti si richiama.  

Qui, dove trama non dovrebbe esserci, invece, mi si conceda il gioco di parole, sembra 

che si trami e in maniera non spiegabile in toto come un mero affaccendarsi, coerente, 

del personaggio. Anzi quest’ultimo medesimo presenta il suo agire come improntato 

sì magari a delle determinate spinte, ma per lo più dedito al casuale, che ormai abbiamo 

visto tendente alla passività inerziale. Per cui questo dar una sensazione di trama, 

rinnegato, e si ricordi come tra le qualifiche del ragno, che ci si sentiva essere, proprio 

il far la tela non rientrava nel novero, pure aleggia e per quanto possa esplicarsi nei 

detti del personaggio, parimenti ha provenienza e funzione autoriale.  E ripensando 

alla possibilità di quel doppio fondo di significato forse l’intento è anche parodiante, 

sempre nella volontà di esporre la corrosione della propria arte. D’altronde nella 

BIERE non si può negare avvenga, che sia l’anticipazione della presunta violenza di 

Ginevra, oppure che preordini qualche senso complessivo, lì dove espresso, come 

l’epilogo nella presunta, precaria soluzione esistenziale dello sposalizio. 

Nondimeno questo strutturare viene calato a livello più superficiale e immediato anche 

sul personaggio, in una prospettiva che, mantenendo il senso di veridicità, va a dare un 

cenno involuto di ciò, quasi l’idea che nel mondo avvenga qualcosa di simile appunto. 

Così che, come anticipato, si rientra pienamente nella psicologia ed è tramite parole 

stesse che si organizza una risposta, una reazione, e anche un’attenuazione che 

ironicamente smorzi la realtà e che organizzi il tutto: «In altre parole ancora, quello 

scherzo accennava vagamente a un contenuto reale, ed è curioso per me notare con 

quanta inarrestabile facilità l’equivoco mutamento di lì a poco si compisse, malgrado 

le mie previsioni e le conseguenti disposizioni difensive» (BP, 20).  
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Sempre attraverso la minuziosa registrazione dei sommovimenti mentali, a 

rappresentare in modo petulante l’impotenza, nonostante il tentativo di spacciare un 

tentativo di controllo. In sé ironico perché assume la caratterista contraria, ovvero 

d’essere tratto a suggestione, dove è un’immaginazione che filtra il reale e lo introduce, 

lo vivifica quel poco tramite la parola, o meglio sposta tutto in una dimensione 

domestica propria della psiche, laddove segno a rappresentare e cosa rappresentata 

divengono un tutt’uno, almeno nel dettato e quindi nella mentalità: «Ma di una cosa la 

fanciulla non sembrava padrona né cosciente: della propria pappagorgia; o, lasciando 

da parte una parola tanto corposa e nel caso eccessiva, lieve pinguedine della gola» 

(BP,21) in un trattamento della persona che si focalizza sul segno distintivo, divenendo 

costruzione del personaggio, o comunque simbolo per intero: «Non che simili 

constatazioni, o immagini, non portino in sé il loro tranello, giacché poi arricchiscono 

in modo impreveduto, per contrasto e direttamente, la creatura che ne è l’oggetto, dico 

di sostanza umana e familiare» (BP, 219). 

Dipoi il segno trovato, nel doppio valore di caratteristica e parola a rappresentarla, che 

lievita quasi, influisce sulla realtà, quasi divenendo feticcio e totem, aiutando 

l’interpretazione viziata della stessa: «Quasi a titolo dimostrativo, il segno di Anna si 

venne effondendo in alcune particolarità di carattere che o non avevano occasione di 

palesarsi, o io, privo di quella guida, non avevo rilevato; che gli corrispondevano in 

ogni caso perfettamente» (BP, 22). 

Ora questa modalità si esprime nel personaggio, lo caratterizza, ma così facendo 

diviene compiuta rappresentazione di una materia che intanto che si realizza, invero 

sfugge, causando una sostituzione della realtà. Arrivando a essere il protagonista in 

questo ancor più incarnazione dello strutturarsi dell’opera, relegandolo a personaggio 

proprio tramite il subire questa facoltà inventiva e relegando di converso la BIERE in 

quella funzione di contenitore, manto di qualcos’altro, che a conclusione andremo ad 

affrontare partitamente.  

Modalità che, ripetiamo, nell’evoluzione della forma diario verrà dismessa del tutto, 

almeno nella sua rappresentazione plastica, di maschera evidente. Per cui non più un 

personaggio a incarnare lo scacco, ma l’ammissione di quel piglio autoriale, prima 

malcelato appositamente, e la sua integrazione in una prima persona maggiormente 

esposta, o di tal apparenza. Con la famiglia, i figli, quasi a pegno del fatto che il 
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discorso, per quanto battente su una percepita labile realtà, verta sul reale e la realità 

di una persona, che scrive. E si è già visto in Rien va quale modo si adotti nel 

mantenimento di un tratto fondamentale, come la tormentata manifestazione del 

rapporto con, quello che si può definire in qualche maniera il proprio contenitore, ossia 

la scrittura e l’incarnazione della stessa nel diario. Per cui a conclusione varrà la pena 

indagare come tal cosa avvenga in Des mois, trovando fine, almeno dal punto di vista 

diaristico.  

Dopo tanta pena, affatto occultata nel suo sintomo, all’allusione nervosa e contratta 

del primo diario, e alle dichiarazioni convulse del secondo, si sostituisce un modo 

sommesso, a guadagnare maggior chiarezza nell’esposizione della propria 

consapevolezza: 

 

Quando altra volta accennai alla bella zoppa, lo feci introducendo una triste immagine, 

contorta o meglio arbitrariamente speculare, destinata a travisare e in una a denunciare le 

circostanze di fatto: non sarebbe stato ora il momento per denunciare apertamente, o che diario 

è questo? per denunciare tutta la mia angoscia di quel tempo, vera e non da balletto, coi reali 

motivi per cui ella mi lasciò? Ma forse in queste oscure pagine precedenti tiravo all’elzeviro, 

che è ormai la mia costante preoccupazione e il mio panico, simile appunto a quello di chi 

tema ogni volta di risultare impotente; e i reali motivi non possono trovar posto in un elzeviro. 

Già: come si può guadagnarsi la vita inventando elzeviri? Si potrà andare avanti per un certo 

tempo, ma poi essi dovranno per forza, diventare via via più fiacchi, e dovrà addirittura 

inaridirsene la fonte… (DM, 110). 

 

Con questa notazione, e il modo di sua espressione, ancora puntellata d’interrogativi, 

si confermano tutte le aspirazioni, per lo più reputate mancate, di cui il genere diario è 

stato caricato dall’autore. Per cui si sottolinea l’ennesimo afflato di una confessione 

ulteriore negata, si riconosce una differenza tra un sentire più autentico, posto nel 

passato, a fronte di un tono apposito, calcato e suggestione dal di dentro di sé; infine 

si tratteggia una traiettoria d’arte, anch’essa nel suo avvenire attinente a un personale 

solito. Si sa, ne è conferma la produzione letteraria a seguitare, che effettivamente 

l’elzeviro, o il simil racconto breve, sarà genere predominante. Ciò viene presentato 

come già un dato di fatto vigente e ricondotto a senso e timore d’impotenza, con il 



128 

 

ripiego su uno stato di minorità, che non rassicura per paura di una fatale afasia come 

termine ultimo. Insomma lo stato d’insufficienza, a cui non ci si rassegna, come 

continuamente affrescato lungo tutta l’esperienza diaristica. Esso pare però aver 

rinsaldato la morsa, dominare e gradualmente abituare alla sua presenza, anche in vizio 

più che virtù di rappresentarlo continuamente: 

 

Rimorso. Rimorso perché passo tanto tempo col naso in questi quaderni mentre dovrei…? Che 

cosa, fare? Beh, attendere a un’opera vera e propria. E perché? E se questa appunto fosse la 

mia modesta opera? Troppo modesta, già, ma forse che è lecito scegliere, e scernere da ciò che 

in qualche modo ci incombe? O dovrei darmi da fare e farmi violenza? In nome di che o con 

quale speranza? e anche, con quale diritto? […] Ah, io credo davvero che tutti i mali vengano 

dalla nostra pochezza: non sufficiente, tuttavia, perché possiamo considerarci fuori gioco. Il 

vuoto tormentoso: sembra uno scherzo, una contraddizione, è la nostra condizione (DM, 130). 

 

Più chiaro e delineato, a farsi preciso il riconoscimento del proprio malessere 

esistenziale, strettamente legato a un’impotenza, una persistente insoddisfazione 

artistica e di creazione. Essa riconosciuta aver base nel limite personale, vigente e che 

se non si può infrangere di per sé, nemmeno una fede positiva in alcunché può far 

intraprendere il serio tentativo di una reazione valida. Intanto che al mancato 

adempimento si riconosce affiancarsi un’eguale inettitudine alla vita, senza 

compensazione:  

 

Il punto d’involuzione o, si potrebbe dire, di degenerazione d’ una vita è quando il lavoro 

(intellettuale, si capisce) appare indispensabile, ossia unico mezzo per preservarla: di là 

l’esistenza, alle cui acque correnti non ci si può più mescolare, di qua una faticosa e 

malinconica ricostruzione di essa appunto. Ma che diavolo significa, o perché non ci si può 

più mescolare alla fluente esistenza? Per disgusto? forse; per esaurimento? magari. Tuttavia è 

duro, proprio logicamente, il passaggio da un’esistenza a una non esistenza, poiché certo non 

esistenza è il lavoro. Ma sospetto che in questo rifiuto o in questa sopravvenuta inadeguatezza 

al vivere sia implicita una colpevole acquiescenza […] Una acquiescenza e soprattutto un falso 

giudizio (DM, 27). 
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La non partecipazione alla vita, il ripiego costante sul suo riflesso, è l’altra faccia di 

quell’impotenza, trattata come insormontabile e costitutiva della natura propria, a cui 

ci si è arresi imperfettamente. Non totalmente perché se fosse dato puramente naturale, 

per logica si dovrebbe accettare, invece diventa continuamente una colpa. Autoinflitta 

in conseguenza all’illusione di una speranza sotterranea, che alimenta la disperazione, 

ossia di tutto sommato credere di poter far fronte al malessere, ancora reagire, 

attingendo a un entro di sé.  Il quale spesso si reputa non funzionare perché nella morsa 

del timore a osare:   

 

 Vado schivando da tempo, più che altro per viltà, dei Frammenti o Momenti autobiografici. 

Ma soprattutto ho in mente una drammatica poltrona (drammatica: da palcoscenico), in cui 

Egli (io stesso, o chi mai?) invitasse a sedere uomini morti e vivi, donne morte e vive,  e a 

tenergli compagnia, parlando di sé o di che loro talentasse. Una poltrona vuota, si capisce; ma 

che un bel giorno dovrà pure, fatalmente, accogliere una persona reale e presente, e la vita 

prendere un volto dalla nebbia del possibile, disponibile. […] Invero, questo esperimento di 

redazione casuale (di un’opera) è quello cui tende tutto il mio essere. Altri ebbe tanta fiducia 

in sé, da abbandonarsi al cieco rivolo dell’occasione, certo che esso gli sarebbe divenuto 

impetuoso torrente, fiume regale: sarà a me mai possibile un tale esperimento, un tale 

abbandono? (DM, 65). 

 

Questa contraddizione è illogica, e non ci si cura di sanarla, o di giungere a eliminarne 

un termine, rinunciandovi per appianarla e semplicemente la si vive. D’altronde una 

risposta la si auspica su un versante, che non è quello della vita concreta, anzi lì rimane 

un vuoto, un’impossibilità alla quiete, anche se il cruccio è quello di acquietarsi, 

dismettere i propri impeti, per quanto deboli e impotenti:  

 

Un’uggia profonda s’insinuerà in lui, si sentirà straniero sulla terra, si sentirà soffocare. E il 

motivo di ciò gli apparirà alla lunga manifesto: per quanto spazii, il suo occhio non scorge 

montagne. La felicità è una bassura, sulla felicità è impossibile inerpicarsi…O questa felicità 

non è la vera, e la vera è su una cima balenante? Ahimè, dovremmo in tal caso dire che la 

abbiamo appena intravista di lontano, e solo col nostro desiderio, che essa non ci fu rivelata se 

non da un palpitante e remoto rossore del cielo; che quella cui ci siamo da ultimi ridotti, in cui 
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pretenderemmo acquietarci, è una felicità caduta come cade il vento foraneo, priva delle sue 

ali di folgore (DM, 157). 

 

D’altra parte dove sia la vera abiezione, se non in ogni dove della propria persona, è 

cosa dubbia e che trova affermazione e certezza solo prendendo parola per così dire. 

Non sempre la conseguenza di questa dinamica è la stessa, seppure sia medesima 

l’origine. Da ciò si registra concretamente il fondo della propria ipocrisia, anche con 

la ripresa di quell’affabulazione a mascherare in parvenza di distacco e controllo, forse 

il paradosso di un’egoistica indifferenza lancinante. Su cui ci si accanisce con l’unico 

mezzo a disposizione, parole usate per un flagellarsi sottile a svergognarsi:  

 

M’ero appena messo un po’ perbenino, avevo convinto me stesso a rinunciare almeno 

per un tempo ai miei vizi, a tentare un riordinamento della mia e nostra vita, eccetera 

[…] avevo, mirabile a dirsi e debiti a parte, quattro soldi alla banca per qualunque 

evenienza- quando m’è cascata una tegola sul capo […]. È cioè arrivata X colla sua 

compagnia. (DM, 77) 

 

Comincia così, ad esempio, un breve resoconto, della cui veridicità neppure importa, 

perché se lì presente allora scelto dall’autore come esemplare per una 

rappresentazione, sin sensazionalistica, della propria condizione, dal punto di vista 

dell’esistenza concreta. Con un tono corrispondente, in un ritorno di quella 

dissacrazione vista nel primo diario:  

 

ella è inoltre un linguaggio dell’anima, o almeno un linguaggio articolato: vedi caso, il mio. 

Insomma ella mi riporta al mio mondo da cui per puntiglio o fatalità o necessità sono straniato 

[…] riprendo quasi gusto alla vita; riprendo a parlare. Ora come potrebbe tutto questo 

conciliarsi coi miei propositi di mediocrità borghese, ai quali dando per persa la partita mi 

riduco? Lei non ha colpa, è chiaro, se per me la sola forma possibile di quiescenza è 

l’abbiezione; ma di questa necessaria abbiezione è nonpertanto nemica, un elemento 

sfavorevole ed odiabile in una testura di forzate ed elettive rinunce… Mi spiego molto male: 

pazienza… E v’è di più, ossia di più preciso: per me un rinato gusto alla vita significa, sia ciò 
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personale o comune effetto, nient’altro che un ribalenamento e una rinnovata lusinga dei miei 

vizi (DM 78). 

 

Una anonima figura femminile, che avendo dimestichezza con i diari, non sarà difficile 

immaginarsi essere un prototipo di Adele, dietro quella coordinata anonima di X. E si 

ritorna al sostrato della BIERE, alla sua origine vergognosa di opera peccato di un 

peccatore, irredento, oppure a qualche capitolo dopo la BIERE, nella finzione che 

l’anonimo protagonista abbia sposato Anna e ceduto alla voglia di sonno e borghesia. 

Il moto come si può assistere da questa immaginazione rimane comunque circolare, o 

statico, se non per l’affondare. Sprofondare anche, intanto che si affabula, e si gioca 

girare intorno con le parole, prima di scomodare comunque il punto. In questo caso, 

forse di base nella maggior parte dei suoi casi traversi, il ripresentarsi concreto del 

vizio di gioco, con le sue conseguenze:  

 

Diavolo, sto cedendo al mio solito costume dei ragionamenti astratti o per di dentro; e qui 

invece, se mai ve ne fu la necessità, bisognerebbe parlar concreto. Veniamo alla brutale 

conclusione: dopo due giorni soli di X sulla piazza, io avevo daccapo sacrificato ai miei vizi 

tutto il minimo peculio, mi ritrovavo smarrito, a fronte di schifosi disagi economici, coi figli 

senza pane e via discorrendo, secondo il previsto (DM, 78). 

 

Conclusione scontata e se prevista, non provvida, anche se unica negativa certezza, di 

perdita e scacco, a fronte di un guadagno impossibile, puntare sulla perdita per provare 

un po’ di vita corrotta, intrisa di senso di colpa che goffamente molte volte si sorvola. 

Così che da questa condotta si può ricavare la dicotomia, al solito complementare, 

potenzialmente ambigua, ma con entrambe le opzioni che conducono al vicolo cieco. 

E questo si intenderà meglio se osservando il passo sopra, quello dove pazienza se si 

spiega molto male, a seconda che il lei senza colpa sia X o la mediocrità borghese, a 

essere abbiezione può essere la stessa mediocrità borghese, oppure l’elemento 

perturbatore. In ogni caso non vi è una via di uscita, o soluzione, se ha davvero un 

qualche senso il solo porre il problema:  
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La conclusione ultima è difficile; o forse la seguente. Mai come in questa occasione mi si è 

palesato distinto il gioco crudele delle mie impossibilità: non posso vivere come faccio di 

solito (la mediocrità borghese cui per disperazione tendo è in realtà un traguardo 

irraggiungibile, un’aspirazione che non annulla il mio sconforto senza prode), e neppure posso 

vivere nel mio clima, là dove voce ha suono, neppure in un mio clima da programma minimo 

(DM,79). 
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Capitolo sesto 

 

Se nella BIERE si vuole andare al fulcro dell’autorialità, dopo che si è voluto intendere 

Landolfi far distinzione di parti, si deve perciò prendere in considerazione tutto quel 

che è racconto, o testimonianza all’interno di quella guaina descrivente il presunto 

attuale. Questo in virtù di quella scelta, del congetturato e imminente parlare, più non 

potersi esimere e ritrarre. Come visto, se questo poi effettivamente accada, se sia 

riconosciuto avvenire o esser avvenuto, parrebbe in seguito di no. Eppure nel valutare 

la BIERE come momento, su di sé centrata, si può pensare una sua parte come un 

tentativo di svolgere questa funzione, o afflato.  

Per questa sua natura, tra la narrazione e il testuale altro, che provenga dall’autore vero 

e proprio, sul versante autobiografico sincero, con minima trasfigurazione, o che 

invece inventi appena ispirandosi al vero, sostanzialmente non importa. Anche 

pensando come potrebbe un lettore avvedersi di una simile differenza, quando molto 

complotta perché sia difficile discernere. Prendiamo ad esempio la presentazione ad 

accompagnare l’inserto di tre lettere, provenienti dal passato, di tre diverse donne. 

Siamo in attesa del ritorno delle donne al presente, Bianca e Ginevra, e intanto che ci 

si lamenta la difficoltà di proseguire con la stesura, per carenza di che scrivere, ecco 

che si supplisce:  

 

Anche domando: perché questa improvvisa rabbia di sole? In buon punto mi son 

venute a mente tre lettere femminili cui attribuisco per vari motivi una grande 

importanza, e che ebbi già in animo di pubblicare colla nota loro preposta. Senza 

contare che potrò trascriverle, rinchiudermi dal sole e insomma tirare avanti un altro 

po’, esse magari servono a darmi l’ultimo tocco. (BP, 101) 

 

A cui segue spaziatura, a capo e in maiuscolo «NOTA», la qual poi comincia: 

 

Pubblico di seguito tre lettere femminili da me ricevute. Intendiamoci subito, e bene: qui non 

c’è finzione o contraffazione, né alcuno di quei giochetti o di quelle trovatine per cui andavo 

ai miei tempi famoso. Io Alessandro dei Tali, e non già il solito personaggio che parla in prima 
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persona, pubblico qui tre lettere assolutamente autentiche, scritte da tre donne vive, vegete, 

partecipi del mondo che voi ed io abbiamo in comune, e non già soltanto mio personale. Il 

merito, il vanto di esse lettere non mi appartiene, dico, né può essermi in alcun modo riferito: 

a questi testi io non ho nulla aggiunto o tolto, limitando il mio intervento alla doverosa 

sostituzione dei nomi (ivi compreso quello di tal cagnetta che ricorre in tal luogo) (RV, 101). 

 

Il punto dell’affabulazione, che ancor poi prosegue, è rimarcare l’autenticità delle 

lettere e tra lo spazio testuale della BIERE e le tre lettere viene inframessa questa nota, 

a diaframma. La quale non prova nulla, se non la sua evidenza d’insistere sul punto e 

creare un possibile paradosso. L’improvvisato curatore dei testi, destinatario sarebbe 

Alessandro dei Tali, che spergiura di non essere il solito personaggio che parla in prima 

persona. Il parossismo di un simile cognome è eloquente, tanto che a voler mantenere 

fiducia e accordo di credibilità, si dovrebbe pensare a una coincidenza o sorvolare. Si 

può anche sorvolare e ritenere che occultato il cognome, in maniera palese tutto 

sommato, allora si mantenga la verità del nome. Il quale, nell’assunto di non essere il 

solito personaggio che parla in prima persona, naturalmente è tale, visto che nel mondo 

che noi e l’autore Landolfi abbiamo in comune, quello reale, il suo nome è Tommaso. 

A questo punto, nell’ottica che vuole una BIERE finzione abbastanza manifesta, alla 

quale affidarsi come simil romanzo, con una sua verità coerente, l’inghippo si risolve 

dando nome d’Alessandro all’anonima voce narrante. Da qua è facile indursi a credere 

che il diario tutto apparterrebbe a lui, a questo alter ego, prima persona che racconta, 

come in tante prove letterarie dell’autore. Una labile, ma rassicurante parvenza 

d’alterità, fondata anche, rinforzata dal fatto che già questo nome prima era comparso, 

come protagonista dell’inserto «LAVORI FORZATI», che si vedeva essere a 

conclusione così commentato: «Ed ecco anche il massimo effetto che possono ormai 

sortire i miei conati di terza persona. Quasi la terza persona non fosse un’attitudine 

profonda dell’animo, ma una mera questione grammaticale» (BP, 88). 

Dove d’altronde a una certa la terza persona direttamente mutava in prima e si rivelava, 

forse con poca sorpresa del lettore del diario per intero, essere il protagonista 

Alessandro e la vicenda autobiografica. Niente di scioccante, essendo intanto la co 

protagonista la già presentata Adele, come compagna di casinò e biscazzate, ed 
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essendo la narrazione centrata sul gioco d’azzardo, tema anch’esso già introdotto nel 

testo della BIERE.  

Perciò ecco finalmente un nome, un fittizio recuperato da un testo più datato, che si è 

scelto come maschera e su cui fondare una realtà alternativa, con qualche innocuo 

ammiccamento ad essere questa tale, il gioco letterario. Potrebbe parere un’inezia, ma 

trovare la parvenza di un’identità, per quanto esile, permette quella distanza tra due 

diverse dimensioni che qua si crede non esserci. Difatti ritengo che Alessandro non sia 

nome della voce narrante, protagonista del diario e basti vedere come è introdotto: 

 

Arrivati a questo punto, il narratore della presente storia giudica di non avere altro 

d’aggiungere… se non la storia stessa. L’eventuale lettore deve difatti e in primo luogo sapere 

che esso narratore altri non è dal personaggio infinto sotto il nome alquanto paradossale di 

Alessandro. E la storia di questo Alessandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua 

storia che riguarda la presente storia, è presto riferita. Ma perché tutto ciò non diventi un 

incomprensibile garbuglio, cambiamo intanto persona (BP, 86). 

 

Il narratore corrisponde, sì, al personaggio, quindi la vicenda può essere ricondotta a 

un ambito di presentato vissuto realmente, e da lì quindi, in quanto coincidenza di 

narratore, anche relazionato allo stato di realtà posto dalla BIERE. Ma il nome di 

Alessandro rimane indietro, esso è stato dichiaratamente infinto, e la sua ricomparsa 

nella nota preposta alle lettere ha quindi facoltà perturbante e di paradosso.  

Di ciò si può semplicemente prendere atto, senza che d’altronde si inerisca alcuna 

prova certa o meno sull’autenticità delle lettere. Magari, avendo desunto l’invenzione 

del nome Alessandro e che quindi si stia mentendo nel non dichiararsi personaggio in 

prima persona, si potrebbe pensare a quelle lettere come falsificate o inventate, visto 

quante volte in esse chi scrive si appella ad Alessandro appunto. Però così facendo 

forse si cadrebbe in una trappola, ovvero non notare che era stato dichiarato il cambio 

dei nomi, senza specificare che ciò avrebbe riguardato solamente le mittenti, ma anzi 

perfino la cagnetta nominata. Tutto ciò sono sottigliezze, che potrebbero essere o 

trascurate, o liquidate generalmente, ma vi si insiste al dettaglio per meglio dar l’idea 

di fino a che punto, anche se non si può neppure se intenzionalmente, può scaturire il 

paradossale e la disgregazione, coadiuvata da un estremo controllo testuale, che 
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implica. Non solo in una riduzione al gioco fine a sé stesso, come si sta continuando a 

negare e sperare che non sia in questa sede, ma in una rappresentazione pervasiva di 

significato. Oltre che a un esempio di strutture formali replicate tanto in grande, quanto 

nel piccolo di minori sezioni.  

 

Prendiamo ancora il riferimento al non essere il solito personaggio che parla in prima 

persona, affermazione ad ogni modo paradossale, ma che può esser visto come un vero 

e proprio rovesciamento di segno se facendo di poco un passo indietro consideriamo 

essere stati detti personaggi gli autori di libri. Alessandro dei Tali rimarrebbe 

pseudonimo, ma in questo caso smarcarsi da un solito personaggio, con la sua prima 

persona, sarebbe per converso deporre l’autorialità, contro di essa, e quindi affermare 

l’autenticità di quelle lettere. Ma non potendo aver alcuna prova più concreta, in un 

senso o nell’altro, conviene ridursi all’evidenza di una complicazione, messa lì a bella 

posta. A creare una trama di rimandi, di cui anche le lettere, senza entrare nel dettaglio 

del loro contenuto, fanno parte e portano avanti. Un discorso tra le parti, dove 

ciascheduna riflette l’altra, e il senso generale, agendo per sorta di attrazione. 

Vediamo l’esempio del testo poco sopra nominato, dove quel racconto diviene 

specchio di sé stesso, di una vile ragione di genesi creativa e potenziale, oltre che 

amplificazione di un certo sentire:  

 

Io ho fatto in altri tempi lo scrittore; uno scrittorello, è superfluo aggiungere, che nessuno ha 

mai prezzato. Ella tuttavia si ostina a credere in non so quali nascoste qualità […]. E ha 

immaginato il seguente accomodamento. Volevo giocare? Lavorassi dunque, ed ella da parte 

sua, avendo almeno ottenuto di vedermi seriamente occupato, mi avrebbe corrisposto una certa 

bazzecola […] per le prime dieci pagine di manoscritto pronto alla pubblicazione […]. La 

poveretta si illude di allogare tali scritti in giornali o riviste […]. Il resto si intende. Entro il 

più breve tempo possibile dovevo pertanto buttar giù qualcosa che avesse almeno una lontana 

apparenza di racconto, chè tale è il genere richiesto da Adele […]. Io avrei forse potuto 

comporre una ricetta buona almeno per la mia malattia, in altre parole e con più acconcia 

immagine un pastone, o brodaglia, accetto al suo palato (BP, 88). 
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Per ripagare i debiti di gioco, per invero poter continuare a giocare, l’espediente 

trovato è adoperare la propria scrittura, prestando se stessi a d’uopo. Così il testo, dopo 

il suo passaggio dalla terza alla prima persona, nelle ragioni del suo essere, rientra in 

se stesso, essendo cagionato, o presunto tale nel suo mondo interno, dall’esperienza 

riportata. Esso, incorniciato a sua volta in un contesto, quello del diario, da cui trae e 

a sua volta dà maggior significato, sembra poter riassumere le ragioni di ideazione 

della BIERE, sebbene sempre più per suggestione e suggerimento, che esattezza:  

 

La partenza seguì, ma fu disperata e vergognosa come la morte del peccatore. Seguì quando 

furono finiti i dieci milioni ed anche esaurite le possibilità di debiti locali. Che m’importa? Mi 

scrisse Adele subito dopo. Ora tu sei costì e puoi metter mano a qualche bell’opera che ci 

consolerà di tutto. Se di questo avevi bisogno per un tal risultato, io non rimpiango nulla. Ma 

la vergogna non è madre di belle opere (BP, 90). 

 

Al racconto, in capitolo seguente, seguita la ricapitolazione, in breve e riassuntiva, 

imprecisamente ricollegata al passato già esposto dell’ennesima rovina sui tavoli di 

gioco. Così che, seppure non esplicito, il gioco di richiami è instaurato, con 

potenzialmente tutte le implicazioni che dietro vi possono essere. Tutto si gioca sulle 

parole, sulla loro disposizione e strumentalizzazione, per la quale, nel momento in cui 

si nomina il termine peccatore, risulta difficile non venga adombrata, in banale ragione 

del suo titolo, l’intera BIERE. Non tanto riducendosi a ritenere il diario un pegno scritto 

per ripagare debiti concreti, quanto essere pervaso dal medesimo sentimento, da quelle 

esperienze scaturito e che si tramanda, di testo in testo, lungo il corso di un tempo 

rovinato, in quella perniciosa circolarità di cui si è già parlato. Inoltre, visto che i temi 

fondamentali spesso nei diari si accompagnano tra loro, sfiorandosi, e più in profondità 

son tutti aggrovigliati nel garbuglio vitale dell’autore, ecco dallo stesso capitolo: 

 

Come è dura la mia volontà, nelle cose oscure e vili! Ella mi interrogava, e io esponevo 

dapprima i pericoli del seguitare il rovinoso gioco, e solo da ultimo facevo balenare qualche 

possibilità di ripresa. E questa non era neppure una manovra, poiché io sapevo che qui non i 

miei argomenti contavano, ma unicamente le mie parole, il loro suono cioè, anzi solo la tenace 

e desolata volontà che le modulava, la mia desolata volontà di male, di annullamento. Mi 
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sentivo abbietto come non mai; eppure lasciavo che quella donna speciosamente autoritaria e 

sicura di sé corresse docile a procurarmi il mio cibo esclusivo, quando sarebbe bastata una mia 

parola, una parola che avessi trovato la forza di dire a me medesimo, perché anche ella fosse 

salva (BP, 90). 

 

Abbastanza esplicita, non ulteriormente commentabile, la personale condanna. Ciò che 

interessa notare è come la paventata salvezza da essa venga posta nella facoltà verbale, 

di parola. La qual cosa va a insistere su uno di quei moduli di concetto, con ricadute 

nella disposizione formale dei diari, ovvero il potere della parola e la sua esercitata, 

tale rappresentata, facoltà d’attrazione. Se ne dà un senso appunto in quell’influenza 

tra le parti dello scritto, pervadente e organizzante la struttura della BIERE e in più 

nell’espressione del personaggio, la sua caratterizzazione per cui ciò che si convince a 

dire, ricade pesantemente su ciò che seguita, come fosse anticipazione. In un 

mescolamento tra una psicologia, disegnata inquieta e suggestionabile, e un’effettiva 

potenza di ciò, a diventare significativamente fattuale: «Tra l’altro io venivo da una 

lettura, per quanto è possibile nel mio attuale stato, impegnativa, e mi è parso di trovare 

lì in agguato lo schifoso mostro detto borghesia, che volesse dolcemente persuadermi 

alla sua volgarità.» (BP,17). 

Questo passo si trova nel primo capitolo della BIERE, e si dice che una recente lettura 

ha allettato a una soluzione di vita borghese, e lo si dice perché nel mentre la famiglia 

preme per la medesima soluzione, il famigerato matrimonio. Adesso si consideri come 

va a concludersi il diario e si immagini essere la lettura da cui se ne viene quella della 

BIERE stessa, ecco che l’anticipazione di parole di nuovo ha esercitato il potere 

realizzante, o tale creduto. Sempre in quello spirito autoriale di doppio significato, 

occultato e un poco mostrato, per cui l’inizio contiene la sua fine. Si veda un ultimo 

esempio dal primo diario:  

 

Pel caso odierno, sospetto ad esso non estraneo, nuovamente il messer di ieri, al quale devo 

attribuire anche una misteriosa influenza materiale, ossia decorrente dalla sua sola presenza: 

ieri lo ho cavato dalla sua polvere per citarne i detti, e ora chi sa quanto a lungo rimarrò chiuso 

nel suo clima esclusivo. Dovrò ricorrere a letture fortificanti, alle opere di quei superbi 

dominatori della pagina che, sia pure a prezzo di una continua tensione e sacrificando tante 
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altri nobili cose, non hanno permesso alla parte sordida e inferma della loro umanità di 

ripullulare (BP, 57). 

 

Qua il riferimento è a un capitolo dedicato a quando il protagonista provò ad 

autodiagnosticarsi il proprio malessere frequentando un rinomato manuale di 

psicologia. Nuovamente, stavolta legato al tema della malattia, vediamo l’influenza 

che pare esercitare la parola, scritta e letta, e assistiamo come la risposta, la reazione 

arbitraria, ponga la soluzione in un altrettanto di segno contrario. Se le parole, scritture 

e letterature solleticano e sollecitano l’infermità, su di sé l’avvitamento a spirale 

discendente, allora la risposta è in un controllo sulle stesse, se non proprio quantomeno 

d’ altri, che sproni allo stesso passo. Un ideale mai seguito e il cui peso si inoltra dalla 

maschera del primo diario, come acido, all’espressione di Rien va tutto, segnandolo:  

 

Ieri per tutta la giornata, fino a sera, un senso quasi intollerabile di fastidio, di ribrezzo, ma no, 

una pena più profonda, più patologica e senza uscita, per questo diario, a causa della pagina 

precedente (che non rileggo); mi pareva infine di avere nel cassetto una cosa o bestia velenosa, 

della quale non mi sarei mai liberato (e infatti la ho dentro  e non so ucciderla, e non la conosco 

se non dai suoi moti).- sì incerta in me e fiacca, come il destino del mondo (in me), anche la 

sofferenza, che perciò affermo non conoscere; non risolutiva e priva essa stessa di risoluzioni. 

Le mie eterne crisi non son tali, se sono eterne, e non hanno nulla di fecondo: io mi tendo con 

tutte le mie forze verso una qualunque soluzione, e non faccio, quando va bene, che 

rappresentare la mia abbiezione. Rientrare nell’utero materno (54, RV). 

 

La parola salvifica non giunge, non riesce a concretizzarsi e ciò che assume una realtà 

materiale, anche forse semplicemente di vergate cartelle, è l’immagine 

dell’abbiezione, rovina e condanna. In cosa essa consista, cosa interiormente nelle 

intime fibre si creda, senza scampo, quasi non conta, anche se qua e là sparso se ne 

trovano più e più riferimenti. Il punto, dell’esperienza dei diari tutta, se non dell’intera 

opera dell’autore, è l’insistere su questo senso proprio, cedendogli una realtà, o 

un’irrealtà che adombra. Ma che forma prende la confessione di questo stigma che 

quasi tutto assorbe e che fino alla fine si disconosce essere totalizzante? Per cui sempre 

nel rammarico e nel senso di colpa di non trovare l’abbandono e la confessione che 
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possa redimere, dar forza. Il fatto è che il moto positivo si principia, ma esso si riduce 

ad altro:  

 

Ecco a buon conto con quali chiacchere io mi stordisco- quando non ho quattrini. E il risultato 

ieri è stato una cattiva digestione; laddove il vero scopo di questo diario è di avviare la 

travagliosa digestione, il che permette di rimangiare epperò di vivere, e di avviare la giornata, 

il che non permette nulla e non mena a nulla. Ma vivere materialmente vi par poco? È già un 

buon principio: di morte. (In realtà non vedo come si possa, per es. in certe frasi, riferire alla 

morte uno stato infernale di continuo cedimento che è proprio della vita) (58, RV). 

 

Una giustificata soluzione minima, indispensabile in un ripiego su un senso di 

sopravvivenza, necessità che si adopera però di contro a uno scetticismo, consolidato 

e connaturato, che svaluta l’unico mezzo a disposizione:  

 

Ma ecco il punto: si danno poi frasi che sostengano il grido, ossia che soffrano di esser gridate? 

Che possano, si dice, esser gridate senza vergogna, senza destare allarme in qualche riposta 

fibra, lasciandoci placati e in accordo con noi stessi? Che non ci inducano, prima ancora che 

la nostra coscienza si sia messa in moto a soggiungere: Oh che menzogna? Ma parliamo ancor 

più chiaro: si danno poi frasi che sostengano il detto? Non credo, se non poniamo la massima 

cura nel dirle in modo quasi di non udirle, da non esserne quasi consapevoli, da lasciarle 

correre per dimenticarle subito dopo. E se tale la parola parlata, quale non sarà la dura 

condizione di quella scritta?  (RV, 81). 

 

 Da ciò il fulcro della disperazione, ossia il paradosso è di cercare soluzione in un 

sistema che ha nella sua unità minima, la parola, il varco, il passaggio di quel senso di 

vuoto, posto al centro, e intorno al quale si gira intorno, senza riuscire a formulare un 

distacco dalla sua orbita: 

 

Ad ogni modo, dando per buona la brillante ciancia, il fatto solo che solo le frasi senza 

predicato o in sospeso siano tollerabili può stare a significare parecchie cose, di cui per 

avventura una almeno confortante: che una frase, un’espressione, l’espressione, potrebbero un 

giorno riuscire, coll’aiuto di Dio, a qualcosa che non fosse falso […]. La quale speranza, se 
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quest’ultimo non è un sofisma (e purtroppo ne ha tutta l’aria), potrebbe a sua volta prendere le 

armi contro quell’orribile svotamento delle parole medesime, contro quella sorta di follia del 

dubbio, dell’essere, del dire applicata agli elementi lessicali, che immagino anche altri conosca 

(RV, 82). 

 

Ciò che rimane da fare, l’unica cosa che resta, allora diviene il diario, forma scelta per 

la riuscita di un fallimento, un tratto paradossale, ma corrispondente a un’opera di 

trasmissione di un senso, di una comunicazione che si fa tale:  

L’opera, intendo, non parla (si può supporre non parli) attraverso ciò che positivamente dice e 

neppure attraverso il modo (letterario) in cui dice, ma attraverso una qualche misteriosa qualità 

fisica della pagina […] Fisica beninteso non è la parola più esatta; nondimeno il valore 

dell’opera non è né concettuale, logico, sentimentale, né estetico, sibbene…fisico, ripeto 

forzando alquanto il significato dell’aggettivo, non trovo più parola prossima all’idea. […] Più 

chiaramente: basta far passare in un’opera una certa somma di energia (e di abbandono), 

perché essa riesca inevitabilmente a una qualche consistenza e validità, senza pregiudizio e 

come a dispetto dei suoi contenuti specifici  (RV, 89). 

 

Da ciò, fino all’ultimo e in conclusione, vale un’ambiguità superata meramente in virtù 

della sostanza. Poiché se comunque un senso delle proprie pagine ha una qualità, quasi 

fisica, esso vi sarà presente sia che ciò abbia dietro un’architettura consapevole e 

controllata, sia che questo non possa essere altrimenti. Ugualmente, sia che ci si 

indirizzi, sia che si venga trascinati, una volta che una scelta abbia esclusa l’altra, non 

sapendo nemmeno quale sia stata la scelta, non si può ipotizzare come sarebbe stata 

l’altra. Alla fine quel che ne risulta è un senso di fatale, e di tentativo, dubbioso se 

scelto o meno, di andarvi contro:  

 

Quando ero ragazzo, volli una volta forgiarmi una lingua personale: mi pareva necessario 

cominciare di lì; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. […] Empii fogli e fogli, che 

ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurò nel capo come la ricerca di un’altra cosa. 

Ebbene, ero votato all’insuccesso. È impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo da 

ciò che è già stato, ma da ciò che è sempre stato, come è impossibile inventare un gioco nuovo; 

[…] quella che invece si afferma è la Convenzione, in forza di concetto e di dimensione. […] 
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E necessariamente rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, donde non si evade. 

Antichissimo, connaturale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un gioco nuovo (di 

fondo e non di modo), o altrimenti un nuovo rapporto colla realtà (o irrealtà): i risultati 

ottenibili si dispongono inevitabilmente, sembra, nell’una o nell’altra delle categorie ordinate, 

in numero definito, ab aeterno (DM, 9-10). 

 

La ricerca di qualcosa oltre, essendo tutto già stabilito, è impossibile. Per quanto si 

dibatta e ci si dibatta, non se ne esce. Questo è il senso, quasi fisico, che i diari 

trasmettono, rappresentando, lucidamente nell’intento, il persistere in questo stato 

limite. 
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