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Introduzione

In apertura, dovendo parlare diffusamente di Landolfi, in modo che io abbia
d’aggiungermi a quanti prima di me si son fatti interpreti di questo autore, € volendolo
fare privilegiando I’interesse per i contenuti da lui espressi, sento di dover scommettere
su un particolare senso non solo del suo esprimersi, della sua scrittura, unico medium
con cui posso confrontarmi, ma andando per generali, dell’espressione umana in sé.
Avverto questo come passo necessario prima di avventurarmi nella ricerca, nel
tentativo di comprendere cosa effettivamente dica quel particolare modo di tutto
dissimulare ed evitare, in perpetua ammissione di star facendo cio, componente

chiamata da un critico nascondimento?.

E forse senza una simile considerazione, di massimo sistema in via preliminare, in
seguito non saprei far rientrare la mia tesi su questo autore in un solco di comprensibile
organico, iscriverlo a un noto plausibile, di maggior ampiezza rispetto a una serie di
aporie e vicoli ciechi, per quanto a fondo spremuti del loro succo. In sostanza mi voglio
rassicurare che attendere a questo lavoro, riguardante nello specifico tre opere
dell’autore, non sia un pescare a casaccio ¢ metter assieme quanto basta per un
simulato grado di sufficienza. D’altronde dove piu grande il grado di ambiguita,
maggiore puo essere la liberta di spaziare anche con la fantasia, laddove inventare
abbia il significato proprio di trovare, collegamenti e trame d’idee, infondendo poi al
discorso energia quanto basta perché si sorregga e adempia al compito di farsi e
riempire il bianco della pagina. Similmente alcuni insetti avranno compiuta forma
adulta sulla base di quanto sono riusciti ad accumulare allo stadio larvale, ma io vorrei

evitare di cadere troppo in cio.

Cosi dicendo potrebbe essere imbastire una giustificazione a quel che & mio limite e
un altro senza indugi comincerebbe un’indagine chiara e precisa, sapendo dove
cogliere e dove distogliersi, perd ugualmente avverto come rigore di metodo e dovizia
di notazioni puntuali di fronte a questo autore, a queste tre sue opere, potrebbero
portare comunque unicamente a perdermi. O ancor peggio in un lavoro di taglia e cuci

a far un pessimo vestito, se non vero e proprio sudato sudario, dove avvolgere una

! Alessandro Ceni, La “sopra- realta” di Tommaso Landolfi, Cesati, Firenze, 1986, p. 109.



scomoda salma, fatta a brani e capitoli, cosi da liberarmene, e a ciascuno il suo molle
inferno, per usare un’idea dell’autore?. Dopo tutto non potrei far altro che questo se
realmente dietro la maschera di Landolfi si scoprisse esserci un vuoto comunicativo

tra i piu balbi di sempre, e davvero un’afasia impossibile.

Per cui al fine d’allontanare questo dubbio, vero ¢ proprio timore, punto sul fatto che
la comunicazione sia un atto, che per quante zone d’ombra mantenga, assolve alla sua
natura generale per definizione, purché si riconosca il suo star avvenendo, cosa
alquanto indubbia se il canale di cui si avvale e quello della scrittura. In sostanza per
quanto un’espressione di s€¢ possa essere aleatoria, ingannevole e sfuggente, fino a
declinarsi oltre 1 limiti dell’ambiguita e approdare alla maschera, pure in quanto
testimonianza, qualcosa afferma ed esprime, concretizzandosi e fornendo un lascito.
A tal riguardo essa & sempre qualcosa, anche risultando tanto oscura da non esser
compresa, 0 al contrario di una chiarezza precisa circa un messaggio quanto piu

circoscritto, che oltre quello ben poco si possa inferire.

Qualcosa, nel momento in cui viene esternato, sara sempre cifra della sua fonte
d’origine, ugualmente se I’intento che ha portato alla sua esistenza sia cosa notissima
o completamente ignota. D’altronde I’espressione, intesa come traccia, potrebbe
divenire un passaggio difficoltoso, sin fuorviante, verso la comprensione, se non
proprio porsi come un muro a sbarrare 1’approdo a quanto dietro vi si cela,
nascondendo in toto o in parte il mondo da dove é scaturita. Per qualche sua formula,
o piu d’una, potrebbe ostacolare la ricerca di conoscenza plausibile circa la sua intima
verita, occultando o mistificando le insite ragioni di quella umana provenienza e le
relazioni concettuali che ’accompagnano. Pero se non altro I’intento, anche se ignoto
nelle sue cause e radici e interni moti, € grado zero e certo vi deve essere stato se
qualcosa, tautologicamente, poi € e spinge a, consente di interrogarsi sullo stesso e

sulla medesima.

Insomma se un’espressione terminata, formata, dinnanzi al quale ci ritroviamo, € punto

d’arrivo, pur prima un percorso che ha li condotto ci deve essere stato, altrimenti, in

2 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Adelphi, Milano, 1999, p. 95.



diverse parole, di qualcosa rimane sempre segno laddove segno si sia impresso, anche

solo di una volonta che ha spinto al suo rilascio, ha determinato la sua esistenza.

Adesso, riconducendo il discorso ad ambito piu particolare e attinente, credo che la
scrittura, soprattutto se destinata alla pubblicazione, alla fruizione abbia delle mire per
definizione, ricerchi una determinata affermazione, di produrre uno specifico, o essere
frutto di un certo moto di volonta. E ritengo che dove il precipuo volere o intendere
personale rimanga confuso, sia all’apparenza, dal lato di chi osserva, e magari anche
piu nel profondo, dal verso di chi crea, pure sia proprio, appartenga all’uso del mezzo,
un intento connaturato, difficilmente evitabile, legato appunto al modo. Ovvero penso
che in tutti i casi scrivere sia fermare quanto si ha da dire in maniera un po’ piu vicino
all’immutabile, organizzando una forma di comunicazione diretta in potenza verso
un’alterita rispetto al sé stesso attuale, immediato e scrivente. Insomma questo destino
¢ insito e aleggiante nella composizione, senza che a questo livello importi se 1’autore
abbia in animo di dedicare in teoria quanto scritto all’esposizione e confronto con un
lettore estraneo, personalmente da lui diverso. Anche senza questa precisa volonta,
tenuta a mente, diviene lo scritto una concrezione sé stante, sorta di segmento
compiuto, che una volta distaccato, o0 meglio congedato, assume una sua propria

indipendenza e racchiude in sé la sua funzione, non ritrattabile.

Quanto finora detto lo azzarderei come multiplo cardine interpretativo delle opere di
Landolfi che intendo esaminare, ossia LA BIERE DU PECHEUR, Rien va e Des Mois.
L’ idea € che questi scritti, al di 1a del loro aspetto di coacervo e addizione, siano
un’organica testimonianza anche senza I’ausilio di un’esposizione di forte coerenza e
consequenzialita di quel che vi é detto al loro interno. La traccia si sorregge su un
senso quasi materico a pervadere ’espressione, la quale appare convulsa nel suo
presentarsi frantumata e sconnessa. Invero ritengo che questa asperita, unita a quel
particolare senso, riesca a fornire una compiuta rappresentazione del pensiero, quello
pit intimo, dell’autore. Nel mentre che si presenta come oscuro, confuso,
contradittorio I’intento di quest’ultimo arriva a sprigionare un alto grado di autenticita,
tramite proprio questa forma peculiare, perseguita da Tommasi in una sorta di
abbandono controllato, di difficile definizione nelle sue caratteristiche. Cosi che questa
formula espressiva, nella sua risultante, fino al limite esempla quanto possa avere di

natura aliena, percepita estranea e ostica allo scrivente medesimo, cio che si scrive nel



momento in cui si congeda da noi, ovvero all’atto stesso di scrivere. Elemento questo
non totalmente disputabile sulla base che sia destinato o0 meno in consegna ad altri.
Inoltre la scelta di relazionare questi tre testi non ¢ arbitraria, essi per un’evidente
intrinseca somiglianza tra loro, in aggiunta alle dichiarazioni dell’autore in essi
contenute, sono accumunati dalla critica, venendo iscritti al medesimo genere
letterario, ossia la diaristica®. Cosi la loro appartenenza di categoria, sebbene nel
riconoscimento della loro originalita e peculiarita, sembra comunque comportare
un’apparente elezione a deputare questi scritti come fondamentali per la conoscenza
diretta, esplicitamente testimoniata, della persona che li ha prodotti. Logicamente
accolgo quest’opinione e credo che, essendo scritti nell’arco di una quindicina d’anni
e vista la loro comunanza, effettivamente possano fornire con ragione di causa
argomenti perduranti circa il messaggio, il lascito del loro autore, adottando come
criterio un metro di durabilita e persistenza. Si andra ritenere a vero cido che
coerentemente si assoda in diversi lassi di tempo, nell’ottica che quel che si ripete, non
€ momentaneo o umorale, ma deve aver un nucleo di costanza, e se non veridicita,
guantomeno importanza nella finzione. Questo credo autorizzi, 0 quantomeno renda
sensata un’indagine, o un tentativo almeno di rappresentare ¢ delineare elementi
ritornanti, debitamente fatti ritornare sulla pagina per quella che é intento e volonta

dell’autore, andando a sottolineare le debite differenze e le dovute coincidenze.

Infine la tesi che sostengo & che la forma medesima dei tre diari, il loro dispiegamento,
sia costituzione rispecchiante, aderente all’intima verita dello scritto, al di 1a della
dispersione dei contenuti particolari. Volendo azzardare una similitudine tutto cio
credo abbia il significato di un grido, nel quale ¢ I’urlo, il tono della voce, a essere in
s¢ corrispondente all’urgenza d’espressione, ancor piu di cosa effettivamente si possa
urlare. Un urlo che per sua natura tale rimane anche attraverso un bavaglio, o se per

qualche altra ragione rimanga per lo piu strozzato in gola.

3 Giorgio Luti, La stagione del diario, in Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, a cura di

Idolina Landolfi, La nuova lItalia, Firenze 1996, p. 1.



Capitolo Primo

LA BIERE DU PECHEUR viene pubblicata nel giugno 1953, circa due anni dopo la
stesura intrapresa a Pico nella seconda meta del 1951 e protrattasi fino all’autunno
dell’anno successivo?. Dando credito a questa cronologia e leggendo il diario, il quale
pure e privo di indicazioni cronologiche precise, calendarizzate, risulta evidente che i
tempi d’elaborazione non corrispondono al tempo del racconto, di una vicenda che non
pare neppure lontanamente coprire una tale estensione annuale, ma che si dipana per

massimo un mese.

Certo questa consapevolezza ¢ extra testuale, di certo non desumibile leggendo, ma a
posteriori puo essere la prima dimostrazione del carattere di finzione della BIERE DU
PECHEUR, quantomeno della cornice di realta concreta che si potrebbe supporre star
descrivendo. Una spia a rivelare il suo carattere letterario, pensato in toto, inteso come
controllo applicato dell’autore e sua costruzione, se non proprio montatura,
volutamente usando questo termine ambiguo, tra il qualcosa di composito e il qualcosa
di falsificante. Insomma a questo livello potrebbe essere una prova di come la realta
del diario, I’immagine di taluni giorni che dovrebbe esser riportata da opera di
trascrizione, registrazione d’avvenimenti, invero sia artatamente costruita e non
corrisponda ad alcuna reale temporalita. O meglio una prova che un lettore possa
ragionare da sé e non, come vedremo a breve, un dubbio instaurato dall’autore stesso

a un certo momento, entro il testo.

Comunque nel diario non é presente alcuna data specifica, risultando essere assente
uno dei tratti caratterizzanti del genere e la divisione in capitoli, voluta fortemente
dall’autore, per cui insistette affinché la redazione fosse adeguata®, sebbene privi a loro
volta di qualsivoglia numerazione, non corrisponde ad alcuna precisa e regolare unita
di tempo. Solamente prestando attenzione ai riferimenti & possibile ricostruire
I’ipotetica elaborazione e progressione dell’attualita dello scrivente, attraverso i

riferimenti a quel che vi ¢ di labile concretezza d’avvenimenti nella narrazione.

4 Tommaso Landolfi, Opere | (1937-1959), a cura di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Rizzoli,
Milano, 1991, p. LIV.
> Tommaso Landolfi, Opere | (1937-1959), cit., in nota al testo p. 1018.



Il passare del presente di chi scrive é segnato dal moto, vero e proprio andirivieni, degli
altri, per cosi dire non casualmente, personaggi. Costoro, in numero esiguo da stare
sulle dita di una mano, li incontra, ci si scontra e questa descrizione dell’altrui
muoversi, tra allontanamenti e riavvicinamenti, e gestito tramite prolessi e
anticipazioni. Vediamo di stendere sommariamente la mappa pit immediata di questo

piano della narrazione, ricercando il corrispondente tempo deittico:

- Nel primo capitolo si parla di prime piogge d’autunno: oltre a essere una notazione
d’atmosfera, a reiterarsi poi il riferimento al clima piovoso in simbolo, & anche
I’unico riferimento che puo aiutare a situare piu o meno su calendario la vicenda.
Subito dopo si anticipa la partenza del padre dell’autore da li a qualche giorno,
evento cardine dal punto di vista dello svolgimento dell’esile trama. Infine si
accenna alla partenza di una zia avvenuta un di prima e si rimanda all’indomani o
poco piu in la la presentazione di una certa ragazza, connessa al discorso

matrimoniale della suddetta zia.

- Nel secondo capitolo viene presentata Anna, soggiungendo come sia partita
insieme alla zia. Per cui fidandoci di quanto detto nella dimensione testuale,
rispetto al primo capitolo, dobbiamo supporre questo scritto il giorno dopo, o

comungque non troppi in piu.

- Il terzo capitolo evidenzia una ripresa di discorso sulla ragazza, riportandolo a uno
ieri e poi riferisce la sera prima della sua partenza, venendo presentata in questa
scena il personaggio di Ginevra. Nella finestra aperta dalla narrazione, di quello
che é descritto come un primo incontro di rilievo, nello scambio dialogico si ripete
I’anticipazione circa I’imminente partenza del padre. Inoltre in questo punto si fa
cenno a un principio di temporale, il che potrebbe essere segnato come momento

di inizio della perenne presenza della pioggia.

- Nel quarto capitolo si ribadisce ’avvenuta partenza di Anna; di Ginevra si dice
che non esce tutte le sere, in riferimento a quelle che nei capitoli seguenti si
chiariranno essere passeggiate notturne con lui. La precisazione fa pensare a un
evento non sporadico e abbastanza reiterato, eppure perché quanto detto sia in

accordo con i tempi supposti e dichiarati, i medesimi sono abbastanza stretti. I



lasso di periodo perché la cosi detta imminente partenza del padre non sia troppo

in la spostata, a rigore di mera logica, deve essere entro la settimana.

Nel quinto capitolo si situa alla sera prima un incontro con Ginevra e si presenta
il personaggio di Bianca, riportando una sua scenata di gelosia avvenuta il giorno
stesso, in coda si anticipa un incontro tra le due, prossimo a conclusione di

giornata.

Nel sesto I’incontro si da avvenuto. Intanto I’autore scrive, aspettando da li a
mezz’ora, poi pochi minuti nelle ultime righe di capitolo, ’arrivo in casa di
Ginevra, concordato la sera prima quando rimasti soli. Perché cio avvenga
finalmente si annuncia partito il padre in mattinata. Nel mentre e giunta una lettera
di Anna. A questo punto si puo supporre che I’attivita di registrazione, il diario,

abbia avuto inizio qualcosa come all’incirca una settimana prima.

Nel settimo, ascrivibile al giorno dopo il sesto, ¢ riferita la visita di cui si diceva

a casa dell’autore di Ginevra.

Nel nono capitolo si parla di ormai dieci giorni di pioggia ininterrotta, i quali
potrebbero essere i dieci in giorni dall’inizio della scrittura del diario, oppure una
maggior dilazione. Il fatto che Ginevra si dica abbia gia fatto tre volte visita
potrebbe dar corrispondenza alla prima ipotesi temporale, come no. Nel mentre si
dichiara Bianca partita, per due settimane, e si annuncia anche la partenza, da li a
due giorni, di Ginevra per una settimana, e sua ultima visita prima di allora

I’indomani. In tutto cid Anna ha scritto ancora.

L’undicesimo capitolo si annuncia la dichiarazione d’amore da parte di Ginevra,

avvenuta la sera precedente e si afferma la stessa partita.

Nel diciassettesimo di sfuggita si dicono non ancora tornate entrambe le donne,

Ginevra e Bianca.
Nel diciannovesimo capitolo ¢ anticipato il ritorno di Bianca I’indomani sera.

Nel ventesimo un paio di giorni si enunciano trascorsi nella trascrizione delle
lettere presenti nel capitolo precedente e si presentano come effettivamente
ritornate sia Bianca che Ginevra. Quest’ultima ¢ stata incontrata la sera del suo
arrivo, la sera precedente al momento in cui si scrive e sta per essere incontrata

anche quella sera stessa. Questa serie di incontri potrebbe coprire lo spazio del



paio di giorni a trascrivere le lettere, altresi il fatto che il ritorno delle due donne
sia quasi concomitante, invece che a una settimana di distanza, pone la dilazione
o tra il settimo e il nono capitolo, o nel diciannovesimo nell’effettivo inizio di

trascrizione delle lettere.

- Nel ventiduesimo vi ¢ I’'unico riferimento a una specifica ora in cui 1’autore

dovrebbe star scrivendo, ossia le due di notte.

- Nel ventitreesimo e ventiquattresimo sono raccontati i due diversi tentativi
d’omicidio da parte sia di Bianca che di Ginevra ai danni dell’autore, avvenuti in

due giorni consecutivi.

- Nel venticinquesimo capitolo vi & una brusca e improvvisa rottura di quella che si
rivela essere finzione narrativa: gli avvenimenti degli ultimi due capitoli sono
dichiarati inventati. Sul piano dello scrivente che confessa la mistificazione si
accenna anche a un aggravio del male psichico e a un vero e proprio malore nel
mentre che il giorno prima si attardava sulle cartelle. Questa ¢ I’immissione di un
tempo diverso, dopo la metaforica cancellazione dalla realta delle due giornate
precedentemente narrate. Ma a questo punto potenzialmente il dubbio circa ogni
forma di veridicita potrebbe considerarsi essere tale da invalidare, rendere inutile

la ricerca di una realta di tempo concreta di cui il diario effettivamente riporti.

- Nel ventisettesimo e ultimo capitolo si fa menzione di nuovo dei due giorni,
riferendosi a loro come «questi», si attribuisce ad essi manifestazioni del male
maggiori, si sancisce I’impossibilita a proseguire 1’opera, si dichiara I’intento di
sposare Anna. Comungue, volendo permanere nella finzione letteraria, non credo

che il capitolo vada considerato tanto discosto nel tempo da quelli precedenti.

Si notera che alcuni capitoli non sono segnalati: in loro non vi sono riferimenti
all’attualita d’eventi dello scrivente, ma vedono la rievocazione di vicende passate,
oppure I’inserimento di lacerti vari e disparati, considerati materiale di recupero. In
ambo i casi quanto non segue la registrazione del presente & accennato come
riempitivo, tappabuchi e in effetti, nella dimensione narrativa, la massima
concentrazione di questi brani si presenta nel momento in cui I’autore rimane solo nella

casa paterna, andandosi a verificare una sorta di stasi.



Comunque, come cerchero di dimostrare piu avanti, credo che proprio questi capitoli,
seppur esulino dalle circostanze contingenti, vadano a racchiudere il nucleo
fondamentale, un livello piti inoltrato della rappresentazione, rispetto la «cornice»® che
li racchiude. In una prospettiva unitaria ed organica essi vanno in piu battute a
rinforzare i temi psicologici prevalenti, primo tra tutti quello della malattia psichica, a
far da tramite tra passato e presente. Tornando a quest’ultimo, riassumendo
ulteriormente il tempo raccontato nel testo, si puo sottolineare come alla sua erosione

nel narrato si accompagni un processo parallelo di stacco dalla realta.

Abbiamo visto come la scrittura del diario proceda per circa una settimana, aderendo
a una narrazione densa d’attualita, concentrata sui giorni € su uno scenario concreto.
Di poi, sulla base di qualche labile coordinata ricavato da quest’ultimo, ¢ ipotizzabile
un’altra settimana, forse poco piu, intanto che lo scrivere non ¢ dedicato alla
registrazione del quotidiano, ma vede una serie di «artifici narrazionali»’, di «inserti
narrativi»® d’elementi familiari-estranei «suturati con il racconto primo»°,
riconducibili a diverse declinazioni, quali presunte lettere, racconti e rievocazioni
autobiografiche. Infine vi € la completa dispersione temporale, vengono a mancare piu
precisi punti di riferimento, proprio quando diventa maggiormente certa, ossia tutto

incerto, I’operazione di infingimento di quanto narrato.

Nel mantenersi valida «I’implicita convenzione (tra chi scrive e chi legge) che il
parlare di sé — al di la del credere 0 meno a cio che si ascolta- € promessa di verita, e
tale ¢ I’atteggiamento da mantenersi nei confronti dell’ipotetico lettore»®, vi & un
indotto, dalla confessione, paradossale rovesciamento. Si considera vera la bugia,

considerata in quanto ammessa tale, ossia che quella parte sia artificio e per certo sia

 Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur: [’autobiografismo fluido dei diari landolfiani, in Le
lunazioni del cuore: saggio su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, La Nuova Italia, Firenze,
1996,p. 85.

"Enzo Biagini, L 'uso dell artificio narrativo nella BIERE DU PECHEUR in Una giornata per Landolfi,
a cura di Sandro Romagnoli, Atti del convegno (Firenze, 26 marzo 1979), Firenze, Vallecchi, 1981, p.
148.

8 Ibidem.

° Ibidem.

10 Alessandro Ceni, “La sopra-realta” di Tommaso Landolfi, cit., p. 137.
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stata rappresentazione scelta dell’autore, un maggior grado d’arbitrario rispetto un
resoconto di quanto avviene. Ma di piu, nel momento in cui due giornate, testimonianti
i notevoli avvenimenti, vengono trasposte sul piano della finzione acclarata, tramite
confessione, credo sia difficile che questo non scateni una valenza retroattiva, per cui
non si puo sapere se tutto sia stato finto, o se la brusca rottura sia solo una bizzarria,

un’eccezione rispetto a una narrazione veritiera fino a quel dato punto.

Certo si potrebbe liquidare LA BIERE DU PECHEUR come opera scontatamente,
smaccatamente letteraria, lontana dai criteri di veridicita di un diario e senza che sia
necessario ricercare, o insistere circa la prova di una simile evidenza. In quest’ottica
sbrigativa e cosa certa che sia stata scritta come finzione di vicenda e che il narrato
non rispecchi una realta d’avvenimenti concreti, cosi che la disamina sopra apparira di
certo esageratamente minuta e una puntigliosa fatica inutile, non avendo rivelato
grosse incongruenze. Ma in un’opera che, sin dai primi capitoli, esprime la volonta di
una redazione fuori dall’artificio, di massima riduzione di questo a favore di una sorta
di abbandono alla realta, ¢ trascurabile il fatto che sia appositamente tutt’altro?
Considerando che la pretesa non porta a un grado di simulazione ferreo, una sorta di
recitato che faccia mimesi del proposito, anzi la tenuta della finzione viene minata di
continuo all’interno del testo e spesso in innesto al referente piu reale. Vale a dire che
la doppiezza, I’espressione di un’ambiguita, spesso si accompagna ad ammiccamenti
circa I’atto di star scrivendo, in una disposizione paradossale di un certo peso,

sottolineata com’¢ dalla presenza dell’autore che con forza si ricorda come tale.

Vediamo qualche esempio tratto dai primi due capitoli. Fin da subito I’opera si apre
sotto il segno di questo confronto con il proprio talento, in un annuncio di condotta
creativa, cosi che al farsi delle prime pagine viene detto: «Per mesi ho riflettuto al mio
romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so costruire neanche il piu
semplice racconto. Cosi, su tutte la altre, si trova frustrata la mia antica e perenne
aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a questa prima» (BP,
15).

Si presenta il primo dato concreto, non generico, circa le ragioni del profondo
avvilimento dell’autore e cosi, se un tema pervasivo di tutto il diario sara la propria
debolezza, la malattia e il senso d’incapacita a vivere, vediamo come la prima

impossibilita, atteggiamento disperante ci venga presentato in relazione allo scrivere.
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La propria arte € in posizione di riguardo rispetto a tutte le altre aspirazioni, quelle che
siano, in via di fallimento e le motivazioni si iscrivono a un negativo personale, una
confessata costitutiva penuria: «Non ho piu forza, ne ali e cosi scrivo questa specie di
diario» (BP, 16) a rimarcare 1’affermazione di altro non riuscire a compiere se non il
ripiegare, 1’approdo a uno stadio, forse terminale di rinuncia e uno stato vigente

d’inedia creativa e inerzia d’energie.

Nel grado minimo, di mera sopravvivenza della propria facolta, si staglia una
rassegnazione che ugualmente non riesce ad approdare a un segno totalmente opposto,
0 almeno é quel che pare lamentare I’io narrante. L’unica via immaginata,
d’adempimento a un autentico immediato, sembra passare per 1’annichilimento dei
modi della propria arte, ma il proposito si presenta sin da subito frustrato, incontrando
difficolta nel radicato: «é inutile, per quanti sforzi io faccia, non posso, in questo scritto
cosi poco ambizioso, non fingermi un lettore, o un interlocutore [...] Per un tal lettore
evidentemente parlo della «vecchia zia E.» anziché di « E. » appena; per esso seguiterd

senza posa e con grande fastidio, a dare spiegazioni» (BP, 18).

Alla lettera quanto viene detto pare essere la rappresentazione di un’ostativa, un
malgrado che si impone sulla volonta primaria, ma allo stesso tempo viene imbastita
una giustificazione, interessante il proseguimento del testo tutto, rispetto il
mantenimento del qualsiasi minimo grado di comprensibilita. Immediatamente dopo
vi ¢ il primo accenno, direttamente espresso, di una sorta di condanna personale, una

condizione subita che rimane strettamente legata alle formule espressive:

fatalmente la mia penna, cio€ la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo verso un
modo di stesura e di composizione che alla fine fa a pugni colla libera redazione propostami,
e di’ pure colla la mia volonta di scansar la fatica. Non potrd dunque mai scrivere veramente
a caso e senza disegno, si da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di
me? (BP, 18)

Il discorso improvvisamente rispetto a una notazione su un interlocutore in automatico
immaginato, amplia di prospettiva, denunciando una generica, generale contrarieta.
Ma di fronte a questo passo, in una lettura non supina, credo che la domanda possa

sorgere spontanea, ovvero cosa realmente stia remando contro il proposito di una
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scrittura guidata dalla casualita e che non abbia dietro un disegno? D’altronde la
composizione dovrebbe risultare una trascrizione, con dietro la messa al bando, o
quantomeno il tentativo fortemente voluto, di ogni edulcorazione e arricchimento

d’inventiva.

Invece Landolfi mette le mani avanti in uno spiraglio di controllo, suggerendo in
anticipo la chiave d’interpretazione, presentata sotto il segno dell’ineluttabile, fatale,
senza altrimenti possibile. Nell’approntare la contraddizione, la presunta tensione
d’opposte dinamiche, dichiara il fuori controllo, I’al di 1a delle sue forze di padronanza
e proseguendo ci si rendera conto di come la materia, i cosi detti eventi vengano trattati
e concepiti nell’essere riportati come andanti a comporre un loro romanzesco. Il fatto
che ci0 avvenga con il reiterato ammiccamento, 1’ostentata presenza, alimenta il
sospetto che questo tralignamento sia un’operazione volutamente, organicamente

rappresentata.

Di nuovo tramite una prospettiva a posteriori, la lettura delle opere piu propriamente
diaristiche a venire come Rien Va e Des Mois, un lettore con intenti critici puo
riconoscere risultati piu aderenti all’idea di una redazione libera, dall’apparenza meno
letteraria. Per quanto I’io narrante della BIERE possa essere un personaggio fittizio,
una maschera mimetica, pure la traiettoria della narrativa landolfiana e cosa reale,
attestata nel suo dirigersi verso particolari forme maggiormente corrispondenti a
quanto espresso in questo passo dall’autore. Nel generale di questo testo, sempre in
comparazione, il tentativo ¢ ben lungi dall’essere intrapreso, anzi sembra venire
volontariamente disatteso ogni volta il tramare propriamente affiori e al rivelarsi,

ostentazione del disegno, spia della consapevole cura dietro messa.

Eppure, anche in considerazione dell’indirizzo riconosciuto sopradetto, un certo tipo
d’istanze sono tali e non possono essere ridotte a meri vezzi di un disinvolto simulare.
Per cui, focalizzato intorno all’interrogativo, nella porzione di testo sopra di sfuggita
compaiono, intermessi, una serie di temi fondamentali e ritornanti, quali la noia, il
difetto della volonta e I’idea in controluce che ogni ordine, essendo arbitrario, ponga
schermo, sia costruito e quindi abbia qualcosa di insincero, di non immediato a porre
ostacolo. Dal testo emerge un’autenticita di concetto, ma questa ¢ testualmente fusa
con un livello di ambiguita e latente contraddizione, cosi si viene a costituire una

struttura espressiva che credo peculiare della BIERE, e in generale di Landolfi diarista.
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Una specie di ponte dove 1I’io dell’autore, quello reale, emerge in aggancio a uno strato
di finzione, o sospetta tale, riguardante 1’io personaggio e i suoi modi affettati, talvolta

descritti dalla critica come falsetto!?.

Ad esemplificare cosa si intenda con affettazione, sempre riguardo a sopra, rispetto a
quanto dichiarato, gia nel precedente capitolo, nel primo, vediamo una possibile
incongruenza: «Disse Berenice, che io avevo soprannominato la Luna nera: “Perché
vuoi essere felice? Soffrire € la tua giusta ragione”» (BP, 16). Se la vecchia zia E. viene
connotata tale ad uso del lettore, e questo viene esibito come cruccio, poco prima a
fronte di questo esprimersi sibillino non viene data alcuna indicazione, nessuna
specifica, 0 accenno, su chi sia Berenice e niente appiana questa oscurita. Il nome puo
ricordare il personaggio dell’omonimo racconto di Poe e si verrebbe cosi a creare un
parallelismo, un richiamo, con 1’ultimo capitolo della BIERE, dove ¢ citato un altro
testo dello stesso autore: «questa vecchia casa. La quale un giorno non lontano si
fendera a mezzo e lentamente rovinera seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la
fenditura si sara mostrata una luna rossa; insomma come nella casa di Roderigo Usher»
(BP, 137). Come interpretare questo modo di fare in una maniera che serbi coerenza
con l’assunto sopra? O come ritenere questo scoperto gioco di contraddizione e

opposto in bella vista?

Difficile non credere a un grado di controllo, arbitrarieta che possa plasmare a
piacimento, e quindi arduo dar credito con ingenuita a parvenze di giustificazione. Una
citazione simile, o qualsiasi cosa essa sia, € da intendersi come indice di quella maggior
liberta, noncuranza verso 1’interlocutore immaginario, scevra dal dare spiegazioni, e
percio la capacita mostrata d’ignorarlo? Oppure un ammiccamento di quel fatale

magistero letterario, a cui ci si presenta, forse davvero sente, inemendabilmente legati?

Ugualmente dello stesso tenore, poco piu avanti, a conclusione del secondo capitolo
compare una ben strana parentesi: «(Ma che mi importa di tutto cio? Ma la sua gola
non fu mai grassa: col procedere degli anni avvizzi, non ingrasso, e il suo mento
divento anzi piu piccino)» (BP, 21). Presa alla lettera e coesione testuale qui 1’autore

si riferisce ad Anna, sulla quale si & appena narrato un episodio recente e riguardante

11 Giacomo de Benedetti, 11 “rouge et noir” di Landolfi in Saggi, a cura di Berardinelli, Mondadori,
Milano 1999, p. 1218.

14



un dettaglio, si potra intendere, della sua gola. Ma come spiegare questa prospettata
fuga in avanti nel tempo, in un futuribile descritto in passato remoto? O vi €
un’immissione di maggior narrativita, un breve calcare in pit sul proprio strumento,
oppure anche se smorfia ¢ una citazione di qualcos’altro visto la sottolineatura del

pronome possessivo, Messo in corsivo.

Non vi ¢ alcuna spiegazione, nel momento in cui 1’10 narrante effettivamente indugia
in un maggior grado di letterarieta per paradosso vengono meno quelle presunte
indicazioni, fastidiose ¢ nolenti, a favore dell’invisibile lettore, verso cui ci si indirizza,
a detta della voce in prima persona, causa una sorta di fatale incontinenza. Tutto cio
risulta ambiguo, passabile di diverse interpretazioni, tra loro non escludenti. Nella
realta ricreata e suggerita, connubio tra i fatti narrati e la voce che li racconta, puo darsi
che avvenga la messa in scena di un uomo e la sua estetica, nella volonta di un certo
ritratto, per cui alle cose presentate come reali si aggiungono e assumono altri filtri a
tal fine. In tal caso lo scopo potrebbe essere di pura rappresentativita nel disegno di
«un eteronimo trasparente ma non perfettamente sovrapponibile»*?, dove alle ragioni
di una personalita da erigere si dedicano alcune bizzarrie e possibili contraddizioni, a
rinforzare alla rinfusa un certo aspetto del personaggio. Oppure questa operazione ha
un fine piu profondo, per causa del quale alcuni momenti di finzione stridono
consapevolmente a evidenziarsi, andando a mostrare palesemente un’artificiosita, dare

un senso di sconnesso voluto.

Personalmente credo che questo modo di fare sia piu di un’articolata rappresentazione
commiserata di un sé altro, o un minare la forma del testo dal di dentro per una
dimostrata corrosione di generi letterari, nonostante questi possano essere effetti
conseguenti, sintomatici. Certo che per indagare ragioni di maggior sufficienza del
testo, motivazioni del suo sussistere e della sua compiutezza, occorre inoltrarsi a un

livello piu profondo del medesimo.

Inoltrandosi in questo, sbrogliandone le viscere, ritengo si possa trovare un senso
complessivo al diarismo di Landolfi, procedendo con i dovuti confronti, in cerca di
paragoni e differenze tra esso, della BIERE, e le forme, soprattutto concettuali, assunte

dai due seguenti diari. Insomma per comprenderlo, questo senso che si scommette ci

2Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur, cit., p. 81.
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sia, credo si debba operare una sorta di vaticinio sulla prima maggior prova di genere,
con I’aiuto e cruccio di possedere gia gli esiti futuri, sparsi tra la preponderanza di Rien
va e Des mois, ¢ un’inclinazione autobiografica che trova nell’elzeviro, o altre forme
di racconto breve, qua e la sparsa espressione, in raccolte lungo tutta la carriera
letteraria. E sebbene il cambiare, in una prospettiva diacronica, di un medesimo
elemento possa portare a parlare di evoluzione, un cambiamento progressivo di
sviluppo di alcuni tratti a scapito di altri, qui si cerchera di considerare piu la scoperta
di un qualche fattore protrattosi nel tempo, una sorta di marchio d’identita. Qualcosa,
iscritto nello spirito stesso dei diari, che renda ragione di un’immutabilita, specie di
matrice di pensiero, che all’interno delle variazioni ha pure dato una risposta solita,
dietro le apparenze diverse. Ulteriore azzardo, naturalmente, ¢ che quest’anima per
cosi dire, non solo sia presente, ma sia in qualche modo comprensibile e riportabile,
nonostante possa avere le radici proprio nell’idea opposta, ossia impossibile

comunicabilita.

Detto questo, volendo cominciare concretamente, gettando un’occhiata superficiale e
preliminare ai due altri diari, in ottica appunto di confronto con LA BIERE, si notera
come essi mantengano una maggior aderenza a un canone di genere. Entrambi, seppure
con modalita diverse, concedono un’indicazione temporale dichiarata e circoscritta in
un’attualita specifica, al contrario della nebulosita del primo diario al riguardo. Cosa
che assume grande importanza, permettendo una prima distinzione madornale, ovvero
che i tempi di stesura corrispondono a un tempo reale, effettivamente registrato e
testimoniato. Certo questo non dimostra autenticita in toto, ma ritengo possa segnalare
una volonta di minor contaminazione letteraria, convergendo su una prassi meno
sperimentale, avvenga poi tramite essa un diario 0 una simulazione attinente e

adeguata. Per cui anche le note al testo spingono in questa direzione, testimoniando:

- «lLa data di composizione di Rien va e naturalmente quella reale, secondo il
narrato: dal giugno 1958 al maggio 1960; e quasi sempre a Pico, tranne qualche

mese a San Remo (del resto indicato dall’autore), a cavallo tra il *58 e il >59»,

13 Tommaso Landolfi, Opere Il (1960-1971), cit., in nota al testo p. 1272.
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- Per Des Mois «La stesura, nei tempi dichiarati all’interno del testo medesimo (dal
novembre del 1963 all’aprile del ’64), ¢ anch’essa da riferirsi a uno dei periodi

trascorsi ad Arma di Taggia»**.

Andando ancor piu al dettaglio dei tempi impiegati assistiamo come in Rie Va il tempo,

e quindi un’interna disposizione del dettato, si strutturi cosi:

- Ventiquattro giorni, quasi totalmente in continuita, nel mese di giugno del 1958,
a cui seguono quattordici giorni, per lo piu della prima meta del mese di luglio.
Poi due nella prima meta agosto, slegati tra loro, uno a ottobre e nove giorni a

dicembre, a cavallo tra prima e seconda meta del mese.

- L’anno 1959 vede invece tre giorni nella prima meta di febbraio, quattro nella
prima meta d’aprile, uno a meta maggio, tre seconda meta di luglio, uno di meta
agosto e un giorno intorno meta settembre, infine sette a cavallo di meta

novembre.

- Infine il diario si conclude con due giorni, non tra loro legati, in seconda meta di

maggio del 1960.

Come si puo vedere se nominalmente I’opera copre un arco di circa due anni, invero
lo spazio temporale propriamente riportato, sia anche solo a livello di data, & molto piu
ridotto. Certo cio potrebbe essere un’apparenza ingannevole se a livello narrativo i,
per cosi dire, buchi, venissero colmati da un qualche riassunto a fare il punto di
determinate, o protratte situazioni in maniera organica. Se tra due giorni, o periodi
intermezzati, ci fosse al primo estremo del secondo un riportato di quanto accaduto, a
ricollegare, comunque Vi sarebbe una continuita. Cosi non e, le lacune rimangono e

non si presta il fianco a nessun rapido epilogo.

Per cui se nella BIERE un tempo indefinito, parzialmente desumibile fin quando
nell’alone di credibilita, di riferimenti deittici a un presunto da poco vissuto, dava poca
occasione a una dilazione concreta, a delle implicite pause, rimanendo esso serrato,
invece qua vediamo un ampio margine d’apertura. Il quale pero ha la stessa funzione,

nel negativo, nell’assenza, di un quadrato di rete, ossia vero spazio vuoto rispetto

1% vi, in nota al testo p.1281.
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I’economia del testo, a non riempirsi a differenza di come il dichiarato spazio vano del
primo diario diventasse occasione di un diverso materiale testuale. Qui il tempo
mancante ha funzione di intercapedine, a permettere, sebbene all’interno di solchi
stabili, delle variazioni umorali e contingenti, e di conseguenza una maggior resa del

momento specifico.

Inoltre esso concerne, divenendo parte della testimonianza al riguardo, il rapporto tra
I’autore e la propria opera, lo spirito che viene espresso da questo binomio; essendo il
tempo del diario concretamente scandito, determinato da un moto di avvicinamento e
allontanamento molto reale, quello dello scrittore stesso al farsi del testo. Di come esso
risulti, dell’animo con cui ¢ approcciato, ci si potra rendere conto anche nella
considerazione di come questo tempo registrato corrisponda a un tempo di stesura.
Poiché tale riflessione, sul proprio porsi, disporsi li allo scrivere, € in maniera reiterata
posta all’interno del medesimo e diviene cosi, non un neutro dato di fatto, ma un
elemento concettuale cardine. Al proprio tempo d’attuale si accompagna come
un’ombra un tempo di resoconto, ¢ quindi il vissuto, o quel che si esprime frutto di
quello o meno, si tinge in relazione all’atto di scrittura. Come ci0 avvenga e cosa
comporti verra visto partitamente piu avanti, qua ci si limita a segnalare ancora come
questo sommovimento, propriamente interiore, ma anche d’interiora, tale qualche
volta segnalato, divenga 1’unico. Intanto che anche i moti altri sono mutati. Non piu,
quantunque pochi, personaggi forse fittizi, come le figure femminili della BIERE ad
andare e venire nei pressi del protagonista, restano solamente i membri della famiglia
dell’autore. Specificamente giovane moglie e figlia neonata rimangono a esprimere

una dinamica esterna.

Essa fondamentale nel confronto, quasi cavato fuori, tra il proprio solipsismo e questa
alterita, di natura affettiva, dove le coordinate temporali iniziali di Rien Va, nonché del
mantenimento di un ritmo piu serrato, sono i primi due mesi di vita della propria figlia,
primogenita, in una testimonianza a caldo di quel vissuto. Per cui dopo un inizio
spedito, convulso e sin spasmodico, in una presenza dei giorni che si testimonia, pian
piano questo afflato si fa piu rado e meno pressante. Si puo dire che dopo il primo
mese e mezzo i tentativi di reiterare una continuita si facciano sempre piu sporadici,
sfibrandosi e slargandosi lungo tutto il 1959 e trovando tardiva conclusione dopo piu

di sei mesi di silenzio dall’ultima battuta.
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A meno che non si voglia considerare 1’esperienza diaristica di Landolfi come un
discorso continuativo, in tal caso la ripresa, sebbene in separata sede avverrebbe circa
tre anni dopo con il terzo e ultimo diario, Des Mois. Che vede un ulteriore rinnovo nel
formato, riguardando sei mesi, gli ultimi due dell’anno 1963 e i primi quattro del 1964,

andando a raggrupparli e scandirsi internamente in tal maniera:

6 pagine a novembre

6 pagine a dicembre
- 31 pagine a gennaio
- 41 pagine a febbraio
- 69 pagine a marzo

- 4adaprile

Rispetto a un accorpamento generalizzante, che potrebbe trarre in inganno riguardo il
tempo effettivamente coperto, si necessita un conto piu preciso, che vada a quantificare
la materia del diario, quel “dei mesi”, titolo che ambiguamente puo anche significare
dei me. Ai fini di dare un’idea piu esatta, come fatto per Rien va, di cui sopra si &
voluto contare i giorni per un’attenzione al dettaglio, forse non davvero tale, di quanti
in effetti siano considerati lungo il corso dei quei due anni. I quali spesso, in sommaria
presentazione, vengono presentati come argomento del diario, quasi davvero questo li

coprisse per intero.

Ora, per I’altrettanto, mancando in Des mois una datazione riguardante i giorni, e visto
sarebbe inutile recuperare gli sparuti riferimenti deittici, comunque tra loro non
comunicanti, ci si puo rifare unicamente alle pagine per dare un’immagine delle
interne proporzioni. Cosi anche da concepire come si debba intendere la dicitura di
mese, ricapitolando la dimensione temporale dell’opera, nel senso proprio di gettare
un occhio sui diversi capitoli, corrispondenti a questa unita di calendario appunto. Essa
ne risulta in qualche modo ridimensionata, e interrogando questo imprescindibile per
la forma, la temporalita che si lega al concetto di diario in sé, ne risulta una
preponderanza quantitativa dei contenuti, ossia banalmente quanto di scritto, situata

nell’arco di tre mesi. Ma cosa significa cio o, meglio, come?
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Internamente, spaziati fra loro, brani per lo piu di riflessione o di narrazione di qualche
episodio, tra I’aneddotico presente e il rievocato passato, si susseguono senza alcun
legame tra loro che non sia la provenienza dalla medesima persona e i riferimenti,
reiterati, interessati ai membri della propria famiglia, in particolare il secondogenito
denominato Minimus e la primogenita, gia comparsa in Rien va, con appellativo di

Minor.

E al riguardo é snodo fondamentale come i figli dopo, la figlia prima, concretamente
esistenti, nelle persone di Idolina Landolfi e Landolfo Landolfi, rappresentino alla
stima uno dei maggior fattori di realta, cosi che I’interrogazione circa un grado
d’autenticita o meno non puo prescindere da questo polo. Essi garantiscono quel senso,
di fondo, di reale, a una scrittura vertente su Landolfi, come persona e come autore,
ma che proprio su questo punto, anche in relazione alla BIERE, evidenzia il limite,
laddove si voglia inferire per certo sul grado di veridicita o meno. | riferimenti ego
referenziali anche quando, come vedremo, o forse soprattutto, basati sull’essere tal
scrittore, non appianano le difficolta. Non sono sufficienti a dare una realta, anzi € la
finzione e il senso di falsificazione, di non identita che corrodono, contaminano e

rischiano di prendere il sopravvento.

E se cio e affrescato nel primo diario, vi é da credere che senza I’apporto famigliare si
sarebbe verificato anche nei seguenti. Perché, domandandosi cosa vi si narri, la
risposta e sostanzialmente nulla di concreto, se si toglie quanto in relazione alla
paternita e gli affetti, come dimensione altra, di diversa anche possibilita rispetto, come
gia detto, il proprio solipsismo. Gia gli eventi nella BIERE DU PECHEUR, specie di
diario, erano anodini e lo scarno procedere di vicende veniva ampiamente integrato,

come si vedra, con quel gia citato materiale altro.

Qui, da intendersi come nei due diari, piu propriamente detti, anche se ancora sui
generis, tutto risulta fuso e se anche 1’elemento romanzesco ne risulta pressoché
assente, pure ne risulterebbero piu dei quaderni d’appunti, o notazioni di pensieri
giornalieri. Dato che a un brevissimo riferimento a un dato momento del giorno, puo
seguire una riflessione, spesso interrotta, sulla qualsiasi, 0 un commento a rettifica o
disappunto di quanto prima detto, o 1’abbozzo di un racconto e cosa ne si pensa, oppure

una rievocazione di un qualche episodio passato, o solamente il cenno di esso.
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Insomma, si verifica 1’assenza di una struttura su base tematica, disposta magari su
diversi livelli, come puo0 essere, e se ne parlera diffusamente al riguardo, nella BIERE.
Vi sono, si, dei nuclei concettuali, dei motivi e degli argomenti che si ripercorrono e
ripetono in quanto pressanti alla psiche, ma essi seguono un libero corso, fatto di
riprese saltuarie e di ritorni disorganici. Anche I’inserimento di altro materiale testuale,
per esempio i cosi soprannominati fogliolini in Rien va, risulta molto ridotto rispetto
un’economia generale, sebbene prenda il proprio spazio. Essi sono ancora
tipograficamente segnalati con un carattere altro, ma non creano una dimensione
distinta, risultando omogenei in quanto campi di riflessione, rispecchiamenti tanto

quanto il restante altro, tutto.

In Des mois addirittura, nonostante la varieta di zibaldone come testimoniato, manca
un qualsiasi elemento atto a differenziare in tal senso, anche quando secondo logica
precedente dovrebbe avvenire. Per esempio, da nota al testo’®, alcune pagine sono
sapute essere in origine un elzeviro titolato Della civilta quantitativa, manoscritto
contenuto nel secondo quaderno manoscritto di Rien va insieme ad altri comparsi in
diverse raccolte. Esso rimaneggiato viene inserito nel muro di testo del terzo diario,

alla pari con tutto, non piu brano sottolineato provenire da altrove.

Ma se le diverse anime, o caratterizzazioni, o piani della prosa rimangono
indifferenziati, susseguendosi nei mesi, elemento nuovo all’interno della struttura
diario, che in qualche modo sembra assolvere a quella funzione altra, di diversa
dimensione sono gli inserti, per cosi dire, poetici. Forse fanno parte a sé per evidenza,
per forza di contrasto risaltando all’occhio, questi componimenti ritmati in numero, da
cantica dantesca, di trentatré. Eppure, nel loro tema, che andremo piu avanti a scoprire,
sembrano portare avanti in parallelo un discorso rivelatore sullo spirito che anima il

terzo e ultimo diario, facendone in qualche modo il controcanto.

Questo spiccare, indipendentemente dalla sua effettiva valenza, comunque sussiste
perché nel generale dei due diari, a differenza del primo, pur essendovi ancora senza
dubbio una scelta d’autore, d’inserimento di materiale o d’argomento disparato, essa
ha assunto un tratto diverso, venendo a mancare il rimarchevole in cio. La scelta che,

come analizzeremo al dettaglio, nella BIERE permetteva o causava un contrasto nella

15 vi, in nota al testo p.1273.
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prosa, la sensazione di un doppio, nei seguenti due diari evolve in un’omogenea
aderenza, tanto all’attualita, con riferimenti unici e minuti, quanto all’estemporaneo

che si annida in questa attualita.

Nel passaggio tra un modulo piu romanzesco, o similare, a uno diaristico,
propriamente riflessivo, il tempo e il vissuto si rende maggiormente frammentario,
seppure divenga piu marcato, tra gli “oggi” e gli stamattina e altri precisi riferimenti,
unitamente alla datazione. Questo vale tanto per il particellare di Rien va, quanto per
il grumo di Des mois, dove in quei mesi, sorta di macro contenitori, ripetiamo, non vi
sono date giornaliere. Essendo poi accomunati nel riportare, lungo questo fondo cosi
connotato, pensieri complessi, riflessioni altrettanto su episodi del quotidiano e
commenti che tentano di squadernare sensazioni e sensi complicati, sempre tendendo
al generale o all’universale di tentativi di spiegazioni, difficili e convulsi, del proprio
sé, o alternativamente d’ipotesi circa il mondo. Mantenuta in comune, a mantenersi e
anche la stasi perpetua, il moto minimo presente, che vede movimento spaziale solo
tramite traslazioni del punto fisso, nel secondo diario, a seconda di dove si situi lo
scrivente ogni volta che riprende in mano il diario, oppure sempre 1’ambito della

rievocazione, il fatto che da qualche parte si e stati, o si sia andati a parare in passato.

In Rien va non solo fisicamente, ma anche concettualmente, con la ripresa, marcata,
del tema della scrittura e del proprio io artistico, nel reiterato commento, a rendere il
contrasto tra 1’afflato a un fuori controllo, uno spontaneo, € una tensione al contrario.
Osservabile sin dall’inizio, in un attacco in quel 4 giugno 1958 correttamente datato,
che sembra riprendere il tono del precedente diario, o specie tale, con dubbieta circa il
possibile di tutto, quindi di scorcio la propria esistenza. Poi I’invocazione al signore e
il dramma della propria debolezza, con I’aggiunta di un senso d’imminente fine, data
in presagio dalla morte di una zia, forse la vecchia zia E., ma chi puo dirlo? E sempre
ricalcando un solco, forse apposta ripetendo il suo senso, si esordisce con la riflessione

riguardante il proprio atto piu attuale, lo star scrivendo:

E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo vero carattere, la sua
urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine purchessia sulla pagina. [...] e che piu di
una volta ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa che mi restasse da fare),

e che ogni volta sono stato trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali
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preoccupazioni oziose: scelta di parole, disposizione degli argomenti, perspicuita del dettato e
altri maledetti inceppi della cui oziosita avevo d’altronde piena coscienza, si che neppure

diversione avrei potuto sperare, non che rinnovamento (RV, 9-10).

Gia dal primo giorno, invero sin da prima, vista la volonta rimasta per chissa quanto
latente di cominciare, si ripresenta la problematicita del proprio scrivere e del
confronto tra esso e la propria persona. Si inizia a esprimere un proprio sentire, un
ritenuto per vero, almeno qua non ancora turbato da quegli incisi denigranti e scettici
tra parentesi, che altrove compariranno. E il dettato si fa denso di implicazioni e
complicazioni nei concetti che esprime, fondandosi su un’anima che gia altrove si €
piu volte, magari sempre parzialmente, espressa e che qua seguita. Innanzitutto si
attesta, rimarca un solito deplorato, ossia il senso d’incomunicabilita in maniera fedele,
0 come si reputerebbe tale, perché e in presa diretta, nel mentre che accade, che si
notifica come 1’afflato risulti, piu che smorzato, falsificato e perduto nella sua sostanza
all’unico atto che gli concede di esistere compiuto. Il terribile paradosso ¢ che disporre
in ordine, far si che si renda comunicabile, porta al fatto che la comunicazione, o quel

che si vuole dire, smarrisca sé stessa.

La quale cosa non ¢, non ancora almeno, esplicitata come un’aporia insolubile ¢ la via
si tenta lo stesso, forse di nuovo, con un animo da BIERE se la parentesi & da intendersi
similmente a una dichiarazione di debolezza, per cui altra alternativa non rimane.
Sicché si affronta, ancora una volta, quel cosciente senso di inutile che pure si
preoccupa nel seguire una certa prassi, impressa nell’abitudine, e tratteggiata come

vincolo molto pratico, seppure funga quasi da limite metafisico:

Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi lenocini, o
piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione tipografica,
cioé visiva (delle righe, delle parole sui fogli del manoscritto). Ma come uscirne? E invece io
vorrei questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non riguardasse
altri che me. Ma intanto in questo faticoso preambolo € gia andato perduto cio che poteva
importare stamane, e gia ineluttabilmente ho preso a ripassare e riaggiustare le lettere mal
riuscite... Come vorrei finalmente non essere inteso, non da tutti! (!) Pure, non ¢ gia questa

una preoccupazione letteraria? Ah, sara quel che sara (RV, 10).
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Insomma quanto di consolidato nel modo della propria arte € tormento, in quanto non
si @ in grado di dismettere, coscientemente, e conduce lungo la trappola della
ripetizione. Di un qualcosa che si depreca, non come concetti, ma come maniera e stile
avvezzo, tanto che nel volere il libro corrispondente a un ricercato registro
d’abbandono, forse il termine registro puod valere nell’accezione di tonalita, timbro. Il
quale assume, volitivamente, il desiderio di oscuramento della propria espressione,
comprensione limitata a seé del proprio comunicare, e quindi implicitamente
abbandonante, o noncurante quanto piu di quella presenza, perennemente postulata,
del lettore. Presenza che da quel che se ne desume vizia la propria emissione, cosi che
nemmeno tempo di lamentarsene e gia dietro rilettura e aggiustamento si sente perso

un gqualcosa di primario e originale.

Come gia detto, chi abbia letto LA BIERE, e creduto di intendere il suo contenuto
complessivo, o penetratone il senso, qua si ritrova. Il problema dichiarato é
pressappoco lo stesso, seppure formulato diversamente, e ugualmente il problema chi
di contro ne indaga il vero insito. E forse cosi deve essere perché si manifesti in
completezza. Perché il fatto che il quesito sia enunciato, denunciato nel farsi materiale
dell’esposizione del medesimo, ¢ un’apparenza di sincerita disarmante. La quale pero
forse si persegue appositamente, appunto ai fini di rappresentare. Naturalmente il
discrimine, unico e difficilmente indagabile, riporta nell’alveo del problema stesso,
ossia se davvero diversamente I’autore non possa fare, o se finga nel dare a intendere

=

Clo.

Ma un ulteriore passo € compiuto con I’interrogativo a conclusione brano, riportando
nel margine di un’impossibilita a uscire dai confini di una materia, nel caso quella
letteraria, laddove tutto sia quella materia medesima. In generale, preponderante in
Rien va, si vedra spesso una possibilita, un’alternativa setacciata fino a ricondurre al
suo contrario, piazzando il paradosso e un senso di limite, da cui non si puo uscire, 0
dove tutto si confonde e uniforma a un’impossibilita. Nel caso un libro che voglia non
farsi letteratura, nel momento in cui di cio si preoccupa e pianifica, diviene o riferisce

comungque nell’ordine letterario. Per cui gia il giorno dopo si insiste:
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L’infelice principio di questo diario mi scoraggia; guardero d’insistere tuttavia. Nel frattempo,
esso gia tenderebbe (nella mia testa e nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a
ordinarsi, a comporsi, a scegliere gli argomenti. Cerchero d’impedirglielo: I’eterogeneo,
I’eteroclito deve invece dominarvi- eppure anche questa € una specie di piano! Altra difficolta

ormai: la mia mano (fisica) si stanca subito di scrivere (RV, 11).

Questi crucci, in fondo dichiarati oziosi dal loro stesso autore, potrebbero sembrare in
sostanza sofismi e arzigogoli, innocui e ininfluenti e tali forse sarebbero, se non fosse
attribuita loro, dichiaratamente, importanza. Solamente vedendo in questi un piu
ampio tratto di individualita e carattere si puo forse capire perche al seguito di cio tanto
ci si preoccupi. Perché cio che si mostra, che ne deriva é un senso di conflitto tra sé
medesimi, in una ricerca dall’incerto approdo e volonta ultima, nella quale ci si oppone
a delle proprie inclinazioni. Si tenta o dice di tentare una via diversa, eppure con la
sensazione che questa opposizione sia vana, in quanto non vi sia una vera liberazione
da certe angustie. Il panorama di quale queste siano, quanti ambiti della vita personale
dell’autore vadano a coinvolgere, o esplicarsi, parrebbe ampio da delineare in un
improbabile e indecoroso catalogo, seppur tentabile essendo seminati i diari di
sfumature al riguardo. Pero senza dubbio esso coinvolge un aspetto costitutivo dell’io
dell’autore, con implicazioni di peso, anche semplicemente considerando una simile

frase: «Riusciro, qui almeno, a non scegliere le parole? Finora sembra di si» (RV, 12).

In un ordine minore abbiamo un problema di estetica, che pero reputato ozioso fa il
suo propugnatore sostanzialmente da sé immiserito e intrappolato nel futile. Un che di
certo deprecabile. In un ordine maggiore la trappola ¢ data dall’essenza stessa della
propria facolta costitutiva, e di cio che si ¢, I’'uso e il confronto verso le parole, la loro
scelta. La quale si vorrebbe evitare perché ritenuta falsificante, o comunque portante

in sé qualcosa di erroneo, che si tenderebbe a rifiutare.

Quale che sia la sua piu autentica dimensione comunque la considerazione, questo
atteggiamento riflessivo, come vedremo ereditato dalla BIERE, si protrae per tutto
Rien va. Piu presente e diretto, rispetto i brevi cenni convulsi del precedente diario, di
continuo a latere comparira il pensiero sulla propria arte, sul proprio scrivere e su
quello che su tal versante si sta facendo, intanto che si scrive. Con quale esito? |

momenti singoli riescono a parlare per sé stessi e di sé stessi, un complessivo puo
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essere dato solo dal recupero di un comune tra loro. In definitiva comunque non e
dicibile, anche se da tal proposito parrebbe prender forma un libero assortimento, che
si persegue. D’altronde I’impedimento, o presunto tale, non riguarda solo una struttura

formale, scevra:

Si, I'ultima volta che volli cominciare un diario mi insabbiai nel modo detto, ma poi sugli
argomenti stessi: mi pareva necessario dire perché mi sono sposato, e che speravo salvezza da
questa piccola che si annunciava [...] E all’improvviso mi resi conto che anche tutto cio era
0zioso, che non poteva servirmi, che del resto si parlava ancora di gioia o della sua speranza;
sicché smisi (RV, 10).

Vi €& un problema, naturalmente, anche nei contenuti che derivano da quella
contrazione riguardo la forma dell’esprimersi. L’impedimento, quell’impossibilita che
si proietta. o forse disperatamente scopre in ogni cosa, intacca anche la ricerca, o il
soffuso senso che ricerca possa essere, di qualcosa che contrasti 1’0zioso, il vacuo.
Minacciando I’essere cio, una salvezza, o almeno la sua prova, nel contatto con la figlia
neonata. Contatto proprio testuale, pensando come ad esempio, in una struttura poi
replicata nell’intero, a una notazione sulla piccola, suscitante la stessa angoscia del
cadaverino della zia, segua poi il passo appena citato. Modo a replicarsi nei contrasti,
anche strazi, oppure innervazioni, di riflessi reciproci tra la considerazione dell’intorno
a sé, dell’alterita dell’esperienza familiare e paterna, e il pensiero riguardo il proprio

i0, pensatore e dubbioso, sostanzialmente scrivente.

Tentare di rispondere cosa in istanza ultima ne scaturisca sarebbe affrettare le somme,
se ve ne sono da tirare, perd considerando la tappa a venire, ovvero I’ultimo diario, a
preambolo non si pud non rendersi conto di come i riferimenti diretti, metanarrativi e
riflessivi, sullo star scrivendo proprio il testo a farsi, vengono quasi a mancare. Gli
unici riferimenti alla propria realta testuale, sono i seguenti e nel loro sibillino e

ambiguo, risultano eloquenti:

Tra pochi giorni sara la fine dell’anno. Voltata che qualcuno abbia quest’altra pagina, poche
ne rimarranno da leggere: un fascetto che I’occhio male apprezza, esiguo ad ogni modo. Ma

questo sarebbe il meno, gli & invece che il libro non riserba ormai sorprese; i caratteri dei
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personaggi ormai sono definitivamente rappigliati, la vicenda ¢ virtualmente conclusa; solo
per un senso come di dovere, con noia forse, 1’autore ha seguitato a scrivere, ¢ il lettore seguita
a leggere; [...] Certo, la fine ultima resta aperta, disponibile, lieta o triste secondo il capriccio

dell’autore; ma I’ordine di questa fine, ahimeé, non & ormai pit dubbio (DM, 19).

Se i riferimenti, a cui i precedenti diari abituano, fossero altrettanto presenti in Des
mMOis un simile brano sarebbe trascurabile. D’altronde non si vuole forzare 1’analisi e
trovare a tutti i costi un significato aggiunto in quella che & analogia riferita alla fine
dell’anno. Riportandolo I’intento ¢ prendere atto di un’immagine che, per palese
evidenza letterale, consta di un paragone tra una computazione del tempo, una sua
considerazione, ed elementi della letteratura. Rimandando tanto quindi all’aspetto del
diario, sia come trapasso del tempo, che come naturalmente opera scritta. Un diario
concretamente ancora agli inizi, ma di cui alludendo alla pagina “questa” se ne
prefigura in qualche modo I’imminente fine, quasi di principio. E questo viene essere
detto il meno, comparendo cosi un termine potenzialmente rivelatore, di un senso di
fine ultima, di residualita e dico cio sulla scorta del titolo Del Meno. Nome similare a
quello del diario, ma appartenente all’ultima raccolta di elzeviri pubblicata anni dopo,
ultima opera licenziata in vita dall’autore. Non che si voglia attribuire a questa parola
singolare facolta profetica, ma e un fatto che essa in questa metafora venga attribuita
all’idea di poche pagine rimanenti prima della fine, una mesta esiguita a sbrigarsi. E
se comunque la metafora, evitando di scavare o immaginare ulteriori implicazioni,
pure rimane abbastanza basica nell’assimilare i giorni di fine anno a un’ineluttabilita
di cose, quali una lettura giunta a termine, ugualmente connota in un senso particolare,

aggiunto.

Laddove I’aggiunta al meno sono altri termini, significati non cosi estranei allo spirito
comune dei diari, come il seguitare, molto spesso accompagnato all’idea che si debba
fare cosi, continuare perché tanto che alternativa vi €? E la cosa vale sia per lo scrittore,
punto di vista proprio, accompagnato dall’aleggiare di altro concetto comune, la noia,
quanto per il lettore, figura sempre presente e assillante in qualche modo, nel suo esser
postulato, posto dall’immaginario creativo. Fino alla sensazione di fine, come qualcosa

di ineludibile nel suo ordine ultimo, quasi indifferente alla qualita di sé stessa, come
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se qualcosa di determinato, superiore la sancisse in maniera che semplicemente &, al

di la degli attributi. Senza piu dilazione, o dubbio.

Almeno per I’autore, d’altra parte a chi vi si confronti rimarra non tanto un significato
preciso, univoco, ma il rispecchiamento di un senso generale, che raramente limato da
quanto di piu soffuso puo divenire definizione: « Un diario che accompagni e
commenti un’attivita vera e propria, che accolga e frughi tutto quanto in essa vi sia di
irrisolto, represso o trasferito, & se si vuole un segno di ricchezza, e almeno giustificato;
un diario fine a se stesso ed unica occupazione, denuncia un pauroso vuoto» (DM,
120).

Intanto che forse da cio che ormai si ritiene certo, ineludibile, ne derivano modi di dire,
se non fare, che arrivando al terzo diario sono noti, anche se mai chiariti del tutto.
Conosciuti nel loro esprimere non qualcosa di oggettivo, che 1’oggetto
irrimediabilmente si perde, ma nel far riconoscere I’abitudine di un turbamento:
«Come tutto si corrompe, mi si corrompe, tra le mani: ormai sono irresistibilmente
portato...dove? Sara tempo di smettere, penso. Ma...?» (DM, 150) nel mentre che si
ondeggia tra la volonta di proseguire, seguitare appunto e quello di trovare un punto,

una conclusione: «(E vedi tu come si fa a finire un altro quaderno)» (DM, 156).
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Capitolo secondo

Ho accennato alla possibile presenza, da intendersi come chiave d’analisi, di due livelli
nella BIERE, a comporre una sua peculiare costituzione dal punto di vista
narratologico. Ma bisogna andar cauti, considerarla una semplificazione, poiché la sua
cifra sta nell’ambiguita, nella non rigidita di questo esser ancipite, anzi considerando
un «carattere di “porosita” della cornice della BIERE DU PECHEUR, questo suo
essere disponibile a rilasciare materiali alle storie inserite, nonché a lasciarsi
corrompere da queste storie cambiando gradualmente, inavvertibilmente il suo
statuto»*®. Tanto che questo tratto poroso, d’osmosi e quindi, di non netta separazione,
puo spingere talmente al limite la valutazione dell’ambiguita, fino a superarla nel
pensare il testo come un unico, laddove le varie difformita saranno viste come pervase
da delle nervature, che nel loro ricorso le saldano insieme, in una totalita. Anzi mi
arrischio a dire che un letterario gioco nervoso, inquieto e parossistico puo assorbire
I’esser liquido dell’opera, accorpando qualsiasi livello presente in sé, potenzialmente
escludendolo dalla considerazione, dando con la sua forza ossessiva il superamento di
questa suddivisione. Alla quale, nelle sue parti si potrebbe affibbiare un carattere
secondario, sorvolandole per lo piu, cornice o meno. Insomma quest’altra
interpretazione, di segno contrario, potrebbe sostenere un’analisi complementare e
forse sin da principio piu mirante all’intento dell’autore, andando a prendere 1’opera

direttamente per intero.

Allora perché adottare la prima? Per vagliare la forma specifica della rappresentazione
in atto, nell’idea che sia cosa organica, cosi da non escludere un ruolo assegnato di
basilare importanza, ossia quello dell’interlocutore immaginario, sorta di spettatore di
quello che forse é il romanzo sceneggiato, rientrato dalla terza persona alla prima. Ma
saltare alle conclusioni, giungerci senza affrontare le distinte sfumature, solamente
puntare allo spirito dell’opera, al suo pervasivo timbro, € escludere 1’articolato voluto
e, probabilmente, incorrere in qualche parzialita. Per evitarlo credo si possa seguire il
percorso tracciato, ritenendolo fatto su misura di lettore, d’altronde ¢ di fronte a lui, e

lo abbiamo visto dichiarato, che 1’autore espone e organizza una struttura. A tal fine

16 Andrea Cortellessa, Caetera desiderantur, cit., p. 85.
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una lettura attenta e critica deve all’inizio prestare fede a un tratto, per cosi dire di
superficie, concedendo credibilita a quanto si legge, cosi d’accondiscendere agli
indirizzi plausibili di ricezione. Per accorgersi degli innesti e delle mutazioni peculiari
dell’opera, bisogna non dar per scontato il dubbio, ma credere allo spontaneo farsi del

diario, momento per momento, e solo in seguito cogliere le deviazioni.

Solo a fronte di quest’ottica ritengo assuma un Senso ricercare un maggior significato
nella suddivisione, dato d’immediata osservazione, tra il narrare quanto stia
avvenendo, e un parlar altro, tra rievocazioni e I’immissione delle sei macro sezioni,
questi altri brani, tipograficamente distinti dal resto tramite utilizzo del corsivo. Ma
prendiamo adesso in esame la prima dimensione per scelta, appunto la cornice e

cerchiamo di definirne natura e funzione.

Essa ¢ il pretesto all’esistenza dell’opera, lo scenario in cui si ambienta con il narrato
dello specifico frangente, quelle settimane di pioggia trascorse e focalizzate alle prese
con tre diverse donne, relativi maneggi del protagonista nell’interazione con loro. O,
meglio, con una in particolare, Ginevra, il personaggio che riceve senz’altro piu
attenzioni, realmente intese come tali. Questo argomento, ’intera situazione di
coinvolgimento di terzi, interessamento a queste donne, ¢ il fulcro di quanto avviene
al suo presente. Qui ¢ I’orizzonte primario di fatti reali, per quanto esigui, per il quale,
prima di avventurarsi in un labirinto di specchi, se si vuole mantenere un occhio al piu
semplice tracciato questa € la prima risultante della scrittura. O comunque un punto
lecito, nemmeno su questo piano 1’unico, da cui partire per 1’analisi nell’ordine ideale
del racchiudere per dimensioni narrative. Dico non essere 1’unico perché mantenendo
questa prospettiva, di partenza dal contesto e pretesto, a cio si accosta il fondamento
del sussistere del piano, ossia il tener una penna in mano e li essere a scrivere con tutte
le riflessioni del caso al riguardo. Vi € un continuo accenno a cio, tanto che ci si
potrebbe chiedere se si scriva di quei piovosi giorni, o se si scriva dello scrivere in quei
piovosi giorni. Questo tema, il suo essere affrontato non in maniera lineare e compiuta,
connota un vero e proprio atteggiamento che gemma qua e la nel diario, con interventi
sparsi e frammentari, forse piu che riflessioni, riflessi dell’autorialita e il suo

problematico, sofferto.

Al riguardo, come in parte gia visto, la BIERE ha sua subitanea presentazione e

motivazione addotta sin dalle prime pagine. In seguito comincia quell’innervazione di
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metadiscorsivita, metanarrativita, che va a insistere sull’aspetto, che definirei di
simbiosi, tra I’essere autore ed essere protagonista di vicende. In quella che € questione
personale, aderente e coinvolgente la prima persona esposta, anzi che proprio chiosa
esplicitamente la condanna entro il limite di sé stessa, 1’io narrativo e I’impossibilita
al raccontare, esprimersi diversamente. La riflessione, circa I’atto che si appresta, lega
strettamente, in corrispondenza, lo stato dell’arte e dell’esistenza, proprio per qualita

condivise. Vediamo essere scritto:

Alcune opere dannunziane, per esempio il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero,
se non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura piu esatta di cio che si chiama stato
di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio
proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato
d’insufficienza. Tutto si potra trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché...la vita. Dove
dunque, in quale desolata regione ho corso la mia esistenza - visto che non c’¢ altre parole da
designarla? Un tempo avevo persin dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo

escluso. Ma ora! Ora non ho piti neppure questo stupido orgoglio (BP, 16).

In ragione di quanto detto il vergarsi di questa specie di diario ¢ all’insegna di un
discostamento dal passato, forse naturale evoluzione di un percorso, o un degenero,
che causa I’approdo consapevole, un riconosciuto arretramento in piu delle proprie
forze, senza rimedio scemate. Diminuisce la persona, lo stato in degrado &
dell’individuo, e in conseguenza diminuisce 1’arte, ed ¢ in paragone letterario che cio
si confessa. Lo si ricava da un esempio opposto, cosi si definisce materialmente lo
stato d’insufficienza, ad affermare, in tono declamatorio ed enfatico, il punto di

partenza, il personale stigma di quel che sara il corso d’opera.

Il riferimento serba qualcosa di generico, ma il testo particolare citato, tra i tutti di
D’annunzio, risulta difficile credere sia scelta indifferente, essendo a sua volta una
specie di diario. In pit proseguendo nella lettura della BIERE, tenendolo a mente, potra
assumere un maggior significato rispetto ad essere un improvvisato termine di
paragone, un semplice richiamo sia per ammiccamento al genere, sia per definire il

proprio negativo di sfuggita.
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Da una parte non solo perché 1’uso del termine clinico, per il campo semantico,
richiama il patologico, tema fondamentale del testo tutto, ma perché piu avanti si
ritrovera 1’approccio al clinico vero e proprio, nel rievocato periodo di tempo in cui
I’autore prestava fede alla lettura di un manuale diagnostico psichiatrico per
individuare il proprio male. Dall’altra vedremo ridotta in pagina, esplicitata tale, I’idea
che un certo passo, sempre di rievocato, stavolta il tempo durante la guerra, sia
I’opposto, il contrario per sentito di un altro e diverso autore, nel caso Curzio

Malaparte e 1’opera La pelle.

Da queste notazioni I’idea che dire di volerne dare una pittura altrettanto esatta, del
proprio stato, non € cosa che si esaurisce in quella proposizione, cosi come non € un
mero modo di dire, ma una densa dichiarazione d’intento, una certa chiave
d’interpretazione precisa, se non anticipazione apposita, di quello che sara

effettivamente la BIERE.

Focalizzando qui I’attenzione voglio sottolineare come, nella particolare espressione
della cornice, la possibile ambivalenza di significati sia una costante, cosicché a una
lezione piu facile, molto immediata e contestuale, spesso pud associarsi
un’interpretazione riferibile a comprendere unita di concetto piu ampie. Un spettro
ampliato che puo comprendere in concomitanza, visto la simbiosi, tanto 1’essere del
protagonista, sia nel riferimento preciso d’accaduto, esempio di presunta vita, che
nell’esclamazione particolare a chiosare, quanto I’operare dell’autore nel fornire il
disegno, piu in grande, e I’ammiccarvi intriso d’autoreferenzialita. Sempre all’interno
di questa dinamica si da la possibilita che il senso aumentato, a seconda della
prospettiva, possa condurre a un’incertezza ultima, rimanendo I’equivoco, il non

determinato. Ad esempio, restando nel primo capitolo:

E qui potrei ancora una volta provarmi a colorire, per dir cosi, questi personaggi con altri
(quelli che fanno come le scorie della mia anima, il suo inutile sedimento), a porli in relazione
tra loro o con altre cose del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma
perché dovrei farlo, se il risultato e certo? E fosse anche incerto, perché di nuovo, dovrei farlo?

Tutto in queste pagine sara, né pud non essere, tal quale (BP, 16)
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Ecco quella che pare una dubitativa presa di posizione rispetto un modo di fare,
riguardante lo strumento scrittorio, che vista 1’eloquenza delle due interrogazioni
appare sfiduciato, in una considerazione d’indifferenza. Insomma che sia in una
maniera, o in un’altra, ugualmente sembra dichiararsi il rifiuto a un certo approccio e
I’assunzione del contrario, ossia il volgersi del discernimento sulla materia squallida,
di spicciola realtd. Sembra essere questa la via prospettata, anche in forza di quanto

aggiunto nel capitolo seguente:

Perché allora (tornando a questo piu serio problema), perché tra tante creature ricche, dissimili
da sé, di cui bene o male dispongo, parlo proprio di lei, e mortifico con cio i miei istinti piu
prepotenti? Ho gia risposto piu sopra. Da una parte ho deciso, e senza dubbio per buon motivo
che non potevo fare altrimenti, di attenermi rigorosamente a questa realta, seppur meschina e
volgare, come a un filo di salvezza, posso soggiungere che forse ho bisogno di una tale

mortificazione (BP, 23).

Si parla di Anna, una delle tre donne, e se ne parla, non controvoglia, ma forse non
abbastanza convinti sul perché, ed é allora occasione di rinforzare le intenzioni, a cui
doversi attenere, riaffermandole. Si ribadisce la messa al bando, la si qualifica con
rigore, volta ad evitare un certo modo di farsi del racconto, 1’uso di personaggi e
creature altre, esulanti la realta d’intorno. In piu ¢ qua che poco prima si ¢ palesata,
enfatizzata ed esasperata, la volonta di sconnesso, di visione nel subbuglio di s€, a
fronte del letterario, presentato come magistero fatale, che sembra minacciare

I’impossibilita di uscire dal suo segno, di esercitare un’alternativa.

Insomma, da un altro punto di vista, al fare giustificatorio, prevenuta spiegazione di
un certo carattere incombente, quello d’arte e retorica, specifica qualita dell’opera, di
cui ci si deresponsabilizza rifugiandosi nell’impossibilita, si accompagnano, connesse
piu in la di qualche riga, le presunte ragioni del moto di volonta opposto, in tensione

contraddittoria

Per0 esse sono pesantemente velate, non é chiara la loro logica per almeno due aspetti.
In prima battuta che lo scrivere di una realta, definita meschina e volgare, sia
un’alternativa, se non un contrario, rispetto a una coloritura di fantasia € cosa

riconoscibile, ma che questa preferenza sia coadiuvante a quell’istanza di visione nel
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sé, senza disegno, non € qualcosa di logico e immediato. Soprattutto se il senso di
impossibilitd sembrava scaturire dalla dimensione narrativa in quanto tale, dal
problema semiologico di ipotizzare un lettore, al di la di qualsiasi cosa si scriva. Un
problema che da come posto sembra aver connaturato quell’impossibilita, quindi
perché questa direzione? Verso la registrazione della misera realta? E il secondo
aspetto € che si da gia per chiarita la risposta al perché di un tal fine, senza che invero
sia data. Leggendo con attenzione critica, senza prendere per buono, non vi é alcuna
spiegazione. L’ unica accennata motivazione si esplicita nel soggiungere, ed ¢ la voluta
mortificazione indotta da un bisogno, che a sua volta non viene esplicitato. Per il resto,
ugualmente rimane ignoto in cosa consista la salvezza di questa scelta, e anche la sua
connotazione come obbligata non convince. Se si dichiara una decisione per forza di
cose senza alternativa, d’altro canto essa viene definita mortificazione di istinti piu
prepotenti. Insomma ne esce il ritratto di una rassegnazione costretta, che fa a pugni,
controversa nell’autore medesimo. Il nodo di cosa veramente egli intenda rimane

insolubile appena li esposto.

Ed ¢ ugualmente cosi nel brano precedente, nell’incertezza se si stia esprimendo un
sentimento o in effetti una presa di posizione effettiva. Perché rispondere che nelle
pagine, nella dimensione in cui ci si trova, sara tutto tale quale di necessita, invero puo
essere considerato un’espressa tautologia, piu esprimente un’inclinazione d’idea, quasi
fatalismo, rispetto a una risposta a definire cosa effettivamente sara. A meno che non
si ponderi che sara quello, una lunga rappresentazione di un cedimento, di essere un
tal quale e non potersi opporre, che tanto & uguale, indifferente. Piu avanti cercheremo
di capire se questa ¢ I’idea che Landolfi vuole effettivamente dare e, nel caso fosse,
quale scelta ha compiuto per consegnarla il meno travisabile possibile. Qui in ogni
caso si vede come a seconda delle sfumature lo specifico significato di cio che viene

detto cambia, anche se I’indirizzo primario, quello suggerito, € uno.

Questi brani possono considerarsi il commento d’apertura alla cornice, e abbiamo visto
come gli elementi a definirla un tentativo spontaneo, per quanto accidentato di fedele
adesione al reale, vengono dati, anche nelle loro ragioni, piu tramite suggestione, che
dettato preciso. Ma é questa caratteristica d’indirizzamento, manifesto nel suo opaco,

che rende un di piu, ossia quell’allusione di un significato maggiore nascosto, che
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aumenta in prospettiva la profondita dell’opera, facendovi ritrovare il presagio di un

doppio fondo.

Perd questo innesco non é situabile se, come gia detto, non ci si sofferma a una
superficialita di concetti, pronti a deflagrare nelle loro contraddizioni. L’oscurita si
rivela nell’apparenza di chiarezza, quanto da essa indirizza insiste perché si ritenga
I’argomento del dettato una trasposizione sincera, aderente e volenterosa di
trasparenza. Elemento di persuasione voluto e insistito, tanto che dopo i contorti,

contraddittori, rivolgimenti dei primi capitoli, per cui basti ancora questo passo:

Anna, per esempio. Perché non faccio a meno di parlarne? lo so chi &, e tanto potrebbe bastare.
Ma probabilmente neanche io so chi sia, e aspetto di saperlo da queste righe. No, il male e che
non aspetto punto di saperlo, giacché non mi importa nulla di lei: Anna & una creatura che non

ha altro nome dal suo, e che quasi non esiste (BP, 18).

Dove sono condensate I’ambiguita e incertezza rispetto la propria materia, in una
tensione tra il dubbio, fatto proprio dell’io narrante, instillato di conseguenza
nell’interlocutore, e quell’afflato di conoscenza, scandaglio che dovrebbe dare la
scrittura, anche di una realta sfumante. Quale dei due termini risulti predominante €
palese, ma questo fa parte del tratteggio, questo si coerente, al di la del grado di
spontaneita, del timbro che la voce che parla per sé si riserva, in un costante dire che,
come vedremo, attenua il senso di realta. Comunque dopo cio, con un modo
spiccatamente metanarrativo, viene rinnovato e acclarato il proposito di quella

mortificazione limitante:

E cosi, anche, sarei arrivato alla fine di questo noioso antefatto e potrei, come desideravo,
limitarmi ormai alla semplice e fedele registrazione degli avvenimenti. Ma badiamo un poco,
quali avvenimenti? Con ogni probabilita all’antefatto, del quale mi sono spacciato con tanto

impudente fretta, non terra dietro alcun fatto (BP, 26).

Finalmente la dichiarazione non equivocabile, la presa di posizione semplice e lineare

su cio che dovrebbe seguire e la natura che ci si dovrebbe aspettare, sempre dando
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quella volenterosa fiducia. Pero intanto che affabula scettico, sempre denigrante, sul
concreto sviluppo del testo, subito dopo assume un nuovo atteggiamento
giustificatorio, il quale apre all’intersecarsi di possibilita altre nel materiale farsi

dell’opera:

Capiti poi anche qualcosa, capitera con tanta lentezza e tanto tempo in mezzo, che la mera
registrazione di questo qualcosa non bastera a riempire tutte le mie vuote giornate e fallira con
cio il suo unico scopo. [...] Eppure, se possono in parte fugare il mio assiduo orrore, ben
vengano anche le cose di qui; ma vengano. Nel frattempo non mi rimane che tentare di coprire

le giornate scoperte parlando d’altro (BP, 27).

Si chiude I’antefatto, palesato e definito come tale. Nell’esserlo, non solo per un
riassunto delle piccole vicende da cui forse qualcosa sortira, diventa in coda
preambolo, sommessamente, della costituzione del testo a venire, paventando un fatto
fondamentale, ossia I’immissione testuale altra. Lo scrivere dovra far fronte a un
seguitare degli eventi temuto insufficiente, perché lo sfondo da cui scaturisce la sua
materia, quello in cui per ora I’io dell’autore si ¢ manifestato, rivela il rischio che, nel
suo non esser abbastanza, forse affatto, non assolva all’unico compito. E questo
emerge d’un tratto lapidariamente definito, ovvero di riempire il vuoto delle giornate,
e arricchito di una certa urgenza, in relazione alla possibilita di far da rimedio, seppur

parziale, a un malessere, o come altro dichiarare uno stato di assiduo orrore?

A questo punto secondo immediatezza, stando a quella superficialita d’intenzioni
manifeste e dichiarate, dopo i primi capitoli credo che I’argomento principale
dell’opera paia il presente, mentre a quest’ultimo accenno d’un parlare d’altro si riservi

un ruolo accessorio, di complemento.

Per accorgersi che cosi non sara, al di la delle avvisaglie di scetticismo verso la propria
materia prima, basta seguitare con la lettura, ma cio non toglie che anche in questo
punto probabilmente si intenda piu profondamente di quanto paia, in un ordine piu
grande. Perché il fatto che la scrittura si connoti come un tentativo di assolvere a un
simile scopo, di riempitivo, fa si d’instaurare un’uguaglianza di valore entro 1’atto in
sé, in un’indifferenza tra i due livelli, entrambi destinati a quello. Cosi e sviluppata,

implicitamente, una comunanza, nonostante la differenza teorica che vi dovrebbe
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essere tra una registrazione, per cosi dire fedele trasposizione d’eventi e quindi in
qualche modo vincolata a un riporto di quel che avviene, e un di pit che nel testo si
infiltra, di cui non si puo negare ’arbitrarieta, la scelta d’immissione, su cosa dire ¢ a

volte, nel caso della BIERE, proprio trasporre, se non trasportare di peso.

E se inizialmente introdotta come aggiunta emergenziale, gradualmente questa
operazione va assumere una pit importante significazione, intanto che e nel mentre la
cornice d’intorno, quella che dovrebbe essere la piu propria materia di realta, a rivelare,
ulteriormente, il suo carattere d’inconsistenza, fino ai due capitoli di totale sostituzione

con una finzione narrativa, confessata.

Essa subisce sin da subito una corrosione, il subentro di un’impossibilita a trattarla,
tramite un moto speculare nei confronti della medesima, che ne mina in combinazione
I tratti di reale. In prima battuta si registra, ed ¢ la voce a farlo, un’effettiva inanita e
inerzia del protagonista a compiere alcunché al presente narrato. Di poi questa
mancanza si riflette nell’ingombro dell’io narrativo, continuamente esposto a minare
dal di dentro I’aspetto di realta che il testo dovrebbe riportare, in un continuo

sottolineare 1’insufficienza.

In quel parlar d’altro, rievocando il passato, avverra una narrazione piu convinta,
seppur qua e la comunque costellata del commento scettico, invece quanto riguarda il
presente affronta 1’annebbiarsi dichiarato: «Mi avvedo inoltre che delle cose volta a
volta vissute non mi resta ormai se non il senso piu 0 men preciso. Di che propriamente
si e parlato ieri sera con Ginevra durante la nostra passeggiata per la solita strada buia?

Non lo so. Posso, é vero, immaginarlo» (BP, 28).

L’ incertezza di volta in volta ¢ ostentata, non si nasconde questa fallacia e si supplisce
a un difetto di percezione del reale con la ricostruzione parziale, spesso sommaria e
reticente, che preferisce sorvolare e deviare, andando a evitare quel che dovrebbe
essere suo interesse: «Ma eccomi cascato proprio dove non volevo. lo dovrei ora
raccontare una lunga e noiosa storia di scampagnate, di paroline intermesse, di gesti
od occhiatine, di piccoli e triti episodi; e non ne ho voglia alcuna, né poi ho di quelle
cose chiara memoria» (BP, 20) spesso tramite litoti e reticenze si fa appena cenno,
salvo poi mettere un punto tramite espressa non volonta, una reiterata mancanza di

voglia.
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Inoltre I’essere autore palesato, o narratore con unico scopo quello di narrare qualcosa,
comporta la sottomissione dell’ambito di realta a quello narrativo, per cui tutto ¢ ad
uso di questo piano e la cosa viene diversamente segnalata. Per esempio similmente
ad Anna, di cui si postulava la quasi non esistenza, anche di Ginevra se ne attenuano,
smentiscono le qualifiche di persona concreta, con ironia, dando a vedere di non
credervi davvero: «strano a dirsi, Ginevra non sospettava neanche lontanamente di
qualcosa. Perché poi io abbia scritto strano a dirsi resta a vedere; gli e forse che
comincio a credere reali alcune qualita di cui ho oziosamente ornato costei.» (BP, 33).
Lo scetticismo ha caratura ambivalente, perché si sfiducia il moto di connotazione
della persona, dando un segno di irreale, il quale pero richiama 1’idea, che in quanto
finzione il diario, sia appunto tutto finto. Apposta rimarcare, di dar a vedere di dubitare
di star credendo a qualcosa che si reputa irreale all’interno di una finzione creativa
spacciata per vera, va appunto a minare il senso di reale e vero, ed € un gioco
complesso, sin contorto nella sua logica. Trovarvi un senso, comprendere il possibile
perché di questo modo, che sostanzialmente si replica lungo tutta 1’opera, tanto in
piccolo, quanto in grade, & necessario. A meno di non ritenere la BIERE, o quantomeno
la sua parte, un troppo involuto e arzigogolato capriccio fine a sé stesso, senza motivo,

o0 con quest’ultimo troppo sepolto nel groviglio.

Ma, tornando a Ginevra, in generale la sua figura, maggior oggetto d’interesse, ¢ quella
che di piu subisce I’attrazione nel metanarrativo, nella prospettiva d’uso ai fini
letterari: «Difatti, a parte la noia e le mie folli speranze, Ginevra e bene o male un
personaggio del presente manoscritto, e io hon posso restare senza materiale» (BP,
112); la cura non € certo di nascondere, anzi in piu punti si rende palese questa
sovrapposizione, resa invasiva, confondendo I’ambito del reale con il dover narrare:
«Dunque, dopo essermene in gqualche modo servito, potrei lasciare Ginevra al suo
destino? No forse, ma la storia seguitera in una maniera qualunque e, per cosi dire, non
vorrei pit occuparmene» (BP, 114) intanto che I’aspetto di rifiuto ugualmente ¢
insistito, anch’esso ostentato, mostrato di continuo questo recalcitrare nell’attendere a

quanto dichiarato in proposito.

Un simile modo di fare ¢ imbevuto d’autorialita, in un forte marchio di presenza del
ruolo, nonché un filtro che si applica alla narrazione, denotando il sentire di chi parla.

Questo, visto il mestiere qua e la accennato del narratore, potrebbe essere mera
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rappresentazione di una distorsione del personaggio, se sia da intendersi come figuro

impregnato di una visione fatua e letteraria della realta.

Ora le componenti, «identita fra I’autore, il narratore e il personaggio»?’, del discorso
autobiografico non sembrino coincidere, aleggiando 1’edulcorazione su quella
sovrapponibilita. Pure un’essenzialita di quest’ultima ¢ recuperata, mutata, tramite la
simbiosi tra autore e narratore-protagonista, in quell’essere lo scarto tra loro
permeabile. Cio fa perno sul discendere e diffondersi di un tema a permeare i diversi
livelli di narrazione. Per cui il processo d’autore, che riporta e tratta una materia, che
si confronta con le parole, si riflette anche in senso inverso, nell’essere personaggio e
nelle vicende che tale essendo mette in pratica. Cosi ad ogni situazione fattuale dell’io
narrante, nell’avvenuto qualcosa, vediamo quale essere 1’unica facolta attiva rimasta

al suo essere personaggio:

Ginevra e venuta puntualmente, e mi ha puntualmente trovato in uno stato di profonda
depressione e di perfetta indifferenza. Neanche piu parole avevo la voglia e la forza
d’inventare. Per sette ore, fino alle prime del mattino, siamo rimasti seduti I’uno di

fronte all’altra, senza dir niente e senza niente tentare (BP, 48).

Il narrato si permea di inanita, riflettendo o venendo riflesso, laddove quale sia eco €
solo questione di prospettiva. Una vacuita che si vorrebbe evitare, non seguitare, ma
che si continua in moto inerziale, di peso posato. Intanto che il fallimentare grado zero,
quello delle parole, del dire si proietta interno al sistema, incarnandosi nella situazione,
venendo presentato come realta che influisce, che spinge a reagire chi d’intorno:
«Neppure sembra ella gradire che io mi ascolti parlare; almeno, manifesta bruscamente
il suo disinteresse non appena sorga in me la menoma compiacenza di parlatore,
seppure il discorso in sé non le dispiaccia» (BP,35). Una vera e propria reazione dei
personaggi si verifichera solo nella finzione, ma qua vediamo semplicemente come si
descriva come agente e fattivo un certo carattere del personaggio, a cui altri

rispondono.

17 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986, p. 13.
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Nel mentre che sostanzialmente niente accade, che nella narrazione al presente il
protagonista ¢ un’ombra d’autore, proseguendo gradualmente la membrana si
assottiglia e il vuoto narrativo si colma diversamente. Che ci sia uno spirito di vacuita,
a cui si accompagna questa corrosione, viene segnalato a tono: «Ma la votaggine di
tutto cid comincia a pesarmi insostenibilmente. Sara possibile, intendo sempre
materialmente possibile, seguitare a coprire questi fogli?» (BP, 35). Sappiamo che il
risultato ultimo di questo processo sara, prima di congedarla, I’appropriarsi in toto
della narrazione, da parte dell’esser autore, con una manipolazione del reale e

I’invenzione ammessa.

Ma il passo precedente a questa rottura di un equilibrio, comunque sbilanciato, € il
parossismo di rendere un personaggio co-autore: «Ho invitato e poi forzato Ginevra a
insinuare un biglietto nella tasca del mio soprabito, [...] perché io abbia voluto un
simile e niente affatto necessario mezzo di consegna, non saprei dire. [...] Ecco
testualmente la sua lettera» (BP, 116). L’invito forzoso, di controllo e predominio, a
partecipare al crearsi dell’opera, puo esser visto come 1’ennesimo scompagnamento di
carte. La persona, trattata come personaggio, di cui si € insistita qua e la la sua natura,
prima di divenire tale davvero nell’invenzione ¢ poi non essere pitl menzionata, giunge

a essere cooptata nel sistema autoriale, con un testo proprio.

Pero, almeno prima delle due giornate inventate, la dinamica per cui il personaggio
ricopre una funzione rappresentativa ha nella figura del protagonista, narratore
medesimo, il pit importante utilizzo. Ad esempio sin da subito, terminato 1’antefatto,
prende forma un’ulteriore prefigurazione, inserita in un riportato incontro con Ginevra.
Attraverso il velo dell’incertezza viene dichiarato il modo di fare del personaggio, il
quale pero ha coincidenza con quello dell’autore e il farsi della BIERE stessa, a meno

a livello di cornice:

perché io cerco soltanto di aggiustare, quasi musicalmente, le irrilevanti e ambigue parole.
Altrimenti detto, non si tratta per me di stringere da presso 1’argomento, ma di trovarlo
addirittura; e poi, se debbo essere sincero fino in fondo, di evitare con ogni potere I’argomento
fondamentale (BP, 28).
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Dopo una serata a passeggio con Ginevra si denuncia la propria facondia con le donne,
caratterizzata appunto da quanto detto, e il discorso potrebbe limitarsi a essere una
serie d’osservazioni al riguardo, che tale rimarrebbe alla considerazione se non si
scoprisse nella BIERE essere le parole e i discorsi il vero motore delle vicende. O
addirittura potersi considerare quest’ultime come un basilare susseguirsi di discorsivo,
a permeare una sostanziale stasi di qualsivoglia fatto. Inoltre nella BIERE vi ¢ sia
I’invenzione e 1’aggiustamento, che il tema dell’evitare. Da una parte nella cornice
ricorre 1’idea della trovata, che sia d’esperimenti e mezzucci definiti tali nel rapportarsi
con gli altri, oppure il loro generale riportarsi nel testo. Dall’altra vi € una continua
reticenza circa 1’altro da dire, che sia palese o che si nasconda dietro la ripetuta,
espressa, impotenza e continuita di non voglia: «Sarebbe necessario, doveroso
interrompere questo scritto. Credo invece lo continuero, e spero a caso. O dovrei
finalmente parlare? Troppo difficili e faticose son le cose che avrei da dire. 1l certo e

che, se qualcuno o qualcosa non mi aiuta, questa € la volta buona» (BP, 37).

Scrivere sarebbe qualcosa da evitarsi, tuttavia che si continua, sperando in un
abbandono che non riesce, intanto che comunque fa da schermo, impedisce di parlare,
affrontare davvero, anche se a prezzo di un’abiezione. La sensazione di insensatezza
non ¢ un caso liberatorio, perché 1’assenza di controllo del sé¢ non si verifica, nemmeno
in un’unita piu circoscritta: «Ma non che io non seguitassi a spacciare i miei giri: col
senso presente e spasmodico dell’inutilita di tutto quanto stavo facendo e dicendo,
convinto, anzi confesso, che tutto quanto invento debba per forza essere un vergognoso

pasticcio, un imbroglio senza significato né scopo» (BP, 29).

E di nuovo si presenta e sperimenta quell’ampiezza e profondita indefinita dei
significati, con il loro raggio di riferimento. Infatti questo discorso, sempre riferito al
dialogo con Ginevra, ben si applica alla BIERE riflessa in sé stessa, di continuo: “E
ora, cosa si inventa? Eppure io 1’ho composto colle mie mani questo pasticcio, con
tutto il suo certo, matematico risultato; dunque di che mi lamento?”” (BP, 55). Da notare
come vi sia un fraseggio uguale nei termini nel riferirsi tanto al proprio discorrere,
interagire con una donna, quanto alle conseguenze del medesimo, il tutto permeato da
quell’atmosfera di finzione che fa coincidere le due cose nella piu profonda
dimensione autoriale, per cui invero si sta parlando per il testo nel testo, in quanto

scopo ultimo e unica cosa che conti. Se in questa dinamica si rischia un cortocircuito
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per sovraccarico pure in questo comporsi, forse pit che ricercare una resa di logico, si
persegue la consegna di un senso quasi fisico, un far senso e anche questo pare essere

anticipato:

E tutto, di nuovo, era avvolto dal ronzio magico delle mie parole tristamente, abbiettamente
prive di senso, e nondimeno gravi di trepidi sensi, quasi per loro solo mezzo io volessi sfogare
le mie segrete brame. Sicché le nostre frasi non parevano ormai piu sostenute unicamente dalla
mia volonta (BP, 29)

11 fatto che 1’avvenuto sia stato introdotto come incerto alla memoria, sfumato fa si che
la descrizione dell’episodio particolare riporti solo marginalmente dettagli concreti di
un dialogo. Esso bada piu a connotare la specifica situazione come esemplare di un
modo di fare del protagonista e del giudizio del medesimo sullo stesso. Si ravvisa
I’assunzione delle parole come sostitutivo, avvertite come sfogo e mezzo, atte a
suggestionare che vi sia un qualcosa oltre un moto di volonta ostinata. Sicché se é
riconosciuto, enfatizzato il loro non aver senso, o almeno il ritenere cio, pure &
conseguente, dato I’effetto che suscitano materialmente, il loro fare senso. Per cui
credo sia per questo tratto che si possa generalizzare su tutta la BIERE, estenderlo
come specifica qualita dell’opera, ossia 1’uso del suo dettato per consegnare un senso.
O almeno é quello che si ravvisa in ambito di cornice, se cio valga anche per quel che
racchiude € da indagarsi ulteriormente. Cosi come se ci sia risposta su quale sia questo

Senso.

Nel mentre sara d’uopo chiedersi se questo medesimo senso, qualsiasi esso sia,
proceda nei due seguenti diari e quale apporto dia loro, se e come contribuisca a una
diversa o uguale costituzione formale. Perché, al di la di una diversione macro, sia per
giorni o per mesi, comunque rispetto la BIERE vi ¢ un’altra compattezza, che ritengo
paradossalmente risultare maggiore, sebbene la dispersione, all’apparenza, Sia
direttamente proporzionale. Essa pero giunge ad essere in qualche modo serrata, anche
se non rigidamente, per cui ben lungi ¢ I’esser ogni appunto o brano a contribuire a un
organico in senso stretto. Da ci0, in questa prospettiva, I’interrogativo che si pone ¢
come mai questo non valga per il primo diario, da cosa dipende? Si avverte poteva

essere, ma non é. Almeno ponendo uno sguardo superficiale su alcuni elementi
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cardine, per cui si puo grosso modo assistere a una loro presenza non cosi differenziata.
Cosi d’affermare che, tolto presentarsi all’analisi prevenuti e quindi gia consci di quale
sia lo pseudo diario e quelli piu veri, i contenuti sono i medesimi pit 0 meno. Quindi
rapporti con terzi e familiari, riflessioni esposte e disamine sui propri stati d’animo ed
esistenziali, ma se sono piu 0 meno gli stessi ingredienti, ugualmente 1’amalgamarsi

loro e diverso.

Esclusa la questione della datazione o meno, o meglio a un gradino ulteriore, vi €
I’assenza di due livelli disposti come nella BIERE, 0 per esser piu esatti non si puo
inferire una struttura altrettanto simile per Rien va e Des mois. Nel primo diario
abbiamo gia visto, vedremo ancora, come ai fatti di una narrazione veritiera, o che una
voce ammaestrante tal dice, si accompagni un commento agli stessi alludenti o alla
loro incertezza o all’esser tutto finzione. Le modalita in cio sono svariate, ma in ogni
caso si crea lo stridente contrasto di una doppia dimensione, dell’ambiguo e
dell’equivoco. Ne esce il limite di dover quasi, perché anche questo potrebbe essere
assurdo inganno che non si sa bene dove porterebbe, prender per vero il dire sibillino
e sincopato di quella voce, che spacciando per falso puo affermare solo il suo gioco e

il suo essere.

Ovvero che quella ¢ voce d’autore e quel che si legge invero ¢ invenzione. Inoltre
vagliando al setaccio in cerca dell’intenzione che vada a scoprire il senso ultimo di
questa struttura complessa é facile vedere moltiplicati i livelli narrativi e concettuali in
un guazzabuglio di diversi punti di riferimento, tendendo alla confusione. D’altronde
si € detto il rapporto, la suddivisione, non essere rigida, anche quando marcato e percio
si puo trovare in questo difforme, insieme legato, addizionali differenze, a seconda di
dove si verifichi quel ripiegare su un’invenzione o farsi largo di una verita d’autore.
Questi ambiti sono spartiti, condivisi tanto dalla cornice quanto dal dentro cornice,
senza che uno sia appannaggio dell’altro, proprio in virtu della permeabilita tra loro.

Tutto cio, anche rimanga a livello meramente ipotetico, non & una prospettiva
applicabile né a Rien va e neppure a Des mois, nonostante non si possa sancire un

grande cambio di passo negli argomenti e talvolta neppure dei toni, che il discorso

diaristico in tal caso non sarebbe continuativo.
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Ci0 e reso possibile da un diverso rapporto tra I’essere personaggio, protagonista della
propria scrittura, quindi diario, e 1’essere autore, voce narrante che riflette la e sulla
propria narrazione. O se il rapporto problematico comunque di fondo non muta,
insolubile, subisce un’evoluzione la sua espressione e questo si esplica in una serie di
moduli che tutti insieme concretizzano la diversita, percepibile nel suo complessivo a
lettura, tra il primo e gli altri due diari. Prendendo ad esempio un fulcro quale abbiamo
visto essere il riportato d’eventi o tali presunti, in Rien va vi ¢ un’integrazione tra i due
ordini, di realta e di riflesso della stessa. La scrittura, anche quando esprime pensieri e
dubbi su sé medesima, non si ritorce contro il reale, e rimane indubbio lo statuto di
quanto accade. O se dubbio, trasfigurazione, parimenti non si calca, non ci si accanisce
e rimane una dimensione sé stante, dove si giunge e se ne parla per accenni. Manca
quel fondo di narrazione coerente, o similmente impostata tale e ogni appunto puo aver

vita a sé, anche insufficiente, a non compromettere un veridico o0 meno:

La morte di quella vecchia zia ha lasciato sola con vecchia serva ’altra Zittella, che a nessun
patto vuole abbandonare la sua casa fuori mano, circondata o quasi da boschetto. Ella ha in un
certo cassetto (lo so di sicura ragione) una grossa somma; € praticamente cieca; gli accessi
all’interno della casa sono agevolissimi anche a porte sbarrate; e ad essere pure sorpresi non
si rischierebbe un gran che, vi sarebbe sempre la parentela ed altro... ah se davvero fossi

capace di agire, che sollievo, riposo, che liberazione (RV, 41).

Il contenuto di un simile brano potrebbe essere finzione come qualsiasi altra cosa di
cui non sia abbia riprova, e nessuno fuorché I’autore o qualcuno a vantarne una stretta
conoscenza famigliare, puo garantire riguardo 1’esistenza di una zia zitella, di una sua
vecchia serva, di una casa con boschetto, di un cassetto e cosi via. Di certo per la piega
che prende il discorso esso parra quantomeno sospetto a chi abbia un poco di
dimestichezza letteraria e conoscenza di Landolfi, essendo Le due zittelle titolo di una
sua opera precedente e rimandando 1’atteggiamento espresso a quello del protagonista

di Delitto e castigo di Dostoevskij, un autore ben conosciuto dal nostro.

Pero anche se in aura d’invenzione letteraria, o di presa a prestito, € anche se non fosse
I’unica nel diario, o se si verificassero simili trasposizioni in ambo 1 diari, nondimeno

la struttura non ne risulta tanto scossa quanto nella BIERE. Per la ragione che il

44



presente, 1’attuale riportato non subisce una saturazione di elementi simili ed essi non
seguitano in un’ostentata narrazione presentata tendente alla coerenza. Inoltre anche
quelli che possono definirsi punti di sutura, ritorno di certi argomenti e temi, magari
accompagnati da aneddoto di cui si potrebbe dubitare, privi di quei segnali di
scetticismo non contribuiscono a una spinta disgregante. Comunque non essendo
abbastanza e sufficientemente reiterati per poter includere e forzare in sé tutti i
contenuti, anche quelli che sarebbero piu soggetti a un simile richiamo. Cio fa si che
non si renda piu necessaria quella sospensione dell’incredulita alla quale il primo
diario poteva indurre visto i suoi modi quasi romanzeschi, o abbozzati tali. La
dismissione del sotterraneo di questi € totale, ed € sostituita da quello che vedremo
come il piu forte segno di identita, ovvero 1’essere autore, scrittore che sta scrivendo,
senza sotterfugio nel palesare cio. Prendiamo ad esempio in Des mois la vicenda con
R.:

Perché stasera non ho detto una sola parola a R.? Quale demone mi spinge a negarmi ogni
conforto quando piu ne avrei bisogno? Un suo sorriso, una qualunque manifestazione della
sua giovanile noncuranza (o forse speranza: ha 21 anni appena compiuti, non 22) mi avrebbe
certo consolato in parte, avrebbe ridato I’avvio alla mia immaginazione terribilmente oppressa;
ragione per cui son rimasto zitto e son subito fuggito. In Tangente (se si chiamera cosi) R. &

notevolmente diminuita; ossia diminuita la sua, arbitraria, immagine in me (DM, 21).

Priva di spiegazioni minute, di una certa quantita di dati e notazioni, potrebbe darsi
inventata, totalmente, al di 1a di quel tocco di realismo d’appunto, come segnarsi
I’effettiva eta, corretta. Eppure essa viene indirizzata, vera che sia 0 meno, in altra
sede, dichiaratamente di creazione narrativa e non si appropria del testo del diario,
divenendo una figura femminile d’incerta realta su cui ricamare intorno. O comunque
tratteggiarsi, darsi o dare al personaggio alter ego colore e tono, nonostante attinga al

minuto:

Trovata R. in citta alla fermata del filobus che si lasciava sbaciucchiare da un giovane: di bassa

fronte, cogli occhiali. (Tra 1’altro mi aveva detto di non essere fidanzata; ma del resto nulla
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prova che lo sia). Sono offesissimo. E perché poi? Non imparerd dunque mai niente? Adesso

c’¢ ancora (?) da smontare (DM, 22).

Un simile modo, applicato alla narrazione di una circostanza protratta, per quanto
nebuloso nel suo riferirsi a un qualcosa conosciuto in toto dall’autore e di cui mancano
precise spiegazioni, pian piano andrebbe a rivelare. Svelerebbe per cenni e riferimenti
tutti 1 suoi sensi cosi poco chiari, per forza di accumulo, intanto che se piu d’una
contraddizione saltasse all’occhio, anche nei toni, allora subentrerebbero dubbi,
istillati appositamente. Nella BIERE questo accade spesso, e senza la rassicurazione
che la smentita di un personaggio, I’incrinarsi della sua versione, sia un’ironia chiave
ad aprire le porte all’interpretazione d’autore, causa il cortocircuito di presunta
imperfetta identita. Accadesse lo stesso che nel diario precedente non si giungerebbe
a scoprire un presunto vero su una natura, o un carattere del rapporto tra R. e I’autore
divenuto protagonista, ma probabilmente si farebbe forza 1’idea che il tutto sia

inventato, o il per lo piu.

Ma cio non avviene, perché il caso viene circoscritto entro il letterario e, anche se fosse
solo pretesto per parlare di sé, di certe proprie vedute piu generali, analogamente cio
rientra di diritto in un diario e niente di concreto pud dar a pensare che sia totale
trovata. Similmente potra anche darsi che si usino analisi minuziose, d’apparenza
inconcludente, per poter significare velatamente altro, o al solito oltre, divenendo
I’analisi o simbolo o invenzione. Ma che I’intenzione sia questa o che tale apparenza
sia casuale, improvvisata dal fatto che vi sia un costante ritorno o un girare nei pressi
di alcuni temi, la differenza non e sostanziale. Eppure, pur ricordando come manchino
quei segnali, spie di un’intenzione dietro, ulteriore, a far capolino dall’immediato del
testo, si puo adottare una prospettiva similare. A tal fine osserviamo quel discorrere
ingarbugliato e complicato dei propri insolubili comportamenti, che pareva aver
proposito allusivo, ora rivolgersi non piu verso un alter ego, ma indirizzarsi alla propria
scrittura. Prendiamo in parallelo due brani, da Rien va e Des mois, per ragionare sui

modi di una rappresentazione adottata, quando toccante qualche tema fondamentale:
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Ho battuto il naso contro la frasetta finale degli Sguardi (cosi sembra che debba chiamarsi,
invece di Tangente); quando la mano per chiudere un racconto 1’ho sempre, bene o male, avuta.

Perché dunque 1’ho battuto? Cerchiamo di capirlo.

«E Rossana? ... La prima parola che mi viene alle labbra o sulla penna ¢ “tangente”, quella
linea che, venuta di lontano, tocca un cerchio in un sol punto, per un solo attimo e fugge via
per i secoli dei secoli. Ma non ¢ buffo paragonare una donna a una tangente? E d’altra parte
anche i cerchi si toccano tra loro in un sol punto: Rossana, con tutto quanto si porta dietro, sara

forse stata uno di questi cerchi chiusi. [...]

Il che, letto distrattamente, potra anche tornare; ma non torna a me. Per cominciare, vi €
gualche ambiguita: ad esempio, quel sara € di futuro anteriore, o dubitativo (nel qual caso
riporterebbe anzi il nesso al passato)? Ed altre incongruenze formali. Ma non € questo che mi
interessa; mi interessa invece chiarire a me stesso il valore dell’immagine, ¢ insomma sapere

cosa volevo e voglio dire (DM, 28).

Innanzitutto a differenza che nella BIERE ecco un esplicito, direttamente citato,
riferimento a un farsi del proprio mestiere, al di Ia del riflessivo su sé ripiegato del
costituirsi del diario. A cui segue la testimonianza di questa, per cosi dire, realta
testuale altra, qui inserita e che suscita la disamina, a seguito di perplessita. Cosi
ponendosi, questa presunta volonta di chiarificazione, lascia intendere un distacco, una
distanza tra sé e la propria creazione, risultando essa, quantomeno in seconda battuta,
in parte estranea, con un divario di comprensione da colmare o almeno sottolineare
esserci. E che innanzitutto si affronta, o si da mostra di farlo, con litote, perché non
interessa, ma comunque un poco lo si esprime, con cenno puntiglioso alla forma.

Vediamo avvenire cido con maggior accanimento:

Fogliolino, in mancanza di meglio:

Perché sempre, sia lieto esso o triste, io affretto coll’animo il tempo anziché ritardarlo?
Affretto giubili e disperazioni, giorni e stagioni in un’ansia continua, come non temessi
vecchiaia né morte. In un tal moto dell’ animo mi son sorpreso perfino ora che gloriosamente
erano fiorite le mie acacie, e che erano quasi sfiorite. [...] Ma del mio animo o mal animo in
genere la ragione puo essere che non credo nel tempo e mi infastidisce tutto quanto sembri

segnarlo. Ovvero, indifferentemente, che abbia fede nel futuro; o ancora non ne abbia alcuna
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(3) e speri in una fine senza futuro, che voglia sbrigarmi per la piu corta di cio che mi impaccia

e aggrava: il tempo e non solo il tempo (4) (RV, 83).

Introdotto con noncuranza, con un solito tono di sufficienza, se non insufficienza,
compare una riflessione su una propria disposizione nei confronti della temporalit,
connotata da un’ansieta di fine. E similmente a quanto sopra, un altro brano, presentato
di proprio pugno, risulta in parte estraneo, accompagnato da dubbi su cosa si intenda
esprimere realmente, con in piu stavolta, precedente in quanto dal secondo diario, un

interesse per 1’aspetto formale:

(2) Con giocoso turbine...col cuore: imprecisissimo il primo, che evidentemente deve qui

essere sostituito da un In; 1’'uno sull’altro ad ogni modo i due.

(3) Assurdo il dettato, doppiamente assurdo il Ne. Cosi si potrebbe esprimere ove si intendesse:
Che non abbia alcuna fede; mentre qui s’intende (ma del resto non giurerei): che non abbia
alcuna fede nel futuro. Se corretta la mia interpretazione, c’¢ spostatura di complemento e

inoltre di senso verbale.

C’era da scommetterlo che questo fogliolino sarebbe stato qualcosa d’incerto e brancolante.
Seguono difatto, tra parentesi quadre, alcune volgarissime annotazioni, che lascio nella penna.
Diavolo, per cominciare quando si € tanto tesi bisognerebbe almeno essere rigorosi e non dar
pretesto a notarelle come quelle qui sopra. (Oh Flaubert, come hai ragione). Ma passando a

cose piu serie: si, qual ¢ il vero motivo di quell’ansia? (RV, 84).

O se per I’autore non ¢ reale interesse, che quanto d’annotato € ritenuto questione poco
seria, comunque assume un interesse ai fini dell’analisi, permettendo di non liquidare
lo sprezzo nei confronti del brano, da parte del suo autore, come un commento a
posteriori di qualcosa di scarto di cui si & smarrito il senso subitaneo. Difatti qualora il
testo si giudicasse essere un appunto abbozzato, non rifinito riguardante un pensiero
non sviluppato, quindi solamente all’attimo in sé valido, contro di ci0 va il fatto che
I’argomento non viene rinnegato, venendo poco dopo trattato in tutta la sua ampiezza
di possibilita di significato, relativamente al proprio io. Insomma, il tema non muore
li, ma viene preso e affrontato, dando adito al formarsi testuale del diario in quel punto

e le spiegazioni circa quell’ansia non si lesinano, come vedremo da qui a poco.
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Insomma non ¢ un qualcosa di realizzato in parte unicamente all’attimo in cui pensato
e steso su ispirazione momentanea, cosi che dopo rileggendo si faccia fatica a
comprendere cosa si intendesse. O almeno che le ragioni di una difficolta
d’interpretazione non siano dettate da un intervallo temporale, lo si puo comprendere
dalle note poste, un forte vettore di scetticismo e distacco, che pure appartengono alla
porzione di testo del fogliolino. Visto che é stato mantenuto cosi, andando a
determinare una scelta formale su cui ci si dovrebbe interrogare, la prima evidenza e
che il dubbio sul significato, oltre che per la forma, & connaturato nel testo. E che di
scelta si tratti e, guarda caso, rimarcato implicitamente dal fatto che si dica come del
fogliolino le parentesi quadre, con le volgarissime notazioni, siano state omesse.
Quindi cio che di riportato e rimasto lo si pud desumere voluto. Si da cosi
rappresentazione di un esprimersi che quasi in contemporanea al suo farsi non si
comprende, mostrando uno sdoppiamento, tra quanto scritto, d’apparenza sentito ¢ il
commento, spesso dissacrante, a sminuzzare ¢ mostrare 1’estraneitd, quasi non si
sapesse davvero. In generale queste note e questo modo di commentare spregiudicato,
commentarsi, sul quale si motteggia celia, o0 che e esso stesso motteggio e ironia, per
quanto lo si voglia far passare a margine e tra parentesi, ritengo sia fondamentale nel

comporre una struttura di senso e significato.

Per vedere ancora meglio questa dinamica passiamo di nuovo all’altro testo, dove
intanto, anche al di la del non interessante aspetto formale spicciolo, pure si continua
con il tono denigratorio e sminuente, andando a toccare anche i concetti e loro

disposizione:

Perbacco, accennare alla incomunicabilita dei sentimenti, alla solitudine delle creature umane
eccetera, € tratto di sicuro effetto, un che di ingollato oggi senza proteste dal lettore. Sicché
sara meglio rifarsi daccapo. Originariamente, intendevo che codesta Rossana era, per virtu di
convergenza, venuta in contatto con questo cerchio chiuso (il me stesso del racconto,
inchiodato alla sua condizione) senza potervi penetrare, essendone anzi respinta dalla fatalita
appunto, se ci si pud esprimere tanto sciaguratamente, della sua chiusezza; punto e basta.
Ossia, dei cerchi ineluttabilmente chiusi ce n’era un solo: il me stesso. Beh, e poi cosa ¢
successo? E successo, ecco, che I’immagine di tangenza, abbastanza limpida nella mia mente,
si e rivelata intraducibile in parole letterarie e addirittura irrealizzabile (buffo & davvero

paragonare una donna a una tangente); per cui, il pensiero lasciandosi come suole trarre dalla
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rappresentazione, si ¢ venuti all’altra immagine dei cerchi, che, sebbene egualmente
geometrica, sembrerebbe meno buffa ed ¢ inoltre consacrata dall’immaginativa

contemporanea (DM, 29).

Un discorso astruso, totalmente volto su se stesso per trovare le origini e ragioni di
un’immagine, metafora che si ritiene troppo, sminuendo, esser andata incontro a una
banalita di moda, in voga. Cio che si rivela & una specifica qualita negativa della prima
immagine, quella della donna come tangente, che pur essendo stata cosi definita, viene
reputata, paradossalmente, intraducibile e irrealizzabile. Da li conducendo a una piu
piana, reputata arbitrariamente piu comprensibile, laddove il contrario sembra essere
significato dall’esser buffo. Ma il cuore dell’assurdo sta nel definire come indicibile
qualcosa che ¢ appena stato pronunciato. Al limite, forse oltrepassato dell’insensatezza
e dell’oscurita piu fitta, I’idea che viene data rimanda, per forza di espressione, a due
ignoti, non conoscibili. Il primo € cosa possa intendersi, realmente, quando si pensa a
parole letterarie e realizzanti, cosa possa soddisfare questa pretesa e cosa no. Il
secondo, che forse vien prima, ¢ che contorno prenda in mente un’immagine simile,
secondo quale sorta di lingua, per poi comunque rivelarsi intraducibile. Non vi sono
risposte, ma se si vuole prendere sul serio un discorso simile, che pure assume toni
ironici, ne esce un principio di peso piu generale. Questo perché, anche mantenendosi
oscuri i riferimenti precisi, se si da credito a una simile considerazione, ovverosia che
un tal problema possa cosi strutturarsi, essere avvertito, allora lo scrittore e le sue
coordinate d’arte sono posti tra due fuochi. Da una parte il possibile indicibile, che non
trovando mezzo per tradursi veritiero deve risultare 0 sommerso, quindi taciuto,
trattenuto, oppure una volta detto consegnato a un senso di falsificazione. Dall’altra,
che poi sono punti di vista complementari, la possibilita che una sufficienza, quanto
basti, sia consegnato a un senso d’impossibilita per carenza propria. In ambo 1 casi,
per logica complementare, laddove non vi sia risposta certa, il risultato € lo stesso alla
considerazione, indipendentemente da dove si origini questo senso, poiche il punto e

che lo si soffre, senza valida soluzione.

E se per un’idea complessiva, per quanto rarefatta di tutto cio, bisogna guardare a tutti
e tre i diari nel loro complesso, pure mi pare che in qualche modo se ne faccia velato

cenno nel proseguimento del discorso. Almeno per quanto riguarda la doppia
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possibilita, complementare, tra un proprio non traducibile e i limiti forse del mezzo

espressivo della letteratura:

Debbo pero osservare due cose, la prima in forma di domanda. Perché diavolo mi é saltata in
capo l’immagine della tangente, se non ¢& realizzabile, o, diciamo, circostanziabile,
rappresentabile? ovvero si dovrebbe assurdamente pensare che si dia un che di non
apprendibile e non accoglibile dalla letteratura? La seconda cosa: durante i conati di riduzione,
di ammansimento della detta immagine, a un certo punto ho pensato davvero che essa fosse
incompleta o soverchiamente unilaterale, che infine si portasse dietro I’immagine reciproca

[...] con che di nuovo si tornava ai cerchi o a che (DM, 29).

E cosi si ritorna al cerchio, ma circolare ¢ anche I’andatura del ragionamento in sé e in
generale si vedra piu avanti come questa figura geometrica sia ritornante, e d’altronde
il finale del racconto Sguardi si e appena detto vertere su questo. Comunque prendendo
per buona questa disamina ci si rende conto di come un’apparenza di gusto per
I’arzigogolo, attenzione e interrogazione non piu sui comportamenti di un io fittizio,
ma per la forma concretizzatasi del proprio pensiero, messo a iscritto, conduca al di la.
Sebbene in maniera, in qualche modo sdrammatizzata, velatamente si puo essere
condotti in vertiginose elucubrazioni, la maggior parte relazionabili al proprio io, che

trova nelle idee di che descriversi. Riprendendo 1’altro esempio, la dove interrotto:

Posso accumulare spiegazioni: che tutto quanto avviene, anzi €, € da me percepito come
sofferenza e fastidio da cui occorre liberarsi al piu presto (dunque per avventura io sono un
lusus naturae incapace di adattarsi al suo pianeta, e la mia patria & quella celeste o meglio
ancora non ne ho alcuna, non ho patria possibile, e via di questo passo); che per contrario abbia
gran fede nel tempo, nel senso che spero, superati gli impedimenti del momento, in occasioni
e stagioni favorevoli ( questa delle occasioni e delle stagioni favorevoli é la tipica riserva dei
mediocri e degli impotenti, i quali in realta non potranno mai trovarne; piu infelici se in fondo
di cio convinti, sebbene non per tanto meno impotenti); e altre spiegazioni che bell’e
dimenticate (RV, 84).
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Alludere ad altre spiegazioni, nel mentre che si afferma la loro dimenticanza, dando a
intendere che ci si accontenti, potrebbe essere un moto ironico, ma di negazione tanto
del fatto che ci accontenti, nel senso sentimentale, quanto pratico. Questi interrogativi
tutto sommato tormentano e di essi non si fa a meno, e pero ci si liquida velocemente
in essi.

Comunque, nel mentre che si formulano due ipotesi su quell’ansieta riguardo il tempo,
e dato che era presentata come riguardante la persona, quasi un tocco lirico, non
stupisce che le spiegazioni finiscano per relativizzarsi a sé. Cio che vi € in piu da notare
e come dalle definizioni possibili, o riconducendole, scaturiscano tra le parentesi
giudizi di valore arbitrari sulla propria persona e, cosa piu importante, noti. Non e
consequenziale li andare a parare, ma li si va, compendiando immagini ulteriori non
oppositive, come quella d’estraneita costitutiva circa il mondo e quella di un’infelice
impotenza. Chi abbia frequentato 1’opera letteraria dell’autore sa questi essere temi di

repertorio.

Dopo che ci si & cosi sbrigati, a tratteggiarsi di scorcio profittando delle ipotesi a
spiegare, il pensiero si complica ¢ contorce, d’implicazione in implicazione. E
assistervi, riportarlo valga come esempio di un modo, assai reiterato, di ragionamento
libero a perdersi tra I’insondabile della realta che si rispecchia in sé stessi. Un modulo
esemplare che si basa sulla difficolta dei contenuti e che mutando gli stessi, di volta in
volta, pure serba quel suo principio d’inerpicata e torsione, data proprio dal rimarcare
quel principio di disordine e confusione a cui si arriva. Per sottolinearlo andiamo a

condensare il proseguimento di quanto si dice, citando i salienti che interessano.

Per cui poste, come abbiamo visto, due spiegazioni, si dice che ulteriori siano
superflue, essendovi la possibilita che sia principio disinteressato, indipendente
d’animo. Esso caratterizzato da smania, o desiderio d’ordine e sistemazione dell’ogni
cosa al suo posto, che sia nel tempo o nello spazio o altro. Da cid si presume una

connotazione similmente morale, cosi da dire:

e per mera bonta d’animo che le spingerei come posso, le spingerei verso il loro
placamento o il loro stato di quiete; e poiché a che cosa per I’appunto siano con fatica

tese non posso sapere, mi limiterei a spingerle innanzi (nel falso o vero tempo). Si,
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ecco dopo tutto una parvenza di spiegazione; e il mio sarebbe una specie di senso

cosmico, fisico e non al tempo stesso (RV, 85).

Insomma a una spiegazione in piu, come si ammette, si é giunti ed e interessante notare
due diverse cose, tra loro rapportabili. La prima come spunti un’accezione morale e
come essa, bonta d’animo, disinteresse ¢ in generale una connotazione positiva sia
attribuibile a un principio di purezza, d’ordine statuito, di non derivazione d’alcunché
che non sia gia in sé, e che si esprima senza scopo e costrutto. L’esclusione dell’io
come termine, fine relativo di quel moto, anche se da una caratterista del proprio ego
proviene. La seconda che si immagini la presenza di un senso, tanto astratto, relativo
al tutto d’intorno, in ragione quasi di una metafisica, quanto concreto e fisico
nell’essere provato, vissuto. E nuovamente, andando oltre il particolare dello specifico
argomento, queste considerazioni possono considerarsi valide per un’analisi piu
profonda. Essa dovrebbe vertere su il peso morale dato dall’io, dalle sue derivazioni,
che in moto circolare tornano su sé stesse, e su come speculazioni d’ordine astratto

siano traduzioni di interiori sensi prevaricanti.

Comunque il discorso non conclude li, anzi si dirama secondo quell’accumulo

simultaneo di piu assunti disparati, intanto che si osserva e commenta il suo avvenire:

Osservazione generale in proposito: non tutto si deve spiegare. E una nostra curiosa
presunzione e (se non v’¢ contraddizione in termini) un nostro gratuito abito che ogni cosa ne
sottintenda necessariamente un’altra [...] Una riforma dei nostri metodi di pensiero & almeno
pensabile. (Da bravo, piu che pensabile: difatto & stata ed € pensata. Non so perché io derivi
tanto pericolosamente). A voler spiegare tutto, si riuscira forse brillanti, ma non si sa mai dove
si puo finire [...] o, pit chiaramente, dove cominci il vano gioco dell’intelletto. L’accessorio,
il casuale etc. hanno invero una gran parte dei nostri ragionamenti, e... (e scappata come al
solito la maglia piu salda della mia osservazione: pace!). (O davvero l’intelletto ¢ il solo

metodo possibile della coscienza?).

Gli e peraltro che il tempo non esiste se non come nostra ipotesi 0 immagine, ed & in ogni caso
mal concepibile come successione: che vuol dire dunque affrettarlo? La spiegazione se mai

dovrebbe cominciare di qui, dal determinare che cosa una tale illusione nasconda (RV, 85).
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Ennesimo dire contraddittorio, quello dove si dice che non si deve spiegare e si inizia
un’ulteriore spiegazione, o suo tentativo. Il quale non ¢ facile da compenetrare in quel
che sta realmente affermando, dietro I’apparenza, caotica ¢ martoriata da incisi tra
parentesi. Partendo da questi ultimi essi sono quelli che spingono al limite, notando e
segnando un carattere sin selvaggio e irriducibile del proprio riflettere, manifestando
I’ignoranza di dove si possa andare a parare seguendolo. E sembra non ci si possa
impedire questo seguitare, ma solo fare il controcanto, cosi che un ragionamento
considerabile astrazione viene esposto nel suo farsi personale, proveniente da un io
che lo dissacra. Intanto € la facolta di pensiero stesso, o meglio il suo limite, nell’essere
chissa quanto di esso, ogni volta che si concentri su alcunché, vano gioco
dell’intelletto, che viene messo a tema ed argomento. Assistere alla spiegazione di
quanto siano fallaci le spiegazioni € un controsenso che ha qualcosa di ridicolo, e su
cui si mettono le mani avanti per distanziarsene. D’altronde il dubbio su quanto del
pensiero possa valere e di contro non sapere, 0 non dirlo, cosa possa determinare un
contrario a ben vedere squalifica tutto. Nel paradosso che forse questo discorso stesso
rientra nel caso di cui si sta parlando, con inoltre il disturbo dato da quelle parentesi
perturbatrici, che paiono voler ridurre il tutto. E per concludere, come se letteralmente
niente fosse, si ritorna donde partiti ed € accennato il possibile non senso, per cui €

I’idea stessa di affrettare il tempo a essere brevemente messo in dubbio come illusione.

Qui, su questa esposizione corrosiva e disgregante, che non fornisce un positivo, viene
fatto calare il sipario, il velo impietoso, riconsiderando il tutto nell’ottica piu

denigratrice di sé:

Basta: in queste innocenti orgette io sono davvero insuperabile e potrei andare avanti
all’infinito; innocenti e senza costrutto, non per cid meno disgustose. Ah, a quando un
raccontino sciocco ad libitum, se di meglio non c¢’¢ speranza, un che qualunque su un altro
piano qualunque? Futile, a buon conto, petulante: ne ho gia messi insieme due, soltanto in
queste pagine degli aggettivi che sicuramente mi convengono — Fumate del resto le mie cinque

sigarette, e alla sesta cominciano le nausee (RV, 86).

Nessuna attribuzione di valore, sminuendo in toto, con il richiamo della stessa risma

nei confronti del proprio operare artistico e creativo, dell’essere autore e persona. Il
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tono connotato da un registro basso, volgare e si chiude con una notazione di gretta e
malsana realta. Meno dura, seppure con lo stesso timbro di rinuncia si chiude 1’altro

passaggio in esempio:

Concludendo: o tutti gli uomini son cerchi chiusi, o solo il me stesso lo ¢, [...] Nel primo caso
I’immagine adottata puo passare; nel secondo... quale altra converrebbe escogitare? E questa,
non sarebbe pur sempre altra dall’originaria? Badiamo bene, non € una semplice questione di
scrittura: se I’immagine concreta non € chiara, significa (o Flaubert) che non é chiaro il
pensiero. O viceversa, ricaro il mio Flaubert (e non ¢ esattamente la stessa cosa). [...] E se si
rinunciasse a interpretare, a dare il senso e il succo del racconto, non sarebbe meglio? (DM,
30).

La domanda é retorica, doppiamente, sempre anche considerando una prospettiva
generale, perché la rinuncia se intesa come ad una speranza valida, di risposta e
risoluzione, € gia instaurata, di principio. Ma ad essa non ci si rassegna pacificamente,
arrivando a tacere del tutto, piuttosto il senso che se ne ricava, ¢ che 1’autore ritenga il
suo indispensabile, di cui non riesce del tutto a far meno, seguitare un atto abietto e

misero. Cio é avvertibile in tutti e tre i diari, seppure in modalita diversa.

Nella BIERE lo si lascia trapelare da dietro una maschera, sorta di larva alter ego, con
cui si instilla il dubbio di condividere il fondo, lo sfondo di disperazione e
contraddizione, tramite il far capolino con il proprio volto da esso. In Rien va lo si dice
apertamente, con picchi d’'umorale disposti lungo un vero asse temporale, fatto di
giorni e si insiste nel prendere in mezzo, a mezzo tanto la scrittura, quella del diario,
quella intesa come propria facolta, quanto la propria persona ed esistenza. In Des mois
parrebbe risultare assimilato, cosi da spuntare raramente in prosa, intanto che é

’aleggiare di quei citati componimenti a dare un senso simile, di angoscia e vanita.

In generale, volendo reputare la continuitd dei diari riguardo questo tratto, vi e
un’evoluzione degli interrogativi e dei dubbi, della loro manifestazione, sullo scrivere
e sull’essere autore. Il primo diario introduce e forza tramite la disgregazione del
tessuto narrativo, cosi che dall’ibrido spunti il proprio io, o qualcosa che vi assomigli.
Nel secondo il senso si esplica, divenendo gli appunti al riguardo piu eloquenti, non

pit a dare una sensazione solo per toni e recitativi, ma anche a dire, mostrare
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direttamente, aperto uno schermo. Nell’ultimo diario manca quell’accanimento,
rispecchiamento convulso del farsi del diario stesso e quel sentire pare interiorizzato,

esprimendosi in nuova forma, quella poetica.

Si puo aggiungere inoltre che quasi vi sia un graduale abituarsi al diario, un indursi
all’abbandono tramite dissacrazione e sin dissezione della scrittura, dello stile, intanto
che divengono preponderanti, cosa che vedremo per ultima nella BIERE, riferimenti
puntuali all’opera d’autore, ovvero appunti sulla propria letteratura. Cosi che se
discorrere della propria famiglia garantisce che parli Landolfi, appunti sulla propria
arte, in virtu dell’esser correlata strettamente all’esistenza. danno maggior certezza che

si parli di Landolfi.

In definitiva, anche di fronte a forme limite per sfilacciamento e dispersione, la forte
espressione dell’ego, e la riflessione del medesimo sé, sostituiscono un tratto
d’organico, da vedersi come riferito a un organismo. E per quanto vi si includa di
disparato, la forma diario nei suoi due ultimi esiti e piu che uno zibaldone, bensi stesura
ed effettiva testimonianza di un tempo personale. Nella quale spesso singoli momenti,
sezioni riescono a riprodurre 1’intero, la totalita di uno o piu sensi fondamentali, dove
gia nella BIERE sembrava d’assistere a una figura frattale. Ossia si intende un qualcosa
in piu rispetto una natura personale, al di la di come un carattere intero si declini
coerentemente in situazioni minori, per cui ad esempio sarebbe normale che una
costituzione vile trovi continuo esempio in piccole vilta. Cio anche grazie alla struttura
franta, dove avvengono repliche di forme concettuali, ripetizioni di moduli espressivi
legati a certi significati profondi e presenti in toto, cosi che singoli brani giungono a

rispecchiare forme di concetto e concezioni generali.
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Capitolo terzo

Sino ad ora ho insistito sul dilemma della cornice, questo dichiarato appiglio, per
I’autore, a una narrazione vertente sul reale immediato, la quale urge come rimedio
improvvisato, bisogno di un’imprecisata salvezza dal malessere, ignota malattia dai
risvolti psichici. Ma che, nel dirsi e nel farsi, presenta tratti, moduli espressivi del
narratore riscontrabili in piu punti, che paiono svolgere una funzione attenuante del
senso di realta e che vanno a minare la credibilitd di quanto viene descritto, o
idealmente sostenuto a favore di questo realismo. Anzi cio sembra imporsi
all’attenzione in contrasto, in negativo coadiuvante, grazie alle marcate dichiarazioni
d’intenti. Le quali anche nella loro ambiguita comunque evidenziano un focalizzarsi,
un insistere su questo punto, presentandolo come fortemente voluto, sin creduto

necessario.

L’esplicitamente promettere lega in qualche modo al dover mantenere e
I’interlocutore, per forza di cose, ne ¢ reso garante essendo la sua attenzione cosi
indirizzata. Un lettore che sappiamo essere premeditato, sin da inizio opera, per stessa
dichiarazione d’autore, lamentando di non poter farne a meno nella forma e nel
concepire il suo dettato. Per cui dando retta al narratore tutto nella BIERE dovrebbe
essere meramente tal quale, senza altro intento, se non il volenteroso fine di una
scrittura casuale, spontanea, che magari sia infine rivelatrice. La zelante lotta dovrebbe
essere tra questo sincero afflato e I’inevitabile deviazione data da un’incipiente
letterarieta, vizio d’arte quasi. Invece contraddizioni e toni sembrano costantemente
calibrati ad alludere oltre, in una maniera che non riesce, sembra non volere
giustificarsi realmente dietro la scusante di un’arte fuori controllo, una facolta
malriuscita che pur si dibatte e non si lascia sopprimere. Tutto cio risalta come una
disattesa di quel tal quale, professione di semplice aderenza alla realta, che prima di

tutto dovrebbe essere formale.

Ed e in virtu di questa dinamica, andando a rinforzare la medesima, che una frase
come: «Un terzo personaggio si intrude in queste cartelle, ma press’a poco quando
intendevo chiamarvelo» (BP, 30) assume il possibile significato di riferimento meta
testuale, giustificando la probabilita d’essere voluta allusione al finzionale € non solo

un’allocuzione particolare qualsiasi.
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Cosi come un’uscita scabra, netta di qualsiasi spiegazione e riferimenti, dimentica
dell’esibito cruccio di non poterne far a meno per ragioni di letteratura congenite, a
favore di lettore sempre presente in immaginario, pone una contraddizione: «Il primo
da una lettera di Ignazio a me» (BP, 91), ulteriormente nel caso specifico, come si
vedra, per il rimando a una letteratura vera e propria, appartenente al passato creativo

dell’autore.

Di per sé fornire 0 meno indicazioni, precisazioni su persone, 0 personaggi nominati,
ad accompagnamento di un loro qualsiasi riportato & una scelta narrativa, in seconda
battuta criticabile o meno in un’analisi circa le sue motivazioni o 1 suoi effetti, di
comprensibilita o estetica. Pero porre il problema, esprimerlo nello stesso testo in
maniera esplicita, & un rinforzo circa la sua interrogazione direttamente in prima
istanza, o comunque ne diminuisce la trascurabilita. A maggior ragione, se poi in
seguito, ma come visto anche prima proprio nei pressi di cerimoniose dichiarazioni, si
dimostra con abbastanza disinvoltura di non tenerne conto. Per cui a cercar una
spiegazione, o si suppone esservi un disegno dietro, oppure si inferisce un modo
leggero di fare, che prende a pretesto per un appunto di pensiero e poi non se ne fa piu
carico in sistema di coerenza. Ma anche se cosi fosse, a meno di non ritenere Landolfi
un autore distratto e disattento alla sua materia, il problema non & evitato, perché
volendo anche un’incongruenza, intesa come trascuratezza deliberata, pud

considerarsi scelta, significando qualcosa.

In generale nella BIERE la vertenza ¢ se, il controsenso presente a piu livelli, sia
inerente a un sistema interno di rappresentazione, apparecchiato a dare in generale un
tono e un colore, in una finzione compiuta, per la quale avremo un distorto alter ego
dell’autore, rigonfio di mancanze e manchevolezza; o se la discrepanza viga come
adoperata al fine di comunicare un senso complessivo, a trascendere 1’opera singola,
dimostrando qualcosa proprio attraverso la disgregazione di compattezza, ricercata e

voluta, coscienziosamente.

In questo duplice se le possibilita non sono escludenti tra loro, nemmeno sono
equipollenti, dato che la prima puo esser compresa nella seconda, ma allo stesso tempo
invalidarla come una pareidolia. Altra supposizione e la compresenza di questi fini, in
momenti diversi e il dover discernere. Congettura altrettanto difficile perché se non

del tutto, ¢’¢ comunque il rischio che I’una in qualche punto sdruccioli nell’altra, causa
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quel grado di equivoco. In ogni caso ipotizzare una risposta non e facile, forse
impossibile basandosi sull’apparenza del solo tessuto narrativo. Prodigarsi solo su
esso, anche esaurendo la casistica, non basta e si incorre nel dubbio di un’aggiunta

arbitraria di significazione.

Prendiamo ad esempio il ritrattamento, altro modulo minante la saldezza, sia esso una
disattesa di quanto messo a proposito generale, o 1’esposizione di una possibilita altra,
diversa rispetto a quanto affermato poco prima. Questo uso costante, sempre secondo
una dinamica che si rinforza da sé, pare rimandare a una dimensione alternativa,
parallela: «affermo che da quel momento io fui guarito di lei. — Bella frase in fede mia.
Senonché io non ero mai stato ammalato, non lo sono mai, e per questo solo fatto non
son mai guarito di nulla e di nessuno» (BP, 21). A quale affermazione credere? Pud
non esservi risposta, si puo sospendere il giudizio, ma la presenza, che si impone alla
ricezione, di una scissione credo sia indubbia. Pure non e chiaro se questa si consumi
all’interno della cornice narrativa, in una connotazione qualitativa della medesima, o
se effettivamente sia 1’accostamento di uno spazio altro, richiamante una realta
diversa. Inoltre, a ulteriore complicazione dei livelli possibili, nel caso particolare
segue la gia citata parentesi circa la gola di Anna, descritta nel futuro con il passato

narrativo.

Insomma con cio si vuole porre di traverso la dimensione autoriale, come ingombrante
e problematica presenza, o solo creare controversia in uno stimolo all’incredulita verso
il personaggio turbato e contorto, il quale sta parlando? Abbiamo un mero personaggio
con cui si gioca a confondere, esponendolo insensato o dietro vi si nasconde, si mostra
a nudo realmente Landolfi per paradosso, esponendo 1’ossatura della propria facolta
artistica? E se cosi fosse, & qualcosa che si riduce a formalismo o riesce a esprimere
un forte contenuto? Bisogna continuare a scandagliare, cercando di discernere, intanto
che pure ci si lascia condurre, forse ritrovandosi li dove era stato prevista una certa

impressione circa I’andatura generale dell’esprimersi:

Che devo dire? forse la soluzione normale, cioé quella statisticamente piu diffusa, & loro
negata. Santo Dio, come mi piacerebbe essere piu esplicito; ma se potessi non sarei questa
specie di ragno. Giacché ragno mi sento sovente, e non staro a dire con quanta ripugnanza:

non perché tenda reti invisibili, ma appunto per il mio modo di camminare (BP, 56).
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Questo stralcio prende avvio da un discorso circa 1’affetto, ricercato e provocato negli
altri, eppure mal sopportato, fonte di fastidio in quanto sensazione di limite, costrizione
a una propria liberta. Si cerca di giustificare perché avvenga cosi, di iscrivere un simile
modo in un sistema ineluttabile di cose. L’ inopportuno suscitamento, foriero di noia,
viene paragonato con la particolarita di certi accoppiamenti del mondo animale, quali
mantidi e ragni, che hanno il loro modo, soluzione sessuale propria, naturale. Si
stabilisce cosi una evocativa similitudine, abbastanza pregna di allusioni, seppur tutte
implicite dietro il, non semplice per difficolta personali o dette tali, tentativo di

spiegazione del proprio comportamento.

Da una parte perché nata in argomento del pasticciato, sterile e infido rapportarsi con
Ginevra, la quale in capitolo ha appena dichiarato il suo amore. Per cui non stupisce
che per definire una propria stranezza nell’ordine di una naturalita altra, riguardante
un ossimorico ricercare e rifiutare 1’affettivita in generale, si discenda a parare su
forme d’accoppiamento dall’infelice e ripugnante esito. Dall’altra proprio che la scelta
sia ricaduta su una simile animalita sembra lasciare intendere un uguale
considerazione, non solo nell’idea di insolita soluzione, ma anche di quanto possano
repellere, parere antitetici, simili modi. Subito dopo questo accostamento di tratti
d’artropode, come si ¢ letto, sopraggiunge 1’identificazione forte con la bestia, il ragno,

in altro ambito, ovvero nella dichiarata impossibilita di esser piu chiaro.

Quindi vediamo questo termine di analogia raddoppiarsi di valenza, andando a
convergere la sessualita, passando per I’affettivita, indirettamente, e 1’ammissione
d’identificazione coincidente per quanto riguarda 1’esprimersi, direttamente. Definirsi
ragno interamente, e non solo prendere a prestito una sua caratteristica peculiare, va a
concernere la comunicazione, I’impossibile e negata perspicuita ed esplicitezza.
Escluso ¢ I’attributo classico di tessitore, di tenditore d’invisibili trappole e ammessa
e la ripugnanza per sé stessi, intanto che il punto focale, finale diviene la camminata.
Cosi, li ponendo il fulcro dell’esser ragnesco, in plausibile significazione di moto e
procedere, avviene che si possa recuperare la totalita dei termini primi della metafora.
Perché d’altronde 1’avanzare, nel contesto dell’adesso dell’opera, vede andare in

parallelo lo scrivere e il vivere. Si procede tanto con il discorrere, cercando appiglio
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nel reale e sua registrazione, quanto con il succedere dei fatti e il parteciparvi, o esserne

causa.

Da qui si puo inferire circa il garbuglio, per cui a un’andatura del discorso, del proprio
dire di sé, si accompagna e corrisponde un sé altrettanto confuso, torbido e soprattutto
concentrato, preso malamente, nei risvolti pseudo-erotici dei suoi comportamenti e
delle sue azioni. Specie di ragno tanto nel progredire con il suo strambo, esibito
crudele, relazionarsi, quanto nel non riuscire a definire i suoi perché con il progredire
della specie di diario. Cosi che gli attributi, in ambedue i campi, uno riflettendo 1’altro

sono I’anormalita negante e I’oscurita contorta:

Possibile che con tali prime (e provvisorie) caratteristiche, ella davvero non sappia cosa vuole
da me? Quando glielo chiedo, quasi non fossi stato io ad attirarla, né so per qual motivo [...]
Ma gli ¢ che io so per quale motivo I’ho attirata: perché, noia a parte, mi aspettavo e mi aspetto
gualcosa dalla sua apparente corruzione. Mi sono bensi affrettato, poi, a spacciarle una delle
tante storielle di cui mi valgo per evitare che i miei rapporti colle donne abbiano a subire
evoluzione e soluzione naturali, storiella che la sua volonta puntigliosa pud anche tenere sul
momento per buona; ma forse ella, sentendo oscuramente tutto cio, resta a sua volta, e con piu

ragione di me, in attesa. (BP, 48).

Un tono dubitante, complicato fraseggio dedito all’incertezza e all’ammissione, turpe,
in seconda battuta; abuso di forme di narrativita artificiante, storielle, per un fare
castrante della normalit; il tutto oscuramente recepito dalla controparte, da chi con un
simile personaggio ¢ coinvolto. Per 1 significati attribuiti, riconosciuti all’esser
ragnesco, si puo dire che essi trovano rispecchiamento puntuale sia nel testo, a livello

di costruzione involuta, sia nella vicenda che vi si narra.

Ci0, nella sua interezza, parrebbe comunque essere un’alterita posta in opera, una
caratterizzazione alienante effettivamente riguardante il personaggio, senza che dia
appigli alla teoria del significato oltre, meta testuale. Eppure la qualifica di aracnide,
I’identificazione, come abbiamo visto prende piede la dove il confine tra le due
dimensioni e piu labile, ossia nella riflessione circa il proprio mezzo espressivo.
Inoltre, seppur nozione sconosciuta a un lettore ignaro, chiungue si accosti alla critica

di Landolfi difficilmente ignorera essere il ragno animale definito totemico nella sua
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scrittura, essendo creatura ritornante ed estremamente significante ad ogni sua
apparizione. Riconosciuto simbolo emblematico del perturbante landolfiano, «se non
suo archetipo iconico e metafora vivente»'8, esso rappresenta sia un’alterita propria,
sorta di doppio, quanto un’ipostasi aliena temuta e ripugnante. La sua figura ¢
«elemento quasi onnipresente, dai passaggi piu furtivi alle nascoste similitudini, fino

alle suggestioni implicite in tante bestie diverse o oggetti comunque inquietanti»®®.

Per cui di per sé una simile presenza ¢ marchio d’autore, avendo un suo amplio retro
testo, vieppiu la qualifica arbitraria, almeno per quanto riguarda il tema
dell’espressione, non ha li un maggior appiglio e conseguente delucidazione. Si sa solo
che la chiarezza del dettato le sarebbe contraria e che infine, nello specifico, la maggior
somiglianza riguarda la camminata. Ma nel primo caso non vi & alcuna immediatezza
nota, essendo un’attribuzione del personaggio a proiettarsi sul ragno, € non viceversa.
Nel secondo vale ugualmente il processo inverso, perché solo desumendo da quanto
attribuito a sé stesso si pud argomentare come Sia reputata I’andatura dell’animale.
Insomma una risposta su quale sia la maniera di camminare della creatura non vi é per

certo e la similitudine, a ben guardare, resta occulta.

Al che, ragionare su come il movimento del ragno possa essere comunemente
percepito, tentare un luogo comune, sarebbe rifornire un indefinito senso lato. D’altro
canto se il protagonista della BIERE piu al riguardo non dice allora ha senso rivolgersi
direttamente all’ autore. Quindi per tentare una risoluzione recuperiamo altrove,

indietro nel tempo, una rappresentazione di Landolfi:

Camminava spedito, secondo il loro costume, ma senza fretta: senza uno scricchiolio arrancava
sulle sue impossibili zampe, che parevano aderire muscosamente al pavimento, tirandole a sé
con piccoli strappi che avrebbero seriamente compromesso il suo equilibrio se molte altre
zampe della stessa specie non lo avessero subito ristabilito dall’altra parte; il minuto grano del

suo corpo, come in preda a una procella astrale, ballonzolava disordinatamente sulla trama

18 Giorgio Andreozzi, Dal bestiario landolfiano: il ragno, ’animale totem in La «liquida vertigine», a
cura di Idolina Landolfi, Atti delle giornate di studio (Prato, Convitto Nazionale Cicognini 5-6 febbraio
1999), Prato, Olschki, 2002, p.209- 215 (209).

1 Ibidem.

62



aerea dei suoi sostegni e a volta a volta, quando I’ombra trascolorava e mangiava quella trama,
pareva librarsi in una ridda dal ritmo mostruoso sulla mera aria. Arrancava cosi, eppure in
quell’essere c’era alcunché di silenzioso e di solenne come il procedere del destino, che

chiaramente scerniamo nelle nostre notti insonni.?

Siamo alquanto lontani dalla BIERE, il brano é tratto dal racconto La morte del re di
Francia, edito nel 1935, circa diciotto anni prima. La distanza potrebbe far ritenere
forzato ricavare una possibile risposta, magari a d’uopo, in una manipolazione a far
quadrare i conti. Pero abbiamo visto essere la figura ricorrente e il suo perpetuarsi nei
diversi testi credo la statuisca come una presenza costante, mantenuta viva nei suoi
tratti generici, riscontrabili di testo in testo. Insomma un’immagine con una propria
vitalita e validita, che se si carica di significati ulteriori, magari accessori, pur non ne
perde nel sostanziale. Di certo non € un simbolo utilizzato in una singola unita
narrativa, ai fini della stessa escogitata e poi li finita, sepolta. Tutto cio credo renda
plausibile una certa commutazione, soprattutto se in un ordine cronologico non
retroattivo, laddove si ammicchi al concetto di ragno. Insomma un riferimento
all’entita, in qualche modo, penso vada a richiamare la totalita di quel panorama
mentale dietro, rinforzatosi nel corso degli anni e delle creazioni letterarie che ne
hanno attinto. Inoltre un recupero di materiale coevo, in prospettiva antico, non ¢

estraneo al tessuto del diario e ve ne e chiaro esempio:

Una rappresentazione abbastanza perspicua, appena un gradino piu in su, dei sentimenti
espressi ieri nelle ultime frasi (e per avventura della mia “arte”) trovo in un vecchio
manoscritto dal titolo Il Pozzo di San Patrizio. [...] Comincia esso manoscritto, cui non muto
alcunché: [...] Del resto il manoscritto, che deve essere di circa venti anni fa, sara forse un

giorno pubblicato per intero (BP, 58, 61).

Nell’ambito, in questa sede non ancora affrontato, dell’oltre cornice, compare un

manoscritto, elaborato in precedenza, che sappiamo esser veramente tale e non

20 Tommaso Landolfi, Opere, vol. 1, cit., p.36.
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spacciato all’interno di un gioco letterario?!. Esso viene impiegato per meglio
esemplificare il testo del presente, render perspicuo un concetto e si dimostra in tal
modo, in esempio innegabile, 1’attualita persistente di certi temi e la loro sostanzialita
di formulazione, a riproporsi tal quale, affatto mutata nel corso degli anni. Piu avanti
cio sara un tratto fondamentale nell’analisi, ma per ora il fatto che il passato creativo
si mostri un capitolo, per cosi dire, aperto, rende proponibile in esso un’interrogazione
pil circostanziata. Percio dal brano sopra proposto ritengo di certo piu accessibile
disquisire a ragione circa il passo del ragno, come una volta per sempre possa essere

stato considerato dall’autore.

Lo stesso, ’andatura, pare fondarsi su un labile equilibrio, affatto armonico, anzi
basato su piccoli strappi costanti dei suoi sostegni, in una perpetua compromissione
subita risolta dal moto speculare, apprestato dalla parte opposta. Essi sostegni, poi,
sono definiti impossibili e il corpo su di esso sospeso ne risulta ondeggiante su un’aria
caotica, che pur si regge in quell’andatura sbilenca e dall’apparenza precaria. Al di la
dell’alto gradiente di poeticita di una simile descrizione, dovendo trovare una
caratteristica notevole e notabile, osservabile figurativamente, da considerarsi
riassuntiva di una simile camminata, direi che quest’ultima sia 1’andatura ambia,

doppia e incerta.

Una risposta che, applicata alla BIERE, ci riporta li dove partiti, trovando
corrispondenza a livello del personaggio, e suo narrato da considerarsi mero riflesso,
dato esservi incertezza e doppiezza bastanti, tanto nei comportamenti quanto nella sua
affabulazione. Ma che, e preme sottolinearlo, anche pud riscontrarsi in una prospettiva
pit profonda circa la composizione tutta, intesa al di la delle sue coordinate di sistema
di finzione. Soprattutto trova riscontro nell’apparenza impossibile dei sostegni che
dovrebbero sorreggerla, e nei continui strappi che in effetti determinano il procedere

dello scritto in toto e quindi 1’intero punto di vista autoriale.

Perché impossibile € un certo senso, connotato come quasi fisico, pesante qualifica
proveniente dall’ogni cosa e che su tutta la realta si riversa; sensazione, non solo
appartenente a questa specie di diario, che si dichiara esser presente all’atto di vivere

e poi scrivere. Perché continui strappi e riassestamenti sono le puntate disgregatrici, di

21 |vi, Nota ai testi, p. 1019.
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dubbio e scetticismo a tono, che si susseguono ad attentare 1’esistenza stessa del diario,
fino alla sua conclusione. Della BIERE e del suo autore quindi infine credo essere il
beccheggio tra la scrittura, realizzarsi della propria arte creativa e la decostruzione,
estenuazione, rifiuto altrettanto impossibile della medesima. Pertanto se del
personaggio & di certo la ripugnanza affettiva, cosi come gli si affibbia una
rappresentazione narrativa oscura e incerta nell’esprimere le ragioni di sé stesso, pure
I’arrancare in un sistema di doppiezza appartiene all’opera in quanto tale. In
un’allusione alla sua realta piu sostanziale, fornita dal proprio autore e si crede, in
questa tesi, consapevolmente. Forzando, forse & la BIERE stessa nella sua interezza,

con le sue ambivalenze, il ragno, misto di alter ego e alienita.

Comunque per considerar fondata una simile teoria si deve evidenziare quanto piu,
senza nascondere i limiti di tal veduta, 1’andatura duplice che si figura esserci,
cercando la distinzione tra I’effettiva autorialita a fronte della personificazione,
caratterizzazione. Pero immaginandosi concreto quel procedere il rischio é di ritrovarsi
alle prese con un costante ingarbugliamento, esprimendo un’analisi farraginosa e
ristretta sin troppo. Per quanto si possa immaginare star arrancando, il tutto corre
spedito e ben denso, assumendo una sua naturalezza, a cui ¢ difficile star dietro. Non
¢ spontaneo riuscire con facilita a distinguere e I’impressione per il lettore, critico o

meno, € che il dubbio sempre permanga, per quanto lo si incalzi a cedere.

Ad esempio anche quando piu la voce del protagonista si accosta esplicitamente,
accennando al suo ruolo d’autore, creatore di testualita narrativa, ugualmente si puo

creare una tortuosa ibridazione come in seguito a questo brano:

La sera del suo arrivo, [...], era suo chiaro intendimento, € invero se non erro nostro precedente
accordo, che io ’accompagnassi laggiu a casa; [...] Invece io ho girato svelto dalla mia parte,
lasciando tutti; ne ci saprei scorgere altro motivo che quel desiderio di far soffrire un poco o
di deludere. O meglio, un ovvio motivo ci sarebbe stato, se perd non mi fossi tenuto gia sicuro

che avrei ceduto, mettiamo, la sera seguente (BP, 111).

Perché qui poi vi e quel detto, gia riportato, di Ginevra definita personaggio del
manoscritto, ragione sufficiente per proseguire con lei, se non si vuole rimanere senza

il materiale necessario allo stesso. Ma alla possibile allusione, emersione mascherata
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della realta piu vera, ossia della finzione del tutto, segue la palinodia: «Neanche questo
e poi vero: Ginevra mi € in certa misura cara. Quel desiderio di far soffrire, che per
conto suo potrebbe persino aver qualcosa di nobile, si riduce qui alle proporzioni d’un
dei soliti esperimenti, tornati in uggia a me stesso» (BP, 112) in quella che é
sconfessione, una riaffermazione della realta presunta, la quale pero rimane ambigua
nel fulcro del protagonista, oscura nell’essere ritratto di varie, presunte, incerte

motivazioni del narratore, sperimentatore con le persone e non con I’arte.

Laddove pero la considerazione generale ostentata puo considerarsi espressa con il
duplice fondo, di commento alla vicenda e di commento parallelo, tra I’enigmatico e
il paradigmatico, alla storia stessa, da intendersi come il concetto dello scritto in sé, in
quanto scritto: «lo sempre piu fastidito dalla vuota lunghezza di queste sedute nonché
dalla poca vivacita dell’intera storia. Ella seguita a mostrare di prendere per buono
quanto io posso aver detto di me medesimo, o forse lo prende per buono davvero» (BP,
112). Abbiamo gia visto in precedenza come il rapportarsi con Ginevra, I’interazione
per come descritta e ritenuta, possa essere fortemente rappresentativa di una
considerazione piu generale, toccante tanto in toto il comportamento del personaggio,

quanto un possibile mondo espressivo, possibilmente autoriale.

Quindi, anche tenendo conto dei dubbi manifestati in precedenza circa la possibilita di
continuare a scrivere, proprio per un’incipiente vacuita, si puo considerare il fastidio
dato dalle lunghe sedute un riferimento a fondo doppio. Certamente € vano il tempo
passato con Ginevra, ma esso si concretizza ed esiste come tempo di scrittura,
risultando quest’ultimo altrettanto vano. Da qui ugualmente attribuire poca vivacita
all’intera storia, pud passare dal riferirsi alle singole vicende con la donna alla
narrazione in toto. Infine ci si puo rendere conto, in un gioco di specchi ed echi, che
quel che e condotto verso Ginevra, cio che le si spaccia nella realta del racconto,
avviene sicuramente a livello testuale, del reale di chi legge. Si assoda che il lettore
che Ii giunge, ugualmente alla donna, per forza di cose, mostra di seguitare a dar retta

a tutto quello che la voce narrante dice del presunto sé.

Mi rendo conto della concettosita di una simile operazione e intendimento, neppur
direttamente palese, ma la plausibilita al suo vero e data dal reiterarsi di un simile
gioco, in piu parti, o quantomeno la possibilita numerosa di cosi scorgere. Insomma

nel testo qua e la si ondeggia tra un grado maggiore, significato altro, sorta di eco del
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farsi dell’opera e di tutto quello che per un autore reale puo rappresentare, anche come
limite e corrosione della letteratura stessa, e uno minore. Ossia la messa in scena di
una personalita sommamente contorta che tenta la via della sincerita su tutto il
possibile bagaglio di motivazioni ai suoi gesti e comportamenti, non risolvendosi a
una versione sola, ma tra dubbi e reticenze lasciando il campo quanto piu aperto. Non
si sa se si disegni un volto in forma altra, se questo si ritenga fedele, quantomeno forse
nella dimensione del rovescio, 0 se si esponga di continuo una maschera, tale

smascherata in un accanimento indirizzato forse contro la propria creazione letteraria.

Al riguardo, circa la voce equivoca sul proprio scrivere, prendiamo un altro esempio
di meta discorsivita. Un altro accennare che in qualche modo si discosta, 0 entra in
contrasto con quanto si dice, creando un’atmosfera di doppiezza rispetto al narrato.
Nello specifico dando sensazione di un’alterita rispetto all’idea di mero diario, sia

anch’esso una specie, sui generis:

Stamane, per mancanza di materia «pronta al pennello», son rimasto parecchie ore
senza rimetter mano a questa specie di lavoro, e subito sono stato preso dall’angoscia,
inoltre quasi da un morbo di carenza. Eppure dovro smettere presto: un vero libro &
come una malattia, e solo chi ha forza da vendere si puo permetterlo di scriverlo, a
momenti dicevo passarlo. Ammirevoli personaggi, quei tali che tiran su un romanzo
in quattro volumi, giungendo fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro forza
taurina e resistenza al caldo della febbre, ma perché, arrivati a meta, credono ancora a
quello che stanno facendo, e ancora ci credono arrivati al terzo volume, e ancora a una
pagina dalla fine del quarto, a ancora alla prima, seconda, settima riscrittura; credono

addirittura all’utilita di quello che stanno facendo (BP, 100).

Questo commento, come altri passi, ha in sé un’interna sfasatura, in questo caso una
particolare coerenza di significato che si trasla. In questo spostamento si ridefinisce lo
statuto dell’oggetto a cui si riferisce, e da cui scaturisce, essendo di nuovo I’opera in
sé e il suo farsi. La mancanza di materia rimanda all’utilizzo di un’esternalita, quanto
puo essere un contesto di eventi narrabili contingenti, argomento da diario, ma il

preannuncio della dovuta interruzione, anche se parte da un iperonimo, 1’idea del libro,
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poi discende a un maggior specifico, sancendo 1’impossibilita al romanzo. Alla luce di
quanto finora analizzato, della chiave interpretativa adottata, non e estraneo ritenere
che il brano possa essere piu che un generico commento, dato e detto per associazione
d’idee.

Ma non & univoco che un caso simile, come gli altri, sia un rimando generale, nello
specifico alla natura ibrida, volutamente segnalata tale dell’opera. Ogni volta subentri
un’insistenza di questo tipo, un ribattere in piu punti su certi aspetti, comunque di pari
passo, a una diversa lettura potrebbe essere espressione, sin coerente, di una certa
mentalita della voce narrante. Questo perché qualita senza dubbio abbondante nel
protagonista ¢ I’essere contraddittorio, quindi tutto cio che lacera la coesione logica

del testo, va a caratterizzare con forza aumentata il personaggio presente.

Stavolta la connotazione, il rimando minore, potrebbe interessare 1’essersi imposto a
forza I’atto di scrittura, con la conseguente assimilazione di ogni diversificazione del
medesimo: «Neanche vedo perché non dovrei occuparmi di tale questione. L’una o
I’altra, fa lo stesso: 1’essenziale ¢ seguitare giorno per giorno a riempire questi fogli,

ciecamente, a testa bassa» (BP, 63).

Se di fondo vige questo imperativo, o comunque di esso si vuole dare
rappresentazione, allora nella sua indifferenza si riconduce, e riduce, ogni generalita
dello scrivere e quel che va a comprendere. La considerazione sara uguale, sia esso il
narrare 1’effettivo contesto situazionale di un diario, o alcunché altro venga espresso,
anche di virato sul romanzesco, vista di base la difficolta a sostenere il fervore della
creazione e la sfiducia verso la sua utilitd. Un moto di estenuazione che se dichiarato
dal personaggio, ricorrente esplicitato, per la sfasatura possibile che stiamo notando,

non ¢ detto appartenga all’autore Landolfi.

La differenza, che parrebbe sottigliezza, ma che tele non ritengo sia, sarebbe riguardo
la dimensione coinvolta. Essa potrebbe essere minima e quel parlare di scrivere, di
propria stanchezza, coinvolgerebbe di sfuggita un cenno sui romanzieri, meramente
come esempio di pesante voluminosita, senza alcun riferimento alla natura di quel che
realmente si sta scrivendo. Se cosi fosse e questo valesse come cifra generale, allora
tutto rimarrebbe incluso in un sistema interno all’opera, conchiuso, dove la figura
autoriale, pur presente, sarebbe mero vezzo della voce narrante, riflesso della sua

problematicita comportamentale. Essa avrebbe un ruolo di minor peso nell’economia
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di significati del testo e non investirebbe quella funzione di apertura dal di dentro, un
divellere attraverso la forzatura, che rimandi a una realta tutt’altra, la propria di un
reale Landolfi, intento a far cio, oltre i canoni di una normalita letteraria, da intendersi

come soluzione piu lineare.

Perché anche tramite forma di romanzo si possono esprimere panorami concettuali o
istanze proprie, ma generalmente cio avviene per interposta via, raramente, per cosi
dire affacciandosi in una prima persona che anche essendo tale, non abbia una forte e
Marcata alterita, un filtro. Mentre di solito si lascia I’esposizione autobiografica,
quanto piu diretta e in sapore d’autentico, al genere diaristico, o generi consimili con

una forte componente lirica.

Certo vi € la possibilita che lo scritto, nel riflesso del suo stesso mondo, tutto voglia
considerare fuso in un genere ibrido, forse non genere, ma mera scrittura pura, o
almeno suo tentativo, tale propinato come risultante di una buona volonta, data da
cause di debolezza maggiore. Sarebbe in tal modo una finzione narrativa e una forma
che la rispecchia. Eppure, in questo equiparare ogni possibilita, non si appiana la
contraddizione, resta una tensione concettuale che non si annulla, risolve nella
dichiarata debolezza della voce narrante protagonista, presunta impotenza di continuo

sostenuta e rimarcata.

Poiché, tenendo ad asserzione il brano poco sopra, dandole importanza, il fulcro della
diversita cogli altri scrittori, o romanzieri, definiti forse non casualmente personaggi,
passa da una questione di forza a una di, per cosi dire, fede o fiducia nell” impeto. Gia
si € visto in precedenza come la presunta scelta, in atmosfera di spossatezza
sbandierata, costitutiva fiacchezza, invero sembrasse andar contro, applicando una

costrizione, a piu prepotenti istinti.

Inoltre cio, il dubitare, non ¢ cosa li ridotta, dato che 1’affermazione di questo
scetticismo, questa percepita inutilita non occultata, é cifra che permea il testo tutto,
generando riflessi, brevi riflessioni, circa uno svuotamento e degradazione della

materia. Per cui ancora, in un commento a vicende oltre cornice:

Del resto che io tenti, accumulando particolari superflui, rifingermi distintamente la mia

condizione di quei tormentosi giorni, ¢ senza dubbio parte della mia mania dell’impossibile in
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letteratura, ossia di voler ottenere (per tradurre cid provvisoriamente) dalla parola scritta
quanto essa non puo dare (BP, 41).

Si palesa un segno negativo, di non possibilita riguardante la scrittura e la
consapevolezza di volere nonostante si sappia la vanita di cio, qui assume il tratto di
una riconosciuta fissazione, negativamente qualificando 1’abitudine al frequentare in
un certo modo la propria arte. Allora perché invece nella cornice si presenta come
stimata necessita, qua e la calcata e ricordata, di dover proseguire, seguitare a scrivere?
Si potrebbe pensare a una speranza, una ricerca in atto di un diverso stile e uso, magari
piu aderente a quel che la letteratura potrebbe dare, sempre se € reputato potersi dare
qualcosa. Cio potrebbe esser ragione per un bilancio positivo, una rinnovata capacita
da sviluppare per virtu di cose e dar motivazione al proseguimento. Ma tanto che
questo obiettivo, che forse potrebbe trarre linfa dalla famigerata scrittura a caso, si
protrae mancante, pure si ribadisce il dovere di continuazione, fare in qualche modo e

maniera, perché cosi si deve fare.

Si deve anche quando si ammette, sempre per oscure psichiche ragioni, che sarebbe
meglio il contrario, smettere. Certo sin da subito abbiamo visto il tono farsi piu
estenuato, lo scetticismo filtra, ma esso si prende la briga di pararsi dietro
un’insufficienza di qualita e degnita di quanto si sta riportando, nonché di una
difficolta propria, quasi di costituzione fisica, un esser infermo e anodino. Pure se cosi
si giustifica, intanto che si insiste sul dovere di proseguire, ugualmente traspare un
dubbio piu profondo, radice di una vera impossibilita all’altrimenti: «E poi la solita
domanda, che mi pongo ogni volta metta nero, o bigio, su bianco: perché ho scritto
questa roba?» (BP, 46).

Ma come si concilia cio in una coerenza? Quale é la dinamica piu comprensiva di
questa apparenza di progredire incidentata, di continuo, dai segni della paralisi? Come
se un uomo camminando sul posto dicesse di dover andare avanti e nel mentre

alludesse al fatto che i, cosi facendo, sia fermo.

La possibile, controllata, finzione di un personaggio che subendo spinte contrapposte
subisce un’evoluzione, giunge alla confessione ultima, o soccombe alla propria intima

verita, qua non si verifica. Troppo tremebondo per tentar alcunché di reale il

70



protagonista e la morale, di cui pare intriso, ¢ che quand’anche capiti qualcosa, quel
succedere non porta a niente. Insomma non vi e vero dramma, fallisce perfino nel
trasporsi reale la possibilita di romanzo sceneggiato, di cui accennato nel primo

capitolo come rinuncia.

Certo vi sono sollecitazioni opposte, tutte interiori, essendo la contraddizione una
cifra; alcune espresse come tormentose, altre indicate in negativo, tramite
atteggiamento intriso di litote, preterizione, ironia. Ma esse sono stese fin da subito,
anche quando cozzano nell’irrisolto perché soluzione sembra non esserci. Anzi in
diversi momenti emergono palesate, pero dichiarate senza che cio sia il frutto ultimo
di una lotta, il risultato di una dialettica. Vige una stasi. Ci sono ammissioni tutto a un
tratto fin troppo esplicite, che per quanto logoranti di ogni senso di prosecuzione,
sembrano venire riassorbite arbitrariamente e mostrarsi come tasselli di un caotico
mosaico. Messo in luce, di volta in volta, nelle sue singole parti, senza che ben si

intenda I’intero, se non nella piu semplice e annullante superficialita.

Quindi come serbare un’integrita concettuale complessiva? A salvare le apparenze e
tenersi nell’ipotesi minore, si pud semplificare tutto con una schizofrenia latente messa
a cappello del personaggio protagonista, agghindata di smanie da matto, scrittore in
odore di fallimento. Il quale, cos’altro in piu? Si inganna volenterosamente nel
frammisto di pietose bugie, poco convinte, e un vero per incontinenza? Potrebbe essere
e tutto il di piu ne verrebbe dalla consumata esperienza di scrittore di Landolfi, il quale

gioca:

E cosi m’¢ venuta fuori dalla matita una vera e propria frase da pazzo; anzi tutta questa pagina,
che si potrebbe finanche pensare composta con arte consumata, interessa in realta pit che altri
lo psichiatra. Una materia che un tempo dominavo fin troppo, mi domina ora a sua volta, e il
mio menomo scritto deriva, dalla penosa aspirazione a una umanita, verso la patologia pura e
semplice (BP, 56).

In una simile affermazione il dire da pazzo sarebbe quello che schermendosi si
vorrebbe negare, ossia espressione di un’arte che si padroneggia, ma che si deve
smentire al fine di far risaltare il personaggio e la sua costituzione nervosa, se non

impazzita, impazzante e smaniosa di sicuro. Eppure questo € uno di quei passaggi dove
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la membrana tra voce narrante e autore si fa piu permeabile, non unicamente per il
solito riflesso circa I’atto del proprio scrivere, ma in piu per il richiamo al condiviso
mestiere di scrittore. Cosi €, nondimeno questa scelta, scafata pure a livello lessicale,
tra scritto menomo e arte consumata, fosse solo un far ammiccante. Per cui e difficile
non vedervi tutto sommato una di quelle allusioni di significato superiore che si sta
continuando a scandagliare, nel quale ¢ sincera, tra uno scrivere menomante e un’arte
che si consuma, in voce autoriale e non di personaggio, I’impressione che il proprio

scrivere, quantomeno nella BIERE, sia una deviazione o degenerazione.

Cosi che la domanda stavolta, invero sempre la stessa ad ora seppur in diversi specifici
quesiti, e se questo sia un modo elaborato, ironico di rinforzare la chiave di lettura,
ovvero che questo personaggio, dietro le parole ammattito, € un esempio di nevrosi
piu che d’'umanita. O se a dichiarare un effettivo andamento della propria arte, del

proprio scrivere, di conseguenza del proprio vivere sia Landolfi stesso.

Si ritorna al dubbio generale. La differenza fra un grado maggiore e uno minore
d’implicito e significato, pone il problema se la polarita sia sullo stesso piano, elementi
in contrasto a raffigurare, eufemisticamente, una disarmonia. O se presente una
sfasatura formale, uno sia proprio del testo in quanto finzione e I’altro sia, in qualche
modo, il farsi strada della realta, immessa e infusa, da considerarsi pit autentica

dell’autore.

Credo che, perché il secondo caso valga, i due livelli, cristallizzati nell’opera in
dinamica tensione, si debbano conciliare in un’idea, da considerarsi uno sviluppo
coerente, di un’impossibilita rappresentata, da darsi in quanto tale tramite il suo senso
reiterato e sollecitato all’attenzione di chi legge. In questa ipotesi interpretativa ogni
torsione e da considerarsi tesa e propinata al fine di questa consegna, sorta di vicolo
cieco creativo, architettato tale. In esso si da la forma degradata della materia narrativa,
la sua persistenza, nell’immagine d’incapacita sia di reggere 1 propri piu prepotenti
istinti narrativi, controllarli, sia di escluderli totalmente per giungere altrove forse un
confronto autentico con il sé presente, quale dovrebbe essere il diario. Si confessa cosi,
dandovi forma compiuta, I’aderenza a una dimensione asfissiante e, la vanamente

recalcitrante, resa ad essa, recepita inautentica:
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Ma sono di nuovo stanco intollerabilmente di queste anguste cose senza avvenire, dei miei
stupidi e inutili esperimenti, di ogni altra cosa di qui. [...] Sono anche stanco di questa mia
scrittura, giacché stile non si vuol chiamare, falsamente classicheggiante, falsamente nervosa,
falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, e git con tutte le altre falsita; possibile che io
non sappia arrivare a una onesta umilta e che le frasi mi nascano gia tronfie dal cervello come

Pallade armata dal...ecco che ci risiamo? (BP, 115).

Anche I’esasperazione dichiarata nei riguardi della propria scrittura, logicamente, ma
per paradosso, passa attraverso la propria scrittura e questo movimento € delineato
dissacrante, preso nel farsi di sé stesso immediato. Sembrerebbe in tal modo delinearsi
effettivamente un cerchio dell’impossibile, composto di letteratura e vita, con in mezzo
la maschera dell’autore, a rivelare la sua condizione. Perd, come gia detto, tutto cio in
sé non basta a suffragare questa tesi, avallare questa forma, la quale potrebbe essere
derivata dall’estrema caratterizzazione del personaggio, che si farebbe latore di un io
autoriale genericamente inteso. Da qui, affinché quanto sostenuto abbia un piu certo
significato, bisogna ricondurre quell’io narrante, che senza dubbio assume pose
d’autore, alla persona di Landolfi, riuscendo a lambire una dimensione effettivamente
reale. Senza questo aggancio la portata di quanto congetturato, come gia detto, puo
altrimenti considerarsi limitata a un gioco, in un verso o nell’altro della parzialita, li

fermandosi.

Un gioco prospettico, appartenente a una dimensione chiusa in sé stessa, che subordina
tutte le presunte aperture, riducendole, per cosi dire, a finestre dipinte su parete. Cio
perché la voce narrante, il protagonista, nel suo maniero di pioggia e passato puo
reggere, e in parte regge da sé di certo, una realta alternativa, la quale si evoca
parassitando e distorcendo, magari rendendoli piu esemplificati, dettagli e stigmi
dell’esistenza di Landolfi. Questa coincidenza, venendo al pettine, richiede il tutto o
niente, dato che, nonostante sia presente 1’ironia, essa non assume parvenza di un
distacco. La guaina della letteratura non tiene a distanza e distinto il personaggio,
questa creatura ombra ignota e anonima, cosi da poter dire che si vi ¢ I’autorialita, ma

essa per quanto presti, e altrove intoccabile.

D’altronde i moduli di doppiezza e ambiguita, disgregazione della credibilita, abbiamo

visto che, piu rispetto uno smaccato letterario, traggono la loro forza corrosiva da toni
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metanarrativi estremamente scettici, che non occultano, ma infieriscono anche quando
palesano uno scollamento. Nondimeno cio, nell’insieme generalizzante, ribadiamolo
ancora, potrebbe essere riconducibile a un marcato tratteggio del personaggio, che
ricerchi nella scrittura del testo una suggestione di riscontro rispetto quanto narrato,
come a rispecchiare cosa, o in questo caso il fittizio chi. Di contro indagando significati
superiori si potrebbe finire a inventarli, nel mentre che si attribuisce troppo a formule
espressive che forse servono solo a fare il verso d’un umorale e delle sue sensazioni

momentanee.

I lineamenti a configurarsi andrebbero a comporre una psicologia nervosa e inquieta,
refrattaria le cui dinamiche si esprimono per richiami contratti, cenni che non si
dispiegano, pur risultando eloquenti: «(Quante parole per costei: e che ho io a fare con
costei 0 Anna?)» (BP, 30) in un commento che ondeggia tra il distacco dai propri casi,
la noia dei medesimi, il riconoscimento di una loro indegnita e la querula
partecipazione, tutta intesa attenzione: «- Scrivera ella? D’altronde I’immagine di
questa Anna si allontana da me, d’ora in ora, con velocita planetaria» (BP, 26). La
quale in effetti si presta alla registrazione accorta e precisa di questi moti, spesso a
ripetersi: «Ginevra pare anche lei passata; la rivedro, certo, e forse mi servira ancora a

qualcosa, ma non c’¢ altro» (BP, 37).

Si sviluppa cosi un’altra ambivalenza, tra il senso piu d’insieme, quell’afflato di
sincerita, anche spietata e che gia prevede all’interno dei noti schemi, quali possono
esser gli approcci con le donne e le loro penose evoluzioni. Schemi risaputi, anticipati
in breve e da cui non si esce, in un’idea di ineluttabile e d’inerzia, in cui pure prende
campo una concentrazione, anche se frammentaria, sul presente immediato e le sue
smanie esorbitate, su di giri, sulle quali si accanisce con minuzia. Ma in contrappasso,
per quanto attentamente, al dettaglio venga riportato il moto emotivo, o la situazione
con tutta la sua psicologia, proprio I’ampia gamma di sfumature fa si che non si riesca

comprendere un unico principio alla base e 1’analisi si insterilisca.

A cio si aggiunge, ritornante nel testo, la reticenza, un brusco tacere 0 comunque non
esplicare, pur avendo accennato. Tale modo é sottolineato: «Non ho voglia di seguitare
su questo capo: I’esame diventerebbe come sempre accanito, € poi solo rammentare
questi inerti sensi mi fa cadere il cuore ai piedi» (BP, 54). Davanti ai punti dirimenti

la non volonta a dichiarare si scherma dietro la propria debolezza, o presunta
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incapacita: «Allora per qual motivo torto lo vo provocando? Questa questione é tanto
complicata che mi condurrebbe a discorso e frasi pregne, eppero di faticosa
composizione» (BP, 56) e il dar a vedere che certi affondi non si conducono, anzi
manifestamente si evitano, ostentando cio, viene mostrato per quel che riguarda sé:
«La stessa mattina di cui ieri, un discorso segui in casa mia, a proposito del quale mi
converrebbe far cenno partitamente, e non faro, di numerosi miei demonucci» (BP, 22)
quanto 1’altrui, in motivazioni che possono tanto essere dettate da una psicologia
difensiva, quanto da un vero tedio al riguardo: «Eppure, non rispondevano per
avventura le sue parole, sia anche grossolanamente e d’altro canto insensatamente, a
quel di piu che ci poteva essere nella mia predica? Non so e non me ne brigo» (BP,
23).

Questo comportamento diviene emblematico di una psicologia, paradossale e
contradditoria fino al midollo, pronta a occultare le sue piu intime motivazioni dietro
I’apparente mettersi a nudo. Complicando fino allo stremo il dettaglio di superficie, in
esso puo agevolmente far smarrire. Una grande loquacita si dispiega per dire
sostanzialmente molto poco, come d’altronde poco e niente, al presente narrativo,
effettivamente avviene. In tal modo tutte le significative contraddizioni possono finire
congelate, colte Ii evidenti, senza che si possa andare oltre, in quanto non vi € niente
di piu che si possa inferire. Nel mentre che ci si ritrova a leggere le parole di un
personaggio turbato, che si presta a un tentativo trascinato di diario, fallito in partenza
come qualsiasi altra cosa nella sua esistenza e che si lascia contaminare, su piu livelli,
testuale ed esistenziale, dalla sua facolta di organizzare parole. Cio potrebbe essere
tutto, andando a essere un tristo, sin manierato, modo d’accanirsi su uno stato
d’abbruttimento. Cio forse esaurisce effettivamente la cornice, ma perché anche quello
che esula dalla stessa non subisca un livello d’attrazione tale da essere solo un
riempitivo che ha attinto a piene mani dalla vita dell’autore, da una serie di motivi

ritornanti, bisogna andare al fulcro dell’autorialita della BIERE.

Ossia cercare la prova di quel che in Rien va e Des mois pare evidente, in virtu di non
piu simbiosi, tra un personaggio alter ego e ruolo autoriale, ma identita compiuta e
ammessa, squadernante e testimoniante una crisi, disposta tanto all’accanimento sul
versante creativo, quanto umano. D’altronde, sempre in quell’aura di paradosso,

riguardo quanto detto della BIERE si pud stimare il contrario, o forse meglio dire un
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aggiustamento, nella valutazione dei due seguenti diari. Poiché taluni elementi, se non
I principali tutti, trovano evoluzione nei loro moduli d’espressione, cosi che non si
possa davvero dire la voce narrante del primo diario un alcunché di estraneo rispetto

all’io direttamente esposto dopo nelle opere similari.

Cio che ne sancisce la grande differenza, come detto, ¢ I’climinazione dell’elemento
cornice, a far si che privo di un involucro altro, a schermo quanto pertiene al diario
giunga a essere effettivamente esposto. Per cui, sebbene ci si privi di questa buccia,
pure quel che vi si rivela, che nella BIERE si avvertiva sotto il peso di una costrizione,
torsione e maggior nascondimento, non € cosi dissimile da alcune caratteristiche
espresse a mezzo tra il protagonista, alter ego, e la funzione autoriale che si incarnava.
Solamente esse assumono maggior concretezza e rifacendosi a un io piu esposto, reale
giungono a esprimere maggior profondita. Si veda ad esempio un tema, che pure si

riflette nei modi e nello stile dell’espressione, ovvero la reticenza e il tacere.

Essa ha una parte piu esile, minuta e letterale, fatta di allocuzione che interrompono il
discorso e il ragionamento, spesso ponendo istanze immediate e derivate dell’io:
«(Vorrei aver voglia di chiarire il punto, giacché si tratta di una mia idea favorita, ma
purtroppo voglia non ho)» (RV, 26). Sono i propri moti umorali nei confronti del testo
a farla da padrone, a evidenziare I’origine nel momento in cui si tronca: «Ma il discorso
mi e ormai venuto a noia» (RV,14). | quali tanto possono interrompere arbitrariamente
ragionamenti e momenti del testo, per i quali sarebbe difficile attribuire un di piu,
quanto possono incidere sui salienti concettuali, svolgere una funzione: «E ancora
evitero, oggi e forse sempre, questo mio supremo argomento della morte, colla scusa

della stanchezza e dell’impotenza» (RV, 21).

Cio ad ogni modo trova diffusione in Rien va ancor piu che nella BIERE, mentre in
Des mois pit non ve ne sara traccia e in qualche modo questo sembra andare di pari
passo con I’esplicitazione circa il tacere. Ovvero tutto quell’aspetto concettuale, di
significato, di cui i modi adottati sembrano essere di volta in volta riflesso e trovare
riscontro. A dimostrazione di cio si veda come appunto nel secondo diario questo si

connoti diffusamente:
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Mio padre e stato gran chiaccherone, e una volta, tra generali risate, usci in questa frase: «lo
non parlo mai». Ma aveva ragione lui: cosi io, tra tanti miei discorsi, ho sempre, sempre
taciuto: per tanti anni ho taciuto. Né e che parli ora o sia ancora in condizioni di farlo (RV,
16).

Si ritrova un che di similare, dal primo diario, anche se mutato di segno, visto che nella
BIERE era caldeggiata, oggetto di un dubitativo, I’imminenza del parlare infine. Cosi
se ondeggiava tra il suo trattenimento, dilazione e I’infine accadere, qua invece sembra
essere una possibilita scartata, rimandata indefinitamente a differenza di apparenze di
volta buona. Tanto che a distanza di due anni, rispetto al giugno della citazione sopra,

ci si ritrova a rimarcare:

Tra I’altro mi sento ridicolo a parlare di me stesso, e proprio perché mi odo prendere
un tono accanito, da solitario, quasi I’argomento fosse tuttora appassionante come un
tempo. (Santo Cielo, ma che altro faccio qui dentro che parlare di me stesso? Eppure
non € vero, non ho neanche questo coraggio. Non ne ho parlato, non ne parlo, forse

non giungero mai a parlarne. «lo», come mio padre, « non parlo mai!» (RV, 174).

E similmente alla valutazione che di un simile spirito si poteva farne nella BIERE,
ugualmente, seppure sempre secondo il principio che la sostanza a un certo livello non
cambi, interrogandosi le risposte possono non essere univoche. Di base il moto di
rifiuto di quanto viene tratteggiato di s€, a fronte del non rivelato che non si confessa,
rimane, sorta di porta chiusa, quasi muro. Con queste premesse e conclusioni, forse
definitive nel loro provvisorio perenne, non si puo confidare. Pero il discrimine di

presunta sincerita e di intenzione dietro rimane, anche se su un livello oltre.

Cosa realmente possa spingere a una simile affermazione, cosi densa d’implicazioni
per il tutto, non é cosa da poco. Vi sarebbe differenza tra un disconoscimento dettato
da una sorta di ritrattamento, costante di non accettazione, di quel che si confessa e
invece un reale distogliersi da una possibilita non osata, di apertura e chiarificazione.
Le due ipotesi non sono strettamente oppositive, a meno che la prima non abbia un

intento d’occultamento. Di tutto cid non si pud inferire con certezza, ma solamente
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rintracciare, al netto delle sfumature diverse, le effettive ricadute che vi sono. Tra le
quali, nemmeno a dirlo, la piega che prende il rapporto tra sé e il diario, il reciproco
riflettersi. Anche qua un elemento di continuita, ancor piu marcato, direttamente dalla
BIERE, ovvero quel senso di disaffezione divenuta completa denigrazione, nonostante
si insisti nel condurlo avanti: «Chi si ferma e davvero perduto, di noi pagliacci e
avventurieri: ho cominciato a riflettere e rischio di non scrivere un rigo, colle note

conseguenze. Avanti in un modo qualunque» (RV, 70).

Dopo quel che, si é gia citato in parte, & stato un consueto attacco di presunta buona
volonta, nel mentre che ci si € posti sotto 1’egida dello smarrimento totale: «Ed ecco
mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia anima fiacca e leggera. Signore! Ma
come e possibile seguitare cosi? seguitare alla cieca senza alcun conforto andare senza

sapere dove né perché?» (RV, 9).

Nonostante il paventato afflato d’abbandono, esplicitato in quel desiderio di a caso,
anche nell’espressione, quasi a carezzare quel sogno impossibile e tormentante, che si
vedra, di non scelta delle parole: «Tutto cio é tanto male scritto (con mia grande gioia,
da una parte), che non potra mai servirmi. Come se lo scriver bene (bene e non
elegantemente fosse un’occupazione oziosa» (RV, 16) quasi a fuggire da un senso
fattibile, a organizzare e pianificare, letteratura. Posto addirittura cio come impellente

necessita, bisogno vitale:

Si puo giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in carta, e comungue cominciato

a scrivere questo diario, non fosse stato per necessita (igienica). Codesto aggettivino tra
parentesi € in senso letterale: non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo; queste
gualungue pagine son quelle che mi permettono in questi giorni di sopravvivere fisicamente
(RV, 19).

I1 tutto, questo inizio disperante, ma orientato a una reazione un po’ meno tale, o forse
solo di direzione giusta possibile, dura I’arco di una settimana o poco piu, date alla
mano e subito muta di segno alla stima, fino alla fine. Assumendo tratti negativi e
contrari: «Questo diario comincia a diventare soffocante: tante cose e tutte inutili.
Voglio dire che se anche non lo fossero di per se, cosi appena segnate non potrebbero
servirmi» (RV, 42).
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Il che parrebbe schizofrenico e se come nella BIERE sembrasse condensato in uno
spazio di testo, o tempo, ristretto, darebbe un senso di straniante e assurdo. Invece
calato in mezzo alla varieta dei giorni, al loro trascorrere, risulta comprensibile,
quantunque nulla di concreto segnali ragioni di un mutamento in peggio. Nondimeno
e del tutto spiegabile se ci si rende conto che non vi é alcun cambiamento, a parte
sprazzi di umorale e di contingente, e che tutto permane immutabile sin dall’inizio.
Cosi che ogni volta che al diario e al suo scriversi ci si riferisce, emergono sfumature

diverse di una situazione stabilita sin da principio:

Questa pagina é debitamente confusa e oscura. E: malgrado tutto, se io fossi davvero puro
dovrei distruggere il Landolfo. Ma con che cosa poi dovrei sostituirlo? L’intera mia opera
avrei dovuto distruggere, a tal punto insufficiente e marginale e vile é rispetto a me stesso, e
tanto vale... (RV, 89).

Insoddisfazione e impotenza data da una sensazione imperante di non riuscire, o per
incapacita di mezzo o per difetto di motivazione, a esprimere cio che davvero conti e
prema dire. Cosi che quel che comunque copiosamente, 0 meno talvolta, si pronuncia

e falsificazione, deviazione, negazione:

Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici...che cosa invece ho voluto
essere 0 sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione ¢ stata ed & soltanto negativa
[...]. So bene cio che non si deve fare ed essere, non cio che si deve; son disgustato di me
stesso, e son vanamente sulle tracce di un altro, o dell’altro, me stesso. Come dire che ho schifo
di me stesso per intero; e del resto non son sulle tracce di nulla, mi limito a disprezzarmi. [...]
se una tal critica di me stesso non mancasse di oggetto concreto, se cioe non avessi dietro di
me una vera opera, almeno un’opera non quasi totalmente sommersa al modo degli icebergs.

Da quei deboli traparimenti di sott’acqua chi potrebbe argomentare alcunché? (RV, 42).

Si arriva a girare in tondo, in un moto disprezzante, che vanamente non si arrende e
non puo fare a meno di tentativi vacui di mettere innanzi il suo soggetto, ossia 1’io:
«(avevo cominciato a scrivere lo, e mi sono vergognato e ho corretto in Dopo: ancora

e sempre, imperterrito benché furioso con me stesso, € come il mondo e 1’anima mia
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fossero immobili, io seguito a piantare i miei lo in testa al drappello delle parole, quasi
portabandiera!)» (RV, 24).

Si seguita in quello stato d’insufficienza, esplicitato sin da primo capitolo del primo
diario, che prende insieme lo stato della propria esistenza e lo stato della propria

facolta, creativa letteraria. Annichilendo entrambi:

Basta! Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cercare un mezzo piu
onorevole di digestione, un digestivo o aperitivo meno amaro, € meno avverso alla mia
fondamentale indifferenza? Tutto mi sforza, e io stesso, il pit accanito violentatore di
me, perfino in queste pagine mi incalzo. [...] No, di qui non esce e non pud uscire
nulla; [...] No davvero: la letteratura ¢ sempre una diversione e un divertimento. Non
serve a nessuno, quella scritta; e 1’altra che sara forse la vera, ¢ fumo che si addensa

un attimo e subito si disperde, e non si puo acchiappare (RV, 94).

Prostrandosi nella sfiducia, nella disperazione di sé, avvinto da quel senso ritornante,
lungamente citato di paralisi e impartecipazione, a cui si risponde con un insofferente
sforzo a cui in ultima istanza, con sfoghi diversi, comunque non si crede nella sua
possibilita. E che ha come obiettivo, di diversi e vari strali, tutti ad abbatterla la propria
arte, nei termini piu profondi e interiori, si noti ad esempio qui come a una letteratura
scritta ne corrisponda un'altra, che sebbene non si definisca, le si vede attribuire la
qualifica di forse piu vera. In tal modo tutto, o almeno il tutto a cui si aspirerebbe in
animo risulta intriso di impossibilita: «Avendo ricommesso I’imprudenza di rileggerlo
qua e 1a, avevo definitivamente deciso di non piu riprendere questo diario: anch’esso
mi pareva impossibile. Ahime, piu impossibile ancora € non seguitarlo. Cioe, non
Seguitarlo, non si tratta di seguitare un che: seguitare» (RV,147) un concetto
disperante in toto e quasi indefinibile, che si affronta nei momenti piu concitati e

strazianti del proprio malessere:

Signore! proprio non sto bene; e se pure stessi meglio? Signore, la vita & impossibile, al pari

di tutto il resto, ossia di ciascuna cosa anche ad accettare la vita. Ah, come spiegare cosa io
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intenda, qui e altrove, per Impossibile? Non intendo ad ogni modo che la vita risulti
impossibile da vivere [...], ma piuttosto forse che lo sia in sé, che sia, come dire,
inimmaginabile (neanche cosi ho lontanamente chiarito la mia accezione di quest’aggettivo).
Ma pure (se qui ha luogo un Ma pure) un giorno morird. Signore che almeno non sia in questo

cerchio di terrore equivoco, senza luce, che si apprende alla carne (RV, 96).

Una concezione cardine, ineffabile tanto al negativo, quanto in positivo, visto che un
contrario benefico non ¢ dato e che sancisce quella suprema condanna all’oscurita, alla
confusione che é cifra del mancamento di sé, senso fatale e mortale che atterrisce. Ma
che essendo cosi strettamente riconosciuto parte della propria persona non si puo
impedire di seguitare a esprimere, continuare fintanto che la propria esistenza continui.
E cosi, dove cio si raccoglie e coagula, concretizzandosi, ovvero la pagina scritta, si

ritrova il ritratto terribile di cio:

11 guazzabuglio ¢ divenuto piu pauroso, e la penna non c¢’entra. Ahime a che punto son ridotto:
per disperazione ho chiesto stanotte aiuto a questo diario, ed esso mi rimanda di me
un’immagine ancor piu terrificante! Un’immagine quale spinse Maupassant a... leri inventai
non so che sottile giustificazione per non bruciare tutto: e oggi? Ma la domanda piu tremenda
resta: perché non brucio tutto? (RV, 156).

Ne deriva il moto di repulsa, di spavento, che porta a concludere, mettere un
qualsivoglia punto di fine, poiché la dinamica si esaurisce in contraddizione, tra
I’impulso al proseguimento, nella mai del tutto viscerale convinzione bistrattata, che
da qualche parte si trovi la soluzione, quel sé stesso e il coraggio di finalmente parlare.
Quindi risparmiarsi la tortura & un modo da pauroso: «Che essere bieco e in fondo che
sono. Inoltre, con terrore e rapimento in una, vedo che questo diario si spenge di
propria vilta» (RV,161). Mentre continuare, insistere alla lunga si rivela un gesto con
il suo stigma, anch’esso corrotto, alla lunga visto come indegno, mutato di segno,
essendo non riuscito, fallito e impossibile quel che dovrebbe essere, ma che non si sa.
Il cerchio non si rompe, non se ne puo uscire e i passi che si ripercorrono sono sempre

gli stessi:
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Perché questa lunga interruzione? Perché piuttosto non é risultata definitiva? Smisi perché
questo diario mi sembrava ormai del tutto inutile, rispetto ai suoi stessi vergognosi scopi. E
riprendo perché? Ho forse o mi par d’avere qualcosa da dire? No certo, le ragioni sono daccapo
tanto basse che non vale parlarne; e poi stringi stringi, son le stesse di prima. Del resto non &
per nulla detto che riprenda (RV, 171).
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Capitolo quarto

Un alone d’indeterminatezza, forse dubbio effettivo e incapacita di rispondere, il che
pero diviene sistematico arretramento, nel gioco di alludere e poi dichiaratamente
ricusare una spiegazione. Cio, mano a mano che si insiste su taluni aspetti psicologici,
oltre che dare un’atmosfera caratteriale, in un tratteggio soffuso, crea un meccanismo
di sospensione e attesa, girandoci attorno il discorso. Non tanto sullo svolgersi delle
vicende, quanto sulle rivelazioni d’ordine personale, dietro il velo di reticenza
ammiccante: «Caddero le prime gocce, volgemmo indietro. Non avevamo scambiato
che poche parole indifferenti, dandole io del tu ed ella non rendendomelo. Oh, quale
ulteriore e 0zioso demone, che rinuncio a definire, mi spinse ora a parlare come feci?»
(BP, 25).

Si rinuncia, o non ci si prende briga, o non ce la si fa, essendo chiedere troppo, salvo
che forse le risposte arrivano magari un po’ piu in la, o gia sono state date e anche
rincorrendole, notandole dove viene concesso, forse mai rispondono del tutto. Su
questo aspetto particolare si & chiuso il precedente capitolo, riguardando
I’atteggiamento del protagonista, tutto sommato improntato al tacere, poiché se anche
squaderna tratti della sua personalita in confessioni e ammissioni, pure non si
costituisce un organico discorso che riveli al lettore, se non a sé stesso. Tanto che una
simile frase puo considerarsi estremamente indicativa: «E poiché ho posto qui da
banda ogni velleita rappresentativa e lasciato che la matita mi prendesse corso ciarlaio,
mi abbandonero a un‘altra trista confessione» (BP, 98) anche tenendo conto di come
le presunte messe al bando, o altre simili prese di posizione circa i modi e lo stile
adottati, come visto 0 vengano disattese in seguito, 0 non corrispondano a quanto
effettivamente accada in corso di scrittura presente. Ma soprattutto per la volonta di
registrazione che si devia e ingarbuglia nell’affabulazione psicologica per poi giungere
alla strada chiusa di un qualche punto oscuro, tra il gettato li come fosse tutto chiaro,

o il rammarico di non capire bene lui per primo, quasi a scusarsi.

Tutto il piano della cornice e retto da un simile spirito, tra mezze parole, per cosi dire,
dette a freno dei propri esami di coscienza, a rendere lacune e invece le altre, parole
intese come discorsi, rivolte a terzi, o che da terzi provengono, a esplicare una funzione

fuori testo. Quest’ultima sostanzialmente di tormento, patito per nevrastenia e dato per
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reazione della stessa. Certo, dentro ne vediamo riportati solo i risultati, 0 sommari e
ambigui riassunti, dietro lo schermo della dimenticanza e della noia, o disinvoltamente
ridotti senza commento. Ma da quel poco ne risulta una facolta verbale usata a mezzo,
0 pretesto, qualora a quella altrui si inventi di dover reagire in qualche modo. Il fine
comunque che si delinea & di un mero meschino sperimentare, che se cosi definito
forse € una menzogna a schermo, un delirio di onnipotenza da impotente, pure
realmente suscita in maniera perturbatrice, mendace, a vanamente riempire vuoti, esser
sfogo frustrante. Sempre con quella, piu che patina, di contraddittorio e convulso

riguardo le proprie motivazioni:

D’altronde un tal metodo mi ha sempre dato i suoi risultati, forzando, se non I’interesse, la
perplessita di quegli esseri sensibili, pit usi ad ascoltare una voce che un discorso. Ebbene,
certo che in simili dicerie entra per molto la famosa volonta di dominio, ma senza dubbio il
loro tema primo (implicito) ¢ il mio inguaribile vizio medesimo, e cio¢ 1I’indomabile desiderio
d’una felicita possibile. Quanto comunque mi importa notare ¢ che in questa allocuzione di
cui qui, ascoltata con devoto orecchio, io mi sentivo benissimo scivolare e trarre dove non
volevo, eppure non potevo fermarmi o resistere, per causa appunto della mia remota sincerita,
della mia debolezza se si vuole, della mia persistente e sciocca speranza, che da sola bastera
ad assicurarmi un posto in paradiso (BP, 28-29).

Diviso, forse non equamente, tra 1’esercizio di un controllo sulle situazioni, leggasi
seduzione calcolata delle donne nei paraggi, con capillare disposizione di sfumature
proprie nel comportarsi all’interno del pasticcio che si tira su, e la
deresponsabilizzazione di chi non ne ha alcuno, di controllo, patendo le circostanze di
se stesso e della propria psiche, di cui prigioniero. Si ritrova cosi a deprecare e

rinnegarsi, in percezione d’inautentico:

Per forza la mia scrittura ¢ falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io
esprimo. Questo addossarsi tutte le colpe e guardar gli altri con occhi benevoli e lacrimosi,
non sarebbe la peggiore delle falsita? E in sostanza cosa si vuol concludere, che la mia unica
giustificazione € nella malattia? Ma mi piacerebbe essere piu esatto. Poco addietro ho definito

negativa la mia liberta. Ecco, col medesimo aggettivo e quasi nella medesima accezione si
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potrebbe definire queste buie pagine, dove passa semai cio che non €, niente di cio che €. E
pazienza se quanto vado dicendo non & ben chiaro neppure a me stesso (BP, 115).

Notiamo esservi, in breve e in relazione all’analisi condotta nei precedenti capitoli,
almeno tre ordini di significato plausibili, parzialmente sovrapposti e insieme fusi. Uno
e proprio del personaggio, che disconosce in parte quanto detto, negandosi e
producendo un ulteriore calco di falsita del suo modo, un timbro di personale ipocrisia
e contraddizione, da cui involtolato comungue non ne esce, non riuscendo a intendere
e dire dove sia il vero, relegato lontano dalla chiarezza. L’altro appartiene
all’organizzazione narrativa, ai suoi meccanismi, per cui intanto che il dubbio e la
confusione si fanno piu esposti, si anticipa quanto avverra in seguito, ossia la scoperta
invenzione, il paventamento che forse tutto sia tale. Infine, ’ultimo plausibile, la
possibilita che sia Landolfi medesimo a esprimersi, dando una valutazione
complessiva di cosa effettivamente rappresenti LA BIERE in accezione piu profonda e
sempre ricollegandosi a quell’idea d’impossibile, tanto dell’esistenza quanto della
letteratura. In questo senso va anche il riferimento circa la liberta negativa, concetto
espresso al di 1a della cornice e in relazione a un episodio di vita reale dell’autore,

riportato qualche capitolo prima.

Ma prima di andare incontro a Landolfi, alle massicce immissioni di vita ed esperienza
sua nel testo, teniamoci all’anonimo personaggio e all’esaurimento della maschera,
ovvero ipotizzando come il testo potrebbe adeguarsi alla sua recitazione. D’altronde,
se si adotta questa prospettiva, vediamo palesarsi di continuo il copione generale, al di
Ia delle complicazioni al dettaglio, dichiarato e rintracciato dal protagonista stesso, che
ad ogni giustificazione, o precisazione, sempre piu in un verso o nell’altro vi

sprofonda.

Un inetto uomo di provincia, scrittore poco riuscito e in la con gli anni, che vive di
rendita con il padre nella casa avita, soffre di una qualche specie di nevrosi, per cui si
risolve a tenere un diario, sperando che qualcosa gliene venga. Ugualmente spera in
qualcosa che rompa il cerchio del suo tedio, per cui si presta alla frequentazione di tre
diverse donne, verso le quali non giunge a provare alcunche, rimanendogli estranee.
Scrivere il diario gli costa fatica e quando non vi € niente al presente da dire, allora

rievoca fatti del passato, incentrati sul vizio del gioco e la sua malattia. Intanto
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inserisce altro materiale, che siano lettere o racconti, comunque tutto e testimoniante
il suo disagio nello stare al mondo. Alla fine inventa due pagine del diario, trova che
il suo malessere si sia aggravato, decide di interrompere la cronaca e si risolve di

sposarsi, dato che far altro é troppo difficile.

Dovendo fornire un compiuto, riassuntivo ritratto che in qualche modo giustifichi
anche il peculiare stile, anzi scrittura, «giacché stile non si vuol chiamare» (BP, 114),
ne risulta un individuo che patendo forte le proprie sensazioni, o quanto di alienante e
disturbante in esse, si convince d’essere in balia degli eventi che provoca, preda di
sepolte monolitiche motivazioni di cui gratta, ossessivamente la superficie, al
dettaglio, ma senza venirne a capo. Ne ¢ un valido esempio 1’argomento che da un
flebile pretesto al presente contenuto nell’opera, ossia i rapporti con le tre donne, con
le quali ripete uno schema, sia comportamentale, che di conseguenza descrittivo
dell’evolversi, o non evolversi. Di questi e dell’inconcludenza di un simile agire
abbiamo tre diverse figurazioni, sfaccettando sempre la stessa dinamica. Propriamente
maggior spazio e dato alla storia con Ginevra, ma per taluni segni, modi di dire
rivelatori, vediamo in essa una replica di quanto successo con Anna e da li possiamo
inferire valga, o sia valso, per Bianca, ponendo il termine di questa vanita ancor piu in

14, essendo annoso amorazzo del protagonista.

Il modus operandi, a reiterarsi, € un misto di innesco, attiva partecipazione, e derivata
elusione, capricciosa inerzia per sfuggire le conseguenze. Dapprima la fascinazione,
suscitamento d’interesse e disposizione ad adoperarsi nell’aumento di questo, tra pero
la naturalezza subito frenata e castrata e il riconoscimento di muoversi in un negativo
di fondo: «La vera causa di cio era certo lo scarso interesse che io le portavo, come a
oggetto necessario e non eletto della mia attenzione (ché non ¢’era sul momento altri
o altro di cui occuparsi)» (BP, 20). Poi di fronte alla realizzazione subentra
I’impossibilita fisiologica, il malessere e il moto di repulsa e allontanamento, in
un’alternanza tra distacco nel rendersi conti dei propri stigmi e il cadervi smanioso e

maniacale, nell’abbandono agli stessi:

di tante menzogne le ho riempito la testa in questi giorni raffreddandola, secondo il mio
costume, e togliendole la sicurezza d’ogni e qualsiasi suoi sentimento. lo non ascoltavo che la

mia debolezza e il mio turbamento fisico, e alla fine sono stato preso da una sorda irritazione
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contro di lei. Povera Ginevra, ella non immaginava che io la avrei voluta le mille miglia
lontana (BP, 36).

L’egoismo ¢ preponderante, ma soggiacere alla propria stessa condizione, che si
avalla, e spacciato per sottomissione alle circostanze, mostrando di non sapere dove ci
si indirizza e quasi negando il proprio ruolo: «Ginevra é gia venuta tre volte, e piano
piano ha principiato a condurmi, dove non so e certo ella medesima non sa» (BP, 47).
La distorta richiesta d’affetto e attenzione, che una volta in procinto d’ottenersi si vive

come un legaccio, un fastidio, e ragione di un comportamento riconosciuto codardo:

Cederle, non posso con tutta la buona volonta. Eppure non c¢’¢ una terza via. Oh, ma non mi
trovo ora press’a poco nella solita posizione? La terza via c’¢, & quella della pazienza e
dell’ipocrisia. Sospetto infatti (per non esprimersi troppo brutalmente) che qui dentro, dico qui

dentro appunto, ci sia una buona dose di vilta (BP, 57).

Ma in fondo derivante da una vilta piu profonda, costitutiva della persona per intero e
dell’ambiente che lo circonda, o cosi ritenuta: «Eppoi la fida codardia, la paura del
mondo, son qui coccolate» (BP, 57). Per ragione della quale, escluso un modo schietto
e diretto, quando il sotterfugio di essere scostante e indurre 1’esasperazione non ottiene
d’allontanare la persona coinvolta, ci si vede e intende in questo una propria

accondiscendenza, sottomissione e debolezza ulteriore:

Cosi, & venuto fuori ieri sera che sono innamorato e (ancor pil marchiana) che non mi
piacciono fisicamente le donne. [...] Se anche fosse un gioco, intendo, dovrebbe per forza
paralizzarla e toglierle le sue poche possibilita, le quali sono naturalmente relative alla mia
perenne disponibilita e a cio che i miei sentimenti sono di continuo condizionati dagli altri
(BP, 112).

Salvo fino all’ultimo, nonostante tutto, essere convinto ed esercitare le proprie
prerogative d’influenza, accanendosi nel margine di potere sull’altro, che pur si dice

non volere: «Avra se mai, per tenere il suo linguaggio, soggezione di sé stessa o dei
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suoi orgogli, che verrebbe a dire: non ama ancora. Si capisce che volendo potrei
piegarla» (BP, 114). Ci si ricordi anche come 1’ultimo atto inscenato con Ginevra,
prima che di lei piu non si riporti, sia la forzatura alla lettera d’amore infilata nel

cappotto.

Ora questo andamento generale, nella sua irrazionalita e nel suo trovare comungue
imperfetta giustificazione, agli occhi del narratore stesso come visto, nella malattia, da

una parte si ammanta di una maggior metafisica, seppur del disadattamento:

Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa e minacciosa e la realtad; come & meglio cio che
non lo ! Somma é veramente la mia ripugnanza della, e alla, realta; non solo, intendo, delle
piccole e meschine cose che in prevalenza la costituiscono, ma della realta in quanto
dimensione. Fino a che si resta nel campo delle fantasie o delle possibilita, tutto va, o almeno
andava, bene; se pero soltanto accenni la faccenda, e vedi questa relazione con Ginevra, a
prendere aspetto concreto o a chiedere qualche decisione, un profondo senso di disagio mi
soverchia, non so pit come muovermi né addirittura che pensare. Diamine cosa c’entra questa
roba pesa colla mia vita crepuscolare! Il mio stesso senso materiale della vita ha poco di vigore
(BP, 57).

E quindi questo disagio, di cui si cerchera di dar ragione nel manoscritto di vent’anni
prima, si colora in ideale, nella sua totalita, di una certa profondita, avendo a sdegno
la realta tutta per intero, in un’inconciliabilita dell’individuo con la sua stessa
dimensione. Salvo che la faccenda d’esempio, la concretezza di cui lo carica, riporta
il tutto su un ambito estremamente prosaico, se non infimo: «ma sento che colla sua
stessa presenza mi conduce da qualche parte, e che son minacciato da una qualunque
specie di mio impegno e dalla compromissione, intendo il disagio verso il paese» (BP,
47). La parola disagio, recuperata per esprimere un senso alto di non appartenenza al
mondo, ne viene da una meschina specifica in quell’ordine di senso borghese, che qua
e la nell’opera si fa mostra per cenni di disprezzare e di temere per la sua sempre

imminente assimilazione.

Insomma gia da sé il ritratto che il protagonista da di sé stesso non si risparmia, essendo
un gioco al massacro, volendo dar voce ad avvilimento e stortura, strettamente legate

insieme a dar ragione di un fallimento esistenziale. In pit il modo d’esprimersi, la sua
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disposizione permette un ulteriore degradazione e maggior accanimento per chi voglia
trovarvi quanto piu d’impietoso. Tenendo conto di tutto cid, tornando alla primaria
questione dei capitoli precedenti, forse si capira meglio perché sussistera sempre un
dubbio nei riguardi di quelle contraddizioni, forzature che dovrebbero divellere e
rivelare un generale doppio fondo dell’opera, di capitale importanza nel comprenderne
I presunti veri fini. Esse potrebbero essere, per ribadire, toni calcolati nella
caratterizzazione del personaggio in un senso degradante. Questa é la soluzione piu
facile, la quale ha apparenza di reggere e sebbene non copra perfettamente tutto,
ugualmente sembra organizzare una coerenza, sotto il suo punto di vista. In questa sede
non si crede che cio sia tutto, d’accettarsi con il suo margine naturale d’imperfezione
da considerare per spiegare le lacune, pero sarebbe disonesto inseguire 1’altra ipotesi
senza darsi conto di come potrebbe essere solo organizzato ritaglio di taluni elementi,

oppure effetto collaterale di questa mera caratterizzazione, e generale atmosfera.

La presunta autorialita, che dovrebbe allargare la prospettiva, sarebbe un gioco
d’autore, assodato nell’esservi comunque un riferimento al metatestuale, ma
giustificato dalla generale dissonanza del protagonista, anch’ess0 messo in scena come
scrittore. In tal caso, per quanto possa risultare scontrosa e arzigogolata la
rappresentazione, invero vi sarebbe perfetta aderenza e corrispondenza tra la voce
narrante, la sua verita supposta, e il personaggio con le sue vicende. Contraddittorio si
comporta e tale parla, in aderenza tra le espressioni tutte, in un rispecchiamento a
fornire un senso delle cose, sebbene questo sia di insensatezza e mania, per cui
artificiosita e maniera sarebbero una forma di coerenza, nel riportato di un’autentica,
sentita, distorsione subita del reale. E tutto qui si potrebbe ricondurre, intendendo i
diversi snodi narrativi, in una forma forse a imbuto, che ricombina tutti i vari piani
man mano che si avvicina il finale, nel sostanziare la chiusura circolare, il punto che e
emblema della stasi, ritorno a dove si e partiti, senza che vi sia stato alcun moto. E in

questo verso un brano simile:

E da ultimo, & ormai venuto il freddo. Monte Falco lassu splende di casta neve. Ho sempre
desiderato, sia detto per inciso, di raggiungere questo monte; ma esso € lontano da tutte le
strade e pone come scotto alla sua altezza dure giornate di cammino e notti al sereno. Potrei

dunque, colle mie forze declinate, serbarne la speranza? No son persino disposto ad affrontare

89



la minacciosa corriera e il suo mal sito, e il sangue che essa sventaglia sull’ asfalto. Sara un
modo un po’ brusco di metter fine a queste pagine d’amore, ma non ci posso far nulla. Partird
e potro forse ritrovare o trovare una dignita, rifarmi una vita; per esempio lavorare. Forse

incontrerd qualcosa o qualcuno. (BP, 132- 133).

Un desiderio forse simbolico, in trasfigurazione, di raggiungimento di un’altezza, sotto
il sereno, finalmente il limpido, con un accenno al freddo, purificatore, da guadagnarsi
con il cammino, con durezza e di conseguenza impegno. Lontano da tutte le strade
questo sentiero e forse il vagheggiamento riprende quanto narrato al passato, quando
per una leggera nevicata si rinuncio a prendere la via della montagna, in tempo di
guerra. L’ennesimo atto mancato emblematico. Ma ¢ possibile questo agognare?
Naturalmente, scontatamente, no. Poi, quindi, non € chiaro se si voglia prendere la
corriera, altro riferimento al passato ignominioso e inquietante rievocato in
precedenza, per giungere sul monte dove strade non vi sono, in un parossismo. O se
tal modo di dire sia anch’esso un simbolo, insieme alla strada, tutto insieme fuso, o

forse separato il monte, comunque per il compendio di tutti i timori e le vergogne, da

superare.

Ugualmente non vi ¢ certezza su cosa si intenda con pagine d’amore, verso chi o
effettivamente cosa. Normalmente, se questo avverbio ha un senso nella questione,
credo che di fronte a una simile uscita, saltando di per s¢ all’occhio nel contesto tutto,
si sarebbe tentati di dargli un significato risaltante. Venendo di conseguenza
interpretata e ponderata come particolare espressione mirante a sostenere alcunché,
come uno speciale e occultato senso che si rivela, ma qua potrebbe essere, I’ironica in
sé, farneticazione di una mente e un animo scombussolati. Per cui non si puo sapere
se, avendo un senso profondo, queste parole si offrano come chiave di lettura, andando
a rivelare un intimo ritenuto sentimento, indicare un particolare significato prediletto,
0 se invece siano un piccolo tocco per la rappresentazione dell’assurdo distorto. Quel
che sia intanto si vagheggia quanto piu in generale, in accumulo e in maggior fola, tra

dignita, amore, vita, lavoro, incontro di qualcosa o qualcuno.

Poco credibile, difatti due capitoli dopo, in finale, tutto ripiega in un solco, in un
sommo e totale adeguamento alle parole, anzi al limite del non verbale, di una zia,

dalla gestualita eloquente. L’ennesima, 0 forse sempre la stessa, che ogni volta che
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compare nella narrazione riceve inutili qualifiche diverse, che non danno a intendere
se siano piu d’una o se vi sia identita: «la tal zia che chiamava Firenze «la citta del
diavolo»» (BP, 136). Lo stesso in precedenza, nel capitolo di riferimento alla guerra,
di cui qui sotto forse vi ¢ un’allusione, era presente una zia, ugualmente lasciata
indeterminata, se non per: «Sola la mia zia piccina (quella dalla testa rotonda simile a
mela infornata)» (BP, 96). Qualifiche che dovrebbero essere date a favore di lettore,
con grande fastidio del narratore nel seguitare le spiegazioni, diciamo per parafrasare
il testo, ma notiamo che non aiutano davvero in alcun modo, eppure sarebbe bastato
poco per puntare una lettera maiuscola e dopo la «zia E.» del primo capitolo anche
poter avere zie per tutto 1’alfabeto. Comunque a essa, entita o una o trina ¢ riservato il

luogo di ricapitolare, forse proprio la capitolazione sostanziale:

Del resto: [...] faceva due curiosi gesti che mi vengono qui a taglio. Il primo, a proposito delle
nostre velleita di resistenza al fascismo- buttava qua e in la la testa cianciugliando, poi
bruscamente la abbassava fin sul petto, che veniva appunto a dire, si discorre, si discorre, ma
poi si china il capo. Il secondo- menava circolarmente la mano per I’aria, poi la abbatteva
pesantemente sul tavolo, e cio voleva significare: si gira, gira, ma per forza qui si rifinisce (BP,
136).

Una resa annunciata sin dall’inizio, che il protagonista dopo tanto discorrere, tanto
rigirare, china il capo, per forza rifinendo al punto di partenza. E se per dare una
blanda, evidente idea di circolarita il personaggio chiude il diario con I’invocazione al
divino: «Mio Dio, mio irraggiungibile Diol» (BP, 138) cosi pure come era stato
cominciato: «Mio Dio, Mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare uno scritto
con questa inutile invocazione. Ed ecco, almeno questo avro fatto» (BP, 15)
contemporaneamente un ritorno a dove si era iniziato si verifica in proporzione ben

maggiore con la decisione presa.

Cio che rende davvero la gestualita della zia riassumente in toto il testo € I’annuncio
dell’intento sposalizio con Anna. Esso ¢ I’estremo ritorno all’argomento di partenza
della BIERE, con tutti i significati che ad esso si accompagnavano. Con il raccordo dei
diversi livelli e lo sfociare a questo finale, tutto si livella nella rappresentazione di un

pesante abbattersi, abbattimento proprio di persona e animo, dopo che come la mano
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della zia ci si ¢ menati circolarmente per 1’aria, o forse per I’aia. L’andamento bipartito,
doppio, tra presente e passato del diario, con i suoi giri, tanto in aria in quanto a
elucubrazioni, quanto per luoghi, materiali e dello spirito, attraverso le rievocazioni e
le immissioni, si conclude bruscamente li dove si era iniziato, metaforicamente, a
vergare. O stessa immagine, sfumatura leggermente diversa, forse piu concreta, dopo
molti detti incerti, forse biascicati, anch’essi cianciugliati in un verso o nell’altro,

bruscamente si tace e ci si sottomette.

Certo & un significato per cui si potrebbe essere tentati di leggervi dentro la
consapevolezza d’autore, di contro, al solito, I’occasionalita di un detto in risposta a
qguanto poco prima, in tal caso i vagheggiamenti di partenze rigeneratrici. Pero,
appunto, puo anche essere sommariamente la coscienza del personaggio, a esprimere
una sua cifra piu profonda e intendimento. In tale prospettiva non importa se il diario
sia stata la bara del peccatore, dove effettivamente il personaggio voglia seppellirvisi
preda della vergogna, o se sia un atto dettato d’amore a carico d’ignoti e ignote, o se &
una distorta e delirante visione e confessione della malattia. Pure tutto vien fatto
tornare nel conto con se stesso, per quanto calcolato al ribasso o per sottrazione, nel
suo risultato desolante, sia esso il novero dei salienti della malattia e del rapporto con
il gioco, oppure I’attualitd inconcludente, rifornita di testimonianze disparate, che

procede nel solco dell’impossibilita vissuta ad esistere.

In questo senso la struttura concettuale dell’opera regge, anche mancando quel
discorso ordinato e organico che vada a rivelare, in maturazione, un rivelamento del
proprio sé. Regge con ’ausilio di questo rientro finale e il suo poggiare su alcuni
capisaldi tematici sparsi. Regge pur il testo parendo disposto su assi diversi,
comunicanti per reciproca permeabilita, e sembrando esso accogliere materia altra non
solo testualmente, ma proprio rimandante a un diverso piano di realta, quello autoriale
a far capolino al di la di un mero espediente. Regge basandosi su un dispiegamento,
seppure di una situazione statica, in una concatenazione tra il presunto passato, dato in
ordine sparso, e il presente narrato, permeato di autoreferenzialita circa 1’atto di
scrivere. Ci si puo smarrire dietro queste coordinate, ma la coincidenza che forma il
tutto, al di la delle deprecazioni e rammarichi e geremiadi sul proprio stato flebile, si
era introdotta proprio con la questione matrimoniale, posta dalla vecchia zia e che qua

si torni, con una risposta, € evidenza.
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Se ricapitoliamo, da li assume un perché e consistenza la persona di Anna, come
vedremo quasi evocata figura in risposta a un pensiero, e da essa, presentata papabile
allo scopo parentale, nella dinamica della contorta psicologia, di conseguenza a
reazione spuntano Ginevra e Bianca e tutto quel che ne consegue. Un filone prende da
li I’avvio e li si conclude, insomma, seppur sull’onda lunga del malessere, vera radice
profonda e causa prima. Tanto che la conclusione, seppur ritorno a un dato punto
iniziale, é affermazione inerziale di cio su cui quel punto poggia, ossia la malattia. La
decisione prende piede da essa, poiché la malattia troppo prostra, la costituzione par
piu non sopportare e le vane speranze da disperati, tali davvero erano e quindi si cede.
In un modo che non é schianto, sebbene la conclusione possa considerarsi brusca, ma
nemmeno graduale decadimento, seppure sia riferito un aggravarsi del malessere;
piuttosto nel complesso ¢ un’agonia di coscienza e il suo ritratto. Tanto che la resa e il
suo sopraggiungere, invero perennemente in atto, a conclusione di BIERE pare rifarsi
alla chiusura del primo capitolo della stessa: «E in tal modo, di ammissione in

ammissione, per delicatezza, ho perduto la mia vita» (BP, 17).

Citazione di Rimbaud, questa frase potrebbe di nuovo essere una significazione
apposita, d’autore a dar il senso del testo tutto, con largo anticipo. Anche non sia cio,
ma sempre espressione della mentalita narrante, ugualmente la specie di diario puo
essere vista come una lunga ammissione, non tanto a catena, quanto ultimo anello che
riepiloga confusamente e di sfuggita i presunti precedenti. Un ammettere recalcitrante,
la quale similmente al sopra citato gesto di zia, ribadendo, tanto ha girato per poi nel
punto di partenza ritrovarsi, escludendo, corrodendo per inanita gli altrimenti vani
smaniosi moti. Tanto che probabilmente, con il senno di poi per il lettore, risultano
retoriche queste domande all’inizio, sdegnate contro I’idea del matrimonio: «ma
insomma che si voleva da me ora? che suggellassi definitivamente o, come qui si dice,
mettessi il polverino sui miei diversi fallimenti? che persino rinunciassi a ogni
speranza di nobilta, di vita?» (BP, 17).

La risposta & naturalmente affermativa, questo si vuole, la negazione e mortificazione
dell’individuo, anche se a volerlo non ¢ il mondo d’intorno e dietro la piccata
rimostranza si nasconde la consapevolezza. E riconosciuto come nessuno al di fuori
bigi per un presunto asservimento, ma che la risoluzione, per quanto con un fondo di

alienazione, sia propria, ricercata: «Sembra infatti io non abbia altra idea che di
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soffocare quanto di nobile puo essere ancora in me. Lo credo: questa particola di
nobilta € esigente di cose poi che non posso dare in nessuna maniera, dunque

rappresenta un inutile tormento e va trattata come un’importuna» (BP, 63).

La scrittura stessa del diario non va in diversa direzione, e forse il modo di dire “metter
il polverino”, ossia approvare quanto ¢ scritto, affermarlo definitivamente su carta, lo
segnala, riportando al campo semantico della scrittura. Forse si vuol dire che
I’approvazione al proprio stato fallito sta per avvenire tramite questo mezzo, d’altronde
che esso cosi svolto sia mortificazione di pit prepotenti istinti e ripiego, intriso di vano

e frustrante, e cosa avveduta, se ne e gia parlato.

Ugualmente si continua fino a misura colma, o svuotamento, quando si decide la
propria fine, decidendo di sposare Anna: «Sapra compatire i miei difetti, mi curera
amorosamente, forse riuscira ad addormentarmi. E se ancora avro qualche fantasia per
il capo, se avro sete: Bois ton tang, Beaumanoir, ta soif passera» (BP, 138). O meglio
anche il mettere la parola fine, in tal modo, non e un reale avanzamento, chiudendosi
con un’ipotesi, non accertabile in sede testuale. Chi puo inferire circa il destino di un
personaggio una volta concluso il libro che lo vede protagonista? Di lasciato detto vi
¢ un’ulteriore denigrazione e 1’ultimo avvilimento d’abbracciare in una rassegnazione,
forse comunque impossibile, che continuera a tormentare e da trattarsi con il supplizio.
Una condanna che gia vige, che si motteggia forse piu a ribadire, che a prospettarsi,
ovvero la pena di non trovar altro che il proprio sangue in risposta a un’impossibile
sete a saziarsi. Fuor di metafora il nulla all’infuori di sé, il niente come risposta al
proprio piu viscerale bisogno umano, come d’altronde lungo tutta la BIERE & stato

mostrato essere.

Reale diversa opzione sarebbe il tacere, 1’addormentamento in quella cullante
limitazione attuata della propria liberta che ¢ 1’affetto, nello specifico di una giovane
sposa borghese. L’unica forma in cui ci0 potrebbe concretizzarsi, visivamente,
escludendo una miracolosa pace d’animo, ¢ la sospensione del gesto dello scrivere.
Ma qua si allude al futuribile di un oltre testo, su cosa possa avvenire dopo 1’ultimo
punto a seguito dell’ultima parola, per cui solo considerando la voce narrante quella di

Landolfi si potrebbe inferire circa lo stato seguente di quest’esistenza esposta.

Invece limitandosi entro la considerazione del personaggio si puo affermare che infine

I’ammissione recalcitrante della sua disperazione ¢ avvenuta, dandosi forma compiuta.
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Pero ci si accorga di come essa non consti solo della decisione finale, poiché essendo,
come gia detto una rappresentazione statica, massimo dispiegata, coinvolge tutte le sue
parti, senza appello. Cio narrativamente e dal punto di vista concettuale fa si che,
finzione pura o realta trasfigurata o0 meno, nella logica della vicenda altre soluzioni
non siano date. La prima persona ingabbia nell’orizzonte, per quanto vasto, di una
mentalita e in essa, nella rappresentazione data, sono precluse altre soluzioni al
problematico insito, che sia di malattia o di disadattamento o di aspirazioni frustrate.
Quelle diverse risposte vagheggiate parallelamente, appena prendono un po’ d’idea

concreta, orientano nella stessa direzione che ha portato a tal punto.

Cio si rivela, rileva nel sotterraneo spasmo, confessione nell’ordine di apertura sul
passato, prevalentemente di gioco, che prende avvio nell’ intanto del presente, la
cornice su cui ci si e gia lungamente soffermati, e il suo riflesso narrativo. Si costituisce
cosi uno spazio alternativo, aperto innanzitutto nella dimensione del viaggio e che fa
da contraltare, quantunque insufficiente, al covo di stasi, paese inzuppato di pioggia,
luogo quasi metafisico e interiore forse, di certo interiorizzato. Ed il passato

effettivamente assorbe, fagocita gli sforzi attuali, di riflesso alla vuotezza del presente:

Molte delle mie attuali storture, molte obliquita della mia visione devono venire, malattie a
parte, di qui, da questo luogo. Intanto & manifesto che per vivere in queste condizioni bisogna
chiedere molto di piu a se stessi: bell’affare quando non si ha mai nulla da darsi, fuor che sterili

immagini di un passato senza storia e senza speranza (BP, 62).

Un luogo che di per sé non spicca, rimanendo mediocremente anonimo, almeno stando
al testo per lo piu, senza ricercare suggestioni nell’apparato critico, o rimandi nelle
immagini ritornanti nell’intera opera letteraria dell’autore. Ad esso non ¢ rivolta
nessuna minuta descrizione e solo il dover collocare fisicamente le vicende nello
spazio fa si che ogni tanto se ne faccia cenno. Cosi che di scorcio ne derivi un qualche
paese, affatto grande nell’entroterra, poco piu a nord di Cassino e ugualmente la
dimora, la casa paterna, rimane abbastanza anonima fino all’ultimo capitolo.
Unicamente a dar nota di colore, atmosfera, € la pioggia, un perenne e saturo clima

piovoso dai tratti marcatamente allegorici, se non di vera e propria ricaduta materiale.
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In questa luce, o ombra, il luogo della BIERE mantiene un fondo di annichilente,

rispecchiando lo stato della voce narrante, sin dall’apertura:

Le prime piogge d’autunno. Il cielo ¢ tutto chiuso, senza timore di sole. Questa & la mia
primavera, eppure io non m’infrondo, forse non mi infrondero mai piu. Questi veli di pioggia
mi inebriavano, dall’umidore ignoto si formavano le fantasie che m’erano compagne, sebbene
labili com’esso pianto australe. Ma ora? Quando, tra pochi giorni, anche mio padre sara partito,
quale sara la mia vita? sara essa possibile? La solitudine, quella turpe e vergognosa della
malattia, dell’impotenza, mi attende. E a nessuno pare sia dato fare qualcosa per me. Son come
un’esca a cui nessun fuoco pud pil apprendersi, come una terra che nessuna pioggia puo
bagnare (BP 15).

Di per sé il protagonista non & una creatura solare, e che il cielo sia chiuso, faccia
ombra non ¢ presentato come un tratto negativo, tanto che 1’uso del termine timore puo
considerarsi piu che un’iperbole di discrezione. Come vedremo piu avanti rispetto alla
pioggia, che pure assumera tratti sempre piu foschi, il sole non e un polo positivo. Di
contro una simile atmosfera, dichiaratamente autunnale, & definita propria primavera,
qualcosa a cui si sentirebbe di afferire nella crescita e nel rinverdimento. Dalla pioggia,
quasi fosse un crogiolo di vita primordiale, da questa sorgente ignota e misterica,
provenivano le fantasie compagne, che possiamo desumere intendersi i frutti della
propria arte, anche se forse con un’accezione ancor piu personale, partecipe, certo di
non semplice mestiere. Insomma un tutt’uno, nella condivisione della labilita, con la
pioggia, connotata come veli e definita pianto. Della quale pero si annota la negazione,
il cambiamento di questa condizione, che in virtu di quanto qua detto avra 1’aspetto di
un rovesciamento, pervertimento di una facolta, o almeno sua origine. Ora la pioggia
sta per divenire qualcosa di diverso, e si ¢ giunti all’ammissione fatale che qua si
preambola, interrogandosi in maniera retorica, angosciata. Disperazione imminente
dinnanzi due concetti psicologici, legati tra essi nella risultante, ossia malattia e
impotenza che vanno a comporre la solitudine. Difficile non vedervi un’accezione
d’isolamento, una separatezza che sa d’allontanamento, pitu avanti nel testo si potra
pensare ad alienazione. Qui I’idea ¢ data dalla congiunzione anche, anche suo padre,

come se avvenisse un distacco ulteriore, 1’estremo abbandono dell’ultimo rimanente,
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a lasciarlo indietro, nella pioggia. Nella pioggia, questa ¢ I’idea che intride con la sua
accezione il luogo, dove si rimane esclusi, nella sua inclusione opprimente, come

spazio impossibile a far fronte ad essa, al suo penetrare in ogni cosa.

Pioggia, che al di la della metafora, tocca le situazioni, piu che contorno e per usare
una battuta, va a piovere sul bagnato, ricadendo su un umore bizzoso, eccitandolo o
deprimendolo in sorta di meteoropatia. Diviene compagna e specchio di quel che in
simbolo comprendeva, il piovere concretamente fa un effetto simile alla malattia, al
malessere, tanto da potersi vedere come termini interscambiabili: «Il temporale non
pareva volerci concedere piu di pochi minuti, ritornammo tuttavia nell’oscurita fonda
e Vi procedemmo. L’imminenza della pioggia mi rendeva languido, inceppato nel

parlare e un po’ smanioso» (BP, 25).

Viceversa la disperazione, il tormento ansioso ego riflesso, si associano con la
desolazione di un luogo sfollato dal temporale, inzuppo generale: «M’e sembrato ieri
sera, qui e poi durante il lungo accompagnamento di Ginevra per strade deserte e
bagnate, di toccare il fondo dell’angoscia. Ma tante volte m’¢ sembrato. Dicono che
toccato il fondo si risalga; per questo io non lo tocco mai» (BP, 37). Un intridersi,
rendersi pregni di un qualcosa che causa lo smarrimento delle cose, maggiormente
quelle piu alte, in una confusione e un appesantimento, che di conseguenza porta a un
discendere. Il tutto e strettamente legato, dalla medesima immagine, recalcitrante €

chiamato dabbasso:

Un pollice invisibile modella la nebbia contro la montagna; poi tutto si chiude e 1’occhio perde
ogni speranza d’altezza. E piove, si puo dire da dieci giorni. La mia volonta ¢ inzuppata sin
nel profondo, come questa terra. Sempre, io ho I’impressione di scivolare per una china e che
il mio disperato puntar di piedi non serva: ¢ questa un’altra immagine, oppure la stessa, di me.

Ora poi! (BP, 47).

Cosa nell’insieme tutto cid concretamente vada a significare, cosi da ridefinire al
dettaglio simili moti d’animo non pare essere fondamentale e cio credo valere per la
BIERE tutta. La quale piu che spiegarsi, appunto dispiega e dove anche le puntate
nell’ambito del chiarire si mutano in non detti fino in fondo, ambiguita e oscurita ad

alludere e suggestionare. Pit importante € un senso avvolgente, la sua trasmissione e
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di conseguenza il metodo usato per cio: «Poniamo, la mia ultima crisi. Di dove m’¢
venuta? Di molto lontano, naturalmente; tuttavia mi sembra quasi che potrei
sorprenderla nella sua estrema maturazione, aiutandomi con immagini o ipotesi della

realta, non con dichiarazioni di essa» (BP, 27).

Non tanto dichiarazioni, che tali non sono nemmeno quelle che sfacciatamente lo
paiono, ma ipotesi e immagini, in qualche modo trasfigurazioni, un susseguirsi fino
all’ultimo e all’ultima. Dove relativamente al luogo si mostra dello stesso
un’apocalittica apoteosi della pioggia, devastante finale somma rappresentazione dello
sfacelo, di cosa significhi persistere nella stasi, nel posto che ha accolto in sé I’anima

di un tal fenomeno:

Ultimo forse rappresentante genuino della gloriosa nobilta meridionale, io sto da solo in questa
casa crollata piu che per meta, e che seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si
insinua gemendo, sufolando, facendo garrire le pendule tappezzerie. Ormai, per il volger dei
tempi, povero in canna, mi scaldo la minestra da me, poi passeggio infaticabilmente nelle sale
vuote, piu sovente in cucina a causa del freddo; e tutto pur di non lavorare, che sarebbe cosa
vergognosa, ma inspecie direi pur di non vivere. Questo paese ¢ d’altronde, secondo un
astrologo direbbe, il regno di Nettuno. Assai spesso qualche suo figlio, se appena pieghi I’arco
della vita, si ritira rubesto ancora dalla professione, dall’impiego, che so io, € si rintana qui per
dare sfogo alla sua unica passione: non vivere. Cosi lo stagno sempre piu si allarga e

pigramente invade piu coscienze (BP, 137).

Dapprima I’iscrizione a un’intera schiatta, in una dimensione sociale, generale a
mostrare dove si sia finiti, proprio nel senso di luogo corrispondente, adatto a questa
erosione. Una condizione cosi dipinta che quasi assume tratti tipici, folkloristici nella
sua maledizione, ricordandoci che si era detto che paura della vita, codardia e vilta ne
traevano forza, venivano coccolate li. Una sorta di mefitica culla e piu
un’amplificazione, che una causa. Insomma una disagevole coincidenza tra la persona,
la sua stoffa e il luogo donde proviene. La quale immediatamente dopo si esplica in
un’attualita, una deissi attraversata dal torrenziale, a concludersi con il recupero di
quell’accenno iniziale, scevro di spiegazioni alcune, dove una tal Berenice si era detto

definirlo atto a soffrire. Stavolta nessun sibillino, ma il riferimento letterario &
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esplicitato, citato direttamente, ossia la dimora, in simbiosi con la persona, deve subire

il medesimo destino di quella di Roderigo, in una comunanza:

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte parti. Pioveva per la scala
a chiocciola, dalla volta sotto la scala esterna, in alcune stanze; sulle paresti si espandevano
grandi macchie, altre sulle tele delle soffitte, acqua grondava lungo il filo delle pareti,
s’infiltrava di sotto e di tra le imposte. E penetrava fino a me sguzzante il grande scroscio, il
rombo delle piene. Questa pioggia non era purificante, era corrompente; non scioglieva i
pensieri, li inzuppava e appesantiva. Essa macerava fin nel midollo, scommetteva pietra per
pietra quanto resta di questa vecchia casa. La quale un giorno non lontano si fendera a mezzo
e lentamente rovinera seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sara mostrata
una luna rossa; insomma come nella casa di Roderigo Usher. Ebbene? Non é bello che io

muoia con lei, o lei con me? (BP, 137).

Uno scenario di rovina, dove l’elemento esterno penetrando appresta al crollo,
allestisce lo spettacolo della sua penosa attesa, quando finalmente dovrebbe seppellire
in solitudine il protagonista. D’un tratto il luogo che si abita, che forse si disprezza e
detesta come estensione di sé, assume appieno i connotati della bara pericolante, tale
destinata causa il raccogliere si tanta pioggia. Nel mentre che si descrive, di nuovo,
’azione in negativo dell’elemento sulla psiche del personaggio, specificando che tolta
la possibilita d’esser purificazione, diventa il suo contrario. E dove si verifica la
maggior fusione, il passivo tutt’uno tra la vecchia casa e la persona nel patire 1 negativi
effetti, si noti I’'uso del vocabolo scommettere. ESS0 € usato nella primaria accezione
di scomporre, quindi distruggere, ma se teniamo da conto I’altro valore, difficilmente

potremmo non pensare a un rimando al tema del gioco.

In questa considerazione il simbolo si arricchisce e se la pioggia abbiamo visto
rappresentare originariamente una facolta positiva, creativa, adesso all’incontro con
I’individuo affossa lo stesso. Si verifica, da risalto a quanto gradualmente annunciato
sin dalla prima pagina del primo capitolo, una trasmutazione della pioggia che rende
il luogo bara e prigione, e porta alla scomposizione, alla scommessa dissipatrice di

quella che pare una vecchia spoglia.
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Cosi il luogo prende un’anima, nel senso che ne assume, ma anche rapisce, fa propria,
esemplando all’ultimo la condanna del regno acquoreo: una casa 0 una mente dove la
pioggia mortifica e appesantisce nell’immobilita, allargarsi dell’inerzia stagnante.
Oppure il focolare non ha tratti cosi demoniaci e semplicemente difetta, non e adatto
a fronteggiare 1’elemento corrompente e questo non trova ostacoli. Per I’individuo non
Vi € riparo e contaminando, corrompendo la volonta, di essa ne fa vettore per rovina,
dissipazione e vergogna. 1l luogo si tinge di questa tormentosa presenza, connotandosi
di conseguenza come posto perduto e di perdizione che si abita. Ma se tutto proviene
da sé stessi, cosa davvero colora cos’altro? Tutto ¢ insieme fuso, confuso nella psiche
di una persona, i termini divengono interscambiabili, che sia I’ambiente o s¢ stessi o

la pioggia malessere.

Quel che sia ce ne si avvede che la dimensione spaziale € comungue compromessa con
guesta matassa e suppongo Sia questo, in sé, a renderla tanto odiosa e additata a
sospetta causa. Ovvero |’essere, paradossalmente, un ambiente fertile, propizio a
quello sterile impregno, intriso e inzuppato. | veli di pioggia, per quanto labili e deboli,
un tempo donanti le fantasie compagne, adesso e forse per sempre sono divenuti lembi
del sudario ad avvolgere paese, dimora e persona. Da qui il luogo, spaziale e mentale,
dove si risiede non potendo dare altra possibilita diviene la presenza infestante del

presente ammorbato, uno specchio d’acqua sporca e immobile.

Un ricettacolo che pure si cerca di smuovere, o tale viene presentato il dibattersi in
esso, invero il connubio tra questa situazione vigente, attorniante e la malattia, a
generare obliquita di visione e storture, che vanno a confermare, pit che inquinare. Pur
e vero che un reale tentativo, pratico ed effettuato manca, ed esso in qualche maniera
pare essere surrogato dal diario, come risposta incerta e confusa nelle sue finalita, a
parte 1’uso, anch’esso forse impossibile della scrittura come scandaglio. Ma mentre si
tenta, o si finge di tentare, intanto si prospetta una tentazione, un richiamo che si
ammanta di possibilita altra, essendo invece la totale, a chiudere, rappresentazione del
moto disperante. Ovvero darsi quelle immagini del passato senza storia e speranza, e

null’altro.

Il protagonista si mette a rivangare, ripescare il passato e questo non solo adombra il
presente, ma preclude anche un qualsiasi futuro, attentando ad esso nell’allettamento

della ripetizione. A conclusione dell’opera, riconsiderandola tutta, ci si puo rendere
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conto che I’alternativa al ritorno al punto di partenza, al cedimento al buon senso
borghese e all’addormentamento, & un avviarsi verso il reitero degli eventi passati, un

insistere Ii.

Il flusso & negativo ormai ed esso corrisponde con la persona protagonista, che sé
stessa patisce senza trovare riparo, sgorgando la pioggia o il malessere copioso nel suo
attuale, ma & vero che lo scorrere, per quanto in retrospettiva, € orientato dal passato
al presente. L’animo in pena potra dirigere il suo occhio sofferente a ripescare un
mosaico di avvilimento, andando a comporlo nelle sue prerogative autoriali, per cui
esibendo su esso un controllo, un coltello dalla parte del manico, eppure ¢é figlio di
questa diversa opera passata. Ritratto ritroso, in ambo i sensi, sia di reticenza che di
volgersi indietro, a risalire, ma si illumina, seppur di una luce incerta, un consolidato
in tutta la metafora liquida. Ovvero che il nodo, la radice dell’impossibile ¢ nel passato
e che tutto e gia stato dato. Ed e questa verita, che forse un poco del suo fuoco trasmette
in uno stato febbrile all’inerte protagonista. Un vero di cui mi sembra debba rendersi
conto il lettore, cogliendo qua e la modi di dire particolari, piuttosto che considerar
veritiera la recita per cui sarebbe 1’anonima voce narrante vicina a capire. Essa si ¢ gia
compresa dove poteva e dove non puo, Vi € agonia, ma non lotta giocabile a vincere:
«Ma badiamo un poco, quali avvenimenti? Con ogni probabilita all’antefatto, del quale
mi sono spacciato con tanto imprudente fretta, non terra dietro alcun fatto. Pare proprio

che io abbia la vocazione di prendere le cose dal punto in cui tacciono» (BP, 26).

Un modo di dire, da una prospettiva di significato piu profondo, terribilmente vero.
Tutto ¢ schierato, steso nell’antefatto e in piu, in poi non ne viene nulla di nuovo,
unicamente un ripercorrere ancora piu indietro. E qui, davanti a questo detto cosi
interpretato si potrebbe dibattere ancora, perché nuovamente la membrana sarebbe
molto sottile, tra una presa di posizione d’autore e quella consapevolezza, per ragioni
letterarie, che velata si instilla nei personaggi. Insomma tanto potrebbe essere un far

capolino di Landolfi, quanto un tassello di quella spigolosa coerenza interna.

In questo caso il legame é piu stretto, perché € un commento diretto alla futuribilita
della BIERE, quale forse ne abbiamo gia visti, ma stavolta del suo farsi si interessa al
contenuto, I’avverarsi sostanziale. E cosi, seppur in sordina, si rappresenta quella
qualifica di specchio, ustorio se dalla verita fosse consentito essere toccati, che lo

scritto rappresenta. La consapevolezza che essa incarni, dia una forma compiuta
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all’ammissione disperata, alla stesa di polverino, ¢ qualcosa di sotterraneo, che pur qua
e la traspare precisamente. D’altronde cio che contiene traccia del malessere, che lo
veicola e lo richiama, reiterandolo al presente, affermandolo é la BIERE stessa. Magari
rimane inavvertito, maggiormente sotto i proclami iniziali a sostegno dell’intrapresa
scrittura, ma ¢ nella stessa e per giustificare 1’esistenza della stessa che trovano casa
tutte le penose rappresentazioni. Le squallide, inani vicende presenti divengono
materiale, alla pari delle rievocazioni passate e tutto trova giustificazione nel dover dar

vita al diario, che a sua volta fornisce loro esistenza ulteriore.

Potrebbe anche non essere cosi, ma non vedo come altrimenti si spiegherebbe
quell’alto grado di disaffezione che sin da subito, nonostante i proclami di necessita,
si registra verso il diario. Esso va oltre una mera antipatia da odiatore di se stesso, e
forse per causa di cio che si sa di rappresentare: «Bianca € partita per un paio di
settimane. Ginevra partira domani ’altro per una; ma viene domani sera. Il cerchio
della noia, dell’impossibile, si stringe su me: non mi rimarranno che due o tre parenti

pit 0 meno sonnacchiosi» (BP, 49).

Ovvero quella perfetta figura geometrica, totalizzante e intrappolante, cerchio di tedio
e impotenza nel loro pit profondo senso, seppur presentato domestico, con un occhio
bieco al focolare, a una mediocrita di provincia. Una geometria che puo volgersi in
figurazione letteraria, apocalittica, ma che rimane faccenda privata, borghese suo
malgrado, che la scrittura affronta tra lo scandaglio per tocchi e 1’occultamento dietro
le insensate smanie. Difatti questo cerchio se fa da contorno e campo, pur rimane sullo
sfondo. Sia al presente essendo malamente sostituito dalle insulse vicende, pseudo
erotiche, di cornice, sia al passato, quando niente accadendo al presente, si colmano

pagine bianche con rievocazioni.

O meglio sono tutte derivazioni da esso, dal cerchio, perché se il presente & palese
schermo, tentativo di sfuggirvi senza che il principio stesso del tentativo sia delineato,
di contro il passato & ripercorrerlo, nel paradosso di non fissarlo stabilito e
impossibilitato ad abbattersi al presente. Da che si potrebbe pensare, accodandosi a
luoghi comuni, che una simile indagine possa portare a un qualche beneficio, o che se
non lo faccia sia perché il protagonista rifiuti un qualche tipo di comprensione li

scaturita.
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Invece vale il contrario, € questa frequentazione del passato un vicolo cieco,
riconosciuto come tale, abbiamo visto la stessa voce narrante affermare che per vivere
in tali condizioni del suo attuale, da sé stessi si richiederebbe molto di piu rispetto un
ripiego. Esso surroga, in una figurazione che potrebbe sembrare favoleggiata
esorcizzante la realta, o passo necessario a un fine in tal senso. Non ¢ cosi, e I’orribile
presentimento del cerchio, o presenziare, si lascia qua e la trapelare, come una falla o
un’infiltrazione: «Eppure bisogna continuare, ingannare finché ¢ possibile 1’orrore. Se
io ritiro il pugno spinto in fondo alla sua gola, il mostro chiudera le fauci. Ma codesto
cacciatore dovra bene ritirarlo una volta, ci si diceva da fanciulli. Eh si; e dopo sara
quel che sara» (BP, 94). Un simile appunto si trova a commento del testo, non é

I’unico, spesso hanno apparenza immediata di slegato rispetto quanto li precede.

La scrittura del diario ¢ passata dall’impossibile ideale di sguardo attraverso il
subbuglio di sé, a pugno infilato nella gola del mostro, unico impedimento al chiudersi
delle sue fauci, sulle proprie di carni. Si riconosce una dilazione di tempo
all’inevitabile, vanamente presa e che si sa essere tale, per cui I’affondo nella gola del
mostro, nel suo inghiottitoio, é Ii tenuto insistendo, nonostante la fatica e il repellere
che un simile gesto comporta, che ha il suo referente fuor di metafora nello stendere
la BIERE stessa.

La difficile presa di coscienza € che ancora si cerca di evitare il momento in cui si
realizzera cio di cui si  preso coscienza. Continuare, seguitare a scrivere € ingannare
I’orrore, dato che si considera 1’esser li I’affronto, 1’averci messo mano, datogli la
caccia e in qualche modo darsi una falsa speranza di reazione. A prender queste parole,
o le si considera mendaci, in esagerazione, o le si prende sul serio, individuando nel
testo tutto e il suo farsi la grande consapevolezza di quella ammissione, trasfigurato
nell’incontro con il mostro. O meglio cosi facendo si inganna un proprio senso
interiore, lo si storna quanto basta per evitarlo, pure nella disperazione che non
potendolo sconfiggere esso alla fine prevarra, per cui ci si orienta verso la
rassegnazione. In tal modo si prospetta la fine, figurata o meno, forse con immagini,
autentiche nella capacita espressiva, simbolica: «Ma ancora, si tratta appunto
d’invenzioni o non d’immagini fedeli, anzi piu vere del vero? A tutto ci0 non so

rispondere» (BP, 130).
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Ma anche se non fossero sincere, togliendo non tanto veridicita al tutto, quanto piu
serieta e considerando le dirette espressioni dell’interiorita distorsioni psichiche e
turbe esagerate, pur I’inadeguatezza al vivere rimarrebbe, trovando in cio prova. E
ulteriormente, nel grado minimo, intanto che si presta alla registrazione ed indagine,
traspare il vagheggiamento, carezzamento della replica, del ripetersi di quanto lo ha
condotto a un certo punto d’abiezione. Quindi un’inutilita sostanziale di qualsiasi
analisi che abbia una funzione positiva. Le ipotesi sono due, o una disperazione
conscia, che si riflette 0 uno stato disperato, oggettivamente tale, non venendo

adoperato alcun mezzo per risolversi.

In ogni caso I’impossibilita di quella funzione, che sia consapevole rappresentazione,
0 un dato di fatto risultante dal moto circolare, intrappolante, comunque vige. Domina,
seppur di sfondo, la realta testuale sotto forma di cerchio e nulla organizza la possibile
liberta dal pernicioso luogo geometrico della mefitica pioggia. La carenza di una simile
forza di volonta é manifestata, seppure che nel mentre che si inganna 1’orrore, che si

seguita percio a suscitarselo, di contro prende la smania della partenza.

Si prova ad agitare la generica voglia di partire e prima della fine questa voglia viene
declinata, come visto in precedenza, in desiderio di altezza e di incontro con qualcosa
di positivo, qualcuno o qualcosa, vita, dignita o lavorare. Sostanzialmente menzogne,
perché per tutta la BIERE, quando se ne & fatto cenno il desiderio era di una meta
precisa, ossia il tavolo da gioco. E I’assurdo, disperazione oggettiva, al di la di ogni
sensibilita guasta, e che si favoleggia la fuga nel mentre che si rintraccia da li essere
provenuto il malessere. O almeno questa ¢ la figurazione, I’immagine che si mette in
scena, con I’allettamento frenato dal pericolo della malattia e della morte, che Ii si
situano. Che questo richiamo sia una nostalgia, o la richiesta del vizio, ugualmente €
un’altra impossibilita che non risolve: «L’altra volta da una simile malattia mi salvai
innamorandomi o credendo di farlo: ora? Dovrei forse partire davvero; ma come fare
se non ho quattrini? Inoltre queste corriere mi ispirano ormai un’invincibile paura»
(BP, 37).

Anzi ¢ lecito ritenere che, sul piano narrativo, esso proietti la sua ombra e abbia delle
conseguenze anche in questo senso sul filone delle vicende attuali. Per cui alla voglia
di partire si rispecchia il tentativo d’innamoramento, forse considerato propedeutico,

anche se sappiamo condursi come un nulla di fatto e un altro vuoto aggiunto. In
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risposta ad Anna, all’aleggiare matrimoniale viene recuperata, sebbene in dimensione
passata, anche la figura di Adele, accompagnatrice del personaggio nei casino,
compagna giocatrice e amante. Ed & questa sagoma di cui forse e malauguratamente
investita e prevaricata il personaggio di Ginevra, in una prova di doppione.
Quest’ultima potrebbe essere la risposta alla possibilita paventata di innamorarsi di

nuovo, o quantomeno crederlo:

In ogni modo, questa Ginevra doveva servirmi per le mie ingloriose manovre con Anna; ma
piu che altro per i suoi sguardi, a tratti, fosforici, per il vago mistero, la contorta sessualita di
cui nulla ostava, almeno, a che supponessi il senso nella detta sua persona. [...] Infine, io
credevo fiutare il caro odore di corruzione («acri catrami e resine / o prediletti alle mie nari!»)
(BP, 24).

Difatti € in un momento in sua compagnia, che viene rievocata ulteriormente la figura
di Adele, laddove corruzione é termine condiviso dalle due figurazioni, oltre che

proprieta ricordiamo della pioggia:

(Ma chi mi ridara la sublime innocenza di Adele quando pronuncio la sua frase? Fermata
I’automobile alle Cascine, ¢ in essa lasciata la propria figlia, ella mi trasse nel buio, donde i
suoi casti occhi mi guatarono luminosi. «Guardi,» disse «che potrebbe farmi molto male se
poi non fosse vero quello che m’ha detto finora». E come mi vedeva perplesso, soggiunse
divinamente: «Tanto, a codesto € inutile ci pensi: codeste difficolta con me non esistono».

Questa innocenza é la specie di corruzione che amo) (BP, 49).

Intanto ogni volta che si fa cenno alla possibilita della partenza, essa si tratteggia un
poco di piu, rientrando in quel cerchio dell’impossibile e andando a seguire il principio
per cui tutto sia gia detto e dato, insistendovi a tempo perso. Si rivela il suo volto,

ovvero quello di ritorno al gioco, I’attivita condivisa con Adele:

Dovrei partire. Lasciamo stare i grandi viaggi rigeneranti, i nuovi cieli e tutti gli altri

agognamenti della disperazione; ma almeno, cosi, semplicemente partire. [...] Senonché come
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partire senza quattrini, ripeto? | quattrini, ecco la grande affaire della mia vita; a quale vilta
(ma come stranamente assuonano queste due parolette), a quale viltd non mi son risolto un
tempo, se non proprio per i quattrini, per la necessita di essi? E io di dove dovrei far quattrini?
[...] D’altronde, quando parto, si sa ormai dove vado: a far quattrini appunto, voglio dire a
impicciarmene comunque, in realta ben sapendo che anzi mi tagliero in quel modo ogni seria
possibilita (BP, 62- 63).

In breve é tutto compendiato, in cenni di consapevolezza, ostentata suo malgrado, visto
quanto non si da spazio ad ulteriore riflessione al riguardo. Semplicemente si sa,
assodato, quale sia il vago agognare di chi senza speranza e ugualmente si sa dove
I’idea di una partenza sotto simili auspici e con simili intenti unicamente possa
condurre, ossia alla soppressione di ogni seria possibilita. E «quattrini» diviene parola
chiave, a serrare nella loro mancanza la traslazione in un altrove, impedito percio da
un motivo estremamente concreto, squallido. Questo impedito moto € scappatoia
riconosciuta, che assume una forza, quantunque spettrale, intanto che 1 altro
espediente, il tentativo d’innamoramento, invece scade sempre piu a problema
aggiunto all’inerziale massa di malessere e fastidio. Laddove se le pagine d’amore,
volendo chiamarle cosi, risultano tanto sofferte e piagate nel loro tema, essendo tanto
distorti 1 modi ragneschi, nel mentre il gioco fa d’altra sponda, come polo di possibile
vitalita, o quantomeno diversa e piu congeniale vilta. Questo viene riconosciuto sin
con sufficienza, tanto da anticipare qualsiasi possibile critica e analisi, forse reputate
facili, dicendo: «Il gioco € un’attivita sessuale, lasciamo qui stare se compensatoria o
no; paiono essersene accorti ormai persino i barbuti e occhialuti. Esso deve dunque
giungere a essere, per taluni, una necessita filosofica: ciascuno ha la sessualita che puo
e che Dio gli ha data» (BP, 63).

L’eventuale carattere compensatorio viene lasciato davvero alla lettura della BIERE,
alla rappresentazione in contro luce che se ne da, pure nel particolare passo viene
tralasciato una possibile interrogazione diretta a sé stesso sull’argomento. Comunque
si ripresenta a distanza di due capitoli quel riferimento a un presunto ordine di natura,
che fa proprie a chi spetta le soluzioni all’apparenza anche piu strane nell’essere
sessuale. Stavolta e espunta ogni incertezza, od ogni commiserazione di un sé ragnesco

e il discorso viene tenuto su un timbro impersonale:
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dicendo giungere a essere intendo presentarsi, essere di sua natura; né vorrei mai ridurmi
all’opinione volgare, che considera il gioco come una sorta di avvelenamento o mania, € in
sostanza un vizio acquisito. Cioe ancora, esso puo bensi avere un tal carattere posticcio e
patologico, ma soltanto perché tra il caso estremo suddetto e 1’altro in cui il gioco si palesa
quale una semplice attivita occasionale si svolgono infiniti casi possibili [...]. In altre parole,
diversi sono i gradi della comune sessualita, diversi quelli della sessualita in esame (BP, 63).

Se per quanto riguardava la comunicazione e I’affettivita la voce narrante non si
risparmiava, esponendo la riflessione sulla propria persona, diversamente riguardo al
gioco in questo passo non avviene. A parte una netta presa di posizione, tutta
intellettuale e sostenuta, nel definire la distanza da una certa opinione comune, per il
resto nulla qui lascia intendere un lato personale dell’argomento. In questo discorso
incompleto, non esaustivo, puo esservi 1’impressione che tutto sommato si pari o
giustifichi, eppure non si lascia trapelare nulla, niente lascia intendere dove si disponga
lungo quella scala degli infiniti casi possibili. Rimane unicamente quella sensazione
di difesa del proprio statuto di giocatore, salvo poi comparire, voltata la pagina, questa
parentesi, un esempio di quell’ulteriore grado, affondo nel soliloquio, che emenda o
aggiunge o muta il significato di quanto detto prima: «(Dolci istanti di oblio.
Elegantemente discetto di gioco, non ignorando per nulla che a definirlo basta un

gioco: I’oscuramento di una vocale, la sostituzione di una consonante)» (BP, 64).

Un sibillino, un enigmatico che proprio si avvale del gioco, possibile di parole, per
alludere alla consapevolezza ulteriore. Un’allusione che tramite parentesi si innesta, in
un turbamento della logica, in quell’ottica obliante, rivelata essere tale dall’appunto a
mo’ di commento. Nuovamente di per sé I’apparenza di un doppio fondo, dai tratti in
sé contraddittori, per cui dalla sospensione della consapevolezza, 1’oblio, fa capolino
la sua interruzione, brevemente nell’ammissione. L assurdo ¢ la compresenza a livello
testuale, in cortocircuito concettuale, tra 1’oblio, forse preciso evitare il vero che si
reputa, sostituendolo con il discettare, e la manifestazione, dichiarazione che si stia
facendo cio. Come puo il primo mantenere una sua verita se la seconda é la sua

negazione? Per forza di cose si torna a una prospettiva autoriale, perché solamente una
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concezione della scrittura come somma di momenti diversi puo dar un senso di realta,

che non sia compresenza di opposti, cosi stridenti, che pure a livello di lettura rimane.

Ed ancora una volta siamo di fronte a un modo d’espressione che puo essere preso in
considerazione come esemplare della BIERE tutta. Spesso I1’affabulazione, un
complicato discettare assume un’apparenza giustificatoria, a impressione di contesto,
eppure direi tal maniera non ridursi meramente a cio e avere due valori distinti, seppur
possano trovarsi insieme. Da una parte forse ha quella funzione obliante, da parte di
chi conscio della stessa prova a perdersi in essa, se non per piacere d’arzigogolo, per
un accenno dovuto alla maggior complessita di cose. Nell’altra delle cose vi ¢
riferimento al loro corso superiore, il tentativo di riportare le loro dinamiche a uno
statuito, non mutabile. Questa considerazione non riesce dal punto di vista morale,
risulta imperfetta non dando il senso completo e costante di quella liberta negativa,

deresponsabilizzazione da ogni scelta.

E se come vedremo solo in reale prigionia, o stato simile di forte limitazione, si puo
godere di un senso di liberta da ogni pressione, lo stesso non vale per una prigione
metaforica, quale abbiamo visto essere considerato il proprio spazio d’esistenza
attuale. In esso non si esula dallo strazio, peso di dover scegliere, pure all’interno di
un senso di massima condanna, visto che la resa, la considerazione di un distorto ordine
di cose spacciato per proprio naturale, organizza un sistema chiuso. Dove sin
dall’inizio ¢ stato detto che niente e nessuno possono fare alcunché per lui. Cio dona
una lucidita disperante, riconoscendo tutto, nel mantenimento di quell’ammissione, a
contatto con la quale I’apparenza di ancor tentare alcunché rivela tutta la sua

inconsistenza:

No, bisogna riscuotersi, di nuovo e sempre partire. Forse il caro gioco mi soccorrera ancora,
forse mi riuscira di interessarmi alla sua vicenda, inutile per me come tutto il resto. Ho bisogno
di fare un ulteriore debito, un grosso debito che pagherd in qualche modo o non paghero. Eppoi
rompere questo angusto cerchio di egoismo, di attenzione a se stessi (col gioco?). Bisogna,
anche per un’altra ragione. Non lo avevo detto che presto avrei dovuto smettere? Come ieri

sera m’ero attardato su queste cartelle, sono stato preso da un grave malore (BP, 131).
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Un dettato frenetico, intanto che incombe la fine, decisa necessaria per questione di
salute, insindacabile per chi cosi attento alla propria sensibilitd morbosa. E nel mentre
che si calca, ripetendolo, il presunto bisogno, non piu scrivere, ma ora partire, gia
daccapo, o meglio in coda si enuncia I’inutilita anche di ci0. Si riesce a dipingere lo
stato impossibile, dove il gioco pud soccorrere, come divertimento, distrazione da sé,
svago ed & per0 cosa assurda, sottolineata nel semplice interrogativo in parentesi
pensare di cosi spezzare il cerchio. Tanto che alla fine, avendo riconosciuto,
rifrequentato, cala il sipario sulla lunga ammissione e non potendone uscire, non

essendoci alternative, ci si risolve nella rinuncia:

Sposo Anna, é deciso; la ragazza borghese, la ragazza meridionale. Le manifestazioni del male
si son fatte in questi due giorni sempre pitl imponenti e spaventose. Seguitare a scrivere questa
roba proprio non posso. E cosa dovrei fare? Tornare forse alla mia lunga filza di disegni osceni,
volta a volta distrutti? Partire, come avevo detto? Ma chi penserebbe seriamente che io possa
partire! Anzitutto con chi dovrei farlo quel grosso debito? E partire a quale scopo o per andar
dove? Nel mondo? Ho paura ed & inutile mi dia delle arie, paura anche della corriera
accismatrice (BP, 136).

Alla fine prende il terrore del viaggio, e se non si puo vivere, ugualmente si teme la
morte, egregiamente rappresentata dalla corriera e la sua satanica qualifica. D’altronde
manca lo scopo, il costrutto e anche se si viaggia, se si € altrove, non vi & possibilita

reale di lasciarsi alle spalle il proprio ego:

Oggi intanto, tre remote figurazioni di me mi seguono. Dopo altre piogge, € tornato il sole. E
io mi vedo a Firenze, orrida la barba, coi pantaloni sdrusciti e la lor piega pendente, sfilacciosa;
con pe compagna una creatura maciullata, anche il volto, da un incidente e rimessa insieme
alla men peggio; cui, a lei povera come San Quintino, venivo sottraendo qualche
indispensabile quattrinello che ancora ho da renderle. Mi vedo ciondolare da un cafte all’altro
senza fine e senza speranza di vita né di morte. E tutto nel gran firenze, come io chiamavo il

tempo asciutto, coperto e immobile. Ecco dove posso arrivare.

O a Parigi. Ero appena giunto, e la citta mi pareva cupa e buia. Attraversavo quella notte folta

di pietre umane, e non riconoscevo piu nulla di cio che un tempo mi aveva fatto battere il
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cuore. Mi trascinai cosi per i grandi boulevards affocati di torve, guatanti luci rosse fino al mio
vecchio quartiere di San Lazzaro, dove presi stanza. E appena solo detti in pianto e...non 0so

dire cosa feci per consolarmi.

A Londra. C’era firenze anche li, ma piu freddo; e nei visi dei passanti un pallore, uno
sgomento. Il giornalaio all’angolo di Tottenham Court Road aveva esposto il solito foglio dei
titoli principali; e sul foglio quel giorno c’era una sola parola, grande, immensa, che riempiva
I’aria triste: War. Tra I’altro si doveva tornare in una patria estranea, lasciare il British e Puskin
(BP, 131).

Anche se tornato il sole, interrotte le piogge, pure persiste quel peculiare clima, che si
porta sia dietro che dentro, tanto é un assillo dal remoto passato, quanto nel passato si
rappresenta come in posti diversi, quindi tempi, viga lo stesso. A dimostrazione che
gia si e viaggiato, ma non si € mai riusciti ad andare lontani dal punto, uscire dal
cerchio, essendo sostanzialmente sempre se stessi. Ora rimane d’affermare quanto
questa desolante rappresentazione travalichi il confine della finzione, della sua

interiore coerenza e si appropri o discenda lungo la persona dell’autore Landolfi.
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Capitolo quinto

Al di la di come di primo acchito si possa considerare la BIERE nel suo toto, quindi se
diario, sui generis, o costruzione prettamente letteraria, € innegabile che essa possieda
una dimensione autoriale e metatestuale. Ovvero una dimensione che trascende, o
meglio testualmente si incunea, nelle pieghe di quella che dovrebbe essere cronaca e
registrazione d’attualita, andando a narrare altro rispetto ad essa, seguendo un
discernimento d’autore. Tolta la pura invenzione, cio potrebbe verificarsi in qualsiasi
pagina riguardante il presente, che per necessita di chiarezza, o volonta di specifica,
vada a ricollegarsi ad eventi nel passato, fornendo di esso un racconto. Eventualita piu
difficile che non si verifichi, piuttosto che esser rara. Ma qua si assiste a una massiccia
immissione in separata sede, prendendo questi momenti spazi, sé stanti e autonomi,
per almeno cinque capitoli. Senza tenere conto di come altri, da essi quasi gemmando,
per un numero di otto su ventisette, vedano 1’inserimento di testi estranei al tessuto
primario della BIERE, o perché non redatti dal protagonista o perché, all’apparenza,
prodotti in un altrove, rispetto quantomeno al convenzionale tempo di scrittura
esposto. Il peso congiunto di queste sezioni, gravando sulla valutazione, rende
indubbio come il racconto, la rievocazione assuma materialmente, ancor prima che nel
contenuto e nei concetti, una sicura importanza per presenza, non trascurabile nell’idea
che ci0 investi alquanto la voce narrante d’autorialita. Intendendosi la manifestazione
di un certo grado di piglio inventivo e autorevole dell’autore, quindi al di 1a del fatto
che ogni intrapresa scrittura possa essere atto d’autore, nel senso che da un qualcuno

proviene.

L’idea ¢ che la narrazione di un passato sia soggetta a piu liberta e che questo, rispetto
a un diario inerente I’attuale, I’avvicini di piu all’invenzione creativa, intesa come
discernimento e vaglio su cosa esporre e rendere narrazione. D’altronde se un diario,
laddove voglia essere tale e veridico deve adeguarsi a quel che succede, all’attualita di
cui si sta interessando, non potendo scegliere altra materia senza tradirsi, invece una
rievocazione, attingendo alla possibilita d’ un passato pit remoto, ha un maggior
margine di scelta. Per esser chiaro se devo narrare di 0ggi, per quanto io possa scegliere
dove focalizzare I’attenzione e come esporre 1’elaborato, comunque di principio sono

vincolato a qualcosa di piu ridotto rispetto a tutta la somma del passato. Dal quale
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invece posso recuperare fatti, dar vita a una narrazione, tra un numero maggiore degli

stessi, privilegiandone comunque alcuni rispetto ad altri.

Certo si potrebbe obiettare la ristrettezza, se non il fittizio, di questa libera scelta, dato
che se si vuole parlare di qualcosa, riferito a particolare argomento o esperienza, a
meno di non inventare si dovra esporre eventi attinenti, che per quanto posti nel mare
magno del passato, ugualmente sono in sé numero limitato. Laddove il passato, tanto
quanto un presente che poi in scrittura diviene per forza passato prossimo, comungque
non e piu libero e manipolabile, senza diminuirne le pretese di veridicita, o traslarle
sul simbolico e metaforico. Ma qua se ne fa questione di principio, onde appunto una
rievocazione denota una particolare volonta, uno specifico concentrarsi per scelta,
rispetto al generale, generico attenersi al presente. Questo almeno in sede di scrittura
e creativita, quindi esulando da pensieri e ricordi ossessivi, o dal fatto che solo sul

presente si possa concretamente incidere.

Tutto cio credo si manifesti nella BIERE maggiormente, ma anche negli altri due diari,
seppur in maniera diversa. Il raccontarsi si lega strettamente all’autorialita, al richiamo
d’eventi passati che prendono la piega aneddotica, finalizzata al delineare, nel mentre
che il presente & quel flusso che si lascia trapelare, ma su cui € minimo il grado di
controllo. O almeno cosi si simula, dove nel primo diario abbiamo visto gia come
guesta apparenza € mostrata in sé stessa, nella sua esposizione, aggredita e corrosa.
Poi quale che sia la matrice, I’'umana ragione dietro, a un certo modo di raccontarsi, o
alla scelta ritornante, ¢ inferibile solo indagando e supponendo sulla persona concreta,
e addirittura la sua psicologia. Se nell’ombra dell’interiorita una sostanza personale
agisca o spinga, mettendo in dubbio 1’idea di liberta, o in discussione su come si debba
definire, € qualcosa che puo interessare un’analisi sul Landolfi, ma che ora esula.
Almeno nel suo toto, perché invero nei testi in esame abbiamo risposte al riguardo, e

a breve vi si accennera.

Comunque il ragionamento finora qua seguito sussiste per dimostrare questo lato
dell’opera maggiormente autoriale, di per sé, in considerazione persino scevra di una
certa attribuzione. Ossia se data in consegna alla voce narrante, personaggio o se usata
per il far capolino dell’autore vero e proprio, Tommaso Landolfi. Seppur un certo tipo
d’esposizione sfilacci, pure il fatto che 1’alter ego anonimo si presenti come scrittore

giustifica, o quantomeno riporta su un plausibile coerente quelle riflessioni e quei

112



commenti, gia visti abbondantemente, sulla propria scrittura e quelle ambiguita a

presagire un senso piu ampio.

Anche se I’ipotesi piu complessa, che qua si sostiene, ¢ che dove il ruolo si incarni,
preso a prestito dal personaggio, svolga una funzione che permetta un di piu da parte
di Landolfi, una sorta di dir altro e oltre. Da qui la specifica accezione che si ricerca e
una sfumatura diversa e ulteriore rispetto all’opera come invenzione letteraria in toto,
gestita tale. Poiché se vi fosse meramente questo, se il diario mancasse di quella
profondita, la presenza autoriale di Landolfi sarebbe ridotta a una sapiente disposizione
e a un gioco. Concesso che anche su questo versante bisogna rendere conto, perché
dietro la possibilita di caratterizzazione del personaggio, gia affrontata, in aggiunta vi
e una dose d’ esibizione letteraria. Una certa perizia, moduli del mestiere si presentano
nelle loro forme, dando un sapore d’invenzione in piu al testo, anche se velata come
deve essere in una simulazione di veridicita, quantunque imperfetta. In tal caso si puo
parlare di nuovo di presenza d’autore, senza dubbio quello reale, che organizza e
dispone, pero nell’ottica della finzione. Al massimo un vero che puo tale considerarsi
come aderente immagine di cio che si vuole esprimere, ma che rimane simulazione in

sé, utile apparenza.

Prendiamo un esempio dove i vari possibili gradi si ritrovano compatti e proviamo a
svolgere e sbrogliarli. Consideriamo il momento della rivelazione che due giornate
sono state inventare, non é avvenuto concretamente quanto narrato. Dopo i due capitoli
riportanti fantomatici tentativi d’omicidio da parte delle donne che si ¢

psicologicamente vessato fino ad allora:

Cosi, nello spazio di soli due giorni, due donne hanno tentato d’uccidermi... e via discorrendo:
non ho pit voglia di seguitare su questo tono. Invero queste due ultime giornate sono inventate
di sana pianta. D’altronde € appena necessario avvertirlo, né ¢’¢ lettore un po’ fine che non se
ne avvedrebbe. Beh, inventate non proprio tutte: da un certo limite assai arretrato in qua. Ma
a quel lettore medesimo non sarebbe difficile, suppongo, situare questo limite colla sola analisi
della scrittura. E come mai ho sentito il bisogno di servirmi di simili invenzioni, per giunta
cosi poco originali? E che intendevo fare, gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho cambiato
idea? [...] Io devo ormai essere sincero: non so neppure materialmente, se queste siano

invenzioni. (Di piu: per quel che mi riguarda quasi mi verrebbe da dubitare della verita, nonché
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delle due storielle in parola, di tutto quanto ho raccontato finora). Ovvero potrei avere qualche
tenebroso motivo, a me medesimo sconosciuto, per dichiararle tali. Non so, ripeto, non ci

capisco nulla; ogni oggetto nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso (BP, 130).

Lo svelamento si manifesta, quasi facile ovvieta, dandosi credito in appello all’ambito
letterario, per cui si parla di finezza del lettore, analisi di scrittura e poca originalita
dell’espediente. Cosi d’un tratto, con tutti i riferimenti del caso, prepotentemente fa
capolino il ruolo, il mestiere dello scrivere e con un simile squarcio e stabilita, dato
per certo, esserci stato un atto creativo. Quindi quanto di recente appena narrato scivola
dal riportato d’eventi a opera d’autore, invenzione pianificata e organizzata. Di Ci0,
per evidenza e all’interno della finzione si puo attribuire al personaggio ruolo e
paternita. Eppure nel significare la possibilita si allarga, in virtu di quella quasi
coincidenza tra voce narrante e autore reale, e il passo puo considerarsi denso quanto
piu, essendo di nuovo insieme, fuse in cid che solo ipotesi d’analisi puo scindere,
diverse prospettive e vedute. In prima battuta senz’altro la voce narrante, il
personaggio e la sua caratterizzazione, va a riflettere e dar seguito e apice a tutta una
serie di contraddizioni, incertezze e confusioni, che qua ancora una volta si esemplano
tra dubbieta sui propri gesti, fumi violacei, reticenze e parentesi palinodie. Insomma
I’assurda coerenza della sconclusionatezza. La quale pero, se la si vuole vedere come
obiettivo letterario, per essere organizzata nella sua rappresentazione ha dietro la
prospettiva d’autore nell’organizzare un simile esito. Una visione piu ampia, preparata
e che si intenderebbe scorgere, rintracciare ben al di la di spie di tono e ruolo nelle due
giornate incriminate, ma andando piu addietro nella ricerca di un effetto organizzato,
pianificazione calcolata. Banalmente si potrebbe definire un approntato colpo di scena.
In cui ’autore, Landolfi, all’atto di svelare in parte, alludere in toto, si esibisce in un
contorto virtuosismo, mantenendo il riserbo tramite dubbio, eclissandosi dietro una
cortina di fumo, intanto che ha tenute su tutte le possibilita, esponendole ironico e
persino beffardo. Si darebbe mostra tramite personaggio di non saper nulla e intanto

di contro, come autore si saprebbe tutto, quasi al limite dell’ammiccamento.

Ma davvero tutto sarebbe semplicemente, in modo complicato e contorto, volto ad
alludere che niente di quanto detto e concretamente vero, ma che consta di una sua

verita figurativa? Cio, perché I’artificio riesca, ribadiamo, nell’obbligo del controllo e
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quindi ci si mostra squinternati, voce narrante scompaginata, e invece si ha una
sapiente, o qualcosa del genere, padronanza del testo che si compone. Per cui ostentare
il massimo grado d’incertezza, esporre tutte le disparate possibilita, ¢ riaffermazione
unica e totale. Dire di non sapere quel che si fa, sapendo come autore, avendo

preparato, & una suprema falsificazione.

Il punto & non essere negabile cid, a meno di non persistere in una credulita
difficilmente mantenibile giunti quasi a fine BIERE, con la quale elidere un estremo
del problema. Per cui esso non sussisterebbe credendo esserci, fino in fondo,
nonostante le mine, aderenza precisa tra il protagonista e la persona di Landolfi autore.
Cosa estremamente difficile dopo un attentato cosi diretto e mirato, scopertosi
spontaneamente, volto proprio a instillare il dubbio, continuare a credere alla
narrazione, come veritiera, del vissuto durante le giornate fino ad allora. 1l fatto che in
coda il diario prenda questa piega, rivelandosi la possibilita che sia concretamente altro
rispetto un diario, fa si che muti il suo statuto di genere, 0 quantomeno tanto contamini
da compromettere classificazione e considerazione. Diverrebbe una sorta di romanzo
in prima persona, con forse molti appigli autobiografici e prontissimo ad accogliere la
finzione letteraria in tante e disparate forme. 1l diario dopo tanti assalti subisce una piu
importante breccia e si mostra falso, anche se dopo si fa finta di nulla e si continua
quella che, prendendo per buona I’interpretazione qua, diverrebbe una recita assodata.
Ci0, anche retrospettivamente, sarebbe un vettore di normalizzazione di quella
corrosione sempre sotto traccia, la quale assumerebbe connotati di una presenza

d’autore stabilita, volta a farsi strada nell’esibire il suo ruolo.

Poiché una simile ipotesi sarebbe ugualmente riduttiva, seppur un po’ meno rispetto
quella, su sui si innesterebbe, del tutto volto alla caratterizzazione del personaggio,
credo si debba ampliare la visione, considerandola ancora mezzo e non fine. Insomma
la facolta espressiva della BIERE, con tutte le sue dinamiche disgreganti, non verrebbe
esaurita da nessuna delle due possibilita ad ora prospettate in alternativa. Tutto non
potrebbe ridursi a un ritratto, per quanto calcato ed estremo, della psicologia del
personaggio, tale con il suo peso da mettere sotto pressione la struttura stessa del diario
in quanto presentata come opera sua. Ugualmente tutto non si puo ricondurre a
un’architettura d’autore, in uno strutturare ragionato e apposta complicato, spinto al

suo limite al solo fine d’ostentarsi, nella bizzarria di nascondersi in piena vista.
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O meglio, queste dinamiche possono darsi, purché insieme vadano a esprimere
qualcosa in piu d’entrambe, che le comprenda insieme. Cosicché la tesi, in cid che
riguarda la BIERE nei suoi snodi fondamentali, ¢ sempre 1’idea di una volonta di far
senso, trasmettere un’impressione, comunicare un’impossibilita e che le forme usate,
tanto nel grande, quanto nel minimo vadano a rispecchiare questa volonta. E in questo
brano la complessa ipotesi mediana, a suo modo piu estrema, ossia di una lancinante
interpretazione, per cosi dire saldata oltre 1’ossatura, avrebbe fulcro nel punto di testo

tra parentesi.

Avverrebbe una dubitazione della verita, a intendersi non in quanto veridicita, ma del
proprio autentico. Un reale dubbio esposto, non riguardante se sia 0 meno invenzione
la BIERE nelle sue parti, che ripetiamo cosi posta sarebbe espediente e falsificazione,
ma sul grado di verita personale che si € riuscito a esprimere. E una simile espressione,
seppur ambivalente nel complesso, in questo senso proverrebbe dal vero autore, dalla
persona di Landolfi, che nuovamente fa capolino in un momento in cui la membrana
¢ piu lacera. La maschera del personaggio si atteggia al ruolo d’autore, ma la funzione
in sé e rivelatrice del senso ulteriore, quel reale smarrimento che si vuole

rappresentare, coinvolgendo i modi corrosi della propria arte e facolta.

D’altronde vi sono condensati tutta una serie di elementi cardine, estremi ricorrenti
della BIERE, tanto da farne un compendio d’atmosfera generale. Dal principio la
brusca interruzione, autoriale, della credulita avviene sulla scorta di una mancanza di
motivazione, tema quello della non voglia che abbiamo gia visto essere limite, in
quanto arbitrario ostacolo e punto messo. Subito dopo altro modulo che si ripresenta,
della reticenza, ¢ la dichiarazione d’ignoranza come risposta, unica e provvisoria, alla
serie d’interrogazioni circa lo scopo, la finalita del proprio agire. Infine si accostano,
susseguono e addirittura accavallano tre diverse possibilita nel cercare di delineare un
responso. La prima é che le invenzioni abbiano un significato, essendo trasfigurazioni,
tale d’avverarle, fedeli a una realta, sulla quale pure rimarrebbe il dubbio a chi si voglia
riportare, o quale piano richiami. Al personaggio o 1’autore Landolfi? La seconda e la
terza riproducono un cortocircuito logico, in un accostamento di due antitesi rette
entrambe dallo stigma della presunta sincerita. Non si sa se siano invenzioni, 0 se
I’invenzione sia spacciarle per tali e nel mentre questa dichiarazione ¢ inframezzata da

una parentesi dove si lascia intendere che invenzione possa essere tutto.
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E al solito non si determina, o meglio si opta per mostrare con noncuranza
I’impronunciabilita e la stabilita alienazione, come dato di fatto. Uno schema che
distolto dai comportamenti sociali, mutuato dalla critica alla propria affettivita e
indirizzato a investire la forma apicale della comunicazione, ossia espressamente LA
BIERE tutta, credo si possa attribuire all’autore. Esso modo si ricollegherebbe a un piu
profondo senso di contrazione, spasmo, proprio della persona di Landolfi, alle prese
con I’opera in toto, tra ammissione ¢ disconoscimento, repulsa. Sostenere questa
ipotesi, interpretazione ad aumentare il complesso e il profondo, ¢ 1’azzardo di una
cospicua investitura d’'umanita e consapevolezza, ¢ non credere alla prospettiva del
puro gioco confondente. Pero si ritiene di poter contare su Landolfi e a tal proposito,
sia per rinforzare 1’accezione scelta che per spiegare la differenza se non sussistesse,

citiamo di nuovo:

Ma mi piacerebbe essere piu esatto. Poco addietro ho definito negativa la mia liberta. Ecco,
col medesimo aggettivo e quasi nella medesima accezione si potrebbero forse definire queste
buie pagine, dove passa semai cio che non &, niente di cio che é. E pazienza se quanto vado a

dicendo non € ben chiaro neppure a me stesso (BP, 115).

Avendo a posteriori la consapevolezza di dove si sia andati a parare, si puo dire che la
logica, condotta evoluzione di un simile discorso, potrebbe essere 1’episodio sopra
appena discusso, dell’invenzione. Ma in che modalita? Cosa cerca di esprimere
I’accenno al non chiaro alla coscienza, al buio della pagina e alla negazione di ci0 che
¢? O ¢ un’autentica espressione di smarrimento, un farsi avanti dell’autore attraverso
un allusivo metatestuale o € una mera forma d’anticipazione, una stesa preparatoria a
quanto piu dopo accade e viene riferito, mostrato. La prima possibilita arricchisce, crea
quell’idea di eco e di doppio, di effettiva realta trasfigurata, mentre la seconda
appiattisce sul versante dell’espediente, del trarsi un po’ piti in 13, verso la conclusione.
Inoltre I’accorgimento, tramite il paragone, chiamerebbe in causa una concezione,
quella della liberta, ricollegata all’effettivo vissuto dell’autore Landolfi e quindi un
momento del testo dove il confine tra vero e finzione e piu sottile, e pare esservi un
reale confessarsi. 1l richiamo a quel momento solo per introdurre, preparare un colpo

di scena mi pare troppo spregiudicato, a meno non si consideri una sorta di
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ritrattazione, di spinta all’occultamento. Cio rientrerebbe in quel moto per
contraddizioni. Altrimenti per quanto la BIERE sia pervasa da una volonta dissacrante
nei confronti della propria persona, che di certo non si risparmia, seppur attraverso
I’uso di un alter ego, maschera, ugualmente un simile uso sarebbe un eccessivo
abbassamento. Cosa che d’altronde non si puo del tutto escludere, purché si preservi
la consapevolezza, ’intenzione che un simile fare ¢ usare la propria arte come flagello
su sé stessi. Quindi cosi ugualmente, seppur con valore diverso, vi sarebbe un di piu

rispetto a una questione di mera tecnica.

In ogni caso, in aggiunta, e da notare come questa espressione di nuovo crei una
frattura, tramite paradosso, e ridia il senso della doppia dimensione. Perché e assurdo
affermare che sarebbe tutto il contrario rispetto i contenuti di quelle buie pagine,
delineando in negativo, attraverso il rifarsi, la comparazione, a qualcosa che si é detto
entro quelle pagine. Come puo essere tutto il contrario se 1’accezione che viene
richiamata e la medesima della liberta negativa, concetto espresso nello spazio che si
vorrebbe sovvertire in toto di senso? Per cui o si arriva a un tale grado di contorto e
confusione ostentata da incrinare la logica strutturale, o un tale sfasamento corrisponde
a una struttura doppia. All’interno di una certa dimensione si giudica la stessa
affacciandosi pero da un’altra, come se Landolfi possedesse, si scambiasse con il suo
alter ego, in una maniera che lascia piccola traccia. Quanto basta perché il

procedimento non vada del tutto perduto e crei dubbio.

Certo cosi considerando c¢’¢ il rischio di eccedere in intellettualismo, nonché di
sfociare in un ragionamento capzioso a favore di un’analisi farraginosa, o di descrivere
per suggestione cosa invero che potrebbe essere assai comune. Cercando di delinearne
I’eccezionalita vi ¢ il rischio di descrivere procedimenti, affatto desueti, perché non ¢
cosa insolita che personaggi si facciano portatori di un pensiero d’autore. Qua la
diversita sarebbe nei modi e in cio che essi coinvolgono come discrimine nel tentativo

di capire la complessiva natura della BIERE.

Per cui € meglio, con un passo indietro, tenersi a una maggior semplicita, riguardando
la narrazione in generale. Poiché, visto quello che va a comprendere, non € una
sottigliezza la differenza che intercorre tra una mimesi e una messa in scena. Da una

parte sarebbe la ricerca d’espressione, quanto piu efficace, di un profondo turbamento,
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mentre dall’altra si gestirebbe una confusione recitata, con 1’ironia preponderante di

chi sa invece che cosa € chiaro.

Inoltre, sempre a tenere elevata la soglia dell’accessibile, se lo iato tra le due possibilita
e abbastanza brusco, soprattutto sulla scorta del sentimentale, pure il confine si fa
sottile, nel momento in cui si ondeggia con i toni. Pero cio non é gratuito, anzi in questa
tesi si ritiene diversamente non possa essere, dovendo rappresentare il patema di
un’alienazione, uno stato in cui si soffre d’un ottundimento, un ossessivo distacco dal

Sé:

O meglio, anzi peggio, non risentivo alcun disturbo, fuorché una grande languidezza, ma ero
caduto in un tale distacco e in una tale lontananza dalla realta, che non riconoscevo piu gli
oggetti circostanti, vedendoli tuttavia benissimo. [...] Tutto avrebbe potuto abbattersi su di me
in questo stato, le mie ultime difese avevano ceduto [...] Il tormento era nella non so come
superstite coscienza di cio. [...] Inoltre & ripreso piu implacabile in questi giorni quel continuo
controllo sui miei menomi atti del quale sarebbe vano studiarsi di dare una pallida idea (BP,
132).

Un’ansieta, angoscia che non si evolve, ma sin da subito presente, di sfondo, motore
immobile che, come gia detto, fa annegare nell’inerzia e impossibilita ad alcunché, che
allontana tutto e rende insopportabilmente vicini la presenza di sé stessi,

incomprensibile:

sull’ora delle mie smanie, dei miei languori, quando in me si ridesta la bestia sconosciuta, non
furiosa, anzi lenta e viscida, che mi comunica il suo attonimento, la sua impartecipazione, la
sua incomprensione della realta circostante. E fremo nel tracciare questa letterale immagine
della mia malattia (BP, 34).

La malattia, qualsiasi cosa poi possa essere concretamente questo oscuro malessere, di
fondo e sempre presente e ogni tanto vi si accenna, la si descrive nei suoi effetti. Essa
e cardine, se ne e gia parlato, ma alla sua logica, alla totale pervasivita, ¢ la stessa voce

narrante a dar mostra di non credere fino in fondo. Insomma, seppure richiamata piu
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volte, messa a base o in collegamento con comportamenti iniqui e deleteri, ugualmente
si lascia trapelare, sempre senza far chiarezza, come non si reputi che tutto si riduca
ad essa. Insomma per quanto citata e presenza pervasiva, sembra non se ne voglia fare

unica causa.

Tanto da esprimere in via dubitativa, in passo gia citato: «E in sostanza cosa si vuol
concludere, che la mia unica giustificazione & nella malattia? Ma mi piacerebbe essere
pill esatto» (BP, 115).

Il quale si ricollega, proprio a livello di scritto, trovando piu sopra la citazione, alla
dichiarata ipotesi di negazione, nel subodorato contrario. Da cio parrebbe che voler
tentare una maggior chiarezza al riguardo, porre un’attenuazione all’idea che la
malattia sia causa preponderante, corrisponda a prender le distanze dal testo stesso
dell’opera. E questo ha una sua logica se si giunge a vedere nella BIERE, come in
precedenza detto, un’incarnazione compiuta del malessere che attanaglia, una sua viva
rappresentazione che tutto sommato non si pud non detestare e tentare di tenere a

un’impossibile distanza.

Considerando questo plausibile vettore d’identitd si pud comprendere come questo
male, ancor piu che nelle singole immagini, si esplichi nel complessivo
dell’espressione, la quale a sua volta puo specchiarsi, nei suoi fondamenti, esser
richiamato da quelle singole immagini. Come ad esempio quelle poco piu sopra
riportate. Sicché si puo capire, rileggendole, come poi il testo in un ordine maggiore,
replichi I’idea di quella peculiare modalita di patimento, cosi che mi azzarderei a dire

che si scrive come si soffre.

Percio, volendo incalzare il punto, si palesa una rassegnazione fatale, un trattamento
tutto attento, ma sin distaccato nell’esprimere 1 propri casi, con la sensazione di quasi
meccanismo seppur girante a vuoto, per somma disperazione. Da qui ne verrebbe quel
tono, sin frivolo e apparentemente manierato e padrone del dettato, tutto dedito
all’elucubrazione. E dalla consapevolezza di aver questo, come giogo sulle proprie
spalle, ingombro totale e vergognoso di coscienza, ne giunge a picchi, dallo sfondo,
I’impressione negativa che di contraccolpo si soffre, essa macerando e soffocando,
dato che pesa davvero. Per cui dalla paradossale negazione, intesa appunto come

distanza alterante, e volonta sotterranea di ulteriormente negare, smentire,
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sopraggiunge un riavvicinamento, in un recupero a ben vedere bruciante, proprio nel

senso di far terra bruciata, desolare nel rimettere in tiro quel senso di disperazione.

Cio si scontra, andando in attrito, con quell’idea di fatalita e deresponsabilizzazione,

che si puo ricavare dal paragone con la liberta negativa, cosi caratterizzata:

Ma soprattutto mi conveniva, quella vita, perché non comportava alcuna decisione o alcun
impegno; almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile di una vasta
fatalita, alla quale fosse, per cosi dire, affidato il compito di pensare per noi. In questo beato
senso d’irresponsabilita e di abdicazione io trovavo il mio pane. [...] La sera che in carcere,
levando quasi materialmente le braccia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti
ringrazio per la liberta che m’hai dato, non intendevo affatto quello che si puo¢ pensare, ma
anzi il contrario. [...] No, io semplicemente lo ringraziavo per cio che ero in ceppi, per avermi
tolto, come sopra, ogni pensiero e ogni possibilita d’azione e decisione, donde una gran calma
ne era sgorgata. O tu che mi leggessi, hon hai ancora inteso? Questa insomma, questa ontosa

liberta negativa é la mia sola liberta (BP, 98).

Se I’accezione di negativo che interessa le pagine si rifa a questo, come detto, allora il
fatto che in esse vi passi cio che non €, invece che cio che &, e da intendersi come
fatalita e una fatalita di cose, di impossibilita di scelta, che vanamente si ricusa. Anzi
il rifiuto, I’incompleta accettazione causa un’agonia, la sofferenza di assistere in sé a
una costitutiva impotenza al diversamente, provenendo da sé medesimo, senza senso
di scampo la rovina. Questo porta a connotare con un senso di alienazione, di alterita
mal sopportata anche il testo della propria espressione: «Essa scrittura del resto prende
aria, come possono prenderne le note emesse da voce umana, che percio risultano prive
di timbro» (BP, 115).

Le frasi nascono gia tronfie, odiose e false in sé stesse, nell’ossimoro di un’artificiosa
spontaneita, bandita per destino la possibilita di un’onesta umilta, o di questo
guantomeno si da vivida, realizzata immagine in presa diretta. Ma se questa é la
personale condanna, la vanita delinea tutta la trafila di verbigerazione come
sostanzialmente non propria, di nessuno, in un ripudio. O non saprei come altro
interpretare questo enunciato enigmatico dall’apparenza erronea, in quanto la voce

umana ha un proprio timbro e suona strano che Landolfi, non proprio a digiuno di
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simili nozioni, sbagliasse. Esso assume senso solo indicando una disappartenenza,
perdita di peculiarita e identita, in un disconoscimento in metafora rappresentato non
tanto dalle note della voce umana, quanto dalla loro esposizione all’aria, I’emissione
di sé. Cio condurrebbe un’alienazione, intesa come non corrispondenza fra il proprio

i0 e ci0 che si comunica, causa il mezzo espressivo.

Anche se vi e questa considerazione, comunque non & desumibile il suo margine ed
esatto confine, ossia se coinvolga piu il montar su una trama, si accanisca percio sulla
propria arte, o se infierisca maggiormente sul presunto confessarsi. Vi & da notare
come sia preso, a pretesto dell’inveire e deprecare, il diario stesso nel suo lato
rispettante il genere, quindi le vicende presenti. Ma questo utilizzo, che per sussistere
come tale deve essere disposto e organizzato, quanto davvero condanna di sé, della
facolta che ne permette 1’esistenza? Ha in astio meramente esser riflesso di quella
vacuita? O anche la considerazione che da essa non vi sia via d’uscita e soluzione?

Sembrerebbe un tutt’'uno, ma non vi ¢ risposta certa, sicura.

L’ipotesi minore, sempre nell’ordine di quanti significati e sensi porre, comunque
conduce dritto, tutto sommato anch’essa, nel capestro di quell’avvilimento. Ossia che
si dia mostra di giocare e dilettarsi nell’impostare un discorso, tra il filato e il contorto,
sul proprio abietto stato, va a rinforzare tale stato. Ed € cio, che oltrepassando la
prospettiva del personaggio, anche dal di fuori, puo dare quell’idea di una trama
anticipatamente organizzata ai fini dell’effetto, escludendo o marginalizzando
I’ambito della reale rivelazione d’animo, o la trasmissione di quel senso
d’impossibilita. Ne risulterebbe la contropartita di un miserabile, che trova nel suo
parlarsi e piangersi addosso il proprio crogiolo. Figura che non si pud negare che
almeno in parte si voglia fare, se a ben vedere. Perché questo inveirsi, accanimento
d’animo, per avere una sua forza d’immagine deve nascondere, occultare la sua
profondita e darsi cosi una masochista ragione. Se non a s€, a quel lettore di cui non si

puo far meno.

D’altronde i1 segni di una finzione, che sia un personaggio che si mente o che si
edulcora, o un autore che propina la sua materia ci sono. Ad esempio abbiamo gia visto
spia di una circolarita esplicita, formalizzata, 1’invocazione iniziale, recuperata in
finale, a coprire prime e ultime parole. Ugualmente tale puo essere il doppio

riferimento al racconto di Poe La caduta della casa degli Usher il primo sincopato in
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primo capitolo e il secondo esplicito nell’ultimo. Ma una maggior segno del mestiere,
o che tale sembra, si registra nella vicenda con Ginevra e il suo fittizio, concitato

epilogo, per il quale assistiamo una specie di preparazione in tempi non sospetti:

Una notte, con quelle giucche, si casco in una delle solite letture di mani e io, sempre pronto
a seguir la gente traverso ogni sorta di scioccherie, esaminata brevemente la mano di Ginevra
e come il personaggio di tal racconto di Wilde, feci atto d’orrore ¢ mi rifiutai di dire quanto
avevo veduto. Dopo le debite insistenze, dichiarai di aver veduto sangue in quella palma,
precisando che la ragazza avrebbe dovuto compiere o tentare un delitto, né mancando di

soggiungere che cio avrebbe fatto nella mia persona appunto (BP, 33).

Segue la breve annotazione, ad aggiungere che per lo scherzo ci si € ispirati alle dicerie
Su un non precisato passato partigiano di Ginevra, e a dire che la ragazza e rimasta
realmente turbata. E dopo 6 righe cosi impiegate, si fa questo appunto: «Ignoro del
resto in qual genere di rapporto sia la riferita storiella con cio che andavo dicendo»
(BP, 34).

Insomma una manipolazione della realta, un ispirarsi ad essa per un innocuo scherzo
e tal finzione comunque scaturisce da un riferito reale, quindi anche in seguito, quando
si vedra “realizzata” su carta la sciocca sinistra profezia, potra rimanere il dubbio.
Anticipazione a d’uopo prima, o ci si ¢ ispirati? Laddove, quindi, nella sospensione
dell’incredulita rimarrebbe la possibilita che, in seguito, abbia inventato, basandosi su
tale scambio, di esso memore. Anche se in questa sede e proprio il commento finale a
destare sospetto, andando a sottolineare un’incongruenza, che forse non si sarebbe
notata e presentandosi come una possibile ironia. Potenzialmente va a essere esempio
di un’organizzazione d’autore, e inoltre di un proposito ulteriore dietro, che si
manifesta proprio facendo spia su sé stesso. Intanto assistiamo che anche piu in la si

accenna:

La piccina e giunta alle lacrime. E piangendo mi mostrava la palma entro cui io avevo un
giorno preteso di leggere il segno d’un sanguinoso destino. Alle corte, ho dovuto
accompagnarla a casa, farle giurare che non si sarebbe ammazzata, e quant’altro suole. [...]

Ma devo qui registrare un noioso senso che da quel momento mi perseguita. Qualcosa di
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sinistro mi si associa al ricordo e all’immagine di Ginevra, ¢ come un sospetto o una
premonizione si attarda nei luoghi da lei ieri visitati, attorno agli oggetti da lei usati (BP, 112-
113).

Nell’economia del testo ¢ un recupero per tempo, nonché la possibilita che si simuli
tempestivamente un’atmosfera, in preparazione per la scena del tentato omicidio, da li
a qualche capitolo. In quest’ottica ¢ un esempio limite, tanto riprova di una generale
falsita, una pianificazione narrativa, quanto un caso di attrazione da parte delle parole.
Un fenomeno non ancora analizzato, ma presente, in cui 1’atto di significare esercita
un influsso, variabile su quel che seguita, 0 almeno di questo si da idea. Nello specifico
partendo dalla storiella si giunge a una serie di impressioni, le quali a loro volta

stimolano 1’esercizio del mestiere tramite 1’invenzione del tentato omicidio.

L’ambivalenza di un simile modo si palesa, tanto appartenendo a una mimesi di
mentalita, quindi nuovamente il versante della psicologia del personaggio, quanto
svolgendo una funzione. Possibilmente 1’organizzazione di wuna struttura,
apprestandosi I’opera a lasciar intravedere, tra il velato e lo scoperto, lo svolgersi della
medesima. A tal proposito, rimanendo sul versante di un’organizzazione testuale, che
pur rimanga mimetica, quindi non troppo scopertamente, abbiamo una serie d’effetti,
il quali sono ascrivibili a un’attrazione da parte delle parole, a una serie di riflessi
organizzati in diversi modi. Esse sembrano aver facolta d’attrarre la realta del
protagonista, o almeno la psicologia del personaggio viene presentata con questa

superstizione. Si veda cio che inerisce la comparsa in scena di Anna:

Insomma Anna impersonava con sufficiente approssimazione quel tipo di moglie che
scherzosamente avevo detto di cercare, ma cui veramente pensavo in quei giorni; e il mio
turbamento era dovuto a questa coincidenza di qualita, come quando qualcuno o qualche

evento ci prende in parola (BP,19).

Gia si manifesta un leggero alone di un accadere fatale delle cose, in qualche modo
predestinato, veicolato dal significare, dove piu che essere I’evento a prendere in
parola, € il contrario, in un appropriarsi da parte delle parole. Un potere realizzante,

che come vedremo da qui a poco, se non ¢ d’effettiva creazione, comunque ritorce ed
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estende la sua influenza sul presente, assumendo il ruolo di segno che orienta il senso,
o comunque adegua. Un’anticipazione che, essendo la voce unica testimonianza senza

controprova, si rende reale di volta in volta, 0 comunque molto presenta tale.

Considerando la prospettiva autoriale in un romanzo, racconto, qualcosa di simile &
connaturato, ovvero che gli eventi “prendano in parola” per forza di cose, andando a
seguire una serie di disposizioni. Cosi che a differenza di un diario, o di una sequenza
di giorni o altra quantita di tempo reale, effettivamente cio che vi viene fatto accadere,
se nel solco della continuita, spesso ha in sé lo scopo di adeguare il protrarsi generale.
Insomma una trama, se tale, non si dispiega per intero in un sol punto, ma segue una

consequenzialita che nelle sue parti si richiama.

Qui, dove trama non dovrebbe esserci, invece, mi si conceda il gioco di parole, sembra
che si trami e in maniera non spiegabile in toto come un mero affaccendarsi, coerente,
del personaggio. Anzi quest’ultimo medesimo presenta il suo agire come improntato
si magari a delle determinate spinte, ma per lo piu dedito al casuale, che ormai abbiamo
visto tendente alla passivita inerziale. Per cui questo dar una sensazione di trama,
rinnegato, e si ricordi come tra le qualifiche del ragno, che ci si sentiva essere, proprio
il far la tela non rientrava nel novero, pure aleggia e per quanto possa esplicarsi nei
detti del personaggio, parimenti ha provenienza e funzione autoriale. E ripensando
alla possibilita di quel doppio fondo di significato forse I’intento ¢ anche parodiante,
sempre nella volonta di esporre la corrosione della propria arte. D’altronde nella
BIERE non si puo negare avvenga, che sia 1’anticipazione della presunta violenza di
Ginevra, oppure che preordini qualche senso complessivo, li dove espresso, come

I’epilogo nella presunta, precaria soluzione esistenziale dello sposalizio.

Nondimeno questo strutturare viene calato a livello piu superficiale e immediato anche
sul personaggio, in una prospettiva che, mantenendo il senso di veridicita, va a dare un
cenno involuto di ci0, quasi 1’idea che nel mondo avvenga qualcosa di simile appunto.
Cosi che, come anticipato, si rientra pienamente nella psicologia ed é tramite parole
stesse che si organizza una risposta, una reazione, € anche un’attenuazione che
ironicamente smorzi la realta e che organizzi il tutto: «In altre parole ancora, quello
scherzo accennava vagamente a un contenuto reale, ed e curioso per me notare con
quanta inarrestabile facilita I’equivoco mutamento di li a poco si compisse, malgrado

le mie previsioni e le conseguenti disposizioni difensive» (BP, 20).
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Sempre attraverso la minuziosa registrazione dei sommovimenti mentali, a
rappresentare in modo petulante I’impotenza, nonostante il tentativo di spacciare un
tentativo di controllo. In sé ironico perché assume la caratterista contraria, ovvero
d’essere tratto a suggestione, dove € un’immaginazione che filtra il reale e lo introduce,
lo vivifica quel poco tramite la parola, o meglio sposta tutto in una dimensione
domestica propria della psiche, laddove segno a rappresentare e cosa rappresentata
divengono un tutt’uno, almeno nel dettato e quindi nella mentalita: «Ma di una cosa la
fanciulla non sembrava padrona né cosciente: della propria pappagorgia; o, lasciando
da parte una parola tanto corposa e nel caso eccessiva, lieve pinguedine della gola»
(BP,21) in un trattamento della persona che si focalizza sul segno distintivo, divenendo
costruzione del personaggio, o comunque simbolo per intero: «Non che simili
constatazioni, o immagini, non portino in sé il loro tranello, giacché poi arricchiscono
in modo impreveduto, per contrasto e direttamente, la creatura che ne & 1’oggetto, dico

di sostanza umana e familiare» (BP, 219).

Dipoi il segno trovato, nel doppio valore di caratteristica e parola a rappresentarla, che
lievita quasi, influisce sulla realtd, quasi divenendo feticcio e totem, aiutando
I’interpretazione viziata della stessa: «Quasi a titolo dimostrativo, il segno di Anna si
venne effondendo in alcune particolarita di carattere che o non avevano occasione di
palesarsi, 0 io, privo di quella guida, non avevo rilevato; che gli corrispondevano in

ogni caso perfettamente» (BP, 22).

Ora questa modalita si esprime nel personaggio, lo caratterizza, ma cosi facendo
diviene compiuta rappresentazione di una materia che intanto che si realizza, invero
sfugge, causando una sostituzione della realta. Arrivando a essere il protagonista in
questo ancor piu incarnazione dello strutturarsi dell’opera, relegandolo a personaggio
proprio tramite il subire questa facolta inventiva e relegando di converso la BIERE in
quella funzione di contenitore, manto di qualcos’altro, che a conclusione andremo ad

affrontare partitamente.

Modalita che, ripetiamo, nell’evoluzione della forma diario verra dismessa del tutto,
almeno nella sua rappresentazione plastica, di maschera evidente. Per cui non piu un
personaggio a incarnare lo scacco, ma I’ammissione di quel piglio autoriale, prima
malcelato appositamente, e la sua integrazione in una prima persona maggiormente

esposta, o di tal apparenza. Con la famiglia, i figli, quasi a pegno del fatto che il
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discorso, per quanto battente su una percepita labile realta, verta sul reale e la realita
di una persona, che scrive. E si & gia visto in Rien va quale modo si adotti nel
mantenimento di un tratto fondamentale, come la tormentata manifestazione del
rapporto con, quello che si puo definire in qualche maniera il proprio contenitore, ossia
la scrittura e I’incarnazione della stessa nel diario. Per cui a conclusione varra la pena
indagare come tal cosa avvenga in Des mois, trovando fine, almeno dal punto di vista

diaristico.

Dopo tanta pena, affatto occultata nel suo sintomo, all’allusione nervosa e contratta
del primo diario, e alle dichiarazioni convulse del secondo, si sostituisce un modo
sommesso, a guadagnare maggior chiarezza nell’esposizione della propria

consapevolezza:

Quando altra volta accennai alla bella zoppa, lo feci introducendo una triste immagine,
contorta 0 meglio arbitrariamente speculare, destinata a travisare e in una a denunciare le
circostanze di fatto: non sarebbe stato ora il momento per denunciare apertamente, o che diario
e questo? per denunciare tutta la mia angoscia di quel tempo, vera e non da balletto, coi reali
motivi per cui ella mi lascio? Ma forse in queste oscure pagine precedenti tiravo all’elzeviro,
che é ormai la mia costante preoccupazione e il mio panico, simile appunto a quello di chi
tema ogni volta di risultare impotente; e i reali motivi non possono trovar posto in un elzeviro.
Gia: come si puo guadagnarsi la vita inventando elzeviri? Si potra andare avanti per un certo
tempo, ma poi essi dovranno per forza, diventare via via piu fiacchi, e dovra addirittura
inaridirsene la fonte... (DM, 110).

Con questa notazione, ¢ il modo di sua espressione, ancora puntellata d’interrogativi,
si confermano tutte le aspirazioni, per lo piu reputate mancate, di cui il genere diario &
stato caricato dall’autore. Per cui si sottolinea 1’ennesimo afflato di una confessione
ulteriore negata, si riconosce una differenza tra un sentire piu autentico, posto nel
passato, a fronte di un tono apposito, calcato e suggestione dal di dentro di sé; infine
si tratteggia una traiettoria d’arte, anch’essa nel suo avvenire attinente a un personale
solito. Si sa, ne &€ conferma la produzione letteraria a seguitare, che effettivamente
I’elzeviro, o il simil racconto breve, sara genere predominante. Cio viene presentato

come gia un dato di fatto vigente e ricondotto a senso e timore d’impotenza, con il
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ripiego su uno stato di minorita, che non rassicura per paura di una fatale afasia come
termine ultimo. Insomma lo stato d’insufficienza, a cui non ci si rassegna, come
continuamente affrescato lungo tutta 1’esperienza diaristica. Esso pare perd aver
rinsaldato la morsa, dominare e gradualmente abituare alla sua presenza, anche in vizio

piu che virtu di rappresentarlo continuamente:

Rimorso. Rimorso perché passo tanto tempo col naso in questi quaderni mentre dovrei...? Che
cosa, fare? Beh, attendere a un’opera vera e propria. E perché? E se questa appunto fosse la
mia modesta opera? Troppo modesta, gia, ma forse che é lecito scegliere, e scernere da cio che
in qualche modo ci incombe? O dovrei darmi da fare e farmi violenza? In nome di che o con
quale speranza? ¢ anche, con quale diritto? [...] Ah, io credo davvero che tutti i mali vengano
dalla nostra pochezza: non sufficiente, tuttavia, perché possiamo considerarci fuori gioco. Il
vuoto tormentoso: sembra uno scherzo, una contraddizione, € la nostra condizione (DM, 130).

Piu chiaro e delineato, a farsi preciso il riconoscimento del proprio malessere
esistenziale, strettamente legato a un’impotenza, una persistente insoddisfazione
artistica e di creazione. Essa riconosciuta aver base nel limite personale, vigente e che
se non si puo infrangere di per sé, nemmeno una fede positiva in alcunché puo far
intraprendere il serio tentativo di una reazione valida. Intanto che al mancato
adempimento si riconosce affiancarsi un’eguale inettitudine alla vita, senza

compensazione:

I1 punto d’involuzione o, si potrebbe dire, di degenerazione d’ una vita ¢ quando il lavoro
(intellettuale, si capisce) appare indispensabile, ossia unico mezzo per preservarla: di la
I’esistenza, alle cui acque correnti non ci si pud piu mescolare, di qua una faticosa e
malinconica ricostruzione di essa appunto. Ma che diavolo significa, o perché non ci si puo
pit mescolare alla fluente esistenza? Per disgusto? forse; per esaurimento? magari. Tuttavia &
duro, proprio logicamente, il passaggio da un’esistenza a una non esistenza, poiché certo non
esistenza ¢ il lavoro. Ma sospetto che in questo rifiuto o in questa sopravvenuta inadeguatezza
al vivere sia implicita una colpevole acquiescenza [ ...] Una acquiescenza e soprattutto un falso

giudizio (DM, 27).
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La non partecipazione alla vita, il ripiego costante sul suo riflesso, ¢ 1’altra faccia di
quell’impotenza, trattata come insormontabile e costitutiva della natura propria, a cui
ci si e arresi imperfettamente. Non totalmente perché se fosse dato puramente naturale,
per logica si dovrebbe accettare, invece diventa continuamente una colpa. Autoinflitta
in conseguenza all’illusione di una speranza sotterranea, che alimenta la disperazione,
ossia di tutto sommato credere di poter far fronte al malessere, ancora reagire,
attingendo a un entro di sé. 1l quale spesso si reputa non funzionare perché nella morsa

del timore a osare:

Vado schivando da tempo, piu che altro per vilta, dei Frammenti o Momenti autobiografici.
Ma soprattutto ho in mente una drammatica poltrona (drammatica: da palcoscenico), in cui
Egli (io stesso, 0 chi mai?) invitasse a sedere uomini morti e vivi, donne morte e vive, e a
tenergli compagnia, parlando di sé o di che loro talentasse. Una poltrona vuota, si capisce; ma
che un bel giorno dovra pure, fatalmente, accogliere una persona reale e presente, e la vita
prendere un volto dalla nebbia del possibile, disponibile. [...] Invero, questo esperimento di
redazione casuale (di un’opera) ¢ quello cui tende tutto il mio essere. Altri ebbe tanta fiducia
in sé, da abbandonarsi al cieco rivolo dell’occasione, certo che esso gli sarebbe divenuto
impetuoso torrente, fiume regale: sara a me mai possibile un tale esperimento, un tale
abbandono? (DM, 65).

Questa contraddizione € illogica, e non ci si cura di sanarla, o di giungere a eliminarne
un termine, rinunciandovi per appianarla e semplicemente la si vive. D’altronde una
risposta la si auspica su un versante, che non é quello della vita concreta, anzi li rimane
un vuoto, un’impossibilita alla quiete, anche se il cruccio ¢ quello di acquietarsi,

dismettere i propri impeti, per quanto deboli e impotenti:

Un’uggia profonda s’insinuera in lui, si sentira straniero sulla terra, si sentira soffocare. E il
motivo di cio gli apparira alla lunga manifesto: per quanto spazii, il suo occhio non scorge
montagne. La felicita & una bassura, sulla felicita & impossibile inerpicarsi...O questa felicita
non & la vera, e la vera & su una cima balenante? Ahime, dovremmo in tal caso dire che la
abbiamo appena intravista di lontano, e solo col nostro desiderio, che essa non ci fu rivelata se

non da un palpitante e remoto rossore del cielo; che quella cui ci siamo da ultimi ridotti, in cui
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pretenderemmo acquietarci, & una felicita caduta come cade il vento foraneo, priva delle sue
ali di folgore (DM, 157).

D’altra parte dove sia la vera abiezione, se non in ogni dove della propria persona, &
cosa dubbia e che trova affermazione e certezza solo prendendo parola per cosi dire.
Non sempre la conseguenza di questa dinamica € la stessa, seppure sia medesima
I’origine. Da cio si registra concretamente il fondo della propria ipocrisia, anche con
la ripresa di quell’affabulazione a mascherare in parvenza di distacco e controllo, forse
il paradosso di un’egoistica indifferenza lancinante. Su cui ci si accanisce con 1’ unico

mezzo a disposizione, parole usate per un flagellarsi sottile a svergognarsi:

M’ero appena messo un po’ perbenino, avevo convinto me stesso a rinunciare almeno
per un tempo ai miei vizi, a tentare un riordinamento della mia e nostra vita, eccetera
[...] avevo, mirabile a dirsi e debiti a parte, quattro soldi alla banca per qualunque
evenienza- quando m’¢ cascata una tegola sul capo [...]. E cio¢ arrivata X colla sua

compagnia. (DM, 77)

Comincia cosl, ad esempio, un breve resoconto, della cui veridicita neppure importa,
perché se 1li presente allora scelto dall’autore come esemplare per una
rappresentazione, sin sensazionalistica, della propria condizione, dal punto di vista
dell’esistenza concreta. Con un tono corrispondente, in un ritorno di quella

dissacrazione vista nel primo diario:

ella ¢ inoltre un linguaggio dell’anima, 0 almeno un linguaggio articolato: vedi caso, il mio.
Insomma ella mi riporta al mio mondo da cui per puntiglio o fatalita o necessita sono straniato
[...] riprendo quasi gusto alla vita; riprendo a parlare. Ora come potrebbe tutto questo
conciliarsi coi miei propositi di mediocrita borghese, ai quali dando per persa la partita mi
riduco? Lei non ha colpa, & chiaro, se per me la sola forma possibile di quiescenza é
I’abbiezione; ma di questa necessaria abbiezione ¢ nonpertanto nemica, un elemento
sfavorevole ed odiabile in una testura di forzate ed elettive rinunce... Mi spiego molto male:

pazienza... E v’¢ di piu, ossia di piu preciso: per me un rinato gusto alla vita significa, sia cio
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personale o comune effetto, nient’altro che un ribalenamento e una rinnovata lusinga dei miei

vizi (DM 78).

Una anonima figura femminile, che avendo dimestichezza con i diari, non sara difficile
Immaginarsi essere un prototipo di Adele, dietro quella coordinata anonima di X. E si
ritorna al sostrato della BIERE, alla sua origine vergognosa di opera peccato di un
peccatore, irredento, oppure a qualche capitolo dopo la BIERE, nella finzione che
I’anonimo protagonista abbia sposato Anna e ceduto alla voglia di sonno e borghesia.
Il moto come si puo assistere da questa immaginazione rimane comungue circolare, 0
statico, se non per 1’affondare. Sprofondare anche, intanto che si affabula, e si gioca
girare intorno con le parole, prima di scomodare comunque il punto. In questo caso,
forse di base nella maggior parte dei suoi casi traversi, il ripresentarsi concreto del

vizio di gioco, con le sue conseguenze:

Diavolo, sto cedendo al mio solito costume dei ragionamenti astratti o per di dentro; e qui
invece, se mai ve ne fu la necessita, bisognerebbe parlar concreto. Veniamo alla brutale
conclusione: dopo due giorni soli di X sulla piazza, io avevo daccapo sacrificato ai miei vizi
tutto il minimo peculio, mi ritrovavo smarrito, a fronte di schifosi disagi economici, coi figli

senza pane e via discorrendo, secondo il previsto (DM, 78).

Conclusione scontata e se prevista, non provvida, anche se unica negativa certezza, di
perdita e scacco, a fronte di un guadagno impossibile, puntare sulla perdita per provare
un po’ di vita corrotta, intrisa di senso di colpa che goffamente molte volte si sorvola.
Cosi che da questa condotta si puo ricavare la dicotomia, al solito complementare,
potenzialmente ambigua, ma con entrambe le opzioni che conducono al vicolo cieco.
E questo si intendera meglio se osservando il passo sopra, quello dove pazienza se si
spiega molto male, a seconda che il lei senza colpa sia X o la mediocrita borghese, a
essere abbiezione puo essere la stessa mediocrita borghese, oppure 1’elemento
perturbatore. In ogni caso non vi € una via di uscita, o soluzione, se ha davvero un

qualche senso il solo porre il problema:
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La conclusione ultima ¢ difficile; o forse la seguente. Mai come in questa occasione mi si €
palesato distinto il gioco crudele delle mie impossibilita: non posso vivere come faccio di
solito (la mediocritd borghese cui per disperazione tendo e in realta un traguardo
irraggiungibile, un’aspirazione che non annulla il mio sconforto senza prode), e neppure posso
vivere nel mio clima, la dove voce ha suono, neppure in un mio clima da programma minimo
(DM, 79).
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Capitolo sesto

Se nella BIERE si vuole andare al fulcro dell’autorialita, dopo che si ¢ voluto intendere
Landolfi far distinzione di parti, si deve percio prendere in considerazione tutto quel
che ¢ racconto, o testimonianza all’interno di quella guaina descrivente il presunto
attuale. Questo in virtu di quella scelta, del congetturato e imminente parlare, pit non
potersi esimere e ritrarre. Come visto, se questo poi effettivamente accada, se sia
riconosciuto avvenire o esser avvenuto, parrebbe in seguito di no. Eppure nel valutare
la BIERE come momento, su di sé centrata, si pud pensare una sua parte come un

tentativo di svolgere questa funzione, o afflato.

Per questa sua natura, tra la narrazione e il testuale altro, che provenga dall’autore vero
e proprio, sul versante autobiografico sincero, con minima trasfigurazione, o che
invece inventi appena ispirandosi al vero, sostanzialmente non importa. Anche
pensando come potrebbe un lettore avvedersi di una simile differenza, quando molto
complotta perché sia difficile discernere. Prendiamo ad esempio la presentazione ad
accompagnare ’inserto di tre lettere, provenienti dal passato, di tre diverse donne.
Siamo in attesa del ritorno delle donne al presente, Bianca e Ginevra, e intanto che ci
si lamenta la difficolta di proseguire con la stesura, per carenza di che scrivere, ecco

che si supplisce:

Anche domando: perché questa improvvisa rabbia di sole? In buon punto mi son
venute a mente tre lettere femminili cui attribuisco per vari motivi una grande
importanza, e che ebbi gia in animo di pubblicare colla nota loro preposta. Senza
contare che potro trascriverle, rinchiudermi dal sole e insomma tirare avanti un altro

po’, esse magari servono a darmi 1’ultimo tocco. (BP, 101)

A cui segue spaziatura, a capo e in maiuscolo «<NOTA, la qual poi comincia:

Pubblico di seguito tre lettere femminili da me ricevute. Intendiamoci subito, e bene: qui non
c’e finzione o contraffazione, né alcuno di quei giochetti o di quelle trovatine per cui andavo

ai miei tempi famoso. lo Alessandro dei Tali, e non gia il solito personaggio che parla in prima
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persona, pubblico qui tre lettere assolutamente autentiche, scritte da tre donne vive, vegete,
partecipi del mondo che voi ed io abbiamo in comune, e non gia soltanto mio personale. Il
merito, il vanto di esse lettere non mi appartiene, dico, né puo essermi in alcun modo riferito:
a questi testi io non ho nulla aggiunto o tolto, limitando il mio intervento alla doverosa

sostituzione dei nomi (ivi compreso quello di tal cagnetta che ricorre in tal luogo) (RV, 101).

Il punto dell’affabulazione, che ancor poi prosegue, ¢ rimarcare 1’autenticita delle
lettere e tra lo spazio testuale della BIERE e le tre lettere viene inframessa questa nota,
a diaframma. La quale non prova nulla, se non la sua evidenza d’insistere sul punto e
creare un possibile paradosso. L’ improvvisato curatore dei testi, destinatario sarebbe
Alessandro dei Tali, che spergiura di non essere il solito personaggio che parla in prima
persona. 1l parossismo di un simile cognome é eloguente, tanto che a voler mantenere
fiducia e accordo di credibilita, si dovrebbe pensare a una coincidenza o sorvolare. Si
puo anche sorvolare e ritenere che occultato il cognome, in maniera palese tutto
sommato, allora si mantenga la verita del nome. Il quale, nell’assunto di non essere il
solito personaggio che parla in prima persona, naturalmente € tale, visto che nel mondo
che noi e I’autore Landolfi abbiamo in comune, quello reale, il suo nome ¢ Tommaso.
A questo punto, nell’ottica che vuole una BIERE finzione abbastanza manifesta, alla
quale affidarsi come simil romanzo, con una sua verita coerente, 1’inghippo si risolve
dando nome d’Alessandro all’anonima voce narrante. Da qua ¢ facile indursi a credere
che il diario tutto apparterrebbe a lui, a questo alter ego, prima persona che racconta,
come in tante prove letterarie dell’autore. Una labile, ma rassicurante parvenza
d’alterita, fondata anche, rinforzata dal fatto che gia questo nome prima era comparso,
come protagonista dell’inserto «LAVORI FORZATI», che si vedeva essere a
conclusione cosi commentato: «Ed ecco anche il massimo effetto che possono ormai
sortire 1 miei conati di terza persona. Quasi la terza persona non fosse un’attitudine

profonda dell’animo, ma una mera questione grammaticale» (BP, 88).

Dove d’altronde a una certa la terza persona direttamente mutava in prima e si rivelava,
forse con poca sorpresa del lettore del diario per intero, essere il protagonista
Alessandro e la vicenda autobiografica. Niente di scioccante, essendo intanto la co
protagonista la gia presentata Adele, come compagna di casin0 e biscazzate, ed
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essendo la narrazione centrata sul gioco d’azzardo, tema anch’esso gia introdotto nel

testo della BIERE.

Percio ecco finalmente un nome, un fittizio recuperato da un testo piu datato, che si €
scelto come maschera e su cui fondare una realta alternativa, con qualche innocuo
ammiccamento ad essere questa tale, il gioco letterario. Potrebbe parere un’inezia, ma
trovare la parvenza di un’identita, per quanto esile, permette quella distanza tra due
diverse dimensioni che qua si crede non esserci. Difatti ritengo che Alessandro non sia

nome della voce narrante, protagonista del diario e basti vedere come € introdotto:

Arrivati a questo punto, il narratore della presente storia giudica di non avere altro
d’aggiungere... se non la storia stessa. L’eventuale lettore deve difatti e in primo luogo sapere
che esso narratore altri non e dal personaggio infinto sotto il nome alquanto paradossale di
Alessandro. E la storia di questo Alessandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua
storia che riguarda la presente storia, & presto riferita. Ma perché tutto cid non diventi un

incomprensibile garbuglio, cambiamo intanto persona (BP, 86).

Il narratore corrisponde, si, al personaggio, quindi la vicenda pu0 essere ricondotta a
un ambito di presentato vissuto realmente, e da li quindi, in quanto coincidenza di
narratore, anche relazionato allo stato di realta posto dalla BIERE. Ma il nome di
Alessandro rimane indietro, esso é stato dichiaratamente infinto, e la sua ricomparsa

nella nota preposta alle lettere ha quindi facolta perturbante e di paradosso.

Di ci0 si puo semplicemente prendere atto, senza che d’altronde si inerisca alcuna
prova certa o meno sull’autenticita delle lettere. Magari, avendo desunto 1’invenzione
del nome Alessandro e che quindi si stia mentendo nel non dichiararsi personaggio in
prima persona, si potrebbe pensare a quelle lettere come falsificate o inventate, visto
quante volte in esse chi scrive si appella ad Alessandro appunto. Perd cosi facendo
forse si cadrebbe in una trappola, ovvero non notare che era stato dichiarato il cambio
dei nomi, senza specificare che cio avrebbe riguardato solamente le mittenti, ma anzi
perfino la cagnetta nominata. Tutto cio sono sottigliezze, che potrebbero essere o
trascurate, o liquidate generalmente, ma vi si insiste al dettaglio per meglio dar I’idea
di fino a che punto, anche se non si pud neppure se intenzionalmente, puo scaturire il

paradossale e la disgregazione, coadiuvata da un estremo controllo testuale, che
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implica. Non solo in una riduzione al gioco fine a sé stesso, come si sta continuando a
negare e sperare che non sia in questa sede, ma in una rappresentazione pervasiva di
significato. Oltre che a un esempio di strutture formali replicate tanto in grande, quanto

nel piccolo di minori sezioni.

Prendiamo ancora il riferimento al non essere il solito personaggio che parla in prima
persona, affermazione ad ogni modo paradossale, ma che puo esser visto come un vero
e proprio rovesciamento di segno se facendo di poco un passo indietro consideriamo
essere stati detti personaggi gli autori di libri. Alessandro dei Tali rimarrebbe
pseudonimo, ma in questo caso smarcarsi da un solito personaggio, con la sua prima
persona, sarebbe per converso deporre 1’autorialita, contro di essa, e quindi affermare
I’autenticita di quelle lettere. Ma non potendo aver alcuna prova piu concreta, in un
senso o nell’altro, conviene ridursi all’evidenza di una complicazione, messa li a bella
posta. A creare una trama di rimandi, di cui anche le lettere, senza entrare nel dettaglio
del loro contenuto, fanno parte e portano avanti. Un discorso tra le parti, dove

ciascheduna riflette I’altra, e il senso generale, agendo per sorta di attrazione.

Vediamo 1’esempio del testo poco sopra nominato, dove quel racconto diviene
specchio di sé stesso, di una vile ragione di genesi creativa e potenziale, oltre che

amplificazione di un certo sentire:

lo ho fatto in altri tempi lo scrittore; uno scrittorello, € superfluo aggiungere, che nessuno ha
mai prezzato. Ella tuttavia si ostina a credere in non so quali nascoste qualita [...]. E ha
immaginato il seguente accomodamento. Volevo giocare? Lavorassi dunque, ed ella da parte
sua, avendo almeno ottenuto di vedermi seriamente occupato, mi avrebbe corrisposto una certa
bazzecola [...] per le prime dieci pagine di manoscritto pronto alla pubblicazione [...]. La
poveretta si illude di allogare tali scritti in giornali o riviste [...]. Il resto si intende. Entro il
pit breve tempo possibile dovevo pertanto buttar git qualcosa che avesse almeno una lontana
apparenza di racconto, ché tale ¢ il genere richiesto da Adele [...]. lo avrei forse potuto
comporre una ricetta buona almeno per la mia malattia, in altre parole e con piu acconcia

immagine un pastone, o brodaglia, accetto al suo palato (BP, 88).
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Per ripagare i1 debiti di gioco, per invero poter continuare a giocare, 1’espediente
trovato e adoperare la propria scrittura, prestando se stessi a d’uopo. Cosi il testo, dopo
il suo passaggio dalla terza alla prima persona, nelle ragioni del suo essere, rientra in
se stesso, essendo cagionato, o presunto tale nel suo mondo interno, dall’esperienza
riportata. Esso, incorniciato a sua volta in un contesto, quello del diario, da cui trae e
a sua volta da maggior significato, sembra poter riassumere le ragioni di ideazione

della BIERE, sebbene sempre piu per suggestione e suggerimento, che esattezza:

La partenza segui, ma fu disperata e vergognosa come la morte del peccatore. Segui quando
furono finiti i dieci milioni ed anche esaurite le possibilita di debiti locali. Che m’importa? Mi
scrisse Adele subito dopo. Ora tu sei costi e puoi metter mano a qualche bell’opera che ci
consolera di tutto. Se di questo avevi bisogno per un tal risultato, io non rimpiango nulla. Ma

la vergogna non € madre di belle opere (BP, 90).

Al racconto, in capitolo seguente, seguita la ricapitolazione, in breve e riassuntiva,
imprecisamente ricollegata al passato gia esposto dell’ennesima rovina sui tavoli di
gioco. Cosi che, seppure non esplicito, il gioco di richiami € instaurato, con
potenzialmente tutte le implicazioni che dietro vi possono essere. Tutto si gioca sulle
parole, sulla loro disposizione e strumentalizzazione, per la quale, nel momento in cui
si nomina il termine peccatore, risulta difficile non venga adombrata, in banale ragione
del suo titolo, I’intera BIERE. Non tanto riducendosi a ritenere il diario un pegno scritto
per ripagare debiti concreti, quanto essere pervaso dal medesimo sentimento, da quelle
esperienze scaturito e che si tramanda, di testo in testo, lungo il corso di un tempo
rovinato, in quella perniciosa circolarita di cui si & gia parlato. Inoltre, visto che i temi
fondamentali spesso nei diari si accompagnano tra loro, sfiorandosi, e pit in profondita

son tutti aggrovigliati nel garbuglio vitale dell’autore, ecco dallo stesso capitolo:

Come & dura la mia volonta, nelle cose oscure e vili! Ella mi interrogava, e io esponevo
dapprima i pericoli del seguitare il rovinoso gioco, e solo da ultimo facevo balenare qualche
possibilita di ripresa. E questa non era neppure una manovra, poiché io sapevo che qui non i
miei argomenti contavano, ma unicamente le mie parole, il loro suono ciog, anzi solo la tenace

e desolata volonta che le modulava, la mia desolata volonta di male, di annullamento. Mi
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sentivo abbietto come non mai; eppure lasciavo che quella donna speciosamente autoritaria e
sicura di sé corresse docile a procurarmi il mio cibo esclusivo, quando sarebbe bastata una mia
parola, una parola che avessi trovato la forza di dire a me medesimo, perché anche ella fosse
salva (BP, 90).

Abbastanza esplicita, non ulteriormente commentabile, la personale condanna. Cio che
interessa notare & come la paventata salvezza da essa venga posta nella facolta verbale,
di parola. La qual cosa va a insistere su uno di quei moduli di concetto, con ricadute
nella disposizione formale dei diari, ovvero il potere della parola e la sua esercitata,
tale rappresentata, facolta d’attrazione. Se ne da un senso appunto in quell’influenza
tra le parti dello scritto, pervadente e organizzante la struttura della BIERE e in piu
nell’espressione del personaggio, la sua caratterizzazione per cui cio che si convince a
dire, ricade pesantemente su cio che seguita, come fosse anticipazione. In un
mescolamento tra una psicologia, disegnata inquieta e suggestionabile, e un’effettiva
potenza di cio, a diventare significativamente fattuale: «Tra 1’altro io venivo da una
lettura, per quanto e possibile nel mio attuale stato, impegnativa, e mi € parso di trovare
li in agguato lo schifoso mostro detto borghesia, che volesse dolcemente persuadermi

alla sua volgarita.» (BP,17).

Questo passo si trova nel primo capitolo della BIERE, e si dice che una recente lettura
ha allettato a una soluzione di vita borghese, e lo si dice perché nel mentre la famiglia
preme per la medesima soluzione, il famigerato matrimonio. Adesso si consideri come
va a concludersi il diario e si immagini essere la lettura da cui se ne viene quella della
BIERE stessa, ecco che I’anticipazione di parole di nuovo ha esercitato il potere
realizzante, o tale creduto. Sempre in quello spirito autoriale di doppio significato,
occultato e un poco mostrato, per cui I’inizio contiene la sua fine. Si veda un ultimo

esempio dal primo diario:

Pel caso odierno, sospetto ad esso non estraneo, nuovamente il messer di ieri, al quale devo
attribuire anche una misteriosa influenza materiale, ossia decorrente dalla sua sola presenza:
ieri lo ho cavato dalla sua polvere per citarne i detti, e ora chi sa quanto a lungo rimarrd chiuso
nel suo clima esclusivo. Dovro ricorrere a letture fortificanti, alle opere di quei superbi

dominatori della pagina che, sia pure a prezzo di una continua tensione e sacrificando tante
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altri nobili cose, non hanno permesso alla parte sordida e inferma della loro umanita di
ripullulare (BP, 57).

Qua il riferimento € a un capitolo dedicato a quando il protagonista provo ad
autodiagnosticarsi il proprio malessere frequentando un rinomato manuale di
psicologia. Nuovamente, stavolta legato al tema della malattia, vediamo 1’influenza
che pare esercitare la parola, scritta e letta, e assistiamo come la risposta, la reazione
arbitraria, ponga la soluzione in un altrettanto di segno contrario. Se le parole, scritture
e letterature solleticano e sollecitano I’infermita, su di sé ’avvitamento a spirale
discendente, allora la risposta é in un controllo sulle stesse, se non proprio quantomeno
d’ altri, che sproni allo stesso passo. Un ideale mai seguito e il cui peso si inoltra dalla

maschera del primo diario, come acido, all’espressione di Rien va tutto, segnandolo:

leri per tutta la giornata, fino a sera, un senso quasi intollerabile di fastidio, di ribrezzo, ma no,
una pena piu profonda, piu patologica e senza uscita, per questo diario, a causa della pagina
precedente (che non rileggo); mi pareva infine di avere nel cassetto una cosa o bestia velenosa,
della quale non mi sarei mai liberato (e infatti la ho dentro e non so ucciderla, e non la conosco
se non dai suoi moti).- si incerta in me e fiacca, come il destino del mondo (in me), anche la
sofferenza, che percio affermo non conoscere; non risolutiva e priva essa stessa di risoluzioni.
Le mie eterne crisi non son tali, se sono eterne, e non hanno nulla di fecondo: io mi tendo con
tutte le mie forze verso una qualungue soluzione, e non faccio, quando va bene, che

rappresentare la mia abbiezione. Rientrare nell’utero materno (54, RV).

La parola salvifica non giunge, non riesce a concretizzarsi e cio che assume una realta
materiale, anche forse semplicemente di vergate cartelle, ¢ [’immagine
dell’abbiezione, rovina e condanna. In cosa essa consista, cosa interiormente nelle
intime fibre si creda, senza scampo, quasi non conta, anche se qua e la sparso se ne
trovano piu e piu riferimenti. Il punto, dell’esperienza dei diari tutta, se non dell’intera
opera dell’autore, ¢ I’insistere su questo senso proprio, cedendogli una realta, o
un’irrealta che adombra. Ma che forma prende la confessione di questo stigma che
quasi tutto assorbe e che fino alla fine si disconosce essere totalizzante? Per cui sempre

nel rammarico e nel senso di colpa di non trovare 1’abbandono e la confessione che

139



possa redimere, dar forza. Il fatto e che il moto positivo si principia, ma esso si riduce

ad altro:

Ecco a buon conto con quali chiacchere io mi stordisco- quando non ho quattrini. E il risultato
ieri & stato una cattiva digestione; laddove il vero scopo di questo diario e di avviare la
travagliosa digestione, il che permette di rimangiare eppero di vivere, e di avviare la giornata,
il che non permette nulla e non mena a nulla. Ma vivere materialmente vi par poco? E gia un
buon principio: di morte. (In realta non vedo come si possa, per es. in certe frasi, riferire alla

morte uno stato infernale di continuo cedimento che e proprio della vita) (58, RV).

Una giustificata soluzione minima, indispensabile in un ripiego su un senso di
sopravvivenza, necessita che si adopera pero di contro a uno scetticismo, consolidato

e connaturato, che svaluta I’unico mezzo a disposizione:

Ma ecco il punto: si danno poi frasi che sostengano il grido, ossia che soffrano di esser gridate?
Che possano, si dice, esser gridate senza vergogna, senza destare allarme in qualche riposta
fibra, lasciandoci placati e in accordo con noi stessi? Che non ci inducano, prima ancora che
la nostra coscienza si sia messa in moto a soggiungere: Oh che menzogna? Ma parliamo ancor
piu chiaro: si danno poi frasi che sostengano il detto? Non credo, se non poniamo la massima
cura nel dirle in modo quasi di non udirle, da non esserne quasi consapevoli, da lasciarle
correre per dimenticarle subito dopo. E se tale la parola parlata, quale non sara la dura

condizione di quella scritta? (RV, 81).

Da cio il fulcro della disperazione, ossia il paradosso € di cercare soluzione in un
sistema che ha nella sua unita minima, la parola, il varco, il passaggio di quel senso di
vuoto, posto al centro, e intorno al quale si gira intorno, senza riuscire a formulare un

distacco dalla sua orbita:

Ad ogni modo, dando per buona la brillante ciancia, il fatto solo che solo le frasi senza
predicato o in sospeso siano tollerabili pud stare a significare parecchie cose, di cui per
avventura una almeno confortante: che una frase, un’espressione, 1’espressione, potrebbero un

giorno riuscire, coll’aiuto di Dio, a qualcosa che non fosse falso [...]. La quale speranza, se
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quest’ultimo non ¢ un sofisma (e purtroppo ne ha tutta 1’aria), potrebbe a sua volta prendere le
armi contro quell’orribile svotamento delle parole medesime, contro quella sorta di follia del
dubbio, dell’essere, del dire applicata agli elementi lessicali, che immagino anche altri conosca
(RV, 82).

Ci0 che rimane da fare, I’unica cosa che resta, allora diviene il diario, forma scelta per
la riuscita di un fallimento, un tratto paradossale, ma corrispondente a un’opera di

trasmissione di un senso, di una comunicazione che si fa tale:

L’opera, intendo, non parla (si puo supporre non parli) attraverso cio che positivamente dice e
neppure attraverso il modo (letterario) in cui dice, ma attraverso una qualche misteriosa qualita
fisica della pagina [...] Fisica beninteso non ¢ la parola piu esatta; nondimeno il valore
dell’opera non € né concettuale, logico, sentimentale, né estetico, sibbene...fisico, ripeto
forzando alquanto il significato dell’aggettivo, non trovo piu parola prossima all’idea. [...] Piu
chiaramente: basta far passare in un’opera una certa somma di energia (e di abbandono),
perché essa riesca inevitabilmente a una qualche consistenza e validita, senza pregiudizio e

come a dispetto dei suoi contenuti specifici (RV, 89).

Da cio, fino all’ultimo e in conclusione, vale un’ambiguita superata meramente in virtu
della sostanza. Poiché se comunque un senso delle proprie pagine ha una qualita, quasi
fisica, esso vi sara presente sia che cio abbia dietro un’architettura consapevole e
controllata, sia che questo non possa essere altrimenti. Ugualmente, sia che ci si
indirizzi, sia che si venga trascinati, una volta che una scelta abbia esclusa I’altra, non
sapendo nemmeno quale sia stata la scelta, non si puo ipotizzare come sarebbe stata
I’altra. Alla fine quel che ne risulta ¢ un senso di fatale, e di tentativo, dubbioso se

scelto o meno, di andarvi contro:

Quando ero ragazzo, volli una volta forgiarmi una lingua personale: mi pareva necessario
cominciare di Ii; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. [...] Empii fogli e fogli, che
ogni tanto ritrovo. E forse questo mi si configurd nel capo come la ricerca di un’altra cosa.
Ebbene, ero votato all’insuccesso. E impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo da
cio che é gia stato, ma da cio che & sempre stato, come & impossibile inventare un gioco nuovo;

[...] quella che invece si afferma ¢ la Convenzione, in forza di concetto e di dimensione. [...]
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E necessariamente rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, donde non si evade.
Antichissimo, connaturale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un gioco nuovo (di
fondo e non di modo), o altrimenti un nuovo rapporto colla realta (o irrealta): i risultati
ottenibili si dispongono inevitabilmente, sembra, nell’una o nell’altra delle categorie ordinate,

in numero definito, ab aeterno (DM, 9-10).

La ricerca di qualcosa oltre, essendo tutto gia stabilito, € impossibile. Per quanto si
dibatta e ci si dibatta, non se ne esce. Questo € il senso, quasi fisico, che i diari
trasmettono, rappresentando, lucidamente nell’intento, il persistere in questo stato

limite.
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