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Introduzione

«Si erano smarriti nella grande guerra, e non riuscivano pit a ritrovarsi»*

Cosi scrive Giuseppe Berto nel suo romanzo d’esordio, // cielo é rosso. Sa bene di cosa sta parlando,
conosce da vicino la guerra. Quando inizia a scrivere € all’alba dei trent’anni e ne ha gia due alle
spalle: quella di Etiopia e, piu feroce, la Seconda guerra mondiale. Proprio a maturazione di
guest’ultima, durante la prigionia di due anni e mezzo ad Hereford, Texas, Berto arrivo a concepire
Il cielo é rosso. Questo libro, che avra un ruolo nella storia della letteratura italiana del Novecento,
risente terribilmente dell’esperienza della reclusione. Basti pensare che proprio nei lunghi giorni

nella claustrofobia del reticolato, Berto decise di intraprendere la carriera da scrittore.

Ma l'uomo che arriva nel campo di Hereford ha gia vissuto almeno tre vite. La prima nella docile
provincia di Mogliano Veneto, la seconda nella guerra sporca ma tutto sommato comprensibile
d’Etiopia, la terza in quella assurda in Libia. Berto poi € un personaggio estremamente sensibile,
sottoposto in continuazione agli sbalzi del mondo che in lui si ingigantiscono. Eventi di per loro
traumatici come guerra e prigionia assumono in lui una portata devastante, cambiandolo fino al
midollo. Il suo, peraltro, non € un caso isolato. | prigionieri di guerra italiani nel secondo conflitto
mondiale furono circa mezzo milione. Certo, di loro, pochissimi divennero profili determinanti della
letteratura italiana degli anni a venire. Ma tutti furono comunque accomunati dal tragico destino

della detenzione, prolungata, in terra straniera.

1 Giuseppe Berto, Il cielo é rosso, Neri Pozza, Vicenza 2018, p. 106.
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La mia trattazione cerca appunto di unire queste due linee, la prigionia intesa come concetto
generale e la vicenda biografica di Berto, per vederle poi toccarsi nel campo di Hereford, portando
alla nascita di quel capolavoro che e Il cielo é rosso. Occorre uno sforzo per tenere insieme questi
due temi, tra loro piuttosto distanti. La prima sezione infatti si incentra quasi esclusivamente sulla
condizione dei prigionieri nella Seconda guerra mondiale, seguendo passo passo le loro vicende,
dalle disfatte militari al tardivo rimpatrio. La seconda invece si occupa di ricapitolare la biografia di
Berto, con un accento particolare sulla sua seconda esperienza bellica, quella vissuta in camicia nera
nel deserto libico. Sara solo nella terza sezione che le due linee si intrecceranno, ripercorrendo
I'esperienza della reclusione di Berto nel particolare contesto del campo di Hereford. Come
vedremo, entrambi i punti di vista saranno fondamentali per capire le ragioni profonde che

muovono // cielo é rosso.

Questo tipo di trattazione richiede ovviamente un approccio particolare. Le argomentazioni
procederanno difatti ad ondate, spesso si dovra tornare indietro con la memoria per ritrovare un
concetto, un nome, una situazione, approfonditi e posti sotto una nuova luce. Un’impostazione
simile esige una concentrazione forse maggiore ma consente uno sguardo a trecentosessanta gradi
sul tema. Non si potrebbe comprendere I/ cielo é rosso senza conoscere alcuni dettagli oscuri della
vicenda dei prigionieri di guerra italiani e allo stesso tempo non sarebbe possibile affrontare i
personaggi del libro senza conoscere la biografia di Berto. E appunto uno sforzo di conoscenza,
qguello che mi propongo. Che non si esaurisca pero nelle implicazioni che il testo puo suggerire ma
che si espanda oltre, andando a ricercare le radici piu intime che ne giustificano I'esistenza. Come
vedremo, la storia che si ricava da questo studio € una vicenda profondamente umana. | prigionieri
e Berto, che prigioniero lo diventa, risaltano nei loro lati pitu semplici, nelle privazioni e nelle
ossessioni, nelle debolezze e nei piccoli gesti di carita, nella fratellanza e nei sacrifici. In fondo a

tutto, rimane l'uomo. Esattamente come nel Cielo é rosso.

Nella citazione da cui ho scelto di partire Berto parla di smarrimento. Gli uomini si erano smarriti
nella guerra e non sapevano ritrovarsi. La storia che narra € un modo per scavare dentro agli
involucri vuoti che il conflitto ha lasciato dietro di sé, per vedere se e rimasta qualche briciola di
umanita. | personaggi si muovono in uno spazio asettico, che non riesce a rispondere delle loro
emozioni. Tutte le vicende vengono vissute come in un sottofondo ronzante, quello che

rimbombava nelle orecchie dopo lo scoppio di una bomba e che Berto conosceva bene. E questo



spazio che non riesce ad essere luogo & anche lo spazio compresso del reticolato, uno spazio che

puo essere solo immaginato e dunque non si riesce ad attraversare. E lo spazio della prigionia.

Berto dipinge un affresco corale per tutti coloro che, come lui, avevano dovuto patire I'assurdita di
guella guerra. Ma dentro cerca di scovarne un significato, anche minimo. La risposta a cui giunge,
lungi dall’essere risolutiva, somiglia piu a un appello. Invita ogni uomo ad essere fino in fondo se
stesso, spingendo fino alle estreme conseguenze le proprie convinzioni. Cosi faranno Tullio e
Daniele, protagonisti del Cielo e rosso, cosi fara Berto per tutta la vita. Cosi saranno costretti a fare

anche i prigionieri, che nel libro di Berto, non a caso, si ritroveranno.

1. La prigionia e gli intellettuali

La Seconda guerra mondiale rappresentd per I'ltalia una clamorosa disfatta. Presentatasi
impreparata sul piano militare, aizzata e obnubilata dalla propaganda fascista, fini per trovare la
sconfitta su ogni fronte. Fino al ribaltamento del ‘43, infatti, ogni iniziativa militare italiana termino
con una grande delusione. Oltre a minare l'identita marziale che il regime aveva contribuito a
formare, questa situazione porto anche a conseguenze pratiche piuttosto scomode, per i vinti come

per i vincitori.

Dal settembre ’42, infatti, gli alleati si ritrovarono tra le mani un numero spropositato di prigionieri.
Questa emergenza non fu facile da fronteggiare. | primi problemi erano di carattere logistico: come
sostentare i prigionieri? Dove collocarli? Domande che trovavano una risposta vaga nella
Convenzione di Ginevra del ‘29 e che diventavano insostenibili dopo I'8 settembre. Il problema
assunse allora contorni diplomatici, ogni posizione prevedeva una conseguenza strategica rilevante

sul piano dello scacchiere militare. L’ltalia si presentava infatti dopo I'armistizio come paese
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sconfitto, ma nei fatti era impegnato nello sforzo bellico contro la Germania. | prigionieri italiani
dunque andavano considerati nemici o alleati? Che trattamento riservargli? Fino a che punto era

lecito fidarsi?

La situazione dunque era molto intricata. Oltre agli intrighi politici, la naturale tendenza di ogni
nazione a perseguire il proprio interesse e lo scenario bellico di sfondo, la sensazione dominante in
guesto contesto era piu che altro la confusione. Seguendo da vicino, come faremo, le manovre
politiche messe in atto da ogni schieramento per sbrogliare questa matassa, non sara semplice
astrarre un disegno preciso. Questa incertezza a livello istituzionale veniva poi amplificata a livello
civile e sara necessario, per comprendere appieno la narrazione, uno sforzo di immedesimazione
nei soldati italiani. | piu giovani ero nati sotto il regime e non conoscevano altro stato se non quello,
in fin dei conti legittimo, di Mussolini. La propaganda del ventennio aveva agito in profondita
specialmente sui giovani e possiamo solo immaginare il trauma che la sconfitta prima e la
detenzione dopo abbia provocato in loro. A questo si deve assommare il disorientamento dovuto
alle vicende dell’estate ‘43. La caduta di Mussolini e I'armistizio gettarono nel caos non solo la
penisola ma anche le centinaia di migliaia di soldati sul fronte, quelli gia catturati e in mano del
nemico che ora diventava alleato. Ma anche in questo caso, a chi si doveva credere? | militari partiti
per la guerra erano stati arruolati sotto il governo fascista, ufficialmente avrebbero dovuto
rispondere ancora a Mussolini? All’alleato tedesco? O al Re e Badoglio? Sullo sfondo aleggiava
sempre lo spettro dell’alto tradimento e la corte marziale. Allo stesso tempo pero gli elementi
antifascisti che avevano sempre dovuto subire in silenzio il regime assumevano ora diritto di parola
e il loro sentimento di rivalsa ebbe un peso notevole nel regolare i rapporti tra i soldati. Ma le
correnti erano in realta molto piu numerose: fascisti, antifascisti, monarchici, repubblicani,
comunisti, socialisti. Spesso poi in ogni soldato si mescolavano piu di una corrente, alimentando
ancora di piu la confusione. Ma se questa condizione accomunava l'intero popolo all’alba del 9
settembre ‘43, un sentimento peculiare dei prigionieri fu I'esclusione. Lontani dalla patria,
impossibilitati a portare il loro contribuito alla liberazione prima e alla ricostruzione dopo, il loro
coinvolgimento nel nuovo stato fu minimo. Dopo aver sopportato le frustrazioni della guerra,

I’'umiliazione della prigionia, questo ennesimo colpo fu per molti di loro mortale.

Per comprendere tutti questi risvolti, talora anche molto intimi, dell’esperienza dei prigionieri
italiani, sono fondamentali le testimonianze. Le moltissime lettere indirizzate a casa ma anche i diari,

le interviste raccolte dopo la liberazione, sono numerosi i documenti che ci aiutano a interpretare



la condizione di queste persone in quello scorcio decisivo delle loro esistenze. Ma trattandosi di
condizioni spirituali prima ancora che materiali, risultano fondamentali e davvero pervasive le
testimonianze dei molti intellettuali coinvolti nell’esperienza di prigionia. Ed & proprio attraverso le
loro parole, i pensieri dei Guareschi, dei Tumiati, dei Sereni, che arriveremo a comprendere meglio

il clima dei campi di prigionia, quello in cui si formo il Giuseppe Berto scrittore.

1.1. | prigionieri

Per iniziare bisogna capire da dove provenissero questi prigionieri. L’ltalia, come detto, ando
incontro a svariate sconfitte durante la guerra, alcune piu disastrose di altre. Gli alleati
tendenzialmente riuscivano a trattenere le molte migliaia di soldati sconfitti, consci del loro valore.
In un primo momento lo scopo era puramente pratico, si sperava di contrattare con il nemico
usando come merce di scambio i prigionieri. In seguito pero I'immane mole di prigionieri divenne
dapprima un problema logistico, in seguito una risorsa impareggiabile. Questa evoluzione si sviluppo
diversamente nelle singole aree di conflitto, nonostante gli attori fossero quasi sempre gli stessi:

Italiani, Tedeschi e Alleati.

Il primo fronte che analizzeremo e quello dell’Africa settentrionale. Qui le truppe italiane
scontavano una distanza incolmabile con gli alleati. Non sono la preparazione militare, ma anche gli
armamenti ponevano I'ltalia in condizione di inferiorita. Nonostante le evidenti difficolta pero, i
battaglioni italiani diedero prova di strenua resistenza, prima dell’'inevitabile caduta. A questo
proposito scriveva il Generale Mancinelli, incaricato di mantenere i contatti tra i generali Bastico e

Rommel:



E una pagina dolorosa. Abbiamo combattuto in condizioni di assoluta inferiorita. [...] Gli inglesi sparavano senza alcuna
limitazione, noi dovevamo contare i colpi; potevano disporre di un migliaio di tanks per sostituire quelli colpiti o
inefficienti, noi, in tutto, di qualche decina, e senza ricambio. | tedeschi erano superiori come qualita tecnica, e di

equipaggiamento e abilita di manovra, ma dipendevano dal cordone ombelicale che attraversava il Mediterraneo.?

Aggiungeva a questo proposito il Generale Gelich, catturato in Tunisia nel "43:

La vittoria alleata in Tunisia, guadagnata comunque a caro prezzo, & stata possibile dalla globale superiorita schiacciante
di forze terrestri (specialmente motorizzate), nei confronti di quelle italo-germaniche, e dal completo dominio dell’aria

e del mare raggiunto dagli inglesi e dagli americani, che avevano precluso le vie ad ogni possibile rifornimento.?

Queste poche righe di due generali, ben consci quindi delle condizioni di battaglia, bastano a
descrivere la frustrazione delle truppe italiane. Ci si rese conto in fretta che la sconfitta sarebbe stata
inevitabile, ma si masticava amaro per la certezza che tale sconfitta era dettata innanzitutto da
un’inferiorita sul piano tecnico non imputabile certo al valore dei soldati. In questo senso forse il
ventennio fascista aveva contribuito a forgiare un’identita marziale che ben contraddistingueva i
nostri, portandoli all’estremo delle loro possibilita. Come sottolineava Gelich, infatti, nonostante
tutto la vittoria alleata fu guadagnata a caro prezzo e comunque gli italiani catturati in fondo
rivelarono un maggiore spirito d’iniziativa. In piu di un’occasione si mostrarono indignati quando i
loro camerati tedeschi si arresero. Alcuni di loro almeno, volevano continuare a combattere la loro

guerriglia fino alla morte.*

Si fatica comunque a scorgere un’unita di intenzioni nei prigionieri. Se molti di loro rifiutavano di
arrendersi, va anche detto che altri erano stati ben contenti di affidarsi agli alleati. Ma in questa fase
le divisioni interne non erano ancora esplose, I'ltalia era ancora I'ltalia fascista. Anche se le
resistenze italo-tedesche caddero definitivamente solo nel maggio ‘43, la vittoria alleata in
quest’area era gia certa nel settembre '42. In quel frangente gli alleati iniziarono ad interrogarsi sulla
gestione dei prigionieri raccolti durante le loro avanzate. Si trattava, secondo il corrispondente di

guerra australiano Moorehead, di circa 250.000 nemici fatti prigionieri. Inutile sottolineare le

2 Flavio Giovanni Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, Il Mulino, Bologna 1986, p. 21.
3 Ibi.
4 Alan Moorehead, La guerra del deserto, Garzanti, Milano 1971, pp. 301-303.
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complicazioni nel custodire e nutrire una tale massa di uomini, ma vale la pena soffermarsi
sull'immane difficolta di movimentarla. Lo stesso Moorehead descrive il suo stupore nel vedere una
colonna di prigionieri, avviati agli autocarri, lunga quasi 150 chilometri. Gli sforzi degli anglo-
americani in questo senso furono tremendi e la fine della campagna in Tunisia contribui a snellirli.

Spiega infatti Eisenowher:

Avevamo piu di 250.000 prigionieri ammassati in Tunisia, dove la scarsita delle comunicazioni rendeva difficile il
vettovagliamento e la sorveglianza e impossibile una rapida evacuazione. Ma la fine della campagna ebbe il risultato di
liberare i comandanti e gli stati maggiori da operazioni militari e permise loro di dedicare tutta la loro attenzione alle

operazioni future.®

La linea degli americani era quella di allontanare subito i prigionieri dai teatri di guerra. Questo
almeno si era deciso all’alba della campagna in Nord Africa. Dai campi di smistamento i prigionieri
erano spediti a Casablanca o a Orano, dove venivano imbarcati gradualmente per gli Stati Uniti. Le
navi usate erano di tipo Liberty, usate appositamente per questo scopo. Ma un simile trasporto
comportava una grande difficolta logistica e spesso si chiudeva un occhio sulle condizioni materiali

dei prigionieri. Le stesse autorita americane segnalavano che:

Le navi liberty per i prigionieri erano naturalmente solo una soluzione di ripiego. Erano frequentemente sovraccariche
cosicché gli alloggi ne risultavano scomodi o troppo affollati e i servizi messi a dura prova. | prigionieri, trovandosi in una
posizione che certo non permetteva loro di lamentarsi, semplicemente sopportavano il viaggio. In seguito, quando le
stesse navi per i prigionieri si dovettero trasportare soldati americani, si fecero degli sforzi per migliorare alcuni aspetti

quale la mensa, i servizi sanitari, I'areazione.®

E le testimonianze italiane confermano:

5> Dwight D. Eisenowher, Crociata in Europa, Mondadori, Milano 1949, p. 203.

6 Joseph Bykofsky- Harold Larson, The U.S. Army in World War I, The Technical Services, The Transportation Corps:

Operation Overseas, Office of the Chief of Military History, Dept. of the Army, Washington D.C. 1957, pp. 180-181.
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Scendemmo nella stiva. Le cuccette (un telo tirato su un telaio di ferro, erano disposte una sopra I’altra, ma tanto vicine
e addossate che ci davano I'impressione di finire per soffocare. Vi rimanemmo dentro diciotto giorni. Prendevamo I'aria

quasi una volta al giorno, salendo sul ponte, dove non si riusciva a distendere le gambe, tanto erano stretti. ’

Questi viaggi, comunque, non durarono a lungo. Il fabbisogno di manodopera in Nord Africa fece
cambiare i piani delle autorita militari, mantenendo i prigionieri italiani in loco (mentre i tedeschi
furono portati comunque negli Stati Uniti). Di questi, quindicimila furono ceduti ai francesi, che li
spedirono vero Algeria e Marocco. Un’altra cospicua parte si divise tra India, Australia, Inghilterra

ed Egitto.

Diversa era la situazione italiana in Africa Orientale. Qui il rapporto di forze era infatti nettamente a
favore degli italiani, con un contingente di 250.000 uomini che doveva tenere a bada i 78.000
angloamericani sotto il comando del generale Wawell. Quel che mancava perd era un adeguato
equipaggiamento per i soldati italiani. Non solo il materiale bellico alleato risultava piu moderno ed
efficiente, ma la presenza di forze aeree inglese era qualcosa di totalmente inaspettato per I'ltalia.
| britannici erano ormai padroni dei cieli mentre il contingente italiano non era nemmeno in grado
di produrre una difesa efficiente contro un’iniziativa simile. Inoltre in Etiopia erano presenti folte
bande di ribelli, a complicare ancora di piu le operazioni. Non a caso infatti lo stesso Badoglio

suggeriva, rispetto all’Africa Orientale, di “attenersi alla piu stretta difensiva su tutte le frontiere”2.

Ma nonostante queste avvisaglie fu deciso di invadere il Somaliland inglese nell’agosto del “40. La
decisione, gia avventata di per sé, divenne scellerata dopo I'autunno dello stesso anno, quando gli
inglesi ricevettero rinforzi con nuove truppe motorizzate, carri armati e forze aeree. Nel febbraio
‘41 inizio la controffensiva, disastrosa per gli italiani. | prigionieri totali furono circa 40.000, subito
movimentati verso i campi di smistamento. In questo caso i viaggi furono ancora piu duri, con marce

di giorni sotto il sole, tra attacchi di leoni e il dilagare dell’ameba tra le truppe.

Questi ultimi dettagli contribuiscono a rendere pil cruenta I'esperienza dei prigionieri catturati
durante la campagna africana. L'ambiente ostile e lontano dalla patria ha certamente avuto un peso
specifico nell’esperienza di questi soldati, rendendo la loro prigionia radicalmente diversa da quella

dei loro commilitoni catturati in Italia. Il fronte di guerra infatti comprendeva anche la penisola,

7 Armando Boscolo, Fame in America, Edizioni Europee, Milano, 1954, p. 53.
8 Pietro Maravigna, Come abbiamo perduto la guerra in Africa, Tosi, Roma 1949, p. 120.
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specialmente dal ‘43 in avanti. Ma anche prima dello sbarco in Sicilia ci furono casi di conflitto su
suolo italiano, terminati spesso a vantaggio, ancora, degli alleati. Particolarmente rilevante il caso
di Pantelleria, gia scelta come avamposto per eventuali offensive verso Malta dal ’37. Mussolini in
persona aveva insistito in questo senso e forse anche per questo motivo gli americani decisero di
attaccare la piccola isola. In verita il motivo principale era connesso alla prossima invasione della
Sicilia. Gli Alleati meditavano un attacco a Pantelleria gia dal ‘41 ma avevano rinunciato giudicando
I’opzione impraticabile. Successivamente pero bloccare |'aviazione italiana sull’isola, che avrebbe
attaccato i convogli alleati diretti in Sicilia, divenne una necessita imprescindibile. In quella fase del
conflitto, inoltre, gli Alleati erano convinti di poter far presa sulla disperazione e la stanchezza degli
italiani e giudicavano quindi piuttosto facile conquistare I'isola. Lo stesso Eisenowher faceva notare

come:

Basavamo la nostra convinzione sulla supposizione che gli italiani non ne potevano piu della guerra e cercavano una
buona scusa per smettere di combattere. Credevamo che se I'isola fosse stata assoggettata a bombardamento aereo
intensivo durante parecchi giorni e parecchie notti, impedendo alla guarnigione di dormire o riposare, |'assalto, se

appoggiato bene da cannoneggiamento della Marina, sarebbe riuscito relativamente facile. La guarnigione poteva

perfino arrendersi prima.9

La guarnigione a cui si riferiva Eisenowher era composta da undicimila uomini sotto il comando del
generale Guzzoni. Si trattava della brigata mista Pantelleria, rafforzata dopo il ‘43 in vista proprio di
un possibile attacco alleato. Ma nessun accorgimento riusci ad evitare le bombe americane, che
iniziarono a cadere dall’'otto maggio. Tra il 6 e I'11 giugno poi I'offensiva si intensifico, fino a
diventare uno dei pil massicci attacchi aerei mai compiuti®. Gli italiani rimasero sconvolti dalla
potenza di fuoco degli Alleati e il contraccolpo psicologico di un simile spiegamento bellico fu molto
forte. Gli americani poi usarono la propaganda, paracadutando sull’isola volantini che spingevano
la guarnigione a piegarsi, promettendo in cambio liberta e pace. Anche questo contribui alla resa di
Pantelleria, che giunse in effetti come aveva preannunciato Eisenowher, senza cioé una particolare
resistenza. Gli italiani tracciarono addirittura una croce bianca sulla pista di atterraggio, un atto

simbolico potente. Una volta catturati, i soldati della guarnigione Pantelleria furono accorpati con i

% Dwight D. Eisenowher, Crociata in Europa, cit., pp. 214-215.
10 Flavio Giovanni Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 34.
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prigionieri in Marocco, creando non pochi attriti. Questi ultimi infatti ritenevano troppo blanda la

resistenza tenuta sull’isola, arrivando ad accusare la brigata di essersi arresa troppo in fretta.

La stessa accusa venne mossa anche alle truppe che subirono I'invasione della Sicilia. Gli Alleati in
realta si aspettavano una resistenza piu decisa sull’isola, considerando che si andava a combattere
in casa del nemico. Non solo la migliore conoscenza del territorio ma anche I'orgoglio, parte
integrante del cittadino fascista, sarebbero dovuti essere ostacoli complicati per gli americani.
Sempre Eisenowher si esprimeva cosi, a riguardo: «L’esperienza ci aveva insegnato che non
dovevamo troppo temere la resistenza delle formazioni italiane, tuttavia in questa operazione

avevano da difendere il loro territorio, il che poteva cambiare di molto la situazione»!!,

In verita I'invasione della Sicilia fu piuttosto rapida. Nonostante la coriacea difesa di alcune zone,
come il Belice per esempio, gli Alleati ebbero gioco facile nell’avanzata. Sono addirittura
documentati casi di resa immediata delle truppe italiane, come nel paese di Castelvetrano, dove
quattrocento soldati si arresero senza combattere!?. Le conquiste alleata andarono di pari passo,
come owvio, con la cattura di nuovi prigionieri. La straordinaria velocita con cui 'intera isola venne
assoggettata cre0 ben presto un problema logistico, con gli americani che si trovarono
all'improvviso quasi 100.000 prigionieri a cui badare. Catturati nel giro di soli trentotto giorni, i
comandi alleati non sapevano come gestirli. In prima battuta usarono nuovamente I'arma della
propaganda, con una serie di volantini che promettevano la liberta dei prigionieri italiani in cambio
della liberta dei prigionieri alleati in mano nazista. Ma lo scambio di prigionieri era una pratica
diplomatica complessa e tormentata, che necessita di molto tempo per essere portata avanti,
mentre gli americani avevano la necessita di liberarsi in fretta di tutti quei prigionieri. Gia in agosto
a Caltanissetta Eisenowher decide di rilasciare un numero consistente di prigionieri, rientranti
all'interno di un preciso canone. | prescelti erano infatti contadini o operai residenti in Sicilia, non
fascisti comprovati. Questa mossa aveva notevoli vantaggi: oltre a sollevare dal gravoso
sostentamento di numerosi prigionieri infatti, dava un consistente fondo di verita alla propaganda
degli alleati e, infine, aiutava la ricostruzione dell’isola. | prigionieri liberati alla fine furono circa

65.000, su un totale di 130.000. Gli americani dunque ebbero buon gioco nella loro propaganda,

11 Dwight D. Eisenowher, Crociata in Europa, cit., p. 211.
12 cfr. Albert N. Garland, McGaw Smyth Howard, The U.S. Army in World War II: Mediterranean Theater of Operations,
Sicily and the Surrender of Italy, Department of Army, Washington 1965, p. 128.
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potendo affermare a ragion veduta che la meta dei prigionieri fatti in Sicilia erano stati rilasciati. Un

fattore questo da non sottovalutare, nel complicato gioco politico dell’ltalia post armistizio.

Questi sono stati i principali fronti aperti dell’ltalia nella Seconda guerra mondiale. | prigionieri di
cui ora seguiremo le vicende arrivano da queste situazioni che, come visto, sono molto varie.
Diventa difficile dunque anche solo tracciare una linea generale sul comportamento delle truppe
italiane durante il conflitto. Definirle arrendevoli sarebbe ingrato, ma non si pud nemmeno
affermare che la loro difesa sia stata irreprensibile. Una visione accettabile € quella che tenta di
immedesimarsi nelle condizioni effettive dei militari durante il conflitto: vale a dire, date per
assodate le condizioni molto inferiori di partenza, gli errori strategici, il disordine burocratico, il
comportamento delle truppe fu tutto sommato ammirevole. | militari imprigionati, in linea di
massima, hanno combattuto tutti fino alla fine. Lo conferma anche una corrispondenza tra Mussolini
e il capo di stato maggiore generale Ambrosio, datata 14 luglio ’43. Il duce, in riferimento alla

sconfitta in Sicilia affermava:

Il nemico accusa perdite del tutto insignificanti, mentre ben 12.000 prigionieri sono gia caduti nelle sue mani. Bisogna
sapere cosa € accaduto a Siracusa,dove il nemico ha trovato intatte le attrezzature del porto, e ad Augusta, dove non fu
organizzata alcuna resistenza degna di questo nome e si ebbe I'inganno provocato da un annuncio di una rioccupazione

di una base che non era ancora stata occupata dal nemico®3.

Il generale Ambrosi rispose in giornata, ribaltando le considerazioni di Mussolini. In prima battuta sottolineava come le
divisioni 206 e 207 avessero continuato a combattere anche se accerchiate, coi come le divisioni Livorno e Napoli. | fatti

lamentati, secondo il generale, si limitavano ad alcuni reparti della piazza di Augusta®®.

In verita, come visto, questo atteggiamento non fu esclusiva di singoli reparti. Lo conferma in una

nota anche il generale Faldella:

Certamente vi furono reparti che rinunziarono anzitempo a combattere — batterie contraeree, per esempio — e soldati
che indossarono abiti civili per raggiungere i rispettivi paesi e sfuggire alla prigionia. [...] E se vi furono militari che

volentieri si arresero, non dimentichiamo le promesse che la propaganda anglo-americana aveva fatto: liberta, lavoro,

13 Emilio Faldella, Lo sbarco e la difesa della Sicilia, L’Aniene, Roma 1956, p. 431.
1% Ibidem, p. 433.
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ritorno in famiglia, promesse poi non mantenute. L'arma psicologica, specialmente quando & impiegata senza scrupoli

e con dovizia di mezzi, ottiene effetti anche pil gravi dei bombardamenti in grande stile®.

Bisogna pero ricordare che il generale Faldella fu lo stesso, in altre occasioni che aveva elogiato la
grande condotta dei militari italiani in Sicilia. Questo a ulteriore testimonianza di quanto sia
importante, per comprendere appieno queste dinamiche, lo sforzo di immedesimazione nei soldati.
Il generale comprende le ragioni che hanno spinto alcuni a disertare, o ad arrendersi anzitempo
come a Pantelleria o ad Augusta. Non giustifica ma comprende. A non comprendere, oltre al duce,
sono gli altri prigionieri, quelli della campagna d’Africa, che accolgono le notizie provenienti dalla
Sicilia con estremo sconforto. Basti per tutti la testimonianza di Gaetano Tumiati, catturato in
Algeria nel ‘42 e recluso nel campo di Hereford insieme a Giuseppe Berto. L’allora ventiduenne

aspirante giornalista, gia ufficiale, racconta cosi:

Non posso dargli torto. | prigionieri catturati un anno fa, per quanto straccioni, potevao perlomeno trovare qualche
consolazione appoggiandosi al pensiero che, proprio in quel momento, le nostre truppe erano a El Alamein, in Egitto, e
stavano preparando I'avanzata verso Alessandria. Ma oggi, dopo quel che & successo in Sicilial Ancora non riesco a
capire come e perché gli Alleati siano potuti dilagare cosi in fretta, praticamente senza incontrare resistenza. Anche per
qguesto siamo davvero sacchi vuoti. Stanchi, awviliti, frastornati. Tanto frastornati che la maggior parte di noi non si &

neppure accorta dell’ordine di sbarco®®.

E ancora, sulla notizia della caduta di Mussolini:

La voce si diffonde rapida tra i prigionieri. Mussolini & caduto, il fascismo é finito, a capo del governo italiano ora c’e il

maresciallo Badoglio.

Mussolini caduto? Neppure al Mareth, quando una bomba di grosso calibro scoppid a tre metri dalla mia buca,
seppellendomi sotto mezzo metro di terra e di pietrisco, provai un simile sbalordimento. Come & possibile? Che cosa e
successo in Italia? Se la notizia & vera, deve essere sopravvenuta qualche catastrofe, qualche terribile sconvolgimento
di cui noi, a migliaia di chilometri di distanza, non possiamo renderci conto. Penso soprattutto a casa, a mio padre, a

mio fratello. [...] Piano piano, col passar delle ore, mentre il treno continua a correre a perdifiato, riprendiamo a parlare,

15 Ibidem, pp. 337-338.
16 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, Mursia, Milano 1985, p. 33.
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ci interroghiamo a vicenda, cerchiamo di spiegarci quel che pud essere successo, di prevedere quel che potra accadere

in futuro®’.

Una posizione certo molto diversa da quella tenuta dal generale Faldella. In questo caso Tumiati,
come gli altri prigionieri distaccati ai quattro angoli del globo, soffre di un’altra caratteristica
peculiare di questo scorcio di storia: la frammentarieta dell’'informazione. Ad accrescere ancora di
piu la confusione contribuisce infatti questa precarieta delle notizie, che arrivano tardi, spezzettate,
spesso censurate o rimasticate dalla potenza che le diffonde. In questo contesto & facile sia
mistificare che glorificare e nella tensione continua a cui erano sottoposti i prigionieri, una notizia
positiva o negativa poteva fare la differenza tra vita e morte, tra volonta di resistere e triste
accettazione del proprio destino. Tutti i sentimenti che circolano all’interno del reticolato sono
facilmente malleabili, in grande movimento, e il confine tra disperazione, odio e giubilio si fanno via
via sempre piu labili. La gestione delle informazioni che giungono dal fronte o dalla patria diventa
dunque fondamentale. E proprio da una notizia proveniente da Treviso, da casa, prende corpo in

Berto il nucleo d’ispirazione per Il cielo e rosso.

1.2. Un problema diplomatico

Abbiamo visto da dove giungeva l'oltre mezzo milione di prigionieri in mano alleata, come siano
stati catturati e la loro condotta in battaglia. Adesso ci proponiamo di ricapitolare la complessa
guestione diplomatica che questi prigionieri sollevarono. Una problematica che si awio dopo il 25
luglio “43 e che ebbe la sua deflagrazione con I'armistizio dell’otto settembre. Abbiamo gia visto
come gli alleati utilizzassero la propaganda per spingere i soldati italiani alla resa, promettendo
liberta e lavoro. Questa tattica perdurd anche dopo la caduta di Mussolini, specialmente da parte
americana. In questo la linea degli alleati conosceva discrepanze interne: gli Stati Uniti erano piu

concilianti con I'ltalia, mentre la Gran Bretagna teneva una linea piu dura. Churchill per esempio era

17 Ibidem, p. 39.
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fermamente contrario all’'uso della propaganda e assumeva un atteggiamento piu severo, memore
degli enormi danni che I'imperialismo fascista aveva arrecato ai traffici britannici nel Mediterraneo.
Gli Stati Uniti, al contrario, erano portati a sostenere le istanze italiane per motivi di consenso
interno. Erano moltissimi infatti gli immigrati italiani in America, una base elettorale non
indifferente. Vanno letti in questa chiave gli sforzi statunitensi per assicurare una posizione migliore

all’ltalia sconfitta. Ricorda il segretario di stato americano Cordell Hull nelle sue memorie che:

Oltre ad appoggiare lo sviluppo di un regime rappresentativo in Italia, prendemmo misure per ridare dignita all’ltalia.
Nostra fu l'iniziativa per modificare lo status giuridico dei prigionieri di guerra che un gran numero di soldati italiani

continuava ad avere nei territori delle Nazioni unite?®.

Ma la linea che si impose non fu questa. Per precedenti accordi tra gli Alleati infatti, I'ltalia rientrava
nella sfera del Mediterraneo, sotto I'influenza della Gran Bretagna. Fu proprio Churchill ad avvallare
la nomina di Badoglio a capo del governo, nonostante qualche perplessita degli statunitensi. Si
obiettava, in particolare, il passato di Badoglio come capo dell’esercito fascista, che sicuramente
sarebbe pesato sull’opinione pubblica italiana. Il timore era che il capo del nuovo governo fosse
inviso al suo stesso popolo. Ma Churchill la vedeva diversamente. Per lui Badoglio era l'unico in
grado di controllare I'esercito, a quel punto del conflitto. Inoltre, la presenza forte della monarchia
teneva lontani i partiti di sinistra dal governo, altro punto su cui la Gran Bretagna era estremamente

attenta.

Cosi I'armistizio venne firmato da Badoglio e il Re, I’'8 settembre ‘43. |l trattato prevedeva la
riconsegna dei prigionieri alleati ma non menzionava quelli italiani. Fatto piu che strano,
considerando inoltre che si andava violando la Convenzione di Ginevra, piuttosto chiara su questo

punto:

Quando paesi belligeranti concludono una convenzione di armistizio, essi devono, in linea di principio, farvi apparire

accordi riguardanti il rimpatrio dei prigionieri di guerra. Se non sara stato possibile inserire accordi a questo riguardo

18 Cordell Hull, Memorie di pace e di guerra, Vol. 2, Rizzoli, Milano 1950, p. 354.
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nella convenzione, i contraenti dovranno tuttavia raggiungere un accordo a tale riguardo il piui presto possibile. In questo

caso, il rimpatrio dei prigionieri sara attuato con il minimo ritardo possibile dopo la conclusione della pace®®.

Con questa condizione assicurata dalla Convenzione, sembra difficile comprendere la leggerezza con
cui il governo italiano tralascio la questione. In verita bisogna ricordare che i soldati italiani erano
martellati da oltre un anno dall’asfissiante propaganda statunitense, che assicurava pace e liberta
in caso di resa. Sembrava scontato che gli Alleati, a questo punto, mantenessero le promesse fatte.
Inoltre Badoglio si aspettava una forte partecipazione del popolo contro la Germania, che avrebbe
dovuto immediatamente far cambiare lo status dell’ltalia da paese sconfitto a cobelligerante.
Purtroppo pero, dopo la dichiarazione di guerra del 13 ottobre, le cose andarono diversamente.
Innanzitutto l'esercito rimaneva drammaticamente impreparato e mal equipaggiato (alcune
testimonianze riportano addirittura la presenza di armi del 18 in dotazione ai soldati semplici).
Badoglio aveva anche in mente di creare unita combattenti con i prigionieri, ma gli Alleati cercarono
in tutti i modi di limitare I'apporto dell’ltalia nel conflitto nella speranza di non farla sedere al futuro
tavolo delle trattative. In questo modo a guerra finita I'ltalia sarebbe stata considerata paese
sconfitto, senza la possibilita di avanzare alcuna pretesa. Inoltre I'economia americana era in seria
difficolta, i prigionieri erano una risorsa fondamentale per sostenerla e non potevano in alcun modo
essere ceduti. Le motivazioni ufficiali che venivano fornite erano ovviamente altre: prima tra tutte
il sospetto che tra i prigionieri vi fossero militanti fascisti, che in nessun scenario sarebbero stati
liberati. Poi si includevano alcune ragioni logistiche, come la difficolta nel movimentare una simile
massa di persone e la volonta di non alimentare le difficolta del comando alleato in Italia.
Adducendo questi pretesti gli americani mantennero i prigionieri nel loro territorio, utilizzandoli per
attivita non connesse allo sforzo bellico ma che comunque fornivano ossigeno a settori produttivi in
forte sofferenza. Gli italiani si comportarono in modo egregio, dando prova delle loro abilita e
divenendo via via sempre piu fondamentali per la traballante economia statunitense. Il governo si
rese ben presto conto che il loro lavoro sarebbe stato determinante per gli esiti della guerra e
premevano per utilizzarli anche in attivita connesse con lo sforzo bellico. L'articolo 31 della
Convenzione di Ginevra pero lo vietava in modo categorico, le autorita statunitensi necessitavano
quindi dell’assenso del governo italiano. Il 9 ottobre ‘43 Eisenowher avanzo ufficialmente la

proposta, cui il governoitaliano aderi oralmente. Badoglio pero ribadiva ancora una volta il desiderio

19 Cfr. Amedeo Giannini, Le convenzioni per la tutela in guerra dei malati, feriti e prigionieri, ARE, Roma 1934, p. 64.
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chei prigionieri fossero organizzati in unita combattenti. Questo punto era fondamentale per I'ltalia
perché avrebbe sottratto gli italiani dal loro status di prigionieri, elevandoli a combattenti alleati.
Un simile traguardo avrebbe significato la fine della prigionia, il rientro in Europa e un ritorno di
consenso fondamentale per un governo, quello Badoglio, fatalmente compromesso agli occhi del
proprio paese. Ma questo successo non arrivd mai e anzi dall’otto settembre in poi la situazione dei

prigionieri italiani si fece ancora piu complicata.

1.3. La cooperazione

L’assenso orale di Badoglio fu accompagnato da un messaggio ufficiale ai prigionieri:

Nella nuova situazione politico-militare, determinatasi per causa dell’attitudine e dell’azione ostile germanica nei
riguardi dell’ltalia, € nostro intendimento di attuare nei confronti delle Nazioni Alleate tutte le forme possibili di
collaborazione attiva, al fine di raggiungere i comuni obiettivi di liberare il nostro paese dalle residue forze armate
tedesche che tuttora occupano una gran parte della nostra Nazione. E percid nostro dovere di aiutare gli Alleati in ogni
modo possibile, in tutti i servizi non di combattimento ma strettamente connessi con lo sforzo bellico, costituendo
speciali reparti di servizi e di lavoro, sotto il comando degli ufficiali che verranno designati. In tal modo voi darete fin da
ora una efficace collaborazione nella guerra per la nostra redenzione dal nostro secolare nemico, che i vostri camerati
in armi e le stesse popolazioni stanno ora conducendo in ltalia, a fianco delle forze armate anglo-americane, per la

liberazione della Patria°.

Tale presa di posizione sollevava formalmente gli Alleati dal divieto connesso all’articolo 31 della
Convenzione di Ginevra, in quanto lo stesso governo italiano invitava a non ostacolare e collaborare
il piu possibile con le forze Alleate. Iniziarono cosi ad essere costituite, su base volontaria, unita di
prigionieri lavoratori in Nord Africa e in Sicilia. Tali soldati vennero chiamati cooperatori e dovevano

firmare un’apposita dichiarazione. Il governo italiano acconsenti anche a questa manovra, certo che

20 Flavio Giovanni Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 66.
18



presto lo status dei suoi uomini sarebbe stato modificato, cessando di fatto la prigionia. Ma gli Alleati
non avevano alcuna intenzione di cedere su questo punto e, anzi, presentarono in breve tempo un
nuovo piano a Badoglio, che prevedeva I'utilizzo dei cooperatori in India e Australia, per sostenere

lo sforzo bellico non piu contro la Germania ma contro il Giappone.

Ma Badoglio non firmo né quello né qualunque altro accordo che non prevedesse I'abolizione dello
status dei prigionieri. La questione era troppo importante per lui, praticamente ogni famiglia italiana
aveva qualche congiunto tenuto prigioniero dagli Alleati. Alla luce di vari mesi di cooperazione e
cobelligeranza, sembrava impossibile per loro che Stati Uniti e Inghilterra insistessero per
mantenere lo status di questi prigionieri. Firmando un qualsiasi accordo che mantenesse lo stato di
cose, avrebbe generato troppo risentimento in tutto il popolo italiano e le dimissioni sarebbero state
inevitabili. D’altro canto gli Alleati avevano bisogno dell’apporto dei prigionieri italiani. La qualita
del loro lavoro era stata a pil riprese elogiata, specialmente nella zona di Toledo, in Ohio, dove la
guerra aveva lasciato sprovviste di manodopera decine di fabbriche. E ancora nella zona di Portland,

Vancouver e nel porto di New York.

Al netto di queste necessita, si raggiunse un compromesso: I'impiego di prigionieri italiani sarebbe
continuato su base volontaria. In questo modo gli Alleati avrebbero garantita la loro manodopera e
Badoglio non avrebbe avuto ripercussioni politiche. In realta gli Alleati decisero di non informare
neanche il governo italiano della propria decisione, continuando ad allestire unita da utilizzare per
lo sforzo bellico. In questo modo infrangevano apertamente le norme della Convenzione di Ginevra,
mettendo in serio pericolo la stessa esistenza del governo di Badoglio, trattato alla stregua di un
regnante non riconosciuto. Ignaro di tutto cio, Badoglio non allento la presa sul tema dei prigionieri,
ma non aveva abbastanza tempo per dedicarvisi, incastrato com’era in altre scottanti questioni.
Nell’aprile ‘44 dunque decise di nominare il generale Pietro Gazzera alto commissario per i
prigionieri di guerra. Una mossa non certo felice, visto il passato di Gazzera. Gia ministro della
Guerra e capo delle truppe italiane in Africa Orientale, era stato catturato e internato in India,
trasferito poi negli Stati Uniti e liberato sulla parola per collaborare con il governo italiano?!. Non
solo era stato ministro di Mussolini ma non aveva mai rinnegato i suoi sentimenti fascisti. Nel campo
di concentramento americano aveva continuato a distribuire tessere del partito, almeno fino
all’armistizio ed era rimasto poi invischiato in una vicenda scomoda risalente alla sua prigionia in

India. Si diceva che un prigioniero antifascista, deportato come lui nel campo di Yol, fosse stato

21 Carmine Lops, Il retaggio dei reduci italiani, ANRP, Roma 1971, p. 40.
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ucciso con la sua approvazione??. Queste voci, fondate o meno, non giovavano a un governo gia
accusato a pil riprese di essere ancora legato al regime fascista. Affidare un compito delicato come
quello di commissario per i prigionieri di guerra a Gazzera significava riportare in auge anche il
dibattito su Badoglio, oltre che gettare ulteriormente nella confusione gli stessi prigionieri. Questi
infatti erano stati invitati dal governo a collaborare con gli Alleati, ma notavano che ancora la
cooperazione avveniva solo su base volontaria. Nell’apprendere la notizia che un ex ministro fascista
era divenuto commissario per i prigionieri, molti si allarmarono. Temevano non solo la corte
marziale, ma anche ripercussioni sulle proprie famiglie lontane. Delegare ai prigionieri la scelta di
collaborare o meno significava rimettere a loro ogni responsabilita futura. E se Mussolini fosse
tornato? Come sarebbero stati giudicati i collaboratori? A chi dovevano la loro fedelta i prigionieri
di guerra? Le notizie che giungevano dalla patria certo erano contraddittorie. Sullo sfondo, poi,
aleggiava sempre la solita domanda: se davvero I'ltalia era cobelligerante con gli Alleati, perché loro
erano ancora prigionieri? Questo era l'interrogativo che piu di tutti tormentava i reclusi e li

costringeva a rivalutare ogni verita che veniva loro propinata.

In realta lo stesso Gazzera aveva provato sin da subito a convincere gli Alleati a cambiare lo status
dei prigionieri ma, ancora una volta, aveva incassato un secco rifiuto. Gli americani in realta erano
ben coscienti dell’eccezionalita della situazione e delle possibili implicazioni di questo rifiuto. | capi

di stato maggiore scrivevano a questo proposito:

L'ltalia & stata riconosciuta dalle Nazioni Unite come cobelligerante contro la Germania, ma e stato deciso che i
prigionieri di guerra rimarranno nel loro status. Questa situazione singolare presenta un problema complesso rispetto
alla Convenzione di Ginevra del 1929 per i prigionieri di guerra, che proibisce al paese detentore diimpiegare i prigionieri

di guerra in lavori aventi un rapporto diretto con le sue operazioni belliche?3.

Ma nonostante tutto gli Alleati non intendevano arretrare sulla questione. La liberazione avrebbe
comportato tre diverse difficolta: 1) la sostituzione con soldati alleati che venivano impiegati invece

in combattimento; 2) un grave onere per il governo italiano, che si sarebbe dovuto accollare le spese

22 Aurelio Natoli, La villa sul poggio, in «Il Mondo», 15 febbraio 1945, p. 8.
23 Flavio Giovanni Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 73
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per il mantenimento; 3) affrontare la reazione negativa di Francia, Grecia e altre nazioni ostili

all’ltalia%?.

Queste difficolta pero divennero presto marginali rispetto alla grande minaccia che si profilava
all’orizzonte a partire dal '44. In quell’anno, infatti, I'Unione Sovietica aveva improvvisamente
riallacciato relazione dirette con I'ltalia, scambiandosi personale diplomatico. Dobbiamo ricordare
la forte presenza del partito comunista nella penisola, ancora piu attivo e forte con il fenomeno della
Resistenza. Il timore statunitense era dunque che I'Unione Sovietica approfittasse del malcontento

causato dalla questione dei prigionieri per portare nella sua sfera d’influenza I'ltalia.

Reber, vice presidente della sezione politica della commissione alleata, scriveva cosi in una nota per

il dipartimento di stato:

Il nostro rifiuto dopo sei mesi di cobelligeranza di concedere questo status riguardo ai prigionieri di guerra ha assunto
un significato particolare alla luce della mossa sovietica. Sfortunatamente questa mossa € interpretabile come una
chiara indicazione che la Russia sta entrando come un fattore positivo negli affari italiani. Dovesse un cambiamento di
atteggiamento del partito comunista, dietro direttive di Mosca, risultare in una collaborazione delle sinistre all’attuale
governo italiano, gli altri partiti probabilmente non resisteranno. Questa soluzione non puo che diminuire I'influenza
anglo-americana nella decisione politica finale. Noi abbiamo avuto la palla in mano due mesifa, e per la nostra incapacita

di trovare una politica costruttiva, I'abbiamo lasciata cadere. | russi I’'hanno raccolta e stanno correndo fino alla meta®.

Questa svolta, per quanto inattesa, seguiva un filo logico. Le sinistre in Italia stavano crescendo e
Badoglio non riusciva piu ad arginarle. Il Comitato di Liberazione Nazionale chiedeva I'epurazione di
tutti i fascisti dal governo, con conseguente imbarazzo di Badoglio. La crisi scoppio nell’aprile '44.
Gli Alleati decisero che il re avrebbe trasferito i suoi poteri al figlio Umberto nel momento in cui
Roma sarebbe stata liberata. Il cinque giugno Roma fu libera e Umberto affido a Badoglio il compito
di formare il nuovo governo. Il CLN pero si oppose fermamente, pretendendo che il nuovo governo
fosse formato da suoi membiri. Il presidente del CLN divenne cosi capo di governo. lvanoe Bonomi

era il leader del partito democratico del lavoro ed era stato ministro nel periodo prefascista®.

2 Ibidem, p. 83.
5 Coles e Weinberg, Civil affairs: Soldiers Become Governors, Univ Pr of the Pacific, Forest Grove 2005, p. 449.
26 Antonio Gambino, Storia del dopoguerra, dalla liberazione al potere DC, Laterza, Bari 1978, pp. 4-11.
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Gli Stati Uniti accettarono il nuovo governo, a patto che gli altri alleati lo ratificassero. Churchill
invece non fu cosi accomodante. Appena ricevuta la notizia protestd con un telegramma furioso

indirizzato a Roosevelt e Stalin, in cui si esprimeva in questi termini:

Sono sbalordito per cido che e accaduto al Maresciallo Badoglio. Mi sembra che abbiamo perduto |'unico uomo
competente col quale avevamo a che fare e anche un uomo che poteva servirci meglio di tutti. L’attuale gruppo di
politicanti avidi e decrepiti, naturalmente si sforzera di allargare le pretese italiane e potra causarci il massimo

incomodo?’.

La verita e che gli inglesi volevano mantenere al potere il re e Badoglio perché erano personaggi
compromessi dal loro passato e quindi incapaci di difendere gli interessi del paese. Un governo
diverso avrebbe avanzato ben diverse pretese e non si sarebbe piegato a certe umiliazioni. Churchill,
insomma, era diviso tra la necessita di tenere una linea dura, che implicasse alla fine della guerra
sanzioni anche di tipo territoriale, e la necessita immediata di aiutare il governo italiano affinché il
paese non scivolasse verso il comunismo. La Gran Bretagna si risolse infine a riconoscere il governo
Bonomi e ad avallare il rimpatrio di uomini chiave dell’amministrazione statale italiana, necessari al

risorgere della vita civile.

La maggior parte dei prigionieri pero rimaneva nella stessa condizione. Continuava la coscrizione su
base volontaria per collaborare con gli Alleati e regnava ancora l'incertezza. In questo senso i segnali
che provenivano dal governo non erano dei piu confortanti, come visto. La maggioranza dei
prigionieri dunque era ancora dubbiosa sull’intera faccenda della cooperazione. Il governo italiano
ufficialmente rifiutava di riconoscere la formazione delle unita di combattimento alleate ma
praticamente la accettava. In fondo era complicato negare qualcosa agli americani che,
praticamente da soli, stavano in quel momento sostenendo l'intera economia italiana. Non va
dimenticato inoltre che le forze statunitensi erano ormai stabilmente collocate sul territorio della
penisola e difficilmente si poteva immaginare uno scenario in cui il fragile governo italiano si
permettesse di dissentire. In tal senso si devono leggere i proclami, evidentemente fuori luogo, che

giunsero per esempio dallo stesso Gazzera, quando nel marzo ‘45 scriveva ai prigionieri che «la loro

27 Cordell Hull, Memorie di pace e di guerra, Vol. 2, Rizzoli, Milano 1950, p. 1564.
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partecipazione al lavoro per la cobelligeranza come fatto utile agli interessi del paese €, come tale,

non solo doveroso, ma anche lodevole»?8,

Questo genere di affermazioni contribuiva a creare malcontento tra i prigionieri. Non bisogna
dimenticare che, per quanto raccolte su base volontaria, le unita che aiutavano gli Alleati a
sostenere lo sforzo bellico erano a tutti gli effetti illegali. Violavano apertamente la Convenzione di
Ginevra, l'unica carta che regolasse in maniera propria i diritti di chi veniva catturato in guerra.
Lontani da casa, sconfitti e senza direzione, molti dei prigionieri si aggrappavano a quella

Convenzione. Lo testimonia per esempio lo stesso Tumiati:

«Mangiate, mangiate. Anzi mangiamo insieme, anch’io ho ancora la mia». Cosi, in silenzio, apriamo le nostre scatolette
di carne conservata, prendiamo la razione di galletta e, piano piano, consumiamo l'ultima razione fornitaci dal Regio
esercito. Anche Caimi mangia. Ora si sente meglio. E quasi allegro. «Credete che domani gli inglesi ci daranno qualcosa
da mangiare, signor Tenente?» mi chiede mostrandomi la sua scatoletta vuota. «Certo», lo rassicuro. «Non potranno

lasciarci morire di fame. Ci sono le convenzioni di Ginevra». Non sa neppure cosa siano, ma il mio tono lo rassicura.?

La certezza di avere assicurati dei diritti rinfrancava i prigionieri, gli ufficiali facevano leva anche su
qguesto per rassicurare gli uomini. Ma la cooperazione calpestava questa carta, la rendeva nulla. E il
governo italiano non protestava ma anzi, invitava a collaborare. Inutile dire che molti prigionieri si

rifiutarono di collaborare anche a causa di questo comportamento ambiguo del governo di Roma.

Inoltre la posizione incerta dell’ltalia sulla questione lasciava tutto in mano ai prigionieri. La loro
scelta avrebbe avuto ricadute enormi sul loro futuro e impattava personalmente su ognuno, non
esistevano piu ordini di reparto. Non si deve neanche pensare che la divisione tra cooperatori e non
cooperatori fosse una semplice distinzione tra non fascisti e fascisti. Chi aderiva al programma
poteva comodamente essere un fascista che si sforzava di fingere e chi non cooperava un
monarchico, o un semplice soldato non a conoscenza della reale situazione in Italia e che quindi si
limitava ad attenersi agli ordini. In molti infatti non firmarono le domande di cooperazione.

Antiamericani, socialisti, antimonarchici, gli stessi fascisti. Ma molti altri (si stima quasi 320.000)

28 Luigi Pignatelli, Il secondo regno, Longanesi, Milano 1969, p. 228.
2% Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 25.
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firmarono. Certo blanditi dalle promesse che gli Alleati facevano, di una vita libera e colma di agi,
con una paga di ventiquattro dollari al mese. Ai cooperatori era stato rilasciato addirittura un
lasciapassare per musei e gite, con annessa una scorta americana, ovviamente. Capitava pero
gualche volta che la scorta fraternizzasse con i prigionieri, spesso alla mano e gioiosi anche solo di
muoversi oltre il reticolato. Agli occhi dei cittadini americani questa liberta era pero inaccettabile,
specie alla luce delle notizie che iniziavano a filtrare dai campi di concentramento tedeschi. Gli
italiani che entravano nelle loro citta poi erano gli stessi che avevano combattuto i ragazzi americani
fino a qualche anno prima e non si poteva chiedere ai civili di non pensare ai loro parenti morti per
mano magari proprio di qualcuno di quei prigionieri. Lo scontento dell’opinione pubblica continuo
ad aumentare, fomentato dal buon trattamento riservato ai prigionieri italiani. In fondo i
cooperatori non vedevano filo spinato o guardie armate, non esibivano distintivi di riconoscimento
sulle uniformi, godevano di programmi ricreativi e non erano sottoposti ad alcuna limitazione
riguardo la corrispondenza. Potevano scrivere quanto volevano e a chi volevano, anzi nel primo
periodo le autorita americano fornivano loro stesse carta e penna per i prigionieri. Questo sempre
a fini di propaganda: speravano che i prigionieri riportassero in patria la buona impressione che gli

americani avevano fatto loro, raccontando della grande liberta, dei pasti abbondanti e della cortesia.

Ma gli italiani non erano soddisfatti. Molti dei cooperatori temevano la rappresaglia tedesca nei
territori ancora non liberati. Come sempre, dobbiamo cercare di metterci nei panni di questi soldati,
che avevano tutti una famiglia oltreoceano che era la loro priorita. Che le persone care vivessero a
Udine o a Messina aveva un valore e comportava una differenza insanabile. Bisogna poi considerare
la posizione degli ufficiali cooperatori, che temevano di aver danneggiato la propria carriera. Loro
ancora piu dei soldati semplici erano legati a doppio filo agli ordini diretti del comando italiano. In
mancanza di questi, molti di loro non cooperarono. In fondo, & sempre bene ricordarlo, in quei giorni
gli americani stavano letteralmente bombardando I'ltalia. Ufficialmente per liberarla, ma quanto ci

si poteva fidare delle notizie che arrivavano al campo?

Non é semplice stabilire chi abbia avuto ragione, tra cooperatori e non. Di certo i primi avranno
goduto di qualche privilegio in piu ma non arrivarono mai ad essere liberi. Le promesse negate
contribuirono ad accrescere la frustrazione di quei giorni. Per chi non collaboro poi non ci furono
pene particolarmente aspre, specie in rapporto a quello che andava accadendo nei campi tedeschi.
Va pero considerato il senso di inutilita che ammantava le giornate dei prigionieri, il perenne vuoto

che scandiva la prigionia. Sentirsi coinvolti in un’attivita avrebbe significato per molti di loro salvare
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guello che restava della mente. Senza contare |'offesa subita per quell’ennesima esclusione dallo

scenario, che andava a corroborare un risentimento cieco verso tutti, governo italiano in primis.

1.4. Le elezioni

La prigionia continuo anche dopo la fine della guerra in Europa. In seguito alla liberazione infatti, i
piani per il rimpatrio dei prigionieri furono lenti e macchinosi. Spesso in questi rallentamenti si puo
scovare lo zampino delle potenze alleate, ben contente di godere della manodopera italiana per
qualche altro mese. Il rientro continuava a slittare e la data delle cruciali elezioni che avrebbero
ridisegnato I'ltalia post conflitto si avvicinava. Gia dalla meta del ’45 associazioni culturali, di reduci
ma anche singoli prigionieri iniziarono a far sentire la propria voce per pretendere il diritto di voto.
Al nuovo presidente del consiglio, Ferruccio Parri, si chiedeva di rimandare le elezioni o in ogni caso
di dare anche a queste persone la possibilita di votare a distanza. Gli stessi reclusi si rendevano
conto che un fatto fondamentale per il futuro del paese stava per accadere e non volevano in alcun
modo perderselo. Per I'ltalia avevano sacrificato anni di prigionia, qualcuno era stato menomato
per tenere alto I'onore della patria, per liberarla dal piede straniero o anche solo per inventarne una
nuova. Ora che il processo di rinnovamento stava davvero partendo non potevano neanche

concepire di non farne parte.

Un prigioniero cooperatore scriveva cosi a Parri nell’agosto '45:

Sarebbe per noi una vera sorpresa se in Italia si dovesse scegliere una qualsiasi forma di governo senza che ci sia dato il
piacere di esprimere anche noi la nostra opinione, nel dare il nostro assenso a quello che deve essere il futuro governo

del paese. Tutti noi vogliamo sperare che la nostra situazione sia ben compresa, tanto da Voi come da tutti gli esponenti
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dei vai partiti affinché si dia anche a noi la possibilita di contribuire alla formazione di un governo democratico... che ci

faccia ritornare quella fiducia perduta nei passati anni di dittatura e sia di vera soddisfazione per tutti i cittadini.>

Il mancato esercizio del diritto di voto era un fatto di estrema gravita. Non solo, come sottolineava
il prigioniero, per il ruolo avuto da queste persone durante la guerra, ma anche per il numero di
reclusi ancora all’estero. Si trattava di ancora quasi un milione di persone. Il voto di una tale massa
di persone, in un senso o nell’altro, avrebbe influenzato in modo determinante I'esito delle elezioni.
Anche per questo motivo, in questa fase, le autorita italiane apparivano orientate a farle partecipare
al processo democratico. In particolare si stava lavorando perché queste persone potessero votare
anche se non rimpatriati, intessendo fitti contatti con le ambasciate dei paesi in cui gli italiani erano
detenuti. Questo atteggiamento perduro fino a poco prima delle elezioni, con evidenti ricadute. Il
governo infatti illuse i prigionieri, informandoli dei progressi che ogni giorno sembravano compiersi
sulla strada per il voto a distanza. In realta le autorita italiane gia dalla primavera del ’46 avevano
cambiato opinione, avendo riflettuto sull'impatto che quella massa avrebbe avuto sulle votazioni. Il

ministero della Guerra scriveva cosi il tre aprile dello stesso anno:

D’altra parte occorre tener presente che le condizioni morali dei prigionieri di guerra e soprattutto il loro
disorientamento politico e la loro pressoché completa sconoscenza di quanto avviene in Patria, non possono che dare

un valore molto aleatorio al voto espresso in cosi particolari condizioni spirituali®!.

Da questo comunicato emerge quanto le difficolta tecniche fossero effettivamente solo un pretesto.
Quel che importava alle autorita italiane era I'orientamento politico dei prigionieri, una massa di
uomini avviliti, delusi e risentiti nei confronti di uno stato che prima li aveva mandati al macello
senza preparazione ed equipaggiamenti adeguati e che dopo |li aveva mantenuti nello stato di

prigionia per anni, abbandonandoli al loro destino. Scrive a riguardo Pignatelli:

| prigionieri esasperati dai lunghi anni di prigionia e di separazione dalle famiglie, delusi dal regime fascista e in parte
dalla incapacita dei vari governi democratici succedutisi in Italia dopo I'8 settembre, nel farli rimpatriare prontamente,

al loro ritorno potevano esprimere violentemente il loro malcontento di fronte ai problemi che avrebbero

30 Flavio Giovanni Conti, | prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 139.
31 Ibidem, p. 142.
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immancabilmente trovato, anche per il loro reinserimento nella vita sociale, come era gia avvenuto nella .G.M., quando

I'ltalia era dalla parte dei vincitori®?.

Sono da considerare in quest’ottica le missioni esplorative che il Ministero della Guerra invio nei
campi dei prigionieri dalla fine del ’45. Con il permesso degli Alleati, I'ltalia inviava propri uomini a
svolgere un’opera di chiarimento dell’'operato del governo in favore dei prigionieri. || Ministro Lussu

spiega meglio la natura di questa operazione:

| prigionieri rientrano dai campi con una psicologia morale e politica morbosa. | pit hanno molto sofferto ed in loro &
piu 0 meno inconfessata una asprezza di rancore verso il Paese in generale, verso il governo in particolare, allarmante.
Sembra loro un dovere vendicarsi di qualche cosa. Non solo, ma nella maggioranza vi € una presunzione di se stessi, dei
propri diritti, delle proprie capacita a dare direttive e a governare che puo solo provocare una maggiore eccitazione nel

paese,

Lo scopo era quindi quello di fare una propaganda che non lasciasse i prigionieri isolati dal resto del
paese. Si cercd insomma di non ripetere I'errore commesso durante la Prima guerra mondiale,

recuperando l'isolamento politico in cui erano sprofondati i prigionieri.

Questa condizione non era limitata a chi ancora attendeva il rimpatrio, ma anche a chi a casa era gia
rientrato. Il malcontento dei prigionieri sfocio, a partire dal 46, in manifestazioni di protesta in tutto
il paese. A Firenze, Milano, Bari, cortei di reduci sfilavano chiedendo lavoro e I'allontanamento delle
donne dai “loro” posti di lavoro. Questo fornisce la misura di quanto fosse complicato quel processo
di reinserimento dei reduci nella vita civile di cui parlava Pignatelli. | soldati rientravano in un mondo
completamente diverso da quello che avevano lasciato, in cui per esempio le donne lavoravano
stabilmente. Anche i prigionieri rientrati a casa dunque erano esasperati, ma non quanto quelli
ancora detenuti. Al momento delle elezioni italiane si trattava di 260.000 uomini, un numero forse
non determinante per referendum ed elezioni, ma che poteva comunque indirizzare gli esiti verso i
partiti delle estreme. Un’eventualita questa che andava contro la volonta delle autorita di dare una

soluzione moderata alla crisi.

32 Luigi Pignatelli, Il secondo regno, cit., p. 158.
33 Flavio Giovanni Conti, | prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 143.
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La decisione della presidenza del Consiglio cosi decise di escludere i prigionieri dall’esercizio del loro
diritto, solo alla vigilia del voto. Chiariva anche la necessita di un comunicato che assicurasse a

prigionieri e reduci che sarebbero stati successivamente chiamati ad esprimere un voto.

Il primo giugno il nuovo presidente del consiglio, De Gasperi, inviava un messaggio ai prigionieri:

Alla vigilia del plebiscito e del voto per I’Assemblea Costituente devo dirvi che pensiamo con particolare dolore a voi,
prigionieri di guerra... di cui da tanto tempo attendiamo invano il ritorno... Quando abbiamo fissato la data delle elezioni
avevamo ragione di sperare che nel frattempo i trasporti si sarebbero accelerati: cosi ci fu detto, cosi ci fu promesso. E
se si fosse mantenuto, voi potreste esercitare tutti il diritto di voto, in questi giorni in cui abbiamo attraversato I'ltalia
per la campagna elettorale, ci hanno rivolto le pil pressanti invocazioni. Di questo ritardo ci lagnamo amaramente; ma
d’altro canto considerate che I'elezione di un’Assemblea Popolare, la costituzione di un governo democratico su basi

elettive, dara maggio forza alla nostra protesta e alle nostre insistenze per il vostro ritorno*.

Cosi facendo il governo scaricava la responsabilita di questa ingiustizia sugli Alleati, sulle lentezze
burocratiche e sulle difficolta logistiche. In realta, con sotterranee allusioni, De Gasperi alludeva
anche ai vantaggi che gli Alleati avevano nel mantenere i prigionieri nelle loro mani e cercava di
allontanare l'idea che I'ltalia stessa preferisse mantenerli lontani. Il governo si rendeva conto del
rancore che cresceva nei prigionieri, era ben conscio del pericolo che avrebbe rappresentato il
ritorno di queste persone. De Gasperi tento quindi di portarli dalla propria parte, sottolineando gli
sforzi fatti per evitare questa situazione, puntando il dito verso gli Alleati. Quello che non spiegava
era pero come mai non fosse stato possibile far votare i prigionieri nel luogo dove si trovavano,
possibilita ventilata dalle autorita italiane sin da marzo. Non chiariva neppure perché i reduci gia
rimpatriati non avessero potuto votare come normali cittadini. Insomma, il suo discorso non

rispondeva in alcun modo alle “piu pressanti invocazioni” dei prigionieri.

Ormai questi uomini si convincevano sempre piu del disinteresse del governo italiano per la loro
sorte. Le elezioni furono I'ennesima prova, per chi era gia convinto, e la goccia che fece traboccare
il vaso, per chi ancora non era persuaso. Tra i campi i sentimenti piu diffusi per le autorita della

patria erano disgusto e disinteresse.

Scrive cosi un prigioniero a fine aprile '46:

34 Ibidem, p. 146
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In Italia state facendo le elezioni; ci siamo convinti, con molta amarezza, che questo fatto non riguarda noi. Mesi or sono
fremevo al pensiero che si procedesse alle elezioni prima del nostro rimpatrio totale; ora sono calmo, facciano pure! Se
si voleva togliere a noi il senso del diritto e del dovere di partecipare alla vita pubblica; se si voleva farci comprendere
che noi siamo dei “minorati civili” perché, dopo aver commesso una pesante colpa, dobbiamo espiare; se si voleva farci
comprendere che noi siamo un di pil nella vita politica del Paese, si & ottenuto lo scopo. Che il popolo italiano continui
o no ad essere governato sotto il segno dei Savoia, come popolo libero o meno, a me non interessa. La mia indifferenza
politica rasenta I'anarchia... Era a mio parere, piu onesto il fascismo (vedi cio che dico?) che tolse a tutti il diritto di voto,
di questa ipocrita democrazia la quale priva una parte di cittadini d’esercitare un diritto che per se stesso deve ritenersi

di principio e fondamentale®.

Il messaggio di De Gasperi quindi non sarebbe riuscito a far breccia tra i prigionieri e le sue parole

suonavano vuote quando concludeva:

Oggi gli esuli sono circa 200.000, troppi ancora, troppi per I'ansia delle famiglie, troppi per I'angoscia disperata che
soffrite. Ma non credete per un momento solo alla calunnia che noi non vi vogliamo... Non prestate fede a chi insinua

che la Patria vi dimentica o trascura di ricorrere ad ogni mezzo per farvi ritornare.

Diventa lecito, a questo punto, domandarsi se le paure del governo italiano fossero davvero cosi
fondate. Il mancato esercizio del diritto di voto € di per sé un atto gravissimo, ma se accompagnato
da un velo di ipocrisia e falsita come questo, diventa insostenibile. Certamente I'ltalia aveva un
disperato bisogno di stabilita per poter ripartire dopo il conflitto e la ricerco nei partiti pit moderati.
Reduci e prigionieri esprimevano posizioni polarizzate tra neofascisti, repubblicani e comunisti. Gli
Alleati d’altro canto avevano ostacolato il rimpatrio di questi soggetti che, nei fatti, furono gli ultimi
a rientrare. Il loro estremismo era stato amplificato dalla prigionia e nelle loro lettere si leggeva
tutto I'astio che andavano covando verso le istituzioni italiane. Scrive un prigioniero dall’India dopo

le elezioni:

35 Flavio Giovanni Conti, | prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 147.
36 Ipidem, p. 148.
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Sappiate che qui e tanto lo schifo che proviamo per il disinteresse dimostrato in patria per la nostra causa che non
ascoltiamo pil neppure le notizie da casa nostra. Chi & costretto ad ascoltarle perché lavora o ha la baracca sotto
I'altoparlante, quando apprende le buffonate che fate in Italia, bestemmia, sghignazza, sputa in terra o lancia sassi,
imprecando chi vi governa e che a noi non ha alcun diritto di comandare perché non ci ha mai aiutati... ma ci ha dato
sempre promesse non mantenute e vane parole. Ditelo, ditelo forte che dovremo fare i conti con loro e suggerire di

mandarci a prendere allo sbarco da picchetti armati non gia da fanfare... Di finzioni ne abbiamo gia viste abbastanza®’.

Queste righe ricordano non solo I'esclusione dalle votazioni, ma I'atteggiamento ambiguo e in
definitiva opportunistico tenuto dal governo italiano durante tutta la detenzione dei suoi uomini
all’estero. Il risentimento che si esprime in chi sputa in terra e bestemmia non appena sente notizie
dall’ltalia si deve leggere alla luce di tutti i cambi di fronte, i proclami, le giravolte e i magheggi che
le autorita italiane avevano portato avanti negli ultimi quattro anni. Il loro rancore era giustificato
dalle promesse, dalle attese, dagli anni di prigionia ma soprattutto dalla mancanza di prospettive
che li attendeva al ritorno. Anche su questo, le autorita italiane si rivelavano manchevoli. Reduci e
prigionieri si attendevano non solo le dovute scuse, ma anche un piano dettagliato per il loro rientro
nella societa civile, per il loro coinvolgimento nel nuovo stato che andava formandosi. Ma, ancora
una volta, gli interessi di partito ebbero la meglio. Le sinistre erano preoccupate dal rientro dei
fascisti, la democrazia cristiana da quello dei comunisti. Entrambe concordavano nel non
considerare I'assenza dei prigionieri un fatto cosi grave. La DC in particolare si esprimeva in modo

piuttosto netto su questo punto con Giulio Andreotti:

Recentemente sono state autorevolmente prospettate due obiezioni alla convocazione della Costituente: il mancato
ritorno di tutti i prigionieri e la indeterminatezza dei nostri confini. D’altro canto non puo non sottolinearsi 'urgenza di
avere un governo rappresentativo che possa parlare democraticamente a nome del Paese alle altre Potenze per il

problema della pace e che possa con tranquillita firmare o non firmare il trattato che ci verra offerto3.

Una posizione condivisa anche dal governo. Lo stesso De Gasperi in fondo, ben prima del messaggio
ai prigionieri, aveva gia manifestato le sue idee sull’effettivo valore di quell’esclusione. In

un’intervista del maggio del '46 si esprimeva in questi termini:

37 Ibidem, p. 150.
38 Giulio Andreotti, I poteri della Costituente, «Il Popolo», 7 febbraio 1946.
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D’altra parte non pud non tenersi presente che tra i reduci vi sono molti giovani che sono partiti avendo avuto solo
I’educazione del cosiddetto clima fascista, che i reduci non hanno vissuto come noi abbiamo vissuto la tragedia del
nostro Paese, e che quindi hanno bisogno di un congruo periodo di tempo per orientarsi prima di dare la loro adesione

all’uno o all’altro partito politico.

Anche il solo titolo dell’intervista, Rieducare i prigionieri?, da la misura della considerazione che il
governo italiano aveva dei prigionieri. Aveva ragione De Gasperi quando affermava che molti di
questi giovani avevano vissuto solo il clima fascista e che erano partiti con solo quell’educazione.
Aveva torto pero nell’affermare che, a fronte di questo, avessero bisogno di tempo per “orientarsi”.
Ma il suo passaggio diveniva grottesco quando si concentrava sulla distanza tra cio che i prigionieri
avevano vissuto e “la tragedia del nostro Paese”. Il presidente del Consiglio si riferiva qui
probabilmente alla guerra civile patita dopo I'8 settembre, la discesa tedesca e la liberazione
americana. Ma si dimenticava che questa divisione era in seno alla societa italiana da vent’anni
almeno, dalla fine della Prima guerra mondiale e che quindi quella divisione i prigionieri I’'avevano
vissuta comunque, nei campi di prigionia. Dimenticava anche il patimento provato dai prigionieri
verso le famiglie rimaste in patria, il terrore delle ritorsioni tedesche o dei partigiani. Dimenticava il

senso di assoluta inutilita che gli anni di prigionia avevano instillato in quegli uomini.

| segni di queste sofferenze non tardarono a manifestarsi. Alla fine del 46 erano ancora presenti

prigionieri all’estero. Un contingente recluso in Kenya scriveva cosi al capo dello stato:

Le sofferenze materiali e maggiormente quelle morali non ci consentono piu di dedicarci ad alcuna attivita come nei
primi tempi: lo studio non attira piu, non rende piu: il lavoro normale diviene impossibile, i libri delle biblioteche sono
stati ormai letti 3 o 4 volte. Ci si sta abbruttendo in modo tale che molti di noi non potranno pil concludere niente al
loro ritorno a casa. La malaria, I'ameba dilagano mentre i casi di pazzia sono in continuo aumento e i casi di morte per
sincope sono tra i pil frequenti... Ci tolgono brandelli della Patria, siamo in una condizione disperata... il nostro Governo

si faccia sentire. Vogliamo far arrivare un altro Natale senza avere concluso?*.

3 Alcide De Gasperi, Rieducare i prigionieri?, «La Voce del Prigioniero», 15 maggio 1946.
40 Flavio Giovanni Conti, | prigionieri di guerra italiani 1940-1945, op. cit., p. 154.
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Anche quest’ultima richiesta pero non venne accolta. Gli ultimi rimpatri avvennero nel febbraio ’47,

ad un anno e mezzo dalla fine della guerra.

1.5. Il male del reticolato

La vicenda del mancato coinvolgimento nelle elezioni del 46 restd una ferita profonda nell’animo
dei prigionieri. Per molti di loro, come visto, quest’ennesimo schiaffo fu il colpo di grazia sulle loro
speranze di rinnovamento della Patria. Il distacco tra le aspettative dei prigionieri e la realta con cui
vengono a contatto al loro ritorno provoco in molti di loro un trauma. Quando questo trauma non
somatizzo in forme di vera e propria follia, lascid comunque dietro sé strascichi con cui ogni
prigioniero dovette confrontarsi. E risaputo come, finita la guerra, ognuno avesse il suo brandello di
verita da raccontare. Il proliferare di racconti autobiografici negli anni immediatamente successivi
al conflitto lo testimonia. Non solo romanzi ma racconti, poesie, divagazioni, appunti, taccuini, diari.
Tutte le forme possibili di comunicazione letterarie vennero assalite da questa necessita di
raccontare, che per alcuni fu solo un fisiologico bisogno di ricapitolazione di anni convulsi. Per i
prigionieri perd questi racconti si caricarono di tutto il risentimento accumulato negli anni di
detenzione. Le proprie esperienze autobiografiche vennero usate come un’arma contro le autorita
e il potere, gli organi istituzionali che avevano abbandonato i prigionieri. La letteratura divenne in
guesto senso il luogo della verita, del riscatto di tanta ingiustizia patita. Si sprecarono, in questo
senso, le produzioni diaristiche che descrivevano nel dettaglio i voltafaccia governativi, le miserie
dei prigionieri, le sevizie e I’'angoscia patite. Questo sentimento di riscatto, per quanto giustificato,
ammantava i racconti di una coltre troppo aspra, limitandone di molto la portata comunicativa. Non
€ un caso che il vero e riconosciuto diario poetico della prigionia nella Seconda guerra mondiale
parta proprio dalla negazione di questo rancore. Scriveva infatti Vittorio Sereni all’amico Alessandro

Parronchi nel ’45:
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Anch’io avrei da vuotare il sacco, forse di molta bile e molte miserie. Ecco: ma io temo che tutto cid rimanga
strettamente personale, un risentimento da prigioniero. E Dio sa quanti diari di prigionia ci affliggera il dopoguerra [...].

Non saper resistere a questa forma di risentimento & la mia pil grande preoccupazione®.

Sereni era stato prigioniero in Algeria, dove aveva sperimentato il tempo immobile, la rabbia, il
senso di esclusione. Rientrato, avverti il bisogno di raccontare la sua condizione in un modo né
privato né diaristico ma innervato sulle emozioni di chi e rimasto fuori dai giochi della guerra. Per
farlo pero Sereni capi di dover fare un passo oltre il rancore, non lasciare appunto che questa forma
di risentimento avvelenasse lo stato d’animo autentico che lui e gli altri avevano sperimentato in
qguel campo. Solo cosi riusci a creare un vero testo cardine, che si fonda su un tempo artificioso,
messo in oggetto da un individuo che avrebbe voluto vivere e patire in altri modi gli sconvolgimenti

della storia.

A certificare il valore poetico di questa raccolta basta I'opinione di Attilio Bertolucci, che cosi

scriveva a Sereni nel Natale del ’45:

senza accorgertene stai scrivendo il diario poetico di questa guerra. E credo che anche quanto hai scritto laggiu, e mi
dicevi riletto ora ti pareva meno importante, possa contenere moltissimo in quell’insieme che io vedo, e che ha il colore

tuo e dei tempi*2.

Bertolucci avvalla quanto detto in precedenza: Sereni riesce a cogliere ed indagare la reale
condizione del prigioniero. Liberata finalmente dalla coltre di rabbia e bile che I'avvolgeva nelle varie

memorie, emergeva quello che il poeta stesso defini “il male del reticolato”:

Gia: un male si e insinuato in questi versi. Lo chiamero male del reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un

termine che vada o venga o da oltre il filo spinato®.

41 Laura Barile, Sereni, Palumbo, Palermo 1994, pp. 37-38.
42 Attilio Bertolucci, Una lunga amicizia, in Apparato critico e documenti a cura di Dante Isella, in Vittorio Sereni, Poesie,
Mondadori, Milano 1995, p. 437.
3 vVittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, |l Saggiatore, Milano 1983, p. 18.
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Questo male & innanzitutto uno stato d’animo, causato dalla vita sospesa del campo, al senso di
precarieta che regnava sulle baracche. Un grande peso ebbe I'annullamento di ogni progetto, la
consapevolezza di essere all'interno di una morsa che stritolava ogni certezza. Quella di Sereni fu la
generazione toccata da questa disgrazia, che con questa menomazione dovette confrontarsi per
tutta la vita. Lo stesso Sereni se ne rendeva conto e scriveva cosi a Parronchi nel ’54, a quasi dieci
anni dalla fine del conflitto: «chi riparera la nostra situazione? Confidiamo ancora in noi stessi e nel

tempo che non finisce mai»**.

Il poeta di Luino comprese per primo qualcosa di fondamentale, che la sua generazione appunto
avrebbe metabolizzato piu avanti. Quanti erano rimasti prigionieri e in quanto tali esclusi dalla
Resistenza e dalla guerra civile, quanti avevano patito le crudelta dei campi e le bugie delle
istituzioni, erano stati incrinati. Rotti da qualche parte nel profondo, scissi per sempre da una realta
che si era concretizzata da un’altra parte e in un altro tempo. | prigionieri come Sereni andavano
“riparati”, sempre che fosse possibile. Ma soprattutto Sereni fu il primo a smascherare la favola che
i prigionieri si erano sentiti raccontare da De Gasperi: “[i prigionieri] hanno bisogno di un congruo
periodo di tempo per orientarsi”. Quel tempo andava dilatandosi da anni e nel ’54 finalmente Sereni
arrivo a capire che non avrebbe smesso di allungarsi, che dopo essersi stoppato in quel campo
algerino non sarebbe pil ripartito. La condizione di prigioniero dunque era eterna, una componente

fondante dell’individuo.

Le liriche del Diario d’Algeria rappresentano perfettamente questa condizione, permeate come
sono dal senso di colpa, dall'impossibilita di vivere come di morire, dal senso di esclusione, di

sconfitta, di noia. In una delle composizioni piu note Sereni scrive:

- Ma se tu fossi davvero
il primo morto caduto bocconi sulla spiaggia normanna

prega tu se lo puoi, io sono morto

4 Vittorio Sereni—Alessandro Parronchi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-
1982), Feltrinelli, Milano 2004, p. 45.
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alla guerra e alla pace®.

| prigionieri sono “morti alla guerra e alla pace”. Non possono ambire né all’'una né all’altra perché
sono rimasti lontani dal centro pulsante della storia. Questa sensazione si riverberd nel dopoguerra
nella distanza tra reduci e istituzioni, tra Resistenza e nuovo stato, tra la speranza di costruire un
paese nuovo e la consapevolezza che molti dei quadri dirigenti erano rimasti gli stessi del ventennio.
Sereni rendeva cosi universale la condizione del prigioniero, elevandola a condizione primaria del
testo. Nel Diario d’Algeria il prigioniero diventa il punto d’osservazione per poter mettere in scena
un personaggio da riscattare e, infine, accettare. In questa dimensione diventa importante il
soliloquio, perché il poeta deve affrontare non solo I'isolamento ma anche il suo fallimento storico,
che loimpone a parlarsi addosso. Durante il soliloquio perd compare improvvisamente I'altro, quello
che non e rimasto escluso ma che e avvolto dalle spire della storia. Si deve ricordare che nella
precedente raccolta, Frontiera, Sereni ancora ipotizzava la possibilita di un idillio, di una vita
compiuta. La guerra disintegra questa visione. Scrive al riguardo Bo: «fino a quel momento Sereni si
erailluso di imporre lui un senso al discorso mentre adesso cominciava ad accorgersi che il discorso

gli ritornava addosso ma impregnato dalla muta presenza dell’altro»?®.

Nella narrazione di Sereni questo altro si concretizza in un personaggio specifico: Dimitrios.

- Alla tenda s’accosta

il piccolo nemico
Dimitrios e mi sorprende,
d’un uccello tenue strido

sul vetro del meriggio®’.

Il ragazzino greco diventa nelle poesie, di volta in volta, il nemico, la sconfitta, il sé prigioniero. Si

tratta del disperato tentativo di configurare un’alterita all’interno del soliloquio, una muta

45 Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, cit., p. 22.
46 Carlo Bo, Parlando di Vittorio Sereni, in «Letteratura», 82-83, luglio-ottobre 1966, p. 10.
47 Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, cit., p. 10.
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corrispondenza che giustifichi il tempo sospeso nel campo. Dimitrios & I'altro nel racconto di Sereni,
irrimediabilmente distante dal vero altro, quello dei compagni rimasti in patria a combattere. La
scissione vera e questa, tra chi ha potuto contribuire alla liberazione del paese, chi ha potuto
combattere e partecipare e chi e rimasto escluso. Il sodalizio che c’era prima salta, quel che hanno
vissuto i prigionieri non & quel che hanno vissuto gli altri e viceversa. Il senso di colpa crea uno iato
tra amici e fratelli, uno scarto tra chi prima era una cosa sola. Di questo parla diffusamente Sereni
in una breve raccolta di racconti pubblicata postuma, nell’86, intitolata sintomaticamente Senza

I'onore delle armi:

Si complicava gia da quel momento il futuro rapporto con gli altri, protagonisti o meno dell’ora mancata e irrecuperabile.

E anche loro, gli amici di prima, la gente frequentata prima, quelli con cui si poteva supporre di riprendere i discorsi
interrotti da tanto tempo [...] semplicemente quei discorsi erano finiti, qualunque essi fossero, loro ne stavano facendo

un altro e noi eravamo |i solo con qualche stralcio inutilizzabile dei discorsi di prima®.

Lo scarto tra i prigionieri e gli amici di prima & lo stesso scarto che corre tra il Sereni prima della
guerra e il Sereni dopo la guerra. Il dolore matura nel poeta attraverso il mutamento della realta che
lo circonda, facendogli apparire la vita precedente ormai lontana. Gli idilli, le promesse della
giovinezza, gli stessi luoghi teatri della sua vita vengono disgregati. In questo senso particolarmente

indicative sono le prime liriche del Diario, come Periferia 1940:

La giovinezza é tutta nella luce
d’una citta al tramonto
dove straziato ed esule ogni suono

si spicca dal brusio.

E tu vita mia salvati se puoi

serba te stessa al futuro

48 Vittorio Sereni, Senza I'onore delle armi, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1986, p. 42.
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passante e quelle parvenze sui ponti

nel baleno dei fari*.

La Milano appena intravista dal treno diventa un luogo vuoto, cova un’assenza che il poeta si
trascina dietro. Gli eventi sono gia scoppiati, altrove, lasciandosi dietro solo senso di colpa e rimorso.
La vita immaginata nel capoluogo lombardo, la Frontiera del ‘41 & persa e corrotta. Le istantanee
che Sereni coglie immortalano un cambiamento radicale di prospettiva e interpretazione del reale
che lo circonda. Incarnano la nuova modalita d’esistenza: la prigionia. Il tempo diventa un non

tempo, circoscritto in un perimetro senza importanza. Scrive lo stesso Sereni:

Il nostro dramma collettivo, incomparabilmente piccolo rispetto a quanto avveniva nel mondo, era tutto qui. In piena
coscienza bisogna dire che nessuno stato di detenzione é stato piu blando del nostro, di noi caduti in mano americana.
| vari drammi individuali maturati in rapporto a quella situazione sono un altro discorso. Ma il nostro vero guaio era [,
in quella blanda, torpida, semidillica prigionia. Immaginando la sorte di altri amici e conoscenti (il tale sara finito in
Germania, il tal altro internato in Svizzera, quell’altro ancora scaraventato in Siberia o dalla parte degli Urali) e
ripensando ai discorsi, al modo di essere, al passato comportamento di questo o di quello, conclusi che ognuno ha la

prigionia che si merita®.

Questo tempo di prigionia diventa tempo sperperato, sprecato. |l poeta arriva a percepire il proprio

tempo come una situazione appartenente all’assurdo.

Vivo qui nella mia assurda situazione, tra notizie vaghe e spesso allarmanti che vengono dal Nord. Ma da casa niente.

Mai come ora ho avuto il senso del tempo sperperato, degli anni regalati agli altri. Scrivi. Ti abbraccio - Vittorio®..

Il poeta si sente letteralmente “in credito di anni”. Nel Diario leggiamo:

4 Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, cit., p. 5.

50 vittorio Sereni, Senza I'onore delle armi, cit., pp. 36-37.

51 vittorio Sereni—Alessandro Parronchi, Un tacito mistero, cit., p.41.
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- Siamo noi, vuoi capirlo, la nuova
gioventU — quasi mi grida in faccia —in credito

sull’anagrafe di almeno dieci anni...

portami tu notizie d’Algeria

quasi grido a mia volta — di quanto
passo di noi fuori dal reticolato,
dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,

di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni

di una vera nostra guerra... se quanto
profilero la nostra febbre d’allora

e solo eccidio tortura reclusione

o popolo che santamente uccide®?.

In questo tempo sperperato il prigioniero sente di non trovare collocazione. Anche lo spazio che
abita & deformato dal senso di colpa, non riesce ad adattarsi alla nuova grottesca situazione. Nel
Diario troviamo numerosi riferimenti al termine “casa”, con la sua topologia e i suoi elementi (la

“stanza” o la “finestra”).

Inquieto nella tradotta
che ti sfiora cosi lentamente
mi tendo alle tue luci sinistre

nel sospiro degli alberi.

52 vittorio Sereni, Diario d’Algeria, cit., p. 39.
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Mentre tu dormi e forse
qualcuno muore nelle alte stanze
e tu giri via con un volto

dietro ogni finestra — tu stessa
un volto, un volto solo

che per sempre si chiude®?.

Ma questa casa rimane lontana dal poeta, esclusa per sempre. Quello che rimane ¢ il rifugio, la
dimensione spirituale di chi & senza luogo. La precarieta, il senso di sospensione che coglie il
prigioniero si traduce in un nuovo lessico. Iniziano ad affiorare parole come “giacigli”, “marmitte”,

“tende”:

Un improvviso vuoto del cuore
tra i giacigli di Saint-Barbe.
Sfumano i volti diletti, io resto solo

con un gorgo di voci faticose.

E la voce pil chiara non é piu

che un trapestio di pioggia sulle tende,
un’ultima fronda sonora

su queste paludi del sonno

corse a volte da un sogno®.

53 vVittorio Sereni, Diario d’Algeria, cit., p. 6.
54 Ibidem, p. 20.
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Il tempo e lo spazio del prigioniero diventano talmente assurdi da costituire il tratto fondamentale
della situazione del prigioniero. Cogliendo questa verita Sereni restituisce il ritratto piu fedele della
condizione del prigioniero e quindi, per estensione, di una generazione che in quei testi poteva
riconoscersi. La poesia di Sereni riesce a dare respiro a questo angolo di guerra, fornendo una
prospettiva nuova che illumina un argomento difficile da comprendere fino in fondo. Chi non & stato
prigioniero poteva ora comprendere meglio i sentimenti di aveva vissuto nei campi. Sbarazzandosi
della bile, dei rancori repressi nei lunghi anni della prigionia, Sereni creo un luogo di condivisione
dove ritrovare uno squarcio di storia dimenticata. Un ulteriore tassello per capire fino in fondo la

condizione dei prigionieri di guerra e riscattare le loro sofferenze.

- Questo avevo da dire

questo groppo da sciogliere
nell’ultimo sussulto di gioventu
questo rospo da sputare,

ma a te fortuna e buon viaggio

borbotta borbotta la pentola familiare®.

1.6. La societa utopica di Guareschi

Il Diario di Algeria inquadra perfettamente la condizione del prigioniero, il suo avvilimento e
I’esclusione. Non si esita a definirlo il documento poetico principe di quella esperienza. Ma non e
I’'unica testimonianza, ed e interessante notare come il diario di un altro intellettuale illumini un lato
diverso della faccenda. La natura di umorista di Giovannino Guareschi e forse la principale artefice
della visione che emerge dal suo Diario clandestino. A risaltare in questo caso non sono tanto i

patimenti e le privazioni ma il senso di comunita che si instilla nel campo.

55 Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, cit., pp. 39-40.
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Nella prefazione Guareschi parte dal precisare le forme di questo suo diario anomalo. Non si tratta
del diario ufficiale che aveva tenuto durante la prigionia ma di quello parallelo e, appunto
clandestino. Sul perché questo ultimo abbia alla fine prevalso sul primo e piu strutturato si esprime

chiaramente lo stesso autore:

In verita io avevo in mente di scrivere un vero diario e, per due anni, annotai diligentissimamente tutto quello che facevo
o non facevo, tutto quello che vedevo e pensavo. Anzi fui ancora pil accorto: e annotai anche quello che avrei dovuto
pensare, e cosi mi portai a casa tre librettini con dentro tanta di quella roba, da scrivere un volume di duemila pagine.
E appena a casa misi un nastro nuovo sulla macchina da scrivere e cominciai a decifrare e sviluppare i miei appunti, e

dei due anni di cui intendevo fare la storia non dimenticai un solo giorno.

Fu un lavoro faticosissimo e febbrile: ma, alla fine, avevo il diario completo. Allora lo rilessi attentamente, lo limai, mi
sforzai di dargli un ritmo piacevole, indi lo feci ribattere a macchina in duplice copia, e poi buttai tutto nella stufa:

originale e copia®®.

Guareschi descrive I'atteggiamento dello scrittore scrupoloso e determinato a portare a casa una
storia. Entra nella prigionia con l'intento gia di raccontare quell’esperienza, farne un documento
attento e profondo. Ma questo atteggiamento accademico alla fine non paga e, dopo tutta la trafila,
I’autore si risolve a bruciare tutto il lavoro. Senza pentimenti, peraltro: «Credo che questa sia stata
la cosa migliore che io ho fatto nella mia carriera di scrittore: tanto & vero che essa € I'unica di cui

non mi sono mai pentito»>’.

Questo perché il diario ufficiale era, per sua stessa natura, una lettura della vita in prigionia e non
guella stessa vita. Staccandosi dalla narrazione ufficiale e dalla linea di Sereni, Guareschi prova ad
evidenziare il lato positivo di quella esperienza, il perdurare del lato umano. L'unico modo per farlo
€ presentare quanto scritto e conservato nel campo stesso. Le parole pensate nel campo e per il
campo, non per una rielaborazione successiva. Non il racconto della prigionia ma la prigionia stessa.

Ed ecco dunque il diario clandestino:

Rimasi vivo anche nella parte interna e continuai a lavorare. E, oltre gli appunti del diario da sviluppare poi a casa, scrissi

un sacco di roba per I'uso immediato.

56 Giovannino Guareschi, Diario clandestino, Rizzoli, Milano 1990, pp. VII-VIII.
57 Ib.
41



E cosi trascorsi buona parte del mio tempo passando da baracca a baracca dove leggevo la roba appunto di cui questo
libriccino vi da un campionario. La roba che, nelle mie intenzioni d’allora, doveva essere scritta e servire esclusivamente

per il Lager e che io non avrei mai dovuto pubblicare fuori dal Lager.

E invece, trascorsi alcuni anni, fu proprio questa I"'unica roba che mi e parsa ancora valida. E, disperse al vento le ceneri

del Gran Diario, ho scelto nel pacchetto di cartaccia unta e bisunta qualche foglietto, ed ecco il “Diario Clandestino”

(p. X).

Il “Diario Clandestino” circolava quindi gia, nelle sue diverse forme, all'interno del campo. Ed &
proprio questo suo carattere, il suo essere certificato dalla comunita creatasi nella prigionia, a

renderlo valido. L’assenso dei suoi compagni rappresenta per Guareschi I'unica ratifica necessaria:

Il quale diario, come dicevamo, € tanto clandestino che non & neppure un diario, ma secondo me potra servire, sotto

certi aspetti, pit di un diario vero e proprio a dare un’idea di quei giorni, di quei pensieri e di quelle sofferenze.
Perché e I'unica roba valida, sicuramente valida che oggi possa essere pubblicata.

E I'unico materiale autorizzato, in quanto io non solo I'ho pensato e I'ho scritto dentro il Lager: ma I’ho pure letto dentro

il Lager. L’ho letto pubblicamente una, due, venti volte, e tutti lo hanno approvato (p. XI).

Notiamo subito come per Guareschi sia importante lo spirito comunitario che si era creato nel
campo. Come detto, il taglio che decide di dare alla sua opera cerca di cogliere i lati positivi piu che
le disgrazie. Questa ottica ci permette di inquadrare un’ulteriore distorsione che la prigionia creo in
guesta generazione. Oltre al senso di esclusione di Sereni, alla bile e il risentimento, la solidarieta
tra prigionieri apri la strada a un sentimento nuovo. Analogamente a quanto accadde nella
Resistenza, si diffuse la sensazione di poter creare qualcosa di nuovo dalle ceneri della dittatura
fascista. Si spalancava insomma la possibilita di una nuova citta della luce, di una democrazia
rinnovata ed efficiente. Con echi americani, si pensava di ricostruire una nazione sulla base dei valori
ritrovati comuni nella guerra e nella prigionia. In questo senso Guareschi rappresenta un esempio
concreto di questo spirito di solidarieta, scaturito dal comune desiderio di resistere e, in prima

istanza, di non morire:
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L’unica cosa interessante, ai fini della nostra storia, &€ che io, anche in prigionia conservai la mia testardaggine di emiliano

della Bassa: e cosi strinsi i denti e dissi: “Non muoio neanche se mi ammazzano!”.
E non morii.

Probabilmente non morii perché non mi ammazzarono: il fatto € che non morii (p. X).

Non morire diventa la facolta prima dell’esistenza, il motivo che accomuna i volti di tutti i prigionieri.
Guareschi si rende conto che se sottomettendosi alle privazioni del campo, piegandosi alle sevizie e
combattendole, abbassandosi al livello dei suoi aguzzini, avrebbe perso la sua umanita. Questa & la
chiave di volta che utilizza per salvaguardarsi dall’esclusione di cui parla Sereni. Il tentativo e quello
di costruire un luogo dove il lato umano possa proliferare e rigenerarsi dalle piaghe della prigionia.
Se il tentativo del nemico e di abbruttire, inselvatichire i prigionieri, la resistenza & coltivare il
sentimento umano. Di questa conquista Guareschi € profondamente orgoglioso, la considera la sua

vera vittoria, ancora piu significativa perché conseguita in comunita, insieme:

Non abbiamo vissuto come i bruti.

Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo, La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre

mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l'infelicita della nostra terra non ci hanno sconfitti.

Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e un avvenire (p. XII).

Il passato e il futuro sono le dimensioni che caratterizzano I’essere umano. La memoria di cio che si
e stati e la speranza di cio che si vuole diventare. La prigionia eliminava la seconda, mentre a
intaccare il ricordo interveniva piu che altro la distanza dalle persone amate, dai luoghi che erano
propri, dalle situazioni consuete. La patria dove stava accadendo tutto era lontana non solo nello
spazio ma anche spiritualmente. Guareschi non nega le nequizie dello stato italiano, si allinea anzi
alle posizioni di Sereni, nella consapevolezza che non c’e giustificazione per un abbandono del

genere:

Non pretendevamo aiuti materiali: ci sarebbe bastata una parola. Chi avrebbe potuto dirci questa parola, o la diceva

cattiva o non la diceva.
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Avevamo costruito degli apparecchi radio che non esito a chiamare miracolosi e che basterebbero a dimostrare come
sappiano essere d’ingegno formidabile gli italiani quando debbono lottare contro le avversita. Ascoltammo milioni di

parole in ogni lingua: non sentimmo mai una parola per noi nella nostra lingua.

E ancora:

Le vecchie mummie della politica pettegolavano di politica al sud, mentre al nord i giovani avvelenati dalla politica si

scannavano al piano e al monte.

La patria si affacciava ogni tanto alla siepe di filo spinato, ed era vestita da generale: ma sempre veniva a dirci le solite
cose: che il dovere e I'onore e la verita e il giusto erano non nella volontaria prigionia, ma in Italia dove petti di italiani

aspettavano le scariche dei nostri fucili.

Fummo peggio che abbandonati, ma questo non basto a renderci dei bruti: con niente ricostruimmo la nostra civilta

(p. XII).

Risulta piuttosto scontato sottolineare la presenza martellante della parola “bruti” in queste pagine.
Risuona I'eco dell’Ulisse dantesco, come a dire, senza dirlo, che la prigionia era l'inferno. Ma in
guesta condanna svetta la dimensione umana, la volonta di seguire “virtute e canoscenza” piuttosto
che awvilirsi. Cosi nascono le iniziative culturali che animano i campi dei prigionieri sparsi in tutto il

mondo:

Sorsero i giornali parlati, le conferenze, la chiesa, I'universita, il teatro, i concerti, le mostre d’arte. Lo sport, I'artigianato,

le assemblee regionali, i servizi, la borsa, gli annunci economici, la biblioteca, il centro radio, il commercio, I'industria.

Ognuno si trovo improvvisamente nudo: tutto fu lasciato fuori dal reticolato: la fama e il grado bene o male guadagnati.

E ognuno si ritrovo soltanto con le cose che aveva dentro. Con la sua effettiva ricchezza o con la sua effettiva poverta

(p. XIlI).

Si compie cosi un paradosso: la prigionia e la precedente dittatura alimentano una sete di

democrazia che si compie attivamente proprio all'interno del reticolato. Non si tratta di un
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esperimento politico o una comune, ma di una serie di iniziative spontanee. Guareschi usa il termine
“sorsero”, particolarmente calzante per indicare sia l'indipendenza di un’iniziativa dall’altra sia il
loro comune carattere democratico. Non furono imposte dagli ufficiali ai soldati, né decretate dai
governi, semplicemente si formarono. Autonomamente, senza pressioni, come a rosicchiare un po’

di quella liberta che veniva giornalmente violentata dalla prigionia.

Ognuno si ingegno per dare il contributo che poteva e cosi si formd una comunita davvero
democratica: «E ognuno diede quello che aveva dentro e che poteva dare, e cosi nacque un mondo

dove ognuno era stimato per quello che valeva e dove ognuno contava per uno»°8.

Bisogna considerare che questa nuova democrazia spontanea, instaurata in concordia e in clima di
piena collaborazione tra i prigionieri, ebbe un effetto considerevole sulle loro aspettative. Molti
speravano di replicare questo modello in patria, una volta tornati. La Seconda Guerra Mondiale
segnava uno spartiacque violento tra I'ltalia del ventennio e I'ltalia che sarebbe stata e i prigionieri
speravano ancora di poter contribuire alla formazione di uno stato nuovo. Uno stato opposto a
qguello fascista, comprensivo e tollerante, dove ognuno appunto avrebbe potuto portare il suo
contributo. Questa illusione si sgretolera perdo prima con l'esclusione dalle elezioni poi
definitivamente con il rimpatrio. A parte I'esempio citato, macroscopico, del generale Gazzera,
furono molte le personalita di spicco dell’era fascista che tornarono a ricoprire cariche pubbliche
dopo la guerra. Non solo per malafede, I'intero apparato burocratico del paese era sorretto da
gueste figure, un’epurazione completa forse non sarebbe stata sostenibile. Ma negli uomini che
avevano combattuto aspramente il fascismo o che erano stati imprigionati ed espatriati, queste

giustificazioni non attecchivano.

Constatare che nulla era cambiato, che tanto si era combattuto per non avere quella rigenerazione
che si sperava fu un duro colpo per i prigionieri. La delusione si inaspriva decisamente nel confronto

con il modello democratico instauratosi spontaneamente nei campi.

Non abbiamo vissuto come bruti: costruimmo noi, con niente, la Citta Democratica. E se, ancor oggi, molti dei ritornati
guardano ancora sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine. E perché 'immagine che essi si erano fatti,
nel Lager, della Democrazia, risulta spaventosamente diversa da questa finta democrazia che ha per centro sempre la

stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuovi al timone delle varie navi corsare (p. XIV).

58 Ibidem, p. XILI.
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Un caso particolare, all'interno di questi esperimenti democratici durante la prigionia, fu il campo
di Hereford in Texas. Per una serie di concause infatti una gran quantita dei migliori intelletti
dell’ltalia del tempo furono riuniti laggiu. Il risultato fu un fiorire di iniziative di livello altissimo, che

avrebbero avuto ripercussioni sulla vita culturale italiana post bellica.

1.7. Il caso particolare di Hereford

Una panoramica accurata delle personalita di spicco rinchiuse ad Hereford provvede a farla il
capitano Aurelio Manzoni, della Il compagnia Auto-Avia Sahariana «Cufra». Arrivato ad Hereford nel
giugno '43, fu testimone della doppia vita del campo. Dall’anno successivo infatti Hereford divenne
il campo dei non collaborazionisti, segnando un capitolo nuovo nella storia della struttura. Ma ecco

come la presenta il capitano Manzoni al suo arrivo:

Ci dissero che eravamo nel Texas, nel Panhandle (il manico della padella), cioe nella parte piu a nord dello Stato.
Hereford, piu che un paese, fu per noi una stazione ferroviaria, dove arrivammo il 28 giugno e da dove ripartimmo dopo

altri tre anni, il 31 gennaio ‘46.

[..]

Il campo era un grande insieme di baracche, nella pianura senza case, dove arrivammo a piedi dal treno. Circondate dal
filo spinato, sorgevano in una campagna che si capiva fertile, ma dove non c’erano piante d’alto fusto, salvo un

gruppettino lontano, in un punto solo di quella immensa distesa.

[...]

Al nostro arrivo, scoprimmo che il campo aveva un insieme di baracche separate, destinate agli americani, mentre il
settore riservato ai prigionieri era circondato da filo spinato, con alte torrette di sorveglianza dove c’erano le sentinelle
armate. Il settore dei prigionieri era diviso in 4 «compounds»: il primo e il secondo per i soldati; il terzo per i sottufficiali

e il quarto per gli ufficiali.
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[...]

Nel nostro compound c’erano quattro gruppi di baracche. Ogni gruppo aveva una baracca dove c’erano le docce, i

gabinetti e i lavatoi. Un’altra baracca era per la mensa che era curata da ufficiali e da soldati italiani col bernoccolo della

cucina®.

Il campo era dunque pienamente attrezzato, anche se a meta ‘43 risultava inutilizzato in molte delle
sue parti. Questo contribuiva ad amplificare la solitudine dei prigionieri, come rileva Manzoni. Ma il

25 luglio ’43 la storia cambia, non solo in patria:

La quasi solitudine del primo mese (eravamo poco piu di 100 nel compound degli ufficiali: meno di una compagnia e

c’era lo spazio per quattro) si interruppe e si affollo il 25 luglio ’43.

Quella notte arrivo la seconda ondata: varie centinaia di prigionieri che — lo seppimo dopo — meno fortunati di noi

avevano viaggiato su navi da carico, nelle stive, mangiando piuttosto male, e in convoglio.®

Tra questi “meno fortunati” c’era anche Gaetano Tumiati. Arrivato ad Hereford proprio il giorno
della caduta di Mussolini, abbiamo riportato gia in precedenza lo sgomento che la notizia porto tra

i deportati. Il contraccolpo ovviamente si ebbe anche tra i prigionieri gia in Texas.

Il pieno del campo coincise colla nascita della politica nel campo.

La sera del 25 luglio ’43 (in Italia era gia il mattino del 26), i nuovi arrivati portarono i giornali che annunziavano la caduta
di Mussolini. L’Italia e gli italiani cominciarono a dividersi e la divisione divenne un abisso coll’8 settembre '43. Anche
nel campo spuntarono gli “ante-marcia” dell’antifascismo, quelli “che I'avevano sempre detto”, anche se, fino al 24
luglio, ti facevano le scenate se, per distrazione, ti dimenticavi di gridare a pieni polmoni, “viva il duce”, quando qualcuno

dava il saluto al duce.

Spuntarono anche, e fu peggio, gli “informatori” degli americani.5!

%9Giulio Bedeschi, Prigionia: c’ero anch’io. Volume primo, Mursia, Milano 1992, pp. 107-108.
80 1pidem, p. 109.
51 Ibi.
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Gli informatori degli americani svolsero un ruolo fondamentale. Come abbiamo visto gli Alleati
erano soliti portare avanti interrogatori ed indagini per accertare la fede politica dei vari prigionieri.
In un simile contesto la delazione dilago. Alcuni ufficiali in particolare si affrettarono ad indicare agli
americani i soldati fedeli e quelli sovversivi, nel tentativo di allestire al piu presto un personale
esercito per tornare in patria a combattere i tedeschi. Naturalmente queste segnalazioni risentivano
di simpatie personali e avevano poco di obiettivo, ma tracciavano comunque un perimetro di
privilegio che escludeva i cosiddetti non collaboratori. Questi erano, come gia detto, un gruppo
composito e molto variegato. Ad accomunarli pero, il trattamento ostile degli americani. Basti per

tutti il racconto di Manzoni:

Le spie. Qualcuno di costoro, di cui sospetto, anzi so, il nome, assunto “in forza” dal Comando americano per questa

attivita di spia, ce I'aveva particolarmente con me, considerandomi “Un duro”.

Mi creo una “fama” al Comando americano, per cui credo di essere stato uno dei pochissimi a cui gli americani non
sottoposero mai, per la firma, la scheda per la collaborazione. Sapevano in anticipo la risposta. Un “vantaggio” che mi
evito perdite di tempo, purtroppo compensato dal fatto che costui, andato a finire al controllo della nostra posta, non
mi fece mai arrivare, in tre anni, neppure una cartolina dall’ltalia. L'unica lettera che ricevetti, il 15 gennaio '46, alla
vigilia del rientro in Italia, fu la lettera di un’amica, che mi parlava, tra I'altro, della morte di mio fratello Lucio nel
bombardamento di Zoagli, e di mio padre, come di un fatto di molto tempo prima. Era, infatti, avvenuto il 27 dicembre

’43, oltre due anni prima. Seppi, cosi, della cosa.

Non so se l'unica lettera mi fu fatta arrivare apposta per la notizia che conteneva, o se, come collaboratore, il mio

controllore postale era gia entrato in Italia, prima del gennaio ’46°2.

Questo aneddoto aiuta a comprendere il clima in cui arrivavano ad Hereford i “non collaboratori”.
La scelta ricadde sul campo texano per una ragione squisitamente geografica: Hereford si trovava
nel cuore degli Stati Uniti, una zona molto isolata e facilmente controllabile. Cosi gli americani
riunirono qui i non collaboratori, quanti avevano rifiutato di firmare o quanti erano stati indicati

come sovversivi dagli informatori. Come detto, il campione presentava una grande varieta.

C'erano i “collettivisti”, un nucleo qualificato di intelligenze, che si iscrisse al partito comunista, al ritorno, senza

rinnegare mai il “no” di allora.

&2 Ibi.
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Tra essi, un giornalista di grande qualita, Giosue Ravaglioli, due futuri deputati del PCI, Dello Jacovo e Selva, un giudice-

scrittore come Troisi.

[...]

C’erano dei fascisti convinti, che poi aderirono alla Repubblica sociale, provenendo da altri campi di prigionia, come

Gianni Roberti, poi deputato del MSI, e Luigi Deserti.

C’erano dei coraggiosissimi in guerra, come Mieville, sempre oscillante tra la rivoluzione proletaria e I'aristocrazia con

venature di antisemitismo®.

Di certo non ¢ facile immaginare il formarsi di assemblee, conferenze colte, giornali, spazi di arte
contemporanea, artigianato, tra personalita cosi politicamente distanti. Ma tutti questi non

collaboratori erano accomunati da uno spirito che trascendeva le velleita di partito.

Il sentimento che ci uni certamente tutti — soldati, sottoufficiali e ufficiali — al di la della politica e delle singole fedi, fu il

rispetto di se stessi e degli ideali che, per tanti anni, ci avevano insegnato e avevamo imparato.

Non si poteva accettare che fosse “spazzatura” 'amor di Patria, un ideale per cui avevamo combattuto ed erano morti
tanti fra noi. Una guerra perduta, dicevamo, € un episodio della vita di una Nazione, ma la perdita della dignita, il

servilismo, il vilipendio degli ideali, distrugge I’anima di una Nazione e I’anima morta non si pud piu “recuperare”®.

Ma Hereford non sarebbe diventato una fucina culturale se non fosse stato per i tanti intelletti che

li furono ammassati in quei pochi anni. Manzoni ne fa una rapida panoramica:

Ci fu anche un fenomeno particolare di “sincronita acausale” per cui ad Hereford finirono alcuni dei piu begli intelletti
italiani del nostro tempo: Augusto Marinoni, che non € stato solo il principe dei leonardisti, ma & un fine uomo di lettere;
Mario Baldassarri, matematico geniale, di livello mondiale; Alberto Burri, un artista che ha segnato la nostra epoca;
Mario Medici musicista, poeta e narratore, che ha creato dal nulla I'lstituto di Studi Verdiani, in cui sono stati presenti i
piu grandi musicologi del mondo; Giuseppe Berto e Dante Troisi, che hanno tracciato, con fortune diverse, due vie della
nostra letteratura; Dino Gambetti ed Ervardo Fioravanti, due maestri geniali, dal segno inconfondibile; Gaetano Tumiati,

che fu anche il “maestro” di Berto®.

53 Ibidem, p.110.
54 Ibi.
85 Ibi.
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Lo stesso Tumiati racconta con perizia maggiore I'attivita di quelli che nel campo furono definiti “gli

intellettuali”:

Infine ci sono gli “intellettuali”, che hanno formato piccoli gruppi letterari, artistici o politici. | piu felici sono i pittori,
sempre intenti a schizzare i loro disegni su cartoni, pezzi di carta o addirittura sulle pareti interne delle baracche, come
se quella fosse I'unica loro realta. C'é Gambetti che disegna mazzi di fiori e promontori affacciati sul mare della sua
Liguria; Alberto Burri, un medico umbro, schivo e malinconico, che popola colline e uliveti di personaggi piccolissimi;
Gioriz, un architetto ferrarese, che disegna sagome surrealiste di donne nude con grandi occhi spalancati al posto dei
capezzoli; Ervardo Fioravanti, un sottocapomanipolo della Milizia, diplomato alla scuola di Urbino, che traccia grandi

sagome di braccianti padani, pieni di rughe e coi pantaloni larghi e cascanti.

E unico, Fioravanti. Oltre a disegnare, scrive poesie e difende cause impossibili, utopie egualitarie, tesi campate in aria
con un vocione profondo, in netto contrasto col suo fisico minuto, da fraticello francescano. Ha trent’anni — cinque piu
di me — ma per il suo candore e per il fatto di essere prigioniero fresco fresco — lo hanno catturato a Pantelleria — noi

“africani” lo consideriamo un fratello minore.

Insieme con Dante Troisi, un sottotenente dei reparti sahariani, ha addirittura fondato una rivista, “Argomenti”, che
esce in unico esemplare, con i vari articoli stesi in bella copia da volontari amanuensi. Al contrario di Fioravanti, Troisi
incute soggezione, anche se ha soltanto ventidue anni. Barba bionda, occhiali, fronte perennemente corrugata, che parli
della guerra o della mensa, di filosofia o della sua famiglia contadina a Tufo, in provincia di Avellino, ha sempre il tono

pensoso e grave di chi si interessa soltanto ai massimi sistemi.

[...]

C’é poi il “Giornale parlato”, forse I'iniziativa piu azzeccata per vincere la noia delle giornate sempre uguali. Chi conosce
bene un argomento tiene una specie di conferenza e gli altri lo ascoltano seduti in massa sull’erba. Il primo esperimento
ha ottenuto un successo strepitoso a causa del tema: un capitano medico haillustrato il metodo anticoncezionale Ogino-

Knaus, di cui ignoravamo perfino I'esistenza®®.

Fino a qui € omesso il nome di Berto, che degli ospiti di Hereford fu certo quello pil ricordato. Il suo
successo, dopo il rimpatrio, oscurd quello degli altri. Gia durante la reclusione pero in molti si
accorsero del suo potenziale, anche se all’epoca non lo aveva ancora del tutto dimostrato. Manzoni

cita giustamente Tumiati come il suo “maestro”. Di certo il loro rapporto fu profondo e

5 Ipidem, p. 51.
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fondamentale per la crescita di Berto innanzitutto come uomo e poi come scrittore. L'esperienza
del campo fu decisiva per far nascere in lui lo scrittore, & vero, ma il segno di una personalita fuori
dal comune era in lui gia presente. Questo si evince piuttosto chiaramente dal racconto che Tumiati

fa del loro primo incontro, avvenuto appunto in occasione di un “giornale parlato”.

La seconda edizione ha avuto come protagonista un capomanipolo biondo, dal viso scavato, che recitava alcune poesie
di D’Annunzio. Dato che si trattava di un ufficiale della Milizia, pensavo che avrebbe recitato e commentato poesie di
guerra, per esempio Ode a una torpediniera, che faceva luccicare di compiacimento gli occhi di mio padre quando me
la provava per assicurarsi che I'avessi imparata bene , ai tempi del ginnasio. «Naviglio d’acciaio, dritto veloce guizzante,
bello come un’arma nuda...» Invece il capomanipolo ha parlato di Alcione, del Poema paradisiaco, poi ha letto alcune
poesie garbatamente, senza eccedere, con una voce un po’ nasale, da adenoideo, e ha concluso in bellezza con Novilunio
di settembre. Era tanto suggestivo che mi & venuto di alzare gli occhi, per vedere se anche in questo immenso cielo del
Texas — siamo quasi in settembre, ormai — ci fosse una falce di luna sottile «come il sopracciglio di una fanciulla». Alla

fine applausi non dico da Ogino-Knaus ma quasi.
«Chi & quel capomanipolo?» ho domandato a Troisi.
«Lo conosco appena. Si chiama Giuseppe Berto. Battaglione del console Ariano».

Quando la folla si & diradata e rimasto un gruppetto di sette od otto prigionieri che discutevano animatamente se fosse
meglio il D’Annunzio delle poesie epiche o quello del Poema paradisiaco. Un capitano di fanteria con il pizzo, che

evidentemente preferiva le poesie di guerra, si € messo a recitare con voce tonante:

Siamo trenta d’una sorte

E trentuno con la morte

Se non torna uno dei trenta
Torna quella del trentuno

Quella che non ci spaventa.

Ho guardato Berto. Sorrideva, anzi quasi rideva scoprendo le gengive, gli occhi azzurri gli scintillavano di pagliuzze

ironiche. Quando il capitano ha finito, lui a bassa voce, in contrappunto, ha cominciato:

Vieni, usciamo

Il giardino abbandonato...
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Quasi scoppiava un litigio. Ha messo pace un tenente dei reparti sahariani, Aurelio Manzoni, piccolo, una gran testa da
intellettuale; sosteneva che si trattava di due momenti diversi: le poesie di guerra riflettevano uno stato d’animo ante-

coitum, le altre post-coitum.

lo non sono intervenuto, un po’ per timidezza, un po’ perché D’Annunzio mi sembra un poeta lontano. | miei autori
preferiti sono gli americani che leggevo nel ’39, prima del servizio militare: Steinbeck, Caldwell, Faulkner, Hemingway,

Dos Passos, Thornton Wilder, quello della Piccola citta, oltre — I'ho gia detto — a Saroyan che conosco quasi a memoria.

Quel capomanipolo delle Camicie Nere che preferiva le poesie estenuate a quelle impetuose e roboanti mi era cosi
simpatico che il giorno dopo, vedendolo passeggiare tutto solo lungo il reticolato, mi sono unito a lui dicendogli che

condividevo le sue opinioni sulla disputa della sera precedente.
Sorridendo in quel suo strano modo mi ha detto: “Gia, gia”.

Poi, trascurando completamente il problema D’Annunzio, ha cominciato a raccontarmi la sua vita, come se ci
conoscessimo da tempo. E di Mogliano Veneto in provincia di Treviso e mi ha sorpreso confessandomi per prima cosa
che lui, dai diciott’anni in poi — ora ne ha ventotto — € sempre stato innamorato, con intervalli brevissimi tra una ragazza

e l'altra, o anche senza intervallo, sovrapponendo la nuova alla precedente nelle fasi di trapasso.
“Penso che qui sara difficile potersi innamorare. Questo ¢ il guaio!”, mi ha detto.

Ha aggiunto che nella vita ha sempre desiderato fare qualcosa di straordinario, appunto al fine di attirare I'attenzione
di qualche ragazza, soprattutto quelle di Venezia che lo guardavano dall’alto al basso perché, sebbene laureato in

lettere, era sempre uno della “terraferma”, di campagna.

Per raggiungere in qualche modo fama e grandezza, nel '35 e andato volontario in Africa Orientale, c’é restato quattro
anni, si & preso una medaglia d’argento e ha trovato modo di innamorarsi di una infermiera e di una giovanissima
abissina. Poi & venuto volontario anche in questa guerra dove purtroppo non ha fatto in tempo ad innamorarsi né ad

aggiungere altre glorie a quelle precedenti perché, poco dopo il suo arrivo in Libia, lo hanno fatto prigioniero.

Scherza dolcemente su tutto, anche sulla sua medaglia d’argento. “Sai dove mi hanno ferito quella volta? A un calcagno.
Non che stessi scappando, ma un calcagno € sempre un calcagno. L'unica consolazione ¢ il precedente di Achille. Anche

lui nel tallone, poveretto”.

Mentre camminavamo lungo il reticolato il sole stava tramontando all’orizzonte della prateria. Berto ha voluto che ci
sedessimo e che restassimo in silenzio a guardarlo fino a che I'ultima goccia incandescente & scomparsa. “Hai visto?”,
mi ha fatto notare dopo qualche secondo. “Siamo ai primi di settembre, manca poco all’equinozio e il sole & tramontato
esattamente tra il primo e il secondo palo a sinistra della torretta delle sentinelle. Domani tramontera un po’ pitinla e

il giorno dopo ancora piu in la. Bisognera aspettare un anno esatto prima che tramonti nella stessa posizione di oggi.
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In quel momento ho inteso due cose: che io e Berto ci saremmo intesi e che in questo campo resteremo molto tempo:

mesi, forse anni®’.

Oltre a tracciare la forte personalita di Berto, questo estratto permette di entrare nella sua vicenda
personale prima della prigionia, uno strumento indispensabile per capire fino in fondo la genesi di

un libro come I/ cielo é rosso.

57Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 52-55.
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2. La guerra di Berto

Il Berto che Tumiati introduce nel suo racconto e gia un uomo travagliato, passato attraverso anni
burrascosi. Dei prigionieri di Hereford € uno dei pochi ad avere gia alle spalle una precedente
esperienza di guerra, maturata qualche anno prima in Libia. Per quanto giovane, la vita di Berto e
gia costellata di avvenimenti, scandali, fughe, sconfitte, abbandoni, ritorni. Tutto un bagaglio di
esperienze che ancora non era stato metabolizzato nella scrittura, se non con qualche vaga
eccezione. Questo ci indica chiaramente che per quanto la natura della poetica di Berto sia
spiccatamente autobiografica, le singole esperienze non bastano a farne letteratura. La prigionia
rappresenta per certi versi il punto di arrivo di un percorso, ed € in quei mesi chiuso nel reticolato
che matura in Berto la vena di scrittore. Gli incontri con Tumiati e Troisi certamente, la grande
quantita di tempo libero, I'angoscia per una patria avvertita lontana e abbandonata al proprio
destino contribuiscono alla realizzazione letteraria di Berto. Ma non solo. Gia da // cielo é rosso ci si
accorge come la sua scrittura sia innanzitutto un modo per riannodare i fili principali della vita. Gli
amori impetuosi, il turbamento religioso, i fervori politici sono gia tutti incarnati nel primo romanzo,
che diventa quindi strumento di conoscenza, metodo per affermare qualcosa che il mondo non
aveva voluto sentire. Berto avverte chiaramente, gia in questi primi anni, il suo credito con il mondo.
La sua condizione di escluso lo relegava sempre ai margini della vita agognata, come un ospite
indesiderato. Questa tara sara sempre presente nella produzione di Berto, e aiuta anche a
comprendere meglio determinate scelte compiute nel corso degli anni. La biografia risulta dunque
fondamentale per comprendere fino in fondo alcuni aspetti della sua poetica. Ma la vita di Berto
stata davvero colma di avvenimenti, scandali, burrasche e capitomboli, riassumerla in toto sarebbe

complicato. Inoltre va considerata la grande cesura rappresentata dalla prigionia in cui, come detto,

54



si convogliano i primi anni della vita di Berto. Anni gia densi di avventure, prima su tutte la guerra,
affrontata due volte. Risulta quindi decisiva un’incursione negli anni della giovinezza, non solo per
tracciare con precisione il percorso che porta Berto ad Hereford ma anche e soprattutto per
comprendere chi sia la persona che arriva in quel campo. Nel racconto di Tumiati si resta abbagliati
dal carisma di Berto, dalla sagacia e l'intelligenza del personaggio. Ma chi & davvero quel

capomanipolo? Cosa si nasconde sotto la sua camicia nera?

2.1. Biografia

Esiste una via napoleonica che collega Treviso a Venezia e prosegue poi per Vienna. |l Terraglio corre
per tutta la pianura veneta ed & la colonna vertebrale della geografia di Berto. Mogliano Veneto, il
suo paese natale, € essenzialmente un allargamento del Terraglio. Casa Berto, Il collegio salesiano,
la casa del Fascio sono tutte lungo la strada principale. Tre luoghi fondamentali nella vita di Berto,
che diventano iconici nel romanzo piu autobiografico, I male oscuro. Molti dati letterari pero sono
stati in realta trasfigurati dall’autore, ed € bene tentare di mettere ordine. A differenza del libro, per
esempio, va ricordato come la famiglia di Berto non fosse povera, anzi. Per tutta I'infanzia Giuseppe
ebbe in famiglia una bambinaia e una donna di servizio a tempo pieno. Il benessere era portato dai
due negozi della famiglia, la celebre cappelleria del romanzo e una merceria. |l padre Ernesto era
stato maresciallo dei carabinieri prima di lasciare la divisa e di iniziare le attivita commerciali. Dalla
moglie Norina ebbe poi cinque figli, di cui Giuseppe fu il secondo. Nato nel ‘14, a solo un anno di
distanza dalla sorella primogenito Maria, cui lo legd un affetto profondo. Il rapporto tra i due si puo
considerare a tutti gli effetti fondativo per la personalita del giovane Giuseppe. Il carattere della
sorella era decisamente forte, piu di quello del fratello. Donna libera, fortemente indipendente e
dalle idee rivoluzionarie. L'ammirazione di Giuseppe per la sorella non era casuale, Maria era

davvero brillante e molto avanti di mentalita per I'epoca. Proprio la sua parabola avra un’influenza
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devastante sulla storia personale di Berto, modellando le sue relazioni con il mondo esterno. Gran
parte del senso di esclusione che, come detto, permea l'esistenza di Giuseppe, si deve alla vicenda
di Maria. Innamoratasi di uno studente universitario di Treviso, rimase incinta e decise di tenere il
bambino. Se non fosse bastato questo a gettare disonore sulla famiglia, il padre del bambino rifiuto
di riconoscerlo e lascio Maria nel degradante ruolo di madre sola. Ma quello che sconvolse Giuseppe
fu il motivo del rifiuto: la famiglia di Maria era ritenuta troppo inferiore socialmente per permettersi
un matrimonio con la piu altolocata famiglia trevigiana. Qui irrompe un tema fondamentale, la
differenza tra le famiglie di citta e quelle della provincia. Ancora pil marcato poi era il confine sociale
tra i veneziani e gli abitanti di quella che veniva chiamata con disprezzo “la terraferma”. Tale
suddivisione divenne pil marcata negli anni della guerra, quando le famiglie nobili veneziani furono
costrette a sfollare appunto sulla terraferma, entrando in contatto con la popolazione che la abitava.
Proprio in quegli anni Berto subi il fascino di alcune di quelle giovani veneziane che venivano a
stravolgere la geografia dei suoi affetti. Verso le graziose fanciulle venute da un isolotto oltre il mare
il giovane Giuseppe provava da un lato ammirazione e dall’altro disprezzo, si sentiva insieme
coinvolto ed escluso. Il disagio vissuto dalla sorella, che lui riteneva superiore intellettualmente e
moralmente, lascio in lui un senso di profonda disillusione e la netta certezza di un divario ineludibile
tra i due mondi. Questa tendenza si ritrovera anche nei suoi rapporti con il mondo dei salotti
letterari, a cui guardera e da cui sara sempre guardato con una certa diffidenza. Dario Biagi spiega

bene |'effetto profondo di questa vicenda non solo su Giuseppe ma sull’intera famiglia:

Per Maria, per Giuseppe e per tutta la famiglia era stato pit d’'uno schiaffo morale: un vero e proprio trauma, una ferita
che si sarebbe riaperta piu tardi, sulla pelle dello scrittore, nei suoi incontri-scontri coi ricchi veneziani sfollati a

Mogliano®.

Nonostante il gia citato carattere autobiografico, Berto non ha mai scritto molto della sua infanzia.
Quello che & certo pero ¢ il forte effetto della propaganda fascista sul bambino. La sua generazione
fa parte infatti di quelle cresciute interamente sotto il Duce e che dalla sua narrazione furono

fortemente influenzate. Il padre era un fervente patriota e, anche se non ancora iscritto al partito,

%8 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 16.
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la sua impostazione rigorista contribui a formare la coscienza politica del giovane Giuseppe. Le prime

avvisaglie arrivarono alle elementari:

La retorica dell’onore, del dovere e dell’amor di patria comincio a far presa su di lui. In giardino aveva trasformato uno

stallotto in una piccola Casa del Fascio e la difendeva dagli assalti della sorella Maria, bastian contraria peggio di lui, che

nel gioco si fingeva “rossa”®°.

Mogliano inoltre ebbe un ruolo fondamentale durante la Prima Guerra Mondiale. | soldati italiani
infatti lo scelsero come quartier generale delle retrovie, in attesa di partire verso il fronte. Il Piave
infatti non era distante e nella memoria di Berto bambino certamente devono aver avuto un ruolo
importante gli echi delle cannonate che arrivavano da lassu, dove i patrioti tenevano alto I'onore
della bandiera italiana: «Vivevamo nella patriottica certezza che se 'esercito a venti chilometri da li
teneva, un po’ era anche merito nostro, della nostra saldezza morale, amore e cura per i bravi

soldati, disprezzo per gli imboscati e pescecani»’®.

Fondante per I'immaginario del piccolo Giuseppe fu anche la visita del Duce a Mogliano. Vissuta

come di consueto come un evento collettivo, Berto la descrive con cura anni dopo:

D’un tratto la folla comincid ad agitarsi e gridare evviva, le maestre ci spinsero in mezzo alla strada, e la macchina si
fermo. Era uno spider potente, con due uomini seduti dentro — caschi di cuoio e occhiali controvento — e un terzo uomo,
una camicia nera, inginocchiato dietro, che indicava chi dei due davanti fosse Mussolini. Noi gridavamo e battevamo le
mani sempre piu forte, e infine il duce del fascismo si tolse gli occhialoni e apparve. Eia, Eia, Eia, Alala! Gli buttammo i

nostri fiori, avvizziti per la lunga attesa. E lui salutd romanamente, e riparti verso la sua straordinaria avventura’.

Nonostante il senso di inferiorita verso Maria, il giovane Giuseppe mostrava comungque una buona
predisposizione agli studi. Il padre si era convinto di farne un ragioniere e cosi lo spedi alla scuola
salesiana del paese, da cui uscivano le menti piu brillanti della zona. La scuola formava si i futuri
quadri dirigenti ma al prezzo di una disciplina ferrea, appesantita ancora di piu da una rigida morale

religiosa. Gli anni tra i salesiani saranno per Berto un lungo travaglio, durante i quali patira molto la

% Ibidem, p. 17.
70 Giuseppe Berto, Il mio paese & una strada — Ricordo del Terraglio, «L’Eco del Terraglio», 25 giugno 1988, p. 7.
X Ibidem.
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maggiore liberta riservata ad altri bambini della sua eta. Il collegio infatti accettava solo convittori,
il che lo rendeva una prigione. L'unica concessione, per avere un’idea, erano due ore di libera uscita

il giorno di Santo Stefano.

Il piccolo Berto a soli otto anni dunque subi il trauma del distacco forzato con la famiglia. Quello che
I’'aspettava era una vita dura, fatta di freddo, vitto insufficiente, messe, studio, abluzioni con acqua
gelata e pressioni spirituali. Il senso di colpa cattolico aveva buona presa in lui anche grazie alle
menzogne della famiglia, che gli aveva fatto credere che la scuola salesiana fosse estremamente
onerosa. |l piccolo Berto sentiva con dolore i sacrifici che la sua presenza li imponeva ai familiari e
se ne doleva attraverso crisi mistiche, volonta suicide o autolesioniste. Anni complicati, in cui e facile
rintracciare la radice della sua nevrosi e delle prime inquietudini religiose. Risalgono infatti a quegli
anni i primi incontri con la Bibbia, il Vangelo e la figura di Cristo, che saranno fondamentali nello

sviluppo del suo pensiero.

L’esperienza traumatica contribui non poco alla trasformazione adolescenziale del futuro scrittore.
Il rigore dei salesiani innesco in lui la rivolta. Inizid a contestare I'autorita, dunque il collegio, il padre,
la religione. A fomentare questo odio fu anche la scoperta che la scuola in cui era stato rinchiuso
non era di lusso quanto pensava e che, di conseguenza, suo padre lo aveva ingannato. Il senso di
colpa che lo dilaniava, I'idea di deludere i genitori quando i voti non erano all’altezza non aveva basi.
Ma questa ribellione aveva un’altra faccia, quella del tradimento. Anche qui, oltre che nella vicenda
della sorella, possiamo rintracciare la radice del suo senso di esclusione. Voltando le spalle alla
famiglia, diveniva un reietto. Adesso poi gli studi religiosi gli fornivano una figura in cui identificarsi,

Giuda:

Solo che la sua rivolta veniva da lontano, era maturata nell’ambiente puritano e repressivo dell’Astori, dove guai a
masturbarsi, Dio t'osservava persino al gabinetto e, per fortuna, c’era la confessione per mondarsi dal peccato solitario.
Giuseppe, alla fine, scelse la carne e si allontand da Dio, dalla “fastidiosa presenza di Dio”, senza pero fare i conti con il
suo Super-io. Forse fu allora che comincio a sentirsi un traditore, a identificarsi con Giuda, cui avrebbe dedicato tre

opere’?,

72 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 21.
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Il colpo di grazia all'immagine del padre arrivo in seguito ad un episodio marginale ma che assunse
in Berto un’importanza capitale. |l padre gli aveva promesso, nel caso fosse risultato il primo della
classe, una bicicletta di lusso. Il figlio aveva studiato duramente ed era stato di parola ma quello che
ottenne fu una bici rosa da ragazza, con cui si vergognava a farsi vedere, specie dalle belle veneziane
che iniziavano ad affacciarsi in paese. La distanza tra il retto comportamento e la ricompensa incrino

anche il suo rapporto col cristianesimo, che si basava sul medesimo meccanismo.

Berto esce quindi dal ginnasio in rotta con la chiesa e con il padre. Fuori dal collegio poteva
finalmente occupare il tempo nel modo in cui aveva sognato per anni: al bar Venezia a giocare a
carte o a biliardo con gli amici. Poi finalmente c’erano le ragazze, da corteggiare e sognare. E ancora
la smania di fuggire, che si concretizzava in lunghe pedalate verso la laguna: «La mia smania di
vagabondare di solito s’arrestava, dopo sgroppate di qualche ora, ai bordi della laguna veneta dove
mi fermavo in luoghi solitari e fitti di canne, a guardare il passaggio alto delle anitre, sognando di

migrare come loro, e in piu, forse, senza ritorno»’3.

Come liceo scelse il Canova, a Treviso. Cosi si avvicino definitivamente al mondo femminile,
infatuandosi prima di una studentessa e poi di una professoressa. Ma il sesso lo conobbe per la
prima volta in un postribolo, ambiente che successivamente divenne tappa fissa delle sue
scorribande. | due tipi di amore, quello morbido per le fanciulle graziose e quello infimo nelle case
di tolleranza costituivano due poli distinti nell’ideologia di Berto: Soltanto tardi e molto raramente
sono riuscito a fondere in una sola le due specie d’amore che ci sono, vale a dire amore spirituale e
amore carnale’4. Questa cesura fu alla base di molte sue illusioni che, come vedremo, avranno
notevole peso nella direzione che prese la sua esistenza. Esulare I'amore carnale da quello spirituale
aveva come risvolto un’elevazione quasi mistica del secondo. Se Bepi—come lo chiamavano gli amici

— avesse imparato prima a fonderli, non avrebbe sofferto cosi tanto.

Gli struggimenti d’amore ebbero ripercussioni sulla sua istruzione. Il padre tentava invano di
riportarlo sulla retta via ma invano. Alla fine si convinse a tagliargli la paghetta e gli annuncio che
per poter continuare gli studi si sarebbe dovuto arrangiare. Berto trovd un lavoro ma ingrato:
inventariare i mobili del manicomio locale. Per sfuggire all’'umiliazione al termine del liceo decise di

arruolarsi. Con la licenza liceale poteva arruolarsi come allievo ufficiale, percependo il relativo

73 Giuseppe Berto, Il vero viaggiatore, «ll Giornale d’Italia», 4 febbraio 1956.
74 Giuseppe Berto, Il male oscuro, Rizzoli, Milano 1983, p. 315.
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stipendio. Cosi si fece spedire il piu lontano possibile, a Palermo. Neanche la vita in caserma pero
era adatta al giovane Berto, troppo intrisa di quel rigore che aveva gia sopportato durante gli anni

del collegio.

Terminato il servizio militare decise di iscriversi di tasca sua all’universita. Scelse la Facolta di Lettere
perché era la piu economica. A Padova insegnava Concetto Marchesi ma soprattutto si aggiravano
le graziose compagne di corso, tra cui ancora cercava il grande amore. Ma le costrizioni della casa
ancora lo ingabbiavano, cosi sfrutto il pretesto della guerra in Abissinia per fuggire. Si arruolo
volontario come sottotenente di fanteria e parti, lasciando in sospeso l'universita. La smania di

partire era troppo forte:

Quindi colse al balzo lo scoppio della guerra d’Abissinia e parti volontario come sottotenente di fanteria. Era iscritto ai
Guf e convinto fautore dell'imperialismo mussoliniano, ma nella guerra africana vedeva soprattutto un’occasione per

esplorare il mondo, per evadere dal borgo e dalla morsa della famiglia, per placare la sua sete d’avventura’.

Ma non per questo la scelta fu presa a cuor leggero. Qualche ripensamento lo attraverso, al

momento dell’'imbarco:

Un ingarbugliato miscuglio d’amor di patria, di sensazione d’aver fatto un’irreparabile fesseria, di desiderio di tornare
indietro almeno per un giorno... Ma sopra ogni altro sentimento galleggiava una struggente esaltazione che mi faceva
lacrimare gli occhi e trovava sfogo nei versi: Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent pour partir.

Finalmente anch’io, per quanto compatibile con le circostanze, ero diventato un vero viaggiatore’®.

Questo sentimento di tensione verso il nuovo temprava il giovane Berto anche in mezzo alle piu
esasperanti difficolta. Nonostante la fatica, la fame e le marce, la guerra in Abissinia fu per lui

sempre un viaggio in luoghi mai conosciuti da altri:

Eppure, con una mai sazia bramosia di lontananza, io percorrevo chilometri e chilometri, ansioso di arrivare al prossimo

fiume o alla prossima cresta di montagne, per trovarmi davanti ad un paesaggio monotono, in tutto eguale a quello che

75 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 24.
78 Berto, Il vero viaggiatore, cit.
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m’ero lasciato indietro, a dire orgogliosamente a me stesso: io sono, puod darsi, il primo uomo bianco che posa il suo

sguardo su queste cose’’.

La guerra dunque assumeva per lui connotati innanzitutto poetici. L'idea di andare al di la di
gualcosa, di toccare appunto sponde mai toccate da un uomo bianco. Tutto quello che fantasticava
tra i canneti della laguna si concretizzava nel conflitto. La liberta tanto agognata arrivava sotto le
armi. E curioso che Berto scopra in questa sua prima esperienza militare la liberta, perché nella sua

seconda coscrizione ad attenderlo sara invece la prigionia.

Ma oltre alla liberta Berto trovo molto altro in Africa. Il ragazzo che tornava a Mogliano Veneto era

un’altra persona rispetto a quella che era partita:

La prima campagna di guerra — quattro lunghi anni — fu una bella scuola di vita per Bepi. Ne torno carico d’esperienza,
di gloria, d’ambizioni e acciacchi. Aveva superato un attacco di malaria, s’era buscato una pallottola nel calcagno destro
e un principio di ulcera duodenale, era scampato per un soffio alla morte, aveva bruciato in partite a bridge o a baccara

svariati mesi di stipendio, ma s’era tolto anche molte soddisfazioni’®.

La medaglia di argento e quella di bronzo conquistate per il valore gli valsero inoltre il rispetto dei
paesani e del padre. La reputazione col padre fu anche risollevata dalle diecimila lire che Giuseppe
gliinvio dal fronte per estinguere un mutuo con ipoteca sul negozio. Il suo spirito romantico conobbe
I’'amore anche in Africa, prima con una infermiera poi con una giovane eritrea a dir molto
guindicenne. Ma il piu grande lascito di quella esperienza fu forse un altro: la scrittura. Partita come
un diario in cui annotava sensazioni, la sua vena creativa assunse poi la forma piu compiuta di un
racconto, il primo: La colonna Feletti. In molti sensi dunque questi quattro anni furono decisivi per
la formazione di Berto, forse piu degli studi: «La guerra d’Abissinia era stata, insomma, una palestra
importante per conoscersi e incanalare energie; non a caso Berto si sarebbe affezionato a quei

luoghi e ci sarebbe tornato pil volte, dopo la guerra, da inviato»”°.

7 Ibidem.
78 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 24.
 Ibidem, p. 25.
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Giuseppe era rientrato a casa con uno spirito diverso. Qualcosa era scattato in lui e gli permise di
riprendere con foga gli studi. Da fuori corso, rimase con soli otto esami da sostenere all’alba del
dieci giugno '40. In quella data I'ltalia entro in guerra e Berto sfrutto la cosa a suo vantaggio. Con le
agevolazioni per i laureandi che dovevano partire per il fronte e presentandosi agli appelli con la
divisa da ufficiale e le medaglie al merito al petto, riusci a completare gli otto esami in dieci giorni.
Si laured con una tesi su Canaletto e termino finalmente gli studi. In quella estate decisiva avvenne
anche il suo esordio come scrittore. Sul «Gazzettino sera» di Venezia usci il racconto abbozzato in
Eritrea. Si trattava dell’omaggio ai due commilitoni morti per soccorrere la colonna di cui lo stesso
Berto faceva parte. Dopo l'uccisione del maggiore Feletti sara proprio Berto ad assumerne il
comando, traghettandola oltre I'imboscata subita a Debra Tabor. La scelta peculiare e vincente fu
di raccontare la battaglia con I'asciuttezza di un reporter americano, con una secchezza che sembra
ricordare Steinbeck ed Hemingway. Il fatto davvero curioso € che Berto non conosceva ancora la
letteratura americana che sembrava imitare, fatta di gesti e fatti piu che di psicologia e
ragionamenti. Forse anche la sua scarsa conoscenza del panorama letterario internazionale, che in
qguella direzione pareva svolgersi, lo spingeva a considerare La colonna Feletti solo un pezzo
giornalistico e non un racconto vero e proprio. Anche per questo lo omettera dai suoi discorsi con i
compagni letterari internati ad Hereford, Tumiati e Troisi. Un gesto ingenuo da parte di Berto, che

confermava di non cogliere il carattere rivoluzionario della sua scrittura:

Con quest’esordio, dicevamo, egli dimostrava d’essere gia uno spirito libero: non solo andava controcorrente con la sua
scrittura, sfidando il gusto del momento, ma dava insieme un’immagine antiretorica dell’ltalia potenza imperialista,

sfidando, come giustamente rileva Cesare de Michelis, il costume imperante®°.

Berto dunque si trovava laureato, con un piccolo gruzzolo racimolato in guerra che andava
velocemente esaurendosi. La pubblicazione del racconto non aveva portato grandi introiti né
dischiuso particolari orizzonti professionali. Questo conferma due aspetti: da un lato I'incapacita di
Berto di riconoscersi i giusti meriti, dall’altro la miopia del mondo letterario italiano nei confronti
delle novita. Queste due circostanze tendevano ad alimentarsi a vicenda, rendendo Berto sempre

piu schivo e distante dal mondo letterario che pure iniziava a frequentare. La guerra in Abissinia

80 Cfr. Cesare de Michelis, Nota, in La colonna Feletti. | racconti di guerra e di prigionia, Marsilio, Venezia 1987, pp.
323-3209.
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aveva lasciato in lui un grande vuoto e desiderava piu di tutto tornare in Africa a combattere. Inoltro
subito domanda per un nuovo arruolamento ma il Distretto di Treviso non gli rispose. Cosi si risolse
a inserirsi nel circuito delle supplenze. La sua esperienza da pluridecorato gli apri le porte
dell’Istituto magistrale «Duca degli Abruzzi» di Treviso. Inizio a insegnare latino il 23 ottobre del ’40.
Nel tempo libero il suo vecchio compagno di liceo Cino Boccazzi lo aveva introdotto al cenacolo
artistico del professore Sandro Bozzoli, primario di oculistica con il bernoccolo delle lettere. Ogni
sera si trovavano a casa Bozzoli o in qualche osteria in compagnia di alcuni dei grandi nomi della
culturaitaliana di queglianni, da Gino Scarpa, allora direttore dell’«cAmbrosiano», al mercante d’arte
Zamberlan, dal futuro direttore della Fenice Ettore Gracis, allo scultore Arturo Martini. In mezzo,
ovviamente, il mostro sacro Comisso. Ma anche in questo ambiente, cosi fertile, & probabile che
Berto non spiccasse particolarmente. Data la sua timidezza anzi, & lecito supporre che Comisso non
lo avesse manco notato. Di certo pero questa conoscenza, per quanto stentata, sara fondamentale
nel ’46, quando per intercessione proprio di Zamberlan e Comisso, Berto arrivera a Longanesi con il

Cielo e rosso.

Oltre alla scuola, dal 41 gli fu affidato un nuovo incarico pubblico. Il segretario de Fascio di Mogliano
era stato chiamato alle armi e Berto, in qualita di capomanipolo, fu chiamato a sostituirlo. La
suprema carica del paese era per lui solo fonte di seccature e sciocchi discorsi celebrativi, ben lontani
dalla realta della guerra che continuava ad agognare. Ma la fede nel fascismo lo spingeva ad
adempiere a quella funzione senza eccessive recriminazioni. Questa era la sua vita ufficiale, fatta di
solerzia e abnegazione, come nell'insegnamento cosi nella Casa del Fascio. Ma durante il tempo
libero continuava ad essere il ragazzo ribelle e scapestrato della sua fanciullezza. E infatti
frequentava ragazzi piu giovani, lontani dai suoi ventisette anni, ma senza avvertire disagio. Faceva
scampagnate in bicicletta, ballava, andava alle giostre, bighellonava per tutta la pianura. Poi
ovviamente c’erano le ragazze. Dall’entrata in guerra dell’ltalia la pianura si era regolarmente
riempita di sfollati da Venezia, con il loro carico di nobilta ed eleganza. Giuseppe non poteva

rimanere indifferente:

Per Bepi quella gente, soprattutto quelle ragazze coi bei golfini, le gonne scozzesi e i capelli luminosi, che sapevano
parlare e muoversi con eleganza, erano una provocazione, una sfida, il tormento e I'estasi dei suoi giorni e delle sue
notti. Lui, che era di terraferma, figlio d’'un modesto cappellaio che si firmava “Berto Ernesto, commerciante”, bramava

d’essere accettato nelle loro case, di partecipare ai loro piccoli party, magari di fidanzarcisi. Passava di cotta in cotta e
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di smacco in smacco. Le sapeva conquistare, ma poi incappava regolarmente nel veto dei genitori, per questioni di ceto,

di censo o d’eta?.

Un ottimo modo per conoscere queste veneziane erano le ripetizioni. Proprio mediante quelle di
latino che impartiva alla sorella di un amico, Guido, conobbe Giuliana Alessi. Berto si innamoro
subito e la famiglia lo allontano. Questo disguido provoco un primo allontanamento dalla societa
veneziana espatriata a Mogliano. Giuliana, tra le altre cose, fu anche la prima materia di
rielaborazione letteraria in ambito sentimentale che Berto sperimentd: € probabilmente lei la
protagonista di Una bambina smaniosa, racconto giovanile in cui gia si adombrano le atmosfere del
successivo Anonimo veneziano. Ed € sempre lei la fonte dei suoi sospiri dal fronte nordafricano nel

’42, come vedremo piu avanti.

Ma la storia d’amore che piu lo sconvolse fu un’altra. La protagonista era sempre una veneziana,
Liliana Ligabue ma di estrazione ancora superiore alla Alessi. | Ligabue erano una delle famiglie piu
facoltose di Venezia, il padre di Liliana possedeva una prospera ditta di forniture aeronavali. Il loro
arrivo in paese a bordo di un camion della Gondrand aveva fatto scalpore per una societa del tutto
disabituata ai lussi della citta. Liliana poi era bionda, alta, prossima al diploma magistrale. Insomma,
il partito perfetto per innescare i sentimentalismi di Berto. Difatti il nostro rimase subito folgorato,

e a raccontarlo e la stessa Liliana:

Lui mi vide la prima volta una sera alle giostre. Ero con mio fratello, e notai questa presenza alle mie spalle. Poi ci fece
conoscere un’amica comune, Licia Baldisseri. Ci porto a fare una passeggiata in bicicletta a Marocco. Ci ssdemmo in un
prato e, a un tratto, lui disse: «Vorrei parlare con una ragazza che & qui». Non capii subito. Allora intervenne Licia:
«Alzati, Liliana. Vuol parlare con te». Tranquillamente gli chiesi dove voleva andare. Ci spostammo, e lui mi fece subito

la dichiarazione®.

Questa impazienza di Berto, il sentimento che furoreggiava in lui con impeto ma restando sempre
nella decenza dei modi e nella compostezza all’antica che lo caratterizzava, risulta decisivo per
comprendere appieno Berto. La costruzione dei personaggi maschili de // cielo é rosso, in particolare,

passa inevitabilmente per queste giovanili scorrerie amorose. Non € possibile comprendere Daniele

81 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 30.
82Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., pp. 30-31.
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e Tullio senza conoscere questo Berto cortese, il suo complesso rapporto con I'amore spirituale,

guello che, come gia detto, ancora separava nettamente da quello carnale delle case di tolleranza.

La storia con la Ligabue, fondamentale anche solo per il dato biografico di Giuseppe, ando avanti. A

raccontarla e sempre Liliana:

Era molto dolce e romantico. Non bello, ma interessante. Sempre elegante: non portava la cravatta, ma si curava, ci
teneva a essere ben vestito. Non sapevo niente della sua vita. Fra noi nacque un grande amore platonico. La massima
intimita fu una carezza: me la diede quando venne a parlare di fidanzamento con mia madre, che fu comprensiva e ci
lascio soli per un attimo. Una volta invitd me e il mio gruppo d’amici a Treviso. Andammo a prenderlo a scuola in
bicicletta. Ci offri un té freddo; poi, al ritorno, mi fece fare tutto il cavalcavia mano nella mano. Una volta ci trovammo
sul terraglio, lui voleva che I'accompagnassi a Treviso. lo ero scappata di casa per andare all’appuntamento, ma feci
appena in tempo a salutarlo. Mi mandava messaggi tramite le mie cameriere, e tutte le sere, a mezzanotte in punto,

passava sotto le mie finestre in bicicletta fischiettando il minuetto di Boccherini®3.

Alla fine il confronto con la famiglia fu necessario. Berto non pensava neanche lontanamente al
matrimonio, non ci avrebbe mai pensato. Ma il padre era rigido e di vecchia scuola, non era possibile
frequentare regolarmente Liliana senza impegnarsi in qualche modo con lui. Questo spaventava
Bepi, non era nelle sue corde. Ma l'idea di perdere quella ragazza perfetta, che gli ispirava pensieri
e sonetti, era ancora piu spaventosa. Cosi si decise per il fidanzamento, parlando prima con la
madre, che lascio aperto qualche spiraglio, e infine con il padre. E bizzarro come Berto non rilevasse
in questo episodio il sinistro ripetersi della vicenda della sorella Maria. Forse inebriato dal
sentimento, forse troppo coinvolto per cogliere il parallelismo, Giuseppe si infranse contro un muro
che avrebbe gia dovuto conoscere. Il rifiuto, traumatico, che gli oppose il padre imprenditore sara
poi ripreso in un romanzo, La cosa buffa, a ulteriore testimonianza del capillare autobiografismo di
Berto. Anacleto Ligabue gli fece letteralmente i conti in tasca, ritenendolo inadatto come partito per
la figlia. Liliana, dal canto suo, si rimetteva interamente alla volonta familiare. Forse anche in questo
risiedeva la delusione di Giuseppe. Si aspettava solidarieta almeno da lei, in nome del loro
sentimento. Ma forse I'errore era stato di Bepi e per Liliana quel rapporto non era totalizzante come

lui pretendeva:

8 Testimonianza diretta di Liliana Ligabue a Dario Biagi, in Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 31.
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Per me la storia era finita. Gli avevo detto che i miei genitori erano contrari e che non si poteva continuare. A mio padre
non andava a genio la sua famiglia: la riteneva troppo modesta e non gli piaceva la storia di Maria. Bepi, a mia insaputa,
volle andare a trovarlo lo stesso. Sara stato ottobre. Mio padre gli chiese quanto guadagnava e commento: «E lei pensa
di poter mantenere mia figlia con il suo stipendio?». Lo vidi che scendeva dal filobus dopo il colloquio. Mio padre non
mi disse nulla. Bepi tento di rivedermi alla stazione di Mestre, dove aspettavamo mia sorella di ritorno dal viaggio di
nozze. L'aveva saputo da una cameriera. Purtroppo incapp0 in mio padre, che lo fulmino con un’occhiata e mi rispedi a
casa prima che potessi accorgermi della sua presenza. Allora gli scrissi inventando una frottola: dissi che il treno era
arrivato in ritardo. Lui mi rispose con una lettera strappalacrime. Mi comunicava che voleva tornare in guerra a causa
mia e si congedava con uno straziante «Non lasciarmi solo». Non gli risposi, ed ebbi in seguito molti rimorsi. Fini che

sposai uno statale, un ingegnere che, tra Ialtro, aveva un anno piu di lui; e Bepi si vendico con il libro8.

Liliana insomma conferma quello che era piu di un dubbio: il suo ritorno in Africa non era dettato
solo dalla smania di combattere o dalla voglia di tornare la dove era stato felice e realizzato, ma dal
mal d’amore. Il secondo arruolamento dunque, che tanta parte avra nel formare la sua nuova vita
post conflitto, ha la sua origine in una delusione d’amore. |l Berto profondo e carismatico che
incanta Tumiati ad Hereford & in realta un ragazzino che fugge dalla donna che lo ha rifiutato. Un
bimbo che scrive su una lettera che rimarra senza risposta un patetico «Non lasciarmi solo» che
denuncia tutta la sua fragilita. E non sara la guerra, in cui incontrera questa volta una clamorosa
disfatta con la conseguente caduta ideologica del suo fascismo, a riscattarlo, bensi la letteratura. Lo
dice chiaramente Liliana: «Bepi si vendico con il libro». La materia amorosa che lo smuoveva trovava
finalmente, a questo punto ancora solo a livello ideale, un canale su cui traboccare. Ma all’alba del
’42 |a letteratura non poteva ancora lenire le ferite del giovane Berto. L'unica soluzione era partire.
Mogliano gli andava sempre pil stretta e le incombenze da segretario del Fascio apparivano ora
insopportabili. Le autorita provinciali gli rimproveravano lo scarso patriottismo dei paesani e questo
rafforzava la sua avversione per i quadri dirigenti, per le componenti burocratiche dello stato
fascista. Cresceva in lui la convinzione che le menti migliori fossero tutte al fronte, impegnate a
tenere alto I'onore italiano in terra d’Africa, come lui qualche anno prima. Non era piu possibile
vivere in paese: «Vivere in mezzo a gente che, nella sua maggioranza, non soffriva affatto quanto lui

soffriva per quel fallimento che andando avanti si perfezionava, gli diveniva sempre piu intollerabile,

84Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 32.
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e immaginava che sui fronti di combattimento ci fossero i migliori, ai quali egli sentiva di

appartenere»®,

Fino ad allora la smania di tornare sotto le armi era stata frenata dalla sua ferita al piede ma ormai
la misura era colma. Le autorita militari pero lo invitavano a frequentare un corso di
perfezionamento per ufficiali di fanteria a Parma. Berto ne aveva avuto abbastanza della caserma
sin dai tempi di Palermo e si sottrasse con la scusa dell’'ulcera duodenale. Ulcera che invece nascose
alla visita per arruolarsi nelle Camicie nere. Si sfata cosi il mito dell’adesione convinta di Berto nella
milizia ordinaria, da attribuire piu come visto a circostanze logistiche che a una presa di coscienza
ideologica. Supero la visita e ricevette la notizia della partenza, che sarebbe avvenuta dopo

Ferragosto. Berto provvide subito ad informare il preside del suo istituto mezzo posta:

Egr. Sig. preside, Vi informo che sotto la data del 16 c.m. sono stato mobilitato quale Capomanipolo delle CC.NN. e
destinato a un reparto dislocato in Africa settentrionale. Sara quindi impossibile per me essere presente alla sessione
autunnale di esami. Spero che la mia mancanza non apporti alcun turbamento al regolare svolgimento delle prove e
quindi oso manifestare la mia gioia per aver finalmente raggiunto una delle mie aspirazioni. Mi auguro che le circostanze

possano permettermi di compiere interamente il dovere che mi sono assunto®.

Era un Berto finalmente soddisfatto quello che scriveva. Aveva raggiunto, citando, «una delle sue
aspirazioni». Colmo di amor patrio fece la valigia da buon dannunziano, mettendo camicie di seta e
pantaloni di gabardine. L’Africa per lui era un imperativo, I'ltalia una necessita. Ma l'illusione fascista

costruita sin dall’'infanzia, edificata sulle parate del Duce a Mogliano stava per sgretolarsi.

Berto avrebbe dovuto tenere come monito le ultime parole che gli rivolse Liliana Ligabue, causa

della sua coscrizione e nucleo pulsante del dolore che lo spinse in Africa:

85 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Nuova Accademia, Milano 1965, p. 28.
8 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 35.
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Il giorno che ripartimmo per Venezia, me lo trovai alla stazione. “Allora non ci vediamo piu?” mi chiese. E io, con la

morte nel cuore, risposi. “No, non sperare”®’,

Un avvertimento che Bepi, malauguratamente, non colse.

2.2. Un volontario atipico

Di cosa e fatto un uomo? Berto parti con le Camicie Nere nell’estate del ’42. Aveva ventotto anni,
un’istruzione completata rabbiosamente sull’onda delle agevolazioni per i coscritti e un lavoro da
insegnante che cominciava a stargli stretto. Nel mezzo, il cuore spezzato da una bella veneziana,
una diffidenza per le classi sociali a lui superiori avvalorata dagli smacchi patiti con la sorella e con
la stessa Liliana. E ancora sotto, mai realmente sopita, I'ideologia fascista che fermentava. Anche se
scalfita dalle mille noie burocratiche e dagli irrigidimenti istituzionali sperimentati come segretario
della Casa del Fascio, la fede nel partito era ancora forte. Di studi su come la propaganda fascista
abbia ammaliato un intero popolo se ne potrebbero citare molti, e non e certo I'oggetto del nostro
studio. Risulta certo singolare immaginarsi un uomo come Berto, descritto come I'abbiamo nelle
pagine precedenti, assumere un marziale atteggiamento di saluto romano di fronte ai manipoli di
camicie nere. Non si pud negare che Bepi fosse un uomo scisso, come testimoniato anche dalla sua
concezione, per esempio, di amore. Il fatto che riuscisse a separare in modo tanto netto quello
spirituale da quello carnale evidenzia la semplicita con cui faceva convivere nello stesso corpo due
persone. La doppia vita che conduceva poi, da un lato intransigente professore di liceo, dall’altra
scanzonato bighellone per osterie e campagne venete, non fa che confermare questa tesi. Forse il

fascismo era davvero |'unica costante che tenesse insieme le sue due parti. In seguito sara la

87 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 34.
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letteratura ma in questa fase ancora la sua ideologia reggeva all’'urto della storia. Bisogna pero
intendersi sul fascismo che animava Berto. Quando Liliana Ligabue gli dice, serafica, «Non sperare»,
si riferisce alla loro unione. Ma é difficile per un uomo come Bepi non sperare. Non solo nell’amore
per quella ragazza che considerava perfetta, ma anche nelle sorti dell’ltalia, in un futuro migliore
per tutti. Berto era convinto che il fascismo fosse un mezzo, necessario, per realizzare uno stato
migliore. Come molti, come la maggior parte, non era un fanatico. Per comprendere, per accettare,
bisogna spogliarsi da questo punto di vista che spesso adottiamo retrospettivamente. Il fascismo
non era fanatismo, il fascismo, nel settembre del ‘42, era I'ltalia. Un’ltalia composita e ancora
profondamente divisa, segnata da conflitti interni e prostrata dalla guerra, arretrata e insieme
vogliosa di cambiare. Questa frattura del paese si rifletteva sui soldati al fronte e a raccontarla e
proprio Berto, in un libro fondamentale: Guerra in camicia nera. Uscito nel ’55, a dieci anni di
distanza dalla fine del conflitto, questa cronaca di guerra si sottrae dalle tante memorie di quegli
eventi soprattutto per la sua limpidezza. Esattamente come nella Colonna Feletti, Berto si limita a
raccontare, senza esprimere giudizi. La completa assenza di retorica € il carattere vincente del libro,
guello che gli permette di segnalarsi ancora oggi come un documento imprescindibile per capire
davvero la nostra campagna d’Africa. Berto lo sa bene e infatti il libro si apre proprio con una

dichiarazione d’intenti precisa:

Se pubblico questa cronaca di guerra a oltre dieci anni di distanza dagli eventi che vi sono raccontati, € perché ho fiducia
che si tratti di un lavoro semplice ed onesto, e Dio solo sa quanto ce ne sia bisogno. Credo che finora nessuno abbia
scritto sulla guerra, e in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per offenderle, cose libere da
qguell’accanimento con cui abbiamo combattuto gli uni contro gli altri, e soprattutto libere dalla retorica, la quale,

essendo il pit costante dei nostri difetti, pare debba passare in eredita da una generazione all’altra®.

Ecco che I'esclusione di Berto, quel sentirsi né da un lato né dall’altro, fuori dalle dinamiche di parte,
diventa un vantaggio. Questa & la chiave di volta nella sua maturazione. La sua scissione, la sua
distanza da tutti si trasforma, con la letteratura, in un punto di vista privilegiato, I'unico dal quale si
possa davvero raccontare. «ll piu costante dei nostri difetti», la retorica, non lo riguarda perché lui
non deve convincere nessuno. Non porta avanti le istanze di nessuno, non rappresenta niente se

non se stesso: ¢ libero. In un’ltalia ancora nel pieno delle lotte per attribuire colpe e meriti per lo

88 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, Garzanti, Milano 1967, p. 7.
69



scempio di dieci anni prima, la liberta € un lusso che in pochi si possono permettere. Ma € anche la
condizione prima per conoscere. Solo cosi Berto pud rappresentare, dopo solo una ventina di
pagine, la reale formazione delle camicie nere in Africa. Solo il suo sguardo, scevro da ogni giudizio,
puo rendere giustizia di quell’ltalia scissa, di quei volontari non fanatici che sono stati i suoi

compagni. Berto spiega:

Cosi ci sono due qualita di militi: gli anziani e i complementi. Gli anziani sono fanatici, insofferenti della disciplina e
dell’inerzia, e di quando in quando ne scappa davvero qualcuno che vuol andare a combattere per forza. | complementi
invece, che si trovano in Africa da appena un anno, son brava gente, tutt’altro che bellicosi, e volontari per modo di dire.
Sono in gran parte braccianti siciliani e calabresi, con moglie e figli a casa, quasi tutti arruolati con un trucco. Infatti
erano disoccupati ed era stato fatto loro credere che, per trovare lavoro, era opportuno iscriversi alla milizia. Una volta
iscritti, diventarono automaticamente volontari, e il loro federale poté fare una magnifica figura spedendoli in guerra:
dimostrava in tal modo che, nella sua provincia, la fede fascista non era fatta solo di chiacchere. Cosi questi poveretti
sono capitati in Africa contro la loro volonta, ma non & detto che siano dei cattivi soldati. Anzi, per il servizio che siamo
chiamati a svolgere, sono molto migliori degli anziani. Certo, desidererebbero tornarsene a casa, magari a mangiare
pane e peperoni, ma siccome capiscono da soli che € impossibile, si adattano ben volentieri a star qui sulla costa,
praticamente fuori dai pericoli. Appena ricevuta la paga spediscono il vaglia a casa e sono tranquilli perché con quei

soldi, e col sussidio del governo, le famiglie bene o male riescono a tirare avanti®.

La composizione delle Camicie Nere dunque era molto variegata. La loro adesione ai principi del
fascismo era piuttosto vaga, anche se risultavano appunto come volontari. Il Berto che parla &€ molto
diverso da quello appena uscito dal ginnasio che aveva raccolto onori e decorazioni a Debra Tabor.
Anche la sua visione dell’apparato burocratico del fascismo € piu netta, suffragata da cid che aveva
potuto vedere dall’interno della Casa del Fascio di Mogliano. Quando parla dei federali che cercano
di dimostrare la fede fascista della loro provincia raggirando i contadini e spedendoli a combattere,
si sente I'eco dei rimproveri che le autorita gli muovevano negli ultimi mesi del suo operato da
segretario. Qualcosa aveva gia iniziato a vacillare in quella fantasia alimentata sin da bambino dalle
parate del Duce. Ma quindi quanto era coinvolto davvero Berto in questa guerra? Era stato anche
lui raggirato dalla propaganda? L'ardore che lo agitava si era spento non appena toccato il suolo

africano? Lo scrittore del '55 ha la maturita per rispondere in modo onesto a queste domande:

8 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 24.
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lo spesso mi chiedo se somiglio piu agli anziani o ai complementi. Due sono i fattori che mi hanno spinto a cercare, con
una certa insistenza, di venire in guerra. Il primo & che, di questa guerra, io mi sento responsabile nella giusta misura,
cioé quanto ne spetta a ciascun italiano che abbia capacita di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo e la

guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne siamo tutti pil o meno responsabili, e starsene inerti a guardare gli

avvenimenti & la cosa pil vile che si possa fare®.

Ecco un primo, fondamentale punto. Del fascismo si € stati tutti responsabili, nessuno escluso. Un
messaggio potentissimo, di massima inclusione sociale, di profonda consapevolezza politica. E il
Berto del '55 che parla, che attraverso I'amicizia di Tumiati e Troisi ha sviluppato una rinnovata
coscienza del mondo. Ma sopravvive in queste parole anche un sedimento del Berto che fu, quello
che partiva per I’Africa convinto che fosse anche suo dovere servire la patria. Un sentimento di
devozione figlio anche dell'impostazione cattolica dei salesiani, che affonda le sue radici nel senso
di colpa che si trascinava dietro sin dall’infanzia. Il fascismo non & una colpa che va espiata ma ad
ogni modo se ne e responsabili. E se il fascismo ha voluto la guerra, la guerra va combattuta. Ma

non & questa I"'unica motivazione che ha spinto Berto in Africa:

Il secondo fattore nasce dalla considerazione che in Italia le cose non vanno affatto bene e che, dopo la vittoria,
bisognera porci un rimedio, a costo di fare un’altra rivoluzione. L’aver partecipato con onore a questa guerra costituira

un buon diritto per fare la rivoluzione, e io voglio trovarmi tra quelli che la faranno®’.

Il fascismo dunque non e il punto d’arrivo, ma un mezzo. Le cose in Italia non vanno bene e Berto
ne era consapevole. La sua fede nel fascismo non vacilla ancora ma capisce che si tratta solo di una
necessita storica che andra poi superata perché & necessaria una rivoluzione. Impossibile non
pensare alle parole dei prigionieri italiani che abbiamo raccolto nelle pagine precedenti. Anche loro
combattevano coscienti di dover iniziare un’altra guerra una volta arrivati a casa. Anche loro
sentivano che le cose in Italia non andavano affatto bene, anche loro vagheggiavano una seconda
rivoluzione. E anche nella frase finale si trova una comunanza con quelle parole: quando Berto dice

“voglio trovarmi tra quelli che la faranno” partecipa al desiderio del milione di prigionieri che quella

% Ipidem, p. 25.
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rivoluzione non potranno farla. Né con le armi né con il voto, come ben sappiamo. Ed & importante
sottolineare, ancora una volta, il carattere composito di quel milione di prigionieri di cui fara parte
anche Berto. Non erano comunisti, non erano fascisti, non erano monarchici o anarcoidi: erano
prima di tutto italiani. Ognuno di loro combatteva una guerra che sentiva in maniera diversa certo,
di cui si sentivano responsabili in diversa maniera. Ma e lecito supporre che queste due motivazioni
che Berto espone come motori primi della sua adesione alle armi appartenessero anche ad altri. Ma
un uomo non é solo politica e, come i contadini pensavano al vaglia da girare alle famiglie rimaste a
casa, cosi Berto aveva una personale “questione privata” che giustificava la sua presenza in Africa.

Il Giuseppe del ’55 non si sottrae a questa componente autobiografica e candidamente confessa:

Onestamente: nella faccenda c’entra anche una ragazza. Un anno fa eravamo molto innamorati. Poi lei mi pianto e si
fidanzo con un altro. Proprio come dice, mi pare, Heine: amava una ragazza che ne amava un altro... Una cosa molto

importante, almeno allora, e io sono sensibilissimo ai motivi romantici.

Certo, non son partito per farle dispetto. Ma sarei molto contento di sapere che, partendo, le ho fatto dispetto®.

La politica certo ma anche I'amore alle origini della scelta di Berto. Come sempre, a muovere i fili

piu intimi di una persona non é solo un burattinaio.

Dunque e questo il Berto che approda a Tripoli il primo settembre ’42. Un uomo scisso ma coerente,
attento alla politica ma sensibile all’amore, pronto ad essere cambiato per sempre dalla sua seconda

guerra.

2.3. Guerra in camicia nera

La Tripoli in cui Berto sbarca non & un campo di battaglia. Il primo impatto e poco militaresco e ben

piu connesso con quelle beghe amministrative e burocratiche con cui il fascismo sembrava

92 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, cit., pp. 26-27.
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perseguitarlo. Il fronte infatti era lontano, ad El Alamein, e nonostante la smania di Berto per
raggiungerlo, le prime settimane furono all'insegna dell’ozio e degli agi. La Libia appare, nonostante

la guerra, un luogo esotico e ricco di bellezza agli occhi di Bepi che non manca di goderne:

Tripoli & una citta molto bella, piena di verde e di fiori, ma i bombardamenti aerei e navali I’hanno devastata, e due anni
di guerra immiserita. Fortunatamente ora la guerra € lontana, a El Alamein, e si respira. La gente, alla sera, non scappa
pil per andar a passare la notte nelle oasi dei dintorni, poiché i bombardamenti sono rari e occasionali. In questo clima

di quasi normalita, rifiorisce la nostalgia dei bei tempi passati, quelli di Balbo, quando la vita era facile e allegra®.

Non bisogna pero pensare che Berto fosse pienamente inserito in questa situazione. Certamente
apprezzava le gioie del luogo ma fremeva per combattere. La compagnia degli ufficiali poi non era
esattamente quella da lui auspicata. All'interno dell’esercito vigeva una certa diffidenza verso le
camicie nere, vissute come un corpo estraneo nel corpo militare. Berto poi era un volontario, altra
categoria che gli ufficiali, che la guerra la facevano per professione piu che per attaccamento, non

comprendevano:

Al circolo ho avuto occasione di parlare con ufficiali residenti a Tripoli e con altri di passaggio, alcuni anche provenienti
dal fronte. Per noi della milizia non ¢ facile avere contatti sinceri con i colleghi dell’esercito: ci considerano da un lato
degli irregolari, cioé gente che non ha le carte in regola per diventare ufficiali, e dall’altro dei fanatici, di cui € meglio
diffidare. Tuttavia io, non essendo fanatico e non avendo alcuna voglia di fingere d’esserlo, ho dato per primo I'esempio
di una libera conversazione e cosi ci siamo scambiati di semplicita le nostre opinioni. Tutti hanno trovato per lo meno
strana la mia qualita di volontario a tutti i costi e mi hanno chiesto, un po’ scherzando si capisce, se sono proprio a posto
con il cervello o se i miei precedenti penali sono completamente irreprensibili. Insomma, secondo I'opinione di quelli
che la guerra I’hanno direttamente sperimentata, venirsene qui volontario e stata un’idiozia bella e buona. Se ¢ vero,
avro tempo di accorgermene anch’io. Frattanto posso dire che le mie convinzioni non sono cosi superficiali da poter
venire facilmente scosse dalle convinzioni contrarie degli altri. Sono fiero di essere un volontario, anche se alla fierezza

si aggiunge quel che di ridicolo dal quale sembra non possa andar disgiunta®*.

Da queste parole ricaviamo gia quella che sara la caratteristica principe della guerra di Berto: Ia

solitudine. Non sara mai parte di un organismo compatto ma sempre uno sbandato che combatte

9 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 10.
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per la patria. La distanza dagli altri, I’esclusione che pativa a Mogliano la patira anche in Libia. Le
insofferenze verso le gerarchie militari, gli ordini e i contrordini che gia avevano avvelenato la sua
esperienza nella caserma palermitana ritorneranno piu prepotenti. A questo Berto dovra sommare

la generale impreparazione dell’esercito, gia evidente nei suoi primi giorni in Libia:

A proposito di reparto, al comando tappa non sanno dove si trovi il 6° battaglione camicie nere, anzi, mettono addirittura
in dubbio che in Africa settentrionale esista un battaglione di camicie nere. Ad ogni modo, col primo mezzo partird

egualmente alla volta di El Alamein. Per la strada qualcuno sapra darmi informazioni.

Sono alloggiato al “Mehari”, un grazioso e confortevole albergo sul Lungomare. In Africa orientale non avevamo tante

comodita e lo spirito era pil alto. Bisogna anche dire che questa guerra & molto piu dura di quella®.

Gia dal primo impatto dunque apparve evidente il carattere diverso delle due guerre. Un comando
che non sapesse dove si trovava il battaglione delle camicie nere, mettendo addirittura in dubbio la
sua esistenza, non era semplicemente concepibile in un esercito preparato. Ma I'esercito italiano
non era preparato e questo contribui ad isolare Berto. Si rese subito conto che per fare la differenza,
per toccare con mano la guerra e incidere come voleva incidere avrebbe dovuto fare per conto suo.
Infatti gia al secondo giorno a Tripoli, appreso dell’avanzata di Rommel ad El Alamein, decise di

partire:

Questo pensiero (I'avanzata di Rommel ndr.) e sufficiente a farmi venire la smania di andarmene da Tripoli. Partiro
domattina per il fronte. Veramente, sono riuscito infine ad avere qualche vaga notizia sul 6° battaglione. Pare che si
trovi a Misurata, cioé ad appena duecento chilometri. Comunque, io ho deciso di tentare di raggiungere El Alamein. Una
volta li, immagino, non mi rimanderanno indietro. Anche se non ci sono reparti di camicie nere in linea, trovero ben

sistemazione presso qualche comando®®.

Ma anche l'intraprendenza di un singolo poteva ben poco di fronte alla disastrata organizzazione
dell’esercito italiano. In questa fase Berto si limita a registrarla passivamente ma col passare dei

giornil’acredine verso il fascismo che aveva voluto questa guerra senza avere i mezzi per affrontarla,

% Ipidem, p. 12.
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per il Duce che aveva mandato al macello centinaia di migliaia di italiani, trovera sempre piu spazio

nelle sue parole.

Ma prima della bile arriva la disillusione. Di questa, Berto inizia a cibarsi gia nei primi giorni.

Barce, 8 settembre 1942

La mia gloriosa avanzata verso il fronte si & interrotta al comando tappa di Barce, dove qualcuno s’é finalmente accorto
che il mio reparto si trova indietro e non avanti. Ora son qui da tre giorni, in attesa del mezzo per tornare a Misurata, e
vivo molto tranquillo. Dormo negli alloggi del comando tappa, quanto mi pare. Poi mi alzo, mangio, e torno a dormire.
Prima che scenda il sole vado a sedermi al caffe in piazza e aspetto che faccia notte. Davvero, devo riandare molto
indietro con la memoria, prima di trovare giorni altrettanto tranquilli. Mi piacerebbe che non ci fosse la guerra, e vivere
in questa fresca cittadina dell’altopiano cirenaico, lasciandomi prendere un po’ alla volta da quel senso di

irresponsabilita che costituisce il fascino della vita nei presidi coloniali. Lo chiamano insabbiarsi. Mi piacerebbe.

Ma domani ci sara I'autobus per il ritorno. Il fatto di non andare al fronte mi & dispiaciuto meno del previsto, e vorrei
analizzare onestamente questo mio sentimento. E vero che io, chiedendo di venire in Africa volontario, ho accettato
ancheiil rischio di morirvi, ma non e detto che debba cercare di morirvi per forza, e al pil presto. L'importante € compiere
con scrupolo il dovere assegnato, sia pure far la guardia a un bidone di benzina, come si dice .lo ho tentato di compiere
qualcosa di piu del mio stretto dovere. Non ci sono riuscito, e non ho vergogna di rallegrarmene perché sono certo che,

se non si fossero accorti dell’irregolarita e io fossi potuto arrivare in linea, avrei fatto di tutto per rimanerci.

Forse, a questo docile smorzamento dei miei bellici furori, hanno contribuito le notizie che bene o male sono giunte dal
fronte. Pare che I'offensiva di settembre sia fallita. Si trattava, dunque, di una semplice azione dimostrativa e non di un
attacco in forze. Oppure c’e stato sabotaggio ed &€ mancata la benzina. Oppure Rommel ha fatto un estremo tentativo
di sfondare prima che gli inglesi diventassero troppo forti, ma non é riuscito, perché gli inglesi erano gia diventati troppo

forti.

Quest’ultima voce, che metterebbe addirittura in dubbio le sorti dell’intera campagna africana, € da considerarsi come

disfattista®’.

Perché riportiamo nella sua interezza questo stralcio? Non solo perché si tratta della prima vera
crepa nelle convinzioni che avevano animato la partenza di Berto verso I’Africa, ma anche e
soprattutto per la varieta di temi che vi sono condensati. In questo breve estratto troviamo gia, a
solo una settimana dallo sbarco, tutti i motivi portanti della guerra di Berto: la disorganizzazione dei

comandi, le attrattive delle cittadine libiche, il senso di colpa per non aver fatto abbastanza, le

9 Ibidem, pp. 15-16.
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notizie frammentarie dal fronte, le diverse correnti di pensiero all'interno delle truppe (disfattisti,
glorificatori, fanatici, disertori, fatalisti). In questo rapido spezzone sono gia codificati molti dei temi
che saranno ricorrenti nella cronaca di Berto. In particolare, cid che davvero si squarcia in queste
pagine, € il velo di impenetrabilita che la guerra calava su ogni cosa. Nell'idea di Berto, la guerra
sarebbe dovuto essere un unicum che inglobasse tutti i suoi furori in un obiettivo preciso:
sconfiggere il nemico e onorare la patria. Mano a mano che questo ideale si sfalda, si fanno strada
in lui altre vecchie velleita. Le fughe, la frenesia di solitudine, la smania d’amore. Le sue ossessioni
troveranno spazio anche in Libia e l'illusione di essersele lasciate dietro, a Mogliano, scomparira in

poco tempo. Dopo una settimana, come visto, si aprirono le prime crepe.

Ma il colpo definitivo su quell’illusione arrivo a Misurata, dove era alloggiato il battaglione di Berto.
Dopo una rapida strigliata per i pantaloni corti indossati prima delle cinque di pomeriggio (indice di
poca disciplina), il comandante del battaglione si irritdo ancora di piu per la storia del piede ferito di
Berto, risalente come sappiamo alla sua prima guerra. Per il comandante le camicie nere avevano
molti occhi addosso e non potevano permettersi elementi “monchi” tra le loro fila. Le autorita
militari erano gia restie a spedirle in combattimento cosi, motivo per cui il battaglione era fermo
nelle retrovie. Inutile dire che Berto resto profondamente deluso: «ll colloquio col comandante mi
ha portato a due costatazioni alquanto deprimenti. La prima & che saro condannato all’isolamento,
non essendo abbastanza puro per appartenere a un reparto di camicie nere. La seconda, che qui

faro vita di presidio, cosa che avevo accuratamente evitato di fare in Italia»®®.

L’iniziale scoramento fu in parte bilanciato dalla conoscenza di commilitoni. Berto stesso riconosce
che «nella milizia i rapporti tra ufficiali inferiori di diverso grado sono assai piu cordiali e
camerateschi che non nell’esercito. Forse ne soffre la disciplina, ma se ne avvantaggiano I'amicizia
e la comprensione. Fatto sta che si & in gran parte cancellata I'impressione d’isolamento che avevo

provata arrivando al battaglione»®®.

In sostanza, Berto riesce a ricreare la compagnia di scorribande con cui divideva il tempo a Mogliano.

Anche i passatempi, in fondo, si somigliavano molto:

Subito dopo pranzo, in allegra brigata, ci siamo recati in una villetta alla periferia della citta, dove alloggiano le prostitute

nazionali. Ora che la lontananza della guerra la vita e tornata tranquilla, sono rifiorite le buone consuetudini del tempo

% Ibidem, p. 19.
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di pace. Dopo le nove di sera, il postribolo € riservato agli ufficiali, i quali vivanno anche a conservare e prendere il caffé.
Le ragazze sono delle care amiche, qualcuna ha un passato rispettabilissimo, almeno dal punto di vista militare. Infatti,
guelle rimaste in Cirenaica sotto gli inglesi al tempo delle ritirate, hanno aiutato militari dispersi, raccolto e trasmesso
notizie, tenuta viva la speranza di un ritorno italiano. Dicono che a certe siano state conferite addirittura delle medaglie

al valore®,

Ma questo clima cameratesco non poteva durare. Dopo qualche giorno, Berto fu trasferito. Tra le
motivazioni, nessuna e di carattere pratico. La sensazione era che la guerra fosse molto lontana, che
il battaglione somigliasse piu a una combriccola di ragazzi in gita. Il che destava non poco imbarazzo
tra gli ufficiali che cercavano di non perdere la faccia di fronte, specialmente, ai nuovi arrivati. Cosi
Berto fu mandato a Sidi Merbat, una localita sulla costa, a dare il cambio ad un collega li stanziato
da sei mesi. Il compito consisteva principalmente nel fare da vedetta da un piccolo promontorio,
armati di un fucile mitragliatore. Ma essendo la guerra ancora lontana la preoccupazione maggiore

era un’altra. Berto la apprese dal collega a cui dava il cambio:

Gli ho chiesto che ci fosse da fare qui e mi ha risposto: i bagni. E poi, piu seriamente: mimetizzati. Pare infatti che i
superiori comandi siano piuttosto pignoli in fatto di mimetizzazioni. Il mio predecessore ha dovuto rifare cinque volte la
mimetizzazione della piazzola sul promontorio, con criteri sempre nuovi e, almeno dal punto di vista dei superiori,
sempre sbagliati. Bisogna ottenere una assoluta invisibilita sia dal mare che dal cielo, pero succede che se si copre la

piazzola per nasconderla agli aerei, la vedono dal mare, e viceversa. A me sembrano tutte cretinerie!®,

Le incombenze militari a questa distanza dal fronte apparivano a Berto insensate. Per restare nelle
retrovie tanto valeva bighellonare con i colleghi a Misurata, invece di starsene sulla costa a fare e

disfare la mimetizzazione di una vedetta tagliata fuori, al momento, da ogni azione.

Durante il soggiorno a Sidi Merbat pero, Berto ebbe almeno modo di conoscere la storia del suo

battaglione:

I militi delle postazioni costiere si annoiano in vario modo, sospirando alcuni I'impiego al fronte, altri il ritorno a casa.

Un po’ alla volta sono venuto a conoscere la storia e la qualita del 6° battaglione. In origine erano 750 camicie nere,

100 lb
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provenienti da quasi tutte le regioni d’Italia, e destinate quali complementi alle divisioni della milizia che combattevano
al confine egiziano. Sbarcarono a Tripoli nel dicembre 1940, proprio quando le divisioni venivano inghiottite dalla prima
avanzata inglese. Cosi quei complementi, di cui nessuno sapeva piu che fare, si costituirono in reparto autonomo e,
raccolto qualche scampato e qualche avanzo di comando, formarono il 6° battaglione CC. NN. A.S. Dopo alcuni mesi di
severo addestramento alla guerra, il battaglione fu destinato a far guardia alla costa e ricevette a sua volta dei

complementi dall’Italia®.

Ma se si esclude questa personale indagine, la vita in costa trascorreva ancora piu lenta che a
Misurata. Crescevano in Berto due sentimenti opposti: I’estraneita al conflitto e I'insofferenza per

le pratiche militari:

Ogni giorno faccio almeno un paio di bagni di mare, meravigliosi. La guerra & tanto remota, che riesce piu facile
dimenticarla che ricordarla. Finora soltanto una volta abbiamo sentito rumore di cannonate, lontano, in direzione di
Tripoli. E accaduto di notte, una settimana fa. Poi abbiamo saputo che si trattava di un sommergibile. Emerso in

prossimita della costa, aveva sparato alcuni colpi contro il paese di Sliten, senza far danni®®3,

In una simile condizione le ispezioni dei comandanti, seppure preannunciate, non riuscivano a
destare la preoccupazione di Berto. Non solo per indolenza ma soprattutto per l'inutilita di quelle

postazioni, assurdamente lontane dal fronte. Anche per questo si fece cogliere di sorpresa:

Stamane stavo al mare per fare il bagno, quando arrivo di corsa un portaordini ad avvertirmi che il comandante del

battaglione era venuto ad ispezionare la postazione.

Mi presentai vestito com’ero: camicia, pantaloncini corti e sandali. Dovetti ascoltare un lungo cicchetto, prima di avere
il diritto di spiegare che la ferita al piede non mi consente di mettermi le scarpe alte, che d’altronde non possiedo. Il
comandante e stato assai piu ragionevole del previsto e quasi fu d’accordo con me quando gli dissi che, se gli inglesi
fossero sbarcati, li avrei affrontati anche in pantaloncini. Tuttavia, pit che degli inglesi, il comandante si preoccupa dei
generali. Che direbbe il comandante del settore della mia divisa cosi poco militare? Credo che verro trasferito in una

delle postazioni secondarie, dove, non arrivando la pista, non arrivano nemmeno i generali.

102 1bidem, p. 24.
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La mimetizzazione, naturalmente, non andava bene. A parte alcuni grossolani errori di concetto, una marmitta da campo
brillava al sole e i militi avevano addirittura steso il bucato ad asciugare sulla sabbia, davanti alla postazione. Questo

significava attirare I'attenzione del nemico.

Insomma, I'ispezione del comandante & stata per me un completo insuccesso, € me ne e rimasto un senso di rancore
contro di lui. Nessun rimorso per il dovere trascurato, e ben pochi proponimenti di far meglio per I'avvenire. Ho paura

che non diventerd mai un buon ufficiale. Del resto, questo lo sapevo®.

Ecco dunque l'insoddisfazione menzionata prima. In realta questo estratto ci consente di entrare
piu in profondita nelle pieghe dello scontento di Berto. L'inutilita di quel compito certamente
influiva, come I'umiliazione per il rimbrotto del comandante. Ma a irritarlo di piu doveva essere
un’altra questione, che in questa pagina traspare nitidamente. Il comandante sembra essere
d’accordo con Berto sulla futilita della distinzione tra pantaloncini corti o lunghi nel contesto di un
attacco. «Gli dissi che, se gli inglesi fossero sbarcati, li avrei affrontati anche in pantaloncini. Tuttavia,
piu che degli inglesi, il comandante si preoccupa dei generali». Al comandante non interessa il
merito, né nella questione dei pantaloncini né nel resto. Cid che lo preoccupa ¢ il giudizio dei
superiori. La rispettabilita, il decoro, la disciplina, erano dogmi del fascismo. Tra un sottoposto e
I'altro doveva regnare I'ordine anche a discapito dell’efficacia. Questa & la grande insofferenza di
Berto, patita gia durante I'esperienza alla Casa del Fascio. Da qui nasce il rancore non solo verso le
gerarchie militari ma per 'intera spedizione italiana. Per quanto si sentisse ancora coinvolto, per
quanto il fervore patriottico ancora lo scuotesse, in lui cresceva sempre piu il senso d’estraneita a
qguella guerra. Le pulsioni lasciate a Mogliano, 'ombra lunga della passione d’amore, stavano
lentamente tornando. Non a caso dunque, la sua guerra prendera presto una piega ben poco

militaresca.

Dopo qualche giorno dalla fatale ispezione sulla costa di Sidi Merbat, Berto ricevette |'ordine di
tornare a Misurata per ricongiungersi al suo battaglione. L’abbandono repentino della postazione
rafforzo in lui la convinzione dell’inutilita di quel presidio. Le direttive degli ufficiali continuavano
inoltre a spostare il battaglione sempre piu lontano dalla linea del fronte, relegandolo sempre piu
nelle retrovie. Senza contare che il continuo cambio di base implicava sempre ricostruire una base

diversa, organizzare la vita di campo richiedeva tempo e smobilitarsi ogni tre o quattro giorni era un

104 1bidem, p. 32.
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dispendio di energie piuttosto futile che denunciava, ancora una volta, la scarsa efficienza dei quadri

militari italiani.

Berto trovava conforto perd in alcuni commilitoni, nei quali di tanto in tanto gli capitava di

riconoscere una comunanza di intenti:

Facendo vita di reparto, un po’ alla volta si approfondiscono le conoscenze e, se & il caso, si stringono amicizie. lo mi
trovo completamente a mio agio con quel capomanipolo romano al quale diedi il cambio a Sidi Merbat. E un ragazzo in
gamba e devo riconoscere che ha delle idee molto piu chiare delle mie. Lui & cresciuto nell’ambiente del gruppo
universitario fascista di Roma, dove pare esistesse una certa liberta di discussione e di critica. Ora che ci conosciamo
bene facciamo delle lunghe chiacchierate e ci troviamo quasi sempre d’accordo. Per esempio, anche lui riconosce che
questa guerra & morale. Cioe, non morale in se stessa, perché una guerra non potrebbe esserlo, ma che e giusta la nostra

partecipazione a fianco della Germania (p. 41).

E importante sottolineare come questa comunione d’intenti si ritrovasse anche in una generale
condanna del fascismo nella forma che aveva assunto all’alba di quella guerra. Non erano in pochi
insomma, anche all’interno delle stesse camicie nere, a sostenere 'idea di una controrivoluzione

necessaria una volta terminato il conflitto. Berto lo spiega chiaramente:

Un altro punto sul quale io e il mio amico ci troviamo d’accordo € la necessita della rivoluzione postbellica. Innanzi tutto
si trattera di una rivoluzione nel fascismo e non contro il fascismo. Noi siamo convinti che la teoria del fascismo contiene
i principi morali, sociali ed economici necessari alla civile convivenza di un popolo e dei popoli fra di loro, e che la

necessaria limitazione della liberta, molto minore della attuale, € compensata da una garanzia di ordine e giustizia.

Purtroppo, ce ne accorgiamo tutti, la teoria viene applicata male: ma questo non significa che bisogna cambiare il
regime, bensi rendere efficiente quello in cui gia ci troviamo. In sostanza, non si tratta d’altro che di eliminare la stupidita
e la corruzione, di concedere una maggiore liberta politica perché un governo onesto non pud aver paura
dell’opposizione, e soprattutto di dare un reale valore dinamico al motto fascista “andare verso il popolo”. Siamo
talmente decisi a fare questo, che se per ottenerlo occorresse combattere lo stesso Mussolini, noi lo combatteremmo

(p. 42).

Il Berto che parla qui € ancora convinto che il fascismo sia vincente e che la limitazione della liberta

sia necessaria per garantire ordine e giustizia. Ovviamente queste convinzioni verranno rimodulate
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non solo dall'incontro con Tumiati ma soprattutto dall’esperienza della prigionia. Questo brano
svela una verita piuttosto diffusa sul pensiero politico dell’epoca; era difficile concepire realmente
il valore di quella liberta di cui parla Berto e, viceversa, piuttosto facile vedere la necessita di stabilita
politica e sociale. Il fascismo nasce anche come reazione alle spinte comuniste del Biennio Rosso, si
impone come garanzia appunto di stabilita. Il prezzo da pagare, gli abusi e le restrizioni, sono vissuti
come necessarie tappe verso un paese piu forte. L’esperienza della prigionia sara molto importante
anche per rimodulare la concezione di questi abusi, per sentirne davvero il peso. Insomma, la guerra
prima e la prigionia dopo contribuiranno a distruggere quest’ideale che ancora aleggiava nella
mente di Berto e di molti altri italiani, in parte obnubilati dalla propaganda, in parte adagiati su
posizioni comode che mai si erano sentiti di dover abbandonare perché non ne avevano la necessita.
Certo appare piuttosto ingenua questa concezione di rivoluzione all’interno del fascismo, che
sembra dimenticare la condizione di partenza del regime: la dittatura. Ma in fondo questa ingenuita
€ un carattere fondante della generazione fascista di cui Berto fa parte e si ritrova ad esempio nella
coriacea convinzione che la guerra sarebbe stata vinta, a fronte della disorganizzazione e della
superiorita del nemico. Allo stesso Berto servirono molti mesi e continui smacchi per abbandonare

quest’idea che, ai nostri occhi distanti, pare semplicemente assurda:

Buerat, 14 dicembre 1942

Siamo finalmente giunti al termine del ripiegamento: qui faremo la linea di resistenza definitiva. E uno dei posti pit
brutti che io abbia mai visto e so trova quasi all’estremita occidentale del tremendo deserto sirtico. A me pare che sia
stata una saggia determinazione questa di lasciare agli inglesi centinaia di chilometri di terreno arido e sterile, che essi
dovranno attraversare con enormi quantita di materiali per venire ad attaccarci. Noi invece ci siamo avvicinati a Tripoli,

che e il nostro porto di riferimento. Questo puo benissimo compensare la nostra inferiorita di mezzi (p.49).

Ovviamente la sola vicinanza con Tripoli non riequlibrava minimamente la disparita di armamenti.
Questo Berto poteva intuirlo ma ancora non lo capiva del tutto. Servira toccare con mano il fronte
per rendere evidente la realta dei fatti. Anche la tregua di Natale, che pure smuove un poco la

coscienza di Berto, non basta a scacciare I'ardore militaresco innestato dalla propaganda:
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Forse basterebbe un po’ di buona volonta, di quella invocata in occasione del Natale, per smettere questa storia e
tornarcene tutti a casa. E un pensiero affascinante ma stupido: la guerra & scoppiata per determinate ragioni. Chi

risolverebbe i problemi se noi smettessimo di combattere?

Pero: le ragioni di guerra, se esaminate ora dopo tre anni di conflitto, sarebbero ancora tali? Meglio non pensare a simili

guesiti, non tocca a noi. In noi, sono un segno di debolezza, o per lo meno di stanchezza (p.54).

Il dubbio dunque iniziava a insinuarsi. La tregua di Natale in effetti portava a riflettere sulle reali
motivazioni del conflitto, alimentava quella sensazione sotterranea che la guerra fosse solo un gioco
tra nazioni, un carnevale dove pero morivano persone. Ma questo pensiero andava appunto
scacciato in fretta perché rallentava le operazioni. In certi contesti, come quello militare, pensare
raffredda gli animi, rende pitu macchinose manovre che si eseguivano automatiche. Questo Berto lo

sapeva e infatti non si lascia conquistare da questi dubbi.

La guerra andava avanti e i delineavano i compiti. Berto fu incaricato di provvedere al rifornimento
di viveri, acqua, munizioni e materiali. In sostanza si trattava di fare la spola tra il campo e la
sussistenza, caricare la spesa sullo scassato Spa 38 in dotazione e portarla ai commilitoni. La spesa
poi si trasformava spesso in un deliberato saccheggio, con ogni squadra che cercava di appropriarsi

di qualche razione in piu delle dovute.

Nel frattempo il nemico avanzava; arrivo la notizia che si sarebbe dovuta abbandonare Tripoli e
Berto accolse con tristezza la notizia, ormai legato a quella citta di giardini che gli pareva una prova
della ragionevolezza della colonizzazione italiana in Africa. | comandi militari si affrettavano a
specificare che si trattava di una ritirata temporanea, che certo si sarebbe rientrati vincitori a Tripoli,
ma la sostanza non cambiava. Il battaglione intanto continuava a rinculare, spostando la linea
difensiva sempre piu indietro; infine si assesto, intorno alla meta di marzo, sul fronte del Mareth.
Qui davvero per la prima volta Berto ebbe la sensazione di essere prossimo alla guerra, avvertiva
vicino il rumore dei cannoni nemici e vedeva i carri tedeschi tentare manovre esplorative e rientrare
meste dietro la linea del fronte. L'idea che il nemico fosse piu forte si rafforzava ogni giorno di piu

ma il comandante del battaglione negava. La sua sciocca ostinazione irritava non poco Berto:

Col comandante non si puo discutere. lo, tuttavia, spero che non sia cosi stupido come sembra. Puo darsi che egli ostenti
a bella posta il suo sciocco ottimismo, per non deprimerci ancora di pit. Ma il risultato che ottiene é discutibile. Qualsiasi
ragionamento non puo modificare il fatto che due divisioni corazzate, uscite per una manovra d’accerchiamento, sono
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rientrate dopo aver subito gravi perdite. E noi, che appena tre sere fa sognavamo di avanzare verso Tripoli, Bengasi,

Alessandria, ora siamo qui rassegnati ad attendere I'attacco di un nemico che sappiamo molto pil forte di noi (p. 104).

Di nuovo, il comportamento dei quadri militari lasciava perplesso Berto e gli altri militi. L’ottimismo
idiota che portavano avanti era reso ancora piu irritante dall’assurdita delle loro decisioni, oltre che
dalla sensazione che molto del loro operato si basasse sul compiacere i superiori, piu che su un
effettivo ragionamento militare. Questa caratteristica, che Berto aveva gia riscontrato, si ritrova nel

comandante di battaglione:

La nuova linea, pare almeno che si tratti della nuova linea, si trova a poco piu di cinquanta chilometri dal Mareth. Il
nostro comandante afferma che questa & infinitamente migliore di quella di prima perché si tratta di una strozzatura di
appena trenta chilometri tra gli Chott e il mare, facilmente difendibile e non aggirabile da destra. Come sempre, i

ragionamenti del nostro comandante sono irritanti, quando vuol dar per forza ragione ai superiori (p. 107).

Questo personaggio assume una certa rilevanza nell’esperienza di Berto. La sua parabola, agli occhi
del giovane Bepi, ridona dignita a tutta la categoria degli ufficiali fascisti. In lui Berto riesce, forse
per la prima volta, a vedere oltre la divisa e ad arrivare all'uomo. Non € un caso che, per cogliere

guesta epifania, sia stata necessaria la guerra vera, ormai all’orizzonte.

Ormai abituati a muoversi su e giu per le retrovie dell’esercito, Berto e i suoi commilitoni rimangono
sorpresi dalla chiamata al fronte. Le reazioni scomposte, di gioia e sconforto insieme, che colgono
la compagnia, sono pero subito riprese dal comandante. Per |la prima volta Berto gli riconosce la

compostezza del comando:

Torno dopo quasi un’ora, serio e pallidissimo, e diede I'ordine di salire immediatamente sugli autocarri: era arrivato il
momento d’impiego. Per un istante siamo rimasti attoniti, non ce I'aspettavamo. Poi i militi hanno raccolto in fretta
armi e munizioni, le hanno caricate sugli autocarri ed essi stessi sono saliti, ciascuno al posto in precedenza assegnato.
C’é stato qualche grido di entusiasmo, qualche tentativo d’intonare canzoni di guerra, da parte degli anziani, ma ben
presto hanno smesso, per ordine del comandante. Il battaglione, al momento di lasciare I'oasi, & apparso preparato e

compreso dalla solennita degli eventi cui andava incontro (p. 117).
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Dunque era finalmente arrivato il momento. Ma I’eccitazione fu subito smorzata proprio dal
comandante. Era destinato a rinnovarsi in lui quel senso di esclusione che lo rincorreva sin da

Mogliano:

L’unica nota stridente era rappresentata dal mio Spa 38, piccolo e di colore giallo, col cassone ingombro di viveri e di
marmitte, accodato all’ultimo autocarro dei combattenti. Quando mi vide, il comandante si secco e mi diede ordine di

restare a El Hamma: avrei raggiunto il battaglione piu tardi, lungo la rotabile per Kebili, col rancio gia confezionato.

Cosi, non ero stato giudicato degno di partecipare ad una vera azione di guerra. Dovetti accontentarmi di guardare,
dall’estremita dell’oasi, gli autocarri con i miei camerati a bordo sparire ad uno ad uno oltre la curva, tra la polvere
sempre piu spessa, ed ero commosso, benché non del tutto convinto che stavano andando proprio verso un

combattimento. C'erano gia state altre partenze del genere, e altre commozioni (p. 117).

Berto dunque ne fa quasi una questione personale. Non e stato degno di partecipare all’azione,
ufficialmente per I'inadeguatezza della sua camionetta per il rifornimento. Ma nell’animo di Bepi
guell’esclusione era amplificata da altro: la sua ferita al piede, il suo scarso coraggio, i dubbi sulla
guerra che lo avevano assalito nei mesi precedenti. Di nuovo lo coglieva quel senso di colpa di non
aver fatto e di non poter fare abbastanza. Di nuovo il suo retaggio cattolico lo inchiodava a una vita
da passivo osservatore di eventi che si dipanavano davanti ai suoi occhi senza che lui potesse fare
niente per cambiarli. Non aveva potuto sposare Liliana, non aveva potuto difendere 'onore della
sorella Maria, non poteva partecipare all’azione. Cosi cercava di convincersi, ingenuamente, che
guella non fosse la vera chiamata alle armi, che fosse una dimostrazione come altre e che quando

sarebbe stato il momento lui ci sarebbe stato. Ma si stava illudendo:

Invece, poco dopo mezzogiorno, un caposquadra della base € venuto di corsa a dirmi di aver visto passare diretto a El
Hamma un autocarro dei nostri, con alcuni militi feriti sul cassone. Ho subito spedito il caposquadra all’ospedaletto da
campo del paese ad assumere informazioni. E vero: il battaglione ha gia sostenuto uno scontro, e pare che si trovi
addirittura nel mezzo di una importante battaglia. La notizia mi ha dato una pena vaga, pil che per gli altri per me stesso,
perché mi ritrovo qui escluso, ed inutile. L'unica cosa che posso fare per i miei camerati € compiere nel miglior modo

possibile il mio dovere, cioé preparar loro da mangiare (p. 117).
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Su questo Berto fu indefesso. Con il suo Spa 38, scassato e non degno del fronte, portava
rifornimenti ai compagni ogni giorno. Durante il tragitto sentiva i colpi nemici fischiargli nelle
orecchie, pregava di non saltare su qualche mina e in generale combatteva con il senso del dovere
il terrore di morire. La sua unica esperienza di guerra fu quella, in definitiva. Nelle retrovie, da
rincalzo, e nonostante questo riusci comunque a farsi vincere dalla paura in numerose occasioni.
Questo suo scarso ardore lo porto a rivalutare la sua considerazione sulla propaganda marziale del
fascismo e sulla natura stessa della guerra. Se il suo animo, nel suo strato piu profondo, desiderava
rientrare il piu velocemente possibile al campo base e fuggire il conflitto, forse 'uomo non era fatto
per la guerra. Arrivo persino a dare nuovi connotati alla sua precedente esperienza militare, che ora
gli appariva come una semplice dimostrazione di forza contro un nemico inerte. Si risolveva infine
ad ammettere che non aveva combattuto e che, soprattutto, non aveva alcuna intenzione di farlo
in futuro. Era una conclusione dolorosa, con cui si abbassava a denigrare la nuova identita che si era
costruito con il rientro dalla campagna in Africa Orientale. La riconoscenza del padre, gli onori che
Mogliano gli aveva riservato, le stellette esibite fieramente durante l'ultima sessione di esami
universitari avevano ora un peso radicalmente diverso. L'autorita che aveva raccolto in quella
esperienza era fittizia, non meritoria. E 'uomo che era diventato in Africa non valeva poi cosi tanto,

se non era ritenuto degno di fare la guerra vera, contro un nemico serio.

In questo contesto di ritrattazione trovava spazio anche una generale rivalutazione del comandante
del battaglione. Berto ha occasione diincontrarlo durante una delle sue incursioni sul fronte e subito
lo colpisce la sua dedizione. La tenacia con cui difendeva |'operato dei suoi superiori € screditata
dalla situazione di quel canalone, con i cadaveri che disseminavano il fondo della collina, ma
comungue il comandante non rinuncia al suo spirito d’iniziativa. Ancora incoraggia, fomenta, piu
con umanita che con fanatismo adesso, perché Berto riesce a vedere anche in lui la disillusione. In
una delle pagine piu belle del suo diario ritrae con sincera commozione lo sforzo di quell’'uomo che

prima ripudiava, ma che adesso si trova quasi ad ammirare e comprendere:

Lo trovai che girava in mezzo ai reparti, stanco, intontito e sfiduciato. Ma umile ed umano, come non lo era mai stato
prima. Mi ricordai vagamente di quella notte, quand’eravamo intorno a Tripoli, che lui era venuto a chiamarmi perché
lo accompagnassi a fare un giro. Cosi era, perdo molto piu triste, e quanto mai ridicolo con la sua bardatura di carte,
bussola e binocolo. Certo, la frattura tra I'ottimismo cieco e la realta di quella gobba di collina nuda coi cadaveri in fondo,
doveva essere stata per lui piuttosto brusca. Perduto ogni entusiasmo, ora gli restava la coscienza di un pesante dovere

da compiere ad ogni costo. E cercava d’infondere qualche energia in uomini piu stanchi, intontiti e sfiduciati di lui. Li
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esortava ad alzarsi dal terreno su cui stavano sdraiati, a mettersi al lavoro per costruire postazioni e buche. Non era un
compito facile, perché neppure lui, il comandante, ci credeva. Vedeva bene come la posizione del battaglione fosse
infelice, a meta costa di una collina dominata da altre alture in mano del nemico. La notte precedente gli inglesi avevano
spazzato via senza difficolta delle forze molto superiori a noi, saldamente sistemate a difesa e appoggiate dall’artiglieria.
Se avessero attaccato anche nella notte che stava per venire, il battaglione non avrebbe tenuto, questo il comandante

lo comprendeva fin troppo bene (p. 122).

Il moto di tenerezza che traspare da queste righe si lega all’empatia che Berto riesce a provare per
il comandante. Entrambi comprendono che quell’offensiva non potra reggere e che il destino del
battaglione e segnato. Eppure entrambi contrappongono a quella sorte amara la volonta di fare fino
il fondo il proprio dovere. Non & questa una semplice prassi militare o I'indottrinamento fascista, si
tratta di una facolta piu intima che risiede in ogni essere umano. Contrastare la disfatta annunciata
con la solerzia, la morte con I'onore. E un concetto ripreso anche dal cristianesimo, che impone un
modello di comportamento da seguire a fronte di una sconfitta, la morte, dichiarata inevitabile.
Certo c’e la promessa del paradiso, la vita eterna, ma nel mondo terreno si deve tenere fede a quei
precetti senza avere niente di assicurato. Allo stesso modo I'onore sul campo di battaglia, per il
comandante e per Berto, verra ripagato dopo la morte con il ricordo, con le parate funebri, le
stellette e le decorazioni. Addirittura, ma qui Berto ancora lo intuisce soltanto, con la letteratura. Lo
slittamento tra la memoria collettiva di un battaglione che onorera il ricordo del suo comandante
che cosi strenuamente ha difeso la posizione tenendo saldi gli animi si traslera negli anni in una
memoria scritta, incisa su carta dalla penna sapiente di Berto, che restituira umanita, prima che
onore, ai caduti. E in fin dei conti I'operazione che porta avanti il Berto del ’55, autore del libro, in
guesto momento. Sono brani come quello appena analizzato che consentono al lettore di sentire le
sofferenze, i sacrifici e gli eroismi di uomini troppo spesso bollati semplicemente come fanatici del
fascismo. Qui rivivono nel loro spirito di italiani dediti innanzitutto al loro dovere, che in molti casi

portarono avanti fino al momento estremo della morte.

Berto € commosso dall’esempio del comandante, sente sempre pilu forte in sé il peccato di non
partecipare, di non essere coi suoi compagni in quel canalone. Occorre qui un ulteriore sforzo di
immedesimazione per capire la forza necessaria a Berto per chiedere al comandante di restare |i sul
fronte con loro. Consapevole dell'imminente sconfitta, certo di condannarsi cosi a morte, in lui vince
comunque il senso dell’onore, del decoro, della bandiera. Lui € un soldato, un fascista e quella

guerra I’ha voluta e quindi e giusto morire per essa. Non sappiamo e Berto d’altro canto non lascia
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trasparire quale sia la sua speranza mentre formula quella richiesta. Non sappiamo se in lui abbia
prevalso la codardia o lo zelo, se le gambe tremavano o la voce fosse ferma. Ma in certi contesti e
importante anche solo avere |a forza di porre certe domande, affrontare certe questioni. E lo spazio
cheintercorre tra fare e non fare la cosa giusta, uno spazio che interessa piu la forma che la sostanza.
Come disse lo stesso Berto all’ufficiale a Sidi Merbat: “se gli inglesi fossero sbarcati, li avrei affrontati
anche in pantaloncini”. Ma per sua fortuna non dovette scomodare i pantaloncini, perché la risposta

del comandante fu diversa:

Al comandante chiesi di restare in linea, al posto di un ufficiale che stava allineato in fondo alla collina, o di un altro, che
era andato all’ospedale. Mi rispose che il mio servizio era importante quanto il servizio in linea, se non di pil, e che
percido dovevo preoccuparmi soltanto di provvedere cibo e munizioni per il battaglione, e di sbrigare le pratiche del
comando, per le quali, pure in mezzo a guai tanto grossi, stava in pensiero. Rifiutdo anche una mia proposta di portare la
base piu vicina alla linea. Disse che la sussistenza era a El Hamma, e il comando del raggruppamento pure, e che quindi
quello era il mio posto. Nonostante I'argomento, parlavamo di queste cose senza enfasi. Forse quell’'uomo, che tante
volte ho disprezzato e dentro di me deriso per la sua ristrettezza mentale e il comico zelo, forse € ricco di una
insospettata pieta. Chi sapra mai se mi ha rimandato indietro perché alla base son piu utile che non in linea, o perché

ha pensato che un morto in piu infine non serve a nulla (p. 122).

Il comandante non accetta la proposta di Berto. Certamente questo lo salva, ma insieme lo
condanna. In questo modo lo relega per sempre a una condizione che Bepi conosceva bene: quella
dell’escluso. Non conoscera mai la guerra, non sara mai davvero coinvolto. Gia in questa fase
dunque Berto sperimenta quello spaesamento, il senso del nulla di cui parlava Sereni da dentro il
reticolato. L’esclusione che il poeta di Luino prova nella prigionia in Berto viene anticipata, & una
condizione esistenziale prima che storica. Mentre in Sereni € la storia ad attivare un meccanismo di
esclusione, in cui la prigionia e il fattore scatenante, in Berto I’esclusione € a monte, € sempre stata
presente e nella storia si amplifica. Berto e prigioniero prima di essere prigioniero, escluso prima di
essere escluso. Per circostanze diverse manca sempre |’aggancio che gli avrebbe permesso di essere

coinvolto, nel lavoro, nell’amore e ora nell’emergenza bellica.

In Berto, poi, rimarra sempre il dubbio sulle reali intenzioni del comandante. Credeva alle parole che
pronunciava? |l compito di Berto era cosi fondamentale o il comandante cercava semplicemente di
evitare un’altra vita sprecata per nulla? Comunque la si pensi, questo gesto pone la pietra tombale

sulle ambizioni militaresche di Berto. Da questo momento in poi la guerra cessera per lui di avere
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un senso. L'ultima frase di questo brano € un’ipotesi di pensiero del comandante ma viene scritta
dal Berto del ’55 e riflette una convinzione che si forma in quell’esatto momento: «un morto in piu
infine non serve a nulla». Dopo essere stato disposto a morire, Berto comprende che quel sacrificio
non avrebbe avuto significato. Da quel momento in poi il suo obiettivo sara di salvare la pelle,
tornare a casa. Per la prima volta dalla sua partenza I'ideologia fascista, la propaganda bellica non
ha presa su di lui. Inizia a concepire una vita oltre la guerra, oltre il fascismo e pure oltre quella
controrivoluzione che vagheggiava. E davvero linfrangersi delle sue illusioni, un momento

importante non solo per la sua maturazione politica ma anche per la sua coscienza da narratore.

| giorni intanto passavano e Berto continuava a fare la spola tra la base e il fronte. Nonostante tutto
sentiva ancora forte il senso del dovere, lo stesso incarnato dal comandante, e procedeva solerte

nel suo compito:

E finito il breve momento in cui mi sono sentito perfettamente libero. Forse era possibile passare, non dico in mezzo ai
carri, ma andando fuori strada, sotto le colline. Forse i militi del battaglione hanno combattuto tutto il giorno, ed ora
hanno bisogno del litro d’acqua, del sorso di caffé e di cognac che io invece mi riporto a El Hamma. Ecco, non me ne
importa niente della guerra, che gli inglesi abbiano rotto o no il fronte. Me ne importa del mio piccolo nucleo di dovere,

che consiste nel portare I'acqua e il cibo a poco piu di cinquecento uomini esausti (p. 144).

Anche se non impiegato in prima persona e forse ancora di piu per questa sua condizione di
subalterno, Berto soffriva comunque la tensione del conflitto. Non era semplice neanche per lui,
con il suo compito in fin dei conti piu sicuro, nelle retrovie, fare i conti con la morte. Ogni volta che
doveva fare il tragitto a bordo del suo Spa 38 scassato pregava per non incappare in qualche
incursione inglese oltre il fronte, il raid di qualche spitfire sbandato, una mina sul sentiero.

L'angoscia non lo abbandonava neanche una volta salvo, alla base di El Homma:

Arrivato finalmente nella mia buca, mi son buttato sulla branda, ma invano ho cercato di prender sonno. Ormai sono in
balia della tensione nervosa. Mi serve, perché senza di essa non riuscirei a tenermi in piedi, ma poi, quando vorrei
liberarmene per riposare, non se ne va: appena tento di rilassarmi, il mio corpo si mette a tremare, i denti battono
convulsamente, e mi vien voglia di piangere, o di ridere. Allora devo rimettermi in piedi e fare qualcosa, magari di
assolutamente inutile. In certi momenti ho I'impressione di essere caduto in una di quelle macchine da incubi, che

stritolano a poco a poco, senza mai arrivare alla fine (p. 130).
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Tutta questa ansia aveva almeno il contraltare di una rinnovata stima da parte del comando. Il solo
fatto di far parte del 6° battaglione era motivo di vanto e allo stesso Berto non erano risparmiati gli
elogi. Si ripeteva insomma la situazione della guerra in Africa orientale, con gli elogi e gli onori. Ma
guesta volta il successo era piu amaro, Berto capiva non solo di non essere lui in prima persona il
depositario di quella stima ma anche e soprattutto che tali gratificazioni erano immeritate. Il
battaglione si stava si immolando ma senza un reale significato e se il comandante gli aveva

insegnato qualcosa, era che il dovere senza una causa non vale niente e non & certo motivo di vanto.

Immagino quanto sarebbero contenti i militi e il comandante, se sapessero cio che di loro pensano qua al comando.

Tuttavia mi vergogno a dirlo perché io non ho fatto nulla, questi elogi sono del tutto sproporzionati alla realta degli
avvenimenti. Infine, quale grande gesta ha mai compiuto il battaglione? Ha partecipato ad un contrattacco non riuscito,

ed & poi rimasto in una posizione assurda, con gli uomini stanchi e demoralizzati.

Ora, di queste due ipotesi, una dev’essere vera: o qui sono abituati a vedere i reparti scappare di fronte al nemico e, se
per caso uno non scappa, lo considerano un’eccezione; oppure la storia della modesta e non del tutto felice impresa di

ieri, facendo i trenta chilometri della linea a qui, si €, come spesso succede, ingrandita e abbellita (p 126).

Probabilmente l'ipotesi corretta era la seconda. In guerra come nella vita le imprese, una volta
compiute, si modificano. Ingigantiscono o rimpiccioliscono a seconda delle convenienze, del partito
di chiracconta, dell’orecchio di chi ascolta. Ma Berto ormai € immune alla retorica, conosce I'esatto
valore delle gesta. Quello che si andava compiendo in quel canalone non era un’impresa ma un
suicidio. E cresceva in lui anche il risentimento per quei quadri militari che avevano mandato allo

sbaraglio i propri uomini, disorganizzati, senza mezzi, senza speranza:

Ebbene, questa e una prova che il fascismo non preparava la guerra. A che scopo avrebbe disperso denari ed energie,

ed esposto migliaia di coloni a pericoli e sofferenze?

A meno che Mussolini e lo stato maggiore non fossero convinti che la guerra sarebbe stata uno scherzo da poco, per il

quale non era necessaria una seria preparazione (p. 66).
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In alcuni casi 'incompetenza diviene una colpa. Il 6° battaglione fini, come era lecito aspettarsi,
disintegrato. | sopravvissuti, in rotta, arrivano laceri al comando di El Hamma dove era stanziato

Berto:

Nemmeno un’ora, ho dormito. Poco dopo mezzanotte il caposquadra mi sveglia: sono arrivati dei militi del battaglione.
Corro fuori e vedo una decina di uomini senza armi, con la divisa sporca e in disordine, la barba di una settimana, tutti
intorno alle casse di cottura, ingordamente impegnati a mangiare pastasciutta. E altri ne arrivano di continuo, per I'oasi
si sente il richiamo: “Sesto battaglione! Sesto battaglione!”. Anche questi sono sporchi e disarmati, esultano nel vedere
la pastasciutta e si buttano a mangiare, magari con le mani, in attesa che qualcuno dei militi della base presti loro un
cucchiaio. E tra un boccone e I'altro raccontano, confusamente, ciascuno cio che ha potuto vedere, o che ha saputo da

altri. Questo bisogno di raccontare & per essi altrettanto urgente di quello del cibo, e sono liberi nelle parole (p. 148).

Ritorna qui il tema della narrazione della guerra, molto importante in questo frangente. Gia in
precedenza Berto aveva sottolineato come la percezione del sesto battaglione da parte del
comando fosse molto distante dalla realta dei fatti. La rielaborazione di gesti compiuti lontano da
occhi indiscreti non & pratica solo militare ma tipicamente umana. Berto stesso ne ha goduto, di
ritorno dall’Africa orientale, dove nessuno sapeva della disparita dei mezzi fra I'ltalia e il nemico, del
clima tutto sommato mite, di una guerra che non fu una vera guerra. Ma qui la mistificazione che si
denunciava poco sopra si arricchisce di un particolare nuovo. | soldati hanno bisogno di raccontare,
Berto lo descrive come una necessita simile alla fame. Non € una novita, anche Calvino ricordava in
fondo come il neorealismo nascesse da un’esigenza di ricapitolazione di una serie di eventi
straordinari occorsi ad ognuno durante la guerra. La sensazione e che non solo giovi alla memoria,
ricordando cio che & accaduto, ma che raccontare fornisca anche un valore testamentario agli
avvenimenti. Il 6° battaglione e stato distrutto, ma nei racconti dei sopravvissuti resiste come
monito per le truppe rimaste al comando: non fate la nostra stessa fine. Ed € in verita un messaggio
a doppio taglio, facilmente rimasticabile dalla propaganda. Da un lato compiange i soldati ma
dall’altro incita i commilitoni a dimostrare un grado simile di eroismo. «Non fate la nostra stessa

fine» diventa un «siate degni di noi».

Ma Berto e gia lontano da questa retorica, abbastanza da risultarne immune. Quel che vede nei

racconti di sopravvissuti € solo una morte inutile, immolata per una causa stupida. Le parole del

90



comandante riecheggiano in lui e la sua morte, innalzata a epica popolare dai sopravvissuti, non fa

che acuirne il messaggio:

L’'ultima giornata del 6° battaglione & tutta confusa nelle notizie frammentarie, spesso contraddittorie dei superstiti. Un
caposquadra mitragliere ha ucciso un indiano col badile, perché la mitragliatrice s’era inceppata. Le armi s’inceppavano
sempre, per via del ghibli'®. Un fuoco d’artiglieria spaventoso. Il plotone anticarro ha fatto fuori cinque carri armati,
forse anche di piu. Un milite della terza compagnia & saltato sopra un carro inglese e vi ha buttato dentro una bomba a
mano. |l battaglione ha subito tre attacchi consecutivi, e aveva contro di sé una brigata, con carri armati e autoblindo.
Il comandante € morto da eroe, colpito in fronte la seconda volta che andava al contrassalto. Altri tre ufficiali sono morti,

pud darsi anche quattro®,

Si chiude cosi la parabola del comandante, prima deriso e poi rivalutato, innalzato a modello
comportamentale. La sua fine diventa quasi leggenda nelle parole dei militi, che pero, precisa Berto,
si contraddicono. Una caratteristica questa, la doppiezza di informazioni che arrivano ai soldati,
destinata a ripetersi per tutta la durata del conflitto e anche oltre. Abbiamo gia visto come anche
durante la prigionia uno dei problemi maggiori fosse la frammentarieta delle informazioni che
giungevano dal fronte e dalla patria. Come se vent’anni di regime avessero contaminato la parola a
un livello cosi profondo da imporre come primo sentimento sempre la diffidenza. Esistevano sempre
due versioni della stessa storia, due linee di due diversi partiti. | disfattisti e i fanatici, i comunistie i
fascisti, i riformisti e i reazionari. La verita era un concetto fatuo tanto in guerra quanto nella
prigionia. Lo sforzo di raccontare si spiega anche in questo senso, come il disperato tentativo di
imporre la propria versione in un contesto sempre in grado di crearne di alternative, contraddittorie
e confusionarie. Come per i prigionieri, i soldati vivevano nella confusione di una pluralita di
narrazioni. L’alto grado di diserzione, la disaffezione alla divisa che si registro tra le fila italiane sono
dovuti anche in parte a questo. Perfino I'impegno di Berto, dieci anni dopo la fine del conflitto, per
rintracciare passo passo la corretta sequenza degli eventi risente di questa emorragia di versioni.
Berto non pud sapere esattamente quale sia stata la fine del sesto battaglione, se esso abbia
combattuto fino alla fine o se sia andato in rotta al momento decisivo. Perfino la figura quasi
mitologica del comandante risente di questa ambiguita. Berto deve fidarsi della parola di militi laceri

e disidratati che devono provare in tutti i modi di non essere disertori. In gioco non & solo il loro

105 yvento caldo del deserto, tipico dell’area libica.
106 Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, cit., p. 148.
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onore, ma anche la pelle. La corte marziale aspettava i disertori e comprometteva anche la loro
reputazione, sottoponeva a pericoli anche le famiglie rimaste in patria. La proliferazione di
narrazioni alternative aveva anche lo scopo di difendersi dagli attacchi, spesso insostenibili, degli
alti comandi. Chi avrebbe potuto giudicare indecorosa la fuga dei militi del sesto battaglione da un
vicolo cieco in cui gli ufficiali li avevano scientemente ficcati? Si puo rimproverare a un soldato di
aver tentato, in una situazione disperata, di salvare quantomeno la pelle? In fondo gli ordini lo
recitavano espressamente: quando non c’é pil speranza un soldato ha il dovere di scappare e di
raggiungere la sua base. Ma chi decide quando la speranza & esaurita? Chi puo ergersi a giudice in
momenti talmente tragici? Probabilmente nessuno, ma avere una buona storia da raccontare,

magari ergendo a martiri quelli che non ce I’hanno fatta, era una buona soluzione per tutti.

Ad ogni modo, ora che il battaglione ufficialmente non esisteva piu, Berto era formalmente libero
da ogni impego. E come lui gli altri sopravvissuti, ormai privi anche di un fucile e che sognavano il

rimpatrio:

Non so che fare. Quel che é certo & che ormai non ubbidiro all’ordine del generale. Non c’é piu bisogno di rancio per il
6° battaglione. Quelli che hanno fame, vengono direttamente qui a mangiarselo, se sono ancora in vita e hanno le gambe

buone.

Infine, verso le tre, arrivano due centurioni: i comandanti della terza e della quarta compagnia. Il pil anziano & quello
della quarta, assume lui il comando della base. Gli riferisco I’ordine del generale. Si mette a ridere di gusto: il generale
puo andarci lui, in linea, se ne ha voglia. Siamo tutti pazzamente allegri di trovarci vivi e liberi, e soprattutto senza

responsabilita. | superstiti non hanno pil nemmeno il fucile, a qualcuno mancano perfino i pantaloni. E si sono ubriacati,

vivaddio. Vino e cognac ce n’é per tutti, per tutti quelli che sono rimasti'®’.

Il manifestarsi del conflitto nella sua forma piu cruda pare risvegliare nei sopravvissuti un lato piu
intimo. Svestono i panni dei soldati e ritornano uomini, fieri di essere vivi, innanzitutto. Di fronte
alla prospettiva di riposare sotto terra, quella di essere con i propri compagni davanti a una bottiglia
di vino e una fortuna da festeggiare. Le sorti del conflitto li riguardano marginalmente. Loro hanno
fatto quello che potevano, sono scampati a un massacro senza significato e ora hanno qualcosa da

sperare.

197 Ibidem, pp. 149-150.
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Berto invece ha elaborato il suo piano di fuga. Usera |'ulcera duodenale che aveva tenuto nascosta
per potersi arruolare. Questa circostanza la dice lunga sul cambio di prospettiva avvenuto nei pochi
mesi d’impiego, sul rancore che aveva accumulato verso i quadri dirigenti, verso il fascismo, verso i
responsabili di un suicidio di massa. Anche per lui si schiude una speranza nuova e fuggendo dalla
linea del fronte viene investito dalla primavera africana. La stagione della rinascita sembra ora

riguardarlo piu da vicino, man mano che si riavvicina alla vita vera:

All’Akarit, le divisioni del Mareth si fermano per formare la nuova linea di resistenza. Neppur questo e affar nostro. Noi
filiamo sull’asfalto ormai libero, tra il mare e gli ulivi, ed & primavera, ce ne accorgiamo finalmente. Esultiamo per la
nostra fuga. Addio, 6° battaglione camicie nere! Se vinceremo la guerra, avrai una medaglia d’oro per la tua gloriosa
giornata, per il tuo olocausto, come gia si dice. E addio Africa, almeno per cido che mi riguarda. lo ho un’ulcera, al
duodeno. Ho i documenti in tasca: il distretto di Treviso, gia da sette mesi, mi cerca per sottopormi a visita di controllo

(p. 152).

Berto e i sopravvissuti si dirigevano ora a Sfax, presso il comando della 1" legione camicie nere. Un
comando piuttosto particolare, visto che il reggimento di cui era responsabile non esisteva. Esisteva
solo il sesto battaglione, quello andato distrutto. Inoltre il comando si era tenuto sempre ben
lontano dal battaglione, limitandosi a emanare circolari e richiedere verbali. Un organo
evidentemente inutile, pura burocrazia che ingolfava la macchina, apparati che Berto odiava sin dai

tempi della Casa del Fascio e che infatti non esita a condannare:

Eppure, nonostante I'evidente inutilita, il comando della prima legione ha continuato a sussistere, il console
comandante e gli altri ufficiali percepiscono da oltre due anni lo stipendio coloniale di guerra, accumulano vantaggi per
I’avanzamento e il conteggio della pensione, hanno diritto ai nastrini della campagna e, forse, in questo momento stanno
sognando di ricevere qualche ricompensa al valor militare per il glorioso comportamento del nostro battaglione, da essi

dipendente (p. 154).

Ma anche queste acredini sembrano lasciare pochi strascichi in Berto, a questo punto. La prospettiva
del rimpatrio era troppo dolce e respingeva indietro anche le pil basse abiezioni degli ufficiali, la

loro manifesta goffaggine, I'ingiustizia piu palese:
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Comunque, dopo tante seccature, il comando di legione ci ha reso finalmente un servizio. Infatti, & soltanto grazie alla
sua esistenza che noi siamo potuti legalmente scappare a cosi opportuna distanza dagli inglesi, e ora ci troviamo
attendati alla meglio in una graziosa campagna coltivata ad olivi, col mare in lontananza, ventinove chilometri a nord di
Sfax. Ormai qualcosa di insormontabile ci separa dal passato. E difficile perfino ricordarlo. Eppure & talmente vicino, che

forse questo sole cosi dolce batte sul comandante e sugli altri cento morti ancora insepolti del 6° battaglione (p. 154).

Vale la pena soffermarsi su questo interludio lirico, uno dei pochi che Berto si concede all’interno
del libro. Questa eccezione viene giustificata in parte dalla situazione emotiva che stava vivendo il
protagonista, ormai prossimo a scampare alla guerra, ebbro di vita e nel pieno della sua primavera.
Ma insieme annuncia anche il tono nuovo della sua avventura, che da questo momento assumera
caratteri piu frivoli. Dopo la fatica e il dolore irrompe la passione. |l vizio d’amore, sopito per mesi
in lui, ritorna prepotentemente ora che la guerra e lontana, almeno nel ricordo, e non & piu in grado
di distrarre. Questo ultimo pensiero per il comandante e i compagni caduti suona quindi anche come
un omaggio che il Berto scrittore, del ’55, sente di muovere ai suoi morti. Come a chiedere scusa di
aver dimenticato cosi in fretta, di non aver portato piu a lungo il lutto al braccio. Ma la carne viva
esige carne viva e questa parentesi si chiude in fretta, rimane appunto un pensiero lieve, di sbieco,

a chi & stato meno fortunato di lui.

Berto si attivo subito per evidenziare la sua situazione al comando. Dopo qualche rimbalzo tra i vari
uffici dislocati per la provincia, la sua pratica veniva finalmente presa in esame. Il comandante del
centro reclutamento delle camicie nere di Tunisi si sarebbe occupato di richiedere la visita di
controllo presso I'ospedale locale. Il tutto avrebbe richiesto qualche giorno e il comandante, nel
frattempo, si impegno per rendere piu piacevole il soggiorno di Berto. Dopo la vita da campo, avere

a disposizione un’intera stanza pareva a Berto un lusso dimenticato:

Il comandante mi ha invitato a pranzo presso una famiglia italiana, e non devo farmene scrupolo, perché le famiglie
italiane si contendono soldati e ufficiali. E ha gia provveduto a mandare un autocarro a prendere il mio bagaglio al
comando tappa, per farlo trasportare in una casa di Avenue de Paris, dove alloggero. E la casa del capomanipolo
dell’altra guerra, ma rimane a mia completa disposizione perché lui, avendo la famiglia sfollata in campagna, va a

dormire dall’amica, in un’altra casa (p. 154).
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L'atmosfera di Tunisi & pacifica, di citta non toccata dalla guerra. La primavera la rende vitale e
profumata e tutto concorre a riportare serenita in Berto. La tensione che lo attraversava e
tormentava le sue notti lentamente scompariva, facendo spazio a quell’antica smania di vivere che

lo guidava ai tempi di Mogliano. La guerra & lontana e Berto torna a respirare:

Dio mio, ecco che tutti gli stenti, le paure, le sofferenze non ci sono pil, come se non ci fossero mai state, il mio animo
non ne conserva traccia, perché io posso sorridere cosi stupidamente alle ragazze e ai bambini che mi passano accanto,
e sentire I'aria profonda dentro i polmoni e provar piacere nell’offrir da bere ai miei nuovi amici. Nei bar si trova solo
vino: vada per il vino. Prima di mangiare si beve Porto o sherry, o qualcosa che passa per tale. Provo un gusto nuovo
nello spendere i soldi. Ne ho tanti, tre o quattro stipendi accumulati: una tasca piena di biglietti, di cui non conosco bene
il valore. So soltanto che prima, quando andavo a portare il rancio al 6° battaglione, non mi servivano a nulla. Ora invece

compro vino, due bottiglie intere, e fiori e dolci di marzapane per i miei ospiti di questa sera (p. 164).

Berto ritrovava il gusto per la vita. Singolare & la sua nuova concezione del denaro, accumulato nei
mesi di impiego e che allora non significava nulla. Con il pericolo alle spalle invece, senza piu il
terrore di saltare su una mina, gli svaghi assicurati dal denaro tornano ad avere un valore. Berto
suggerisce qua la distanza incolmabile tra la vita da militare, che si assottiglia sempre piu sulla linea
della sopravvivenza, e quella fuori dalle armi, estesa e ricca. Una vita che richiede fiori e dolci di

marzapane, che viene popolata soprattutto dalle grandi assenti del conflitto bellico: le donne.

La famiglia che ospitava Berto era in Tunisia da quattro generazioni, ma restava italiana fino al
midollo. Le due figlie, Vannina e Maria, avevano rispettivamente otto e diciotto anni. Proprio la piu
grande sembrava avere molti riguardi verso il soldato ospite. Ma la famiglia in generale lo accoglieva
come un eroe di guerra, e pretendeva di conoscere le gesta del 6° battaglione, divenuto ormai
leggendario. In questo caso Berto ben si presta ad accrescerne la fama, senza interrogarsi sul valore

o meno di quella storia, sulla sua attendibilita:

Mi sento leggero, privo di responsabilita. E siccome tutti vogliono che io racconti le vicende del 6° battaglione, le
racconto in modo fervido, brillante, come non mi capita mai. In fondo a me c’e qualcosa che mi rimprovera di sfruttare
la morte dei miei camerati per far colpo su di una ragazzina che ha gli occhi neri come il carbone. Ma che m’importa? lo

sono vivo, ho i miei diritti. E qui ho trovato tante dolcissime cose, di cui avevo smarrito il significato (p. 165).
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L'amore dunque & gia sbocciato. Anche se forse si dovrebbe parlare di passione o forse di sfizio.
Berto lo precisa gia in questa fase. Maria, la dolce ragazzina dagli occhi neri come il carbone che
deliziera la sua permanenza a Tunisi, fa parte di una serie di altre «dolcissime cose, di cui avevo
smarrito il significato». Rientra dunque in un sistema piu ampio, non vale per se stessa. Non &
comparabile alla vicenda di Liliana Ligabue. Non solo per le dinamiche e la situazione, ma per la
stessa natura di Berto, ormai radicalmente diverso. La guerra ha smussato molti dei suoi ideali e si
rende conto subito, in prima battuta, che I'attrazione per quella ragazzina partecipa dell’attrazione
per il mondo che ha ritrovato. Anche successivamente, nel ricordo, gli sara difficile disgiungere la
memoria di Maria da quella di Tunisi. Come se la citta e cio che rappresentava, il ritorno alla vita

civile, fossero incarnate in quella giovinetta:

Ma soprattutto mi piace in lei la sua giovinezza, il vederla cosi lieta di tante piccole cose, lieta perfino di stare in mia
compaghia, anche se ai suoi occhiio devo essere un “grande” alquanto noioso, pur avendo fatto la guerra. Son contento
di vederla ridere per nulla e poi muovere in su il suo sguardo timoroso di dispiacermi, e allora con tenerezza cerco di
portarmi piu vicino a lei, sbarazzandomi di qualche anno e di molta tristezza. Lei mi aiuta, pur non facendo nulla,
bastandole essere come naturalmente €. Siamo andati a passeggio per le strade della citta europea, e le ho regalato
una grande bottiglia di acqua di Colonia, la pil grossa che si potesse trovare. Lei insiste affinché io vada a casa sua, oltre
che per il pranzo, anche per la prima e la seconda colazione. Accetto, ma mi sento imbarazzato perché non so come
ricambiare. lo, essendo in forza al comando tappa, non ho il diritto di prelevare al centro la mia razione viveri, e in

commercio non si trova facilmente roba da mangiare. Comunque, per un paio di giorni posso accettare (p. 167).

L'attrazione che Berto provava rientra in quella dimensione di amore spirituale che in lui era ancora
ben lontana da quella carnale. Ritorna insomma quella divisione che avevamo gia avuto modo di
commentare durante le sue scorribande amorose a Mogliano. Da una parte il postribolo e la carne,
dall’altro i vagheggiamenti e lo spirito. In questa fase la predilezione di Berto pare essere per la parte

platonica del rapporto, rappresentata dalla giovane Maria:

Certo, avrei anche bisogno di una donna, dopo tanto tempo. Ogni sera mi riprometto di andare, insieme al centurione,
a pescare una qualsiasi delle prostitute che abbondano in citta. Poi I'atmosfera serena della casa di Maria finisce per
prendermi e rimando sempre la spedizione alla sera dopo. Infine, i sentimenti puri e onesti sono ben pil preziosi di un

contatto, piacevole fin che si vuole, ma che poi lascia la bocca amara (p. 168).
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La giovane eta di Maria costituiva un ostacolo solo temporaneo per Berto, abituato comunque da
tempo a frequentare persone piu giovani, distanti dalla sua quotidianita. In questo caso poi i giorni
trascorsi con Maria tendevano a gettarlo sempre piu in un mondo che aveva dimenticato. Si trattava
della giovinezza, gli sconfinati spazi, le peregrinazioni, la sensazione di avere qualcosa sempre da
scoprire e afferrare. La vita civile poi, tra quattro mura e nella citta, restituiva a Berto soprattutto la

sua adorata solitudine, una condizione che la guerra annullava:

Camminando per i bei viali del quartiere residenziale, eravamo usciti di citta, dalla parte delle colline. Ero io che cercavo

la solitudine.

E cosi difficile avere la solitudine in guerra. Neppure in mezzo al deserto si & mai soli, o soli con qualcuno con cui si
desideri essere soli. lo e Maria eravamo andati a metterci in una cava di pietra abbandonata, e Ii, seduti sull’erba,

stavamo in silenzio (p. 169).

Questa frequentazione casta e spirituale, per quanto piacevole, era destinata ad esaurirsi. In breve
tempo Berto si era stancato della ragazzina, come si era stancato di quel mondo idilliaco che pareva
fluttuare al di sopra della guerra. Quando era da godersi le perle della citta coloniale, il museo del
Bardo, i giardini, i viali, Maria era stata all’altezza delle sue aspettative. Ma quando si trattava di
confrontarsi con la realta dei fatti, la guerra li accanto che imperversava e tutto cio che significava.
Berto vedeva negli occhi di Maria un terrore che sapeva molto di passione. Quando gli aerei
squarciavano il cielo e lei tremava attonita non era solo paura che I'attraversava ma anche fascino.
Un’attrazione che Berto aveva ben conosciuto ma che ora disprezzava, non riusciva piu a
comprendere. Maria, dal canto suo, non era certo una guerrafondaia. Ma il suo modo ingenuo di
vedere la guerra, come qualcosa di lontano e sconosciuto, era troppo distante da quello del soldato
Berto. Si dice che la guerra cambi gli uomini e Berto, pur non avendola vissuta fino in fondo, era
stato cambiato. Prima di indossare la camicia nera forse avrebbe potuto innamorarsi di Maria, le

avrebbe dato la precedenza su tutto. Ma dopo aver visto quello che aveva visto non era pil possibile:

Passo dell’altro tempo e poi, quando le presi la testa tra le mani, era pronta per essere baciata. Ma proprio allora
vennero gli aerei, caccia-bombardieri americani. Noi non correvamo alcun pericolo, soltanto passavano sulla nostra
testa, virando per tornare a mitragliare, lontano, il campo d’aviazione o il porto. Ma Maria comincio a tremare tutta e

seguiva gli aerei con lo sguardo affascinato, e mai avevo visto un’espressione di cosi intenso e meravigliato terrore,
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come negli occhi di lei che seguivano gli aerei. Pareva che, spaventosamente, li amasse. E, dopo, io non ebbi piu voglia

di baciarla.

Questa sera, essa ha battuto a lungo sul muro per darmi la buona notte, molto a lungo. lo, comunque, domani andro
all’ospedale. Dicono che nei prossimi giorni arrivera in porto una nave ospedale, che poi ripartira subito per I'ltalia. Non
devo perdere una simile occasione, anche perché il viaggio con la nave ospedale non & pericoloso. Eppure sarebbe bello

lasciarsi andare, innamorarsi di Maria, e poi aspettare insieme cid che vorra accadere. Sarebbe bello (p. 169).

Berto si reco dunque all’ospedale di Tunisi, dove attendeva la visita che avrebbe certificato la sua
ulcera duodenale. Dopo, il rimpatrio sarebbe stata una formalita. Avverti Maria, che non voleva

saperne di abbandonarlo. Ma le due chiamate lasciarono in Berto sentimenti contrastanti:

Oggi ho telefonato due volte a Maria. Poterla raggiungere, sia pure soltanto con la voce, mi ha dato una piacevole
commozione, ma anche un leggero senso di fastidio. Il fastidio dipende dal fatto che io, piombato in quest’atmosfera
piena di gravi preoccupazioni, mal sopporto le sciocchezze che mi dice. Con lei stavo bene quando potevo dimenticare
la guerra. Ma qui, come faccio a dimenticarla? Ormai sono rientrato, sia pure per i pochi giorni che mi separano dalla

nave ospedale, nel numero dei combattenti (p. 172).

Ormai certo del rimpatrio, Berto immaginava forse di non rivedere mai piu Maria. Era gia nell’ottica
dei reduci, di chi si deve sforzare di rientrare nella vita civile. Inoltre, aspetto da non sottovalutare,
Berto sarebbe dovuto rientrare in patria a guerra ancora in corso. La spensieratezza di Tunisi, la
parentesi di giovinezza che si era ritagliato con Maria era una macchia sul suo operato in Africa. Non
aveva niente a che fare con la serieta che un soldato doveva mantenere sul campo di battaglia, non
era adatta al clima teso che stava attraversando il mondo. Maria apparteneva insomma gia al suo

passato.

Ma qualcosa ando storto. L’esito della visita non lascio dubbi: Berto non aveva |'ulcera. Forse era
guarito, forse non I'aveva mai avuta. In ogni caso era sano e, dopo infinite preghiere, il medico poté
solo accordargli dieci giorni di convalescenza. Ed erano gia tanti. Impossibile pensare di non passarli
con Maria, che d’altro canto non chiedeva altro. La ragazzina ormai era innamorata e Berto,

nonostante i suoi propositi, non riusciva a tenerla troppo a distanza:

E non avro scrupoli per nessuno, neppure per Maria. Se la vita tratta cosi male me, perché io dovrei trattar bene gli altri?
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Perd i miei propositi cadono non appena mi trovo solo con lei. E cosi bambina, e poi si mette a piangere. Da una parte
le dispiace che io non possa andare in ltalia, come desideravo, ma dall’altra & felice perché passeremo dieci giorni
insieme. E innamorata di me, me lo dice. Staremo insieme dalla mattina alla sera, e anche di notte, se gli allarmi ci
faranno scendere nel sottoscala. lo le asciugo le lacrime e mi consolo. Accetto, come surrogato della felicita sognata
pensando di tornare in Italia, dieci giorni di convalescenza a Tunisi e questa ragazzina di diciotto anni, che mi ha appena
confessato piangendo di essere innamorata di me. Se & proprio destino che io debba andare all’inferno, mi portero

dietro il ricordo di questo semplice, freschissimo amore (p. 175).

Il rapporto proseguifino alle sue estreme conseguenze. La frequentazione cesso di essere platonica,
con tutto cio che ne conseguiva. Il sentimento di Maria cresceva e parallela la voglia di Berto di

evadere.

Nel frattempo si era imbattuto nel console comandante la sua legione che, vedendolo bighellonare
per le strade di Tunisi, lontano dal fronte, lo aveva redarguito. L’episodio irritd non poco Berto, che
si sentiva nel giusto. In fondo rientrava ancora nei dieci giorni di convalescenza accordatigli. Ma
I'incidente non faceva che accrescere gli interrogativi sul futuro. Cosa avrebbe fatto esauriti i dieci
giorni? Decise di partire verso Kalibia, dove avrebbe ritrovato quel che rimaneva del 6° battaglione,
unitosi a un’altra unita di fanteria. Intanto Maria gli aveva chiesto goffamente di sposarla,

mettendolo in imbarazzo. Di nuovo, non vedeva |'ora di partire:

Frattanto le crisi di pianto di Maria non solo sono diventate piu frequenti, ma hanno anche perduto quel carattere di
riservata malinconia che avevano all’inizio. Oggi essa mi ha chiesto di sposarla e io le ho risposto che, ormai, sono votato
alla morte, o alla prigionia, che € ancor peggio della morte. La poveretta, tra disperati singhiozzi, mi ha giurato che mi

amera sempre, anche dopo che sard morto (p. 182).

Per la prima volta Berto nomina la prigionia. Solo quando la possibilita del rimpatrio e
definitivamente sfumata si affaccia all’orizzonte il reticolato. Quando era partito, infarcito dalla
retorica militare del fascismo, non aveva neanche preso in considerazione la sconfitta. Ora pero che
tutte le evidenze puntavano al contrario, la prigionia diventava un’eventualita da considerare. La
vocazione alla morte, invocata a Maria e descritta come comungue migliore della prigionia, non era

piu una strada percorribile. Berto sapeva bene che non sarebbe riuscito ad ammazzarsi e d’altro
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canto senza essere impiegato in combattimento le possibilita di cadere sotto il fuoco nemico erano

piuttosto basse.

Ad ogni modo era arrivato il momento di partire. Il commiato da Maria fu particolarmente doloroso

perché era anche un commiato dalla giovinezza:

Con Maria abbiamo fatto 'ultima passeggiata sentimentale, dall’Avenue de Paris al comando tappa in carrozzella. Poi,
in quella squallida confusione presso il posto di blocco, lei ha voluto aspettare fino alla fine, fino a quando non & passato
un autocarro diretto a Kelibia. Ecco, di tutta questa storia che avrebbe anche potuto essere meravigliosa, mi & rimasto
il ricordo del suo viso devastato dal pianto e del suo buffo modo di correre accanto all’autocarro gia in moto, con le sue

ridicole gambette troppo corte. Dio mio, la cosa piu triste della guerra € la fretta con cui si brucia tutto (p. 186).

Quest’ultima frase si potrebbe porre come epigrafe dell’esperienza militare di Berto. La guerra ha
bruciato i suoi slanci vitalistici, la fede fascista e per ultima anche la sua passione amorosa. Ma c’era
tempo ancora per 'ultima beffa. Arrivato a Kelibia, la noia lo colse subito e gli venne volta di
muovere verso il fronte per ritrovare i sopravvissuti dell’antico 6° battaglione. |l nuovo comandante
lo accolse con gioia, lodando il suo spirito d’iniziativa. Berto era felice di aver trovato qualcuno che
finalmente lodasse il suo senso del dovere, al contrario del comandante della legione che lo aveva
aspramente ripreso. Ma gli elogi del comandante erano uno specchietto per le allodole. Allestendo
una branda, gli spiegd con franchezza che il reparto aveva bisogno di subalterni e lo forzo a restare
al fronte. Berto era stato raggirato e non c’era alcun modo per sottrarsi a quell’ordine. Ufficialmente
non era sotto ad alcun comando, il che significava una maggiore liberta certo ma anche nessuno che
potesse tutelarlo nei momenti del bisogno. Furioso per essere stato raggirato, si risolse a tornare
alla vita da soldato, attendendo la sconfitta ormai inevitabile. Di quando in quando il pensiero

ritornava a Maria, a Tunisi e a quella dolce parentesi terminata male:

E passata una settimana da quando sono arrivato qui. Appena una settimana, e tutto cio che sta prima & gia cosi lontano
che si & sbiadito nella memoria. Anche Tunisi e Maria. Talvolta, per riempire qualcuno di questi innumerevoli momenti
d’ozio, mi sforzo di rivivere nel ricordo I'uno o I’altro dei fatti piu belli che accaddero tra me e Maria, oppure mi chiedo:
che stara facendo, ora? E cerco d’immaginarla nell’atto di camminare per la strada o di spogliarsi, o di recitare le
preghiere affannosamente, come lei faceva tutte le volte che entravamo in una chiesa. Ebbene, queste fantasticherie le

faccio a fatica, quasi senza partecipazione sentimentale, come per un arido puntiglio.
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Del resto, io credo che I'aridita spirituale sia di grande aiuto per resistere qui. A meno che non si posseggano delle virtu
addirittura opposte, quali la fede e I'entusiasmo, ma di queste, almeno per cio che mi riguarda, non ¢ piu il caso di

parlare. Infine, & una fortuna essere cosi facilmente influenzabili dall’ambiente.

Se un paio di settimane fa, mentre prendevo I'aperitivo in Avenue Jules Ferry, avessi avuta la previsione delle condizioni
in cui mi trovo, non avrei esitato un istante a disertare. Ora quel piacere di vivere € dimenticato, e son contento, in

attesa della morte o della prigionia, di tirare avanti un altro giorno ancora in mezzo allo sterco e ai pidocchi (p. 208).

Questo ¢ il Berto fatalista, saggio e insieme profetico che Tumiati trova nel campo di Hereford.
Anche la dolce avventura con Maria, che piu di tutto & riuscita a dare il timbro alla sua campagna
d’Africa, rientra ora in un discorso piu ampio. Si tratta di un Berto che riesce perfino a metabolizzare
il pensiero della prigionia. E non dovra attendere troppo, per confrontarsi con il reticolato. A dieci

giorni da queste parole il comandante dava I'ordine di consegnarsi al nemico:

Prima di sera ci troviamo rinchiusi in un recinto di reticolati sorvegliato da negri, nelle vicinanze di Enfidaville. Non ci
hanno dato da mangiare, ma hanno promesso che ci daranno dell’acqua da bere. Intorno a noi ci sono altri e altri recinti.
Un mare di soldati, italiani e tedeschi. Non avevo mai immaginato che fossimo cosi tanti. Certamente c’eé qualcosa di

sbagliato.

Ad ogni modo, ora e finita (p. 219).

Finiva la guerra e iniziava la prigionia. Berto non poteva ancora immaginare che quella condizione
di liberta vigilata, chiusa in un perimetro di sabbia texano, sarebbe stata la sua salvezza.
Condividendo per la prima volta la sua condizione di escluso con altri, trovando compagni nella
disperazione, capira finalmente la sua via. A Enfidaville Berto pensava fosse tutto finito, e invece era

solo I'inizio.
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3. Berto ed Hereford: la genesi del Cielo é rosso

Finora abbiamo preso in considerazioni due ambiti ben distinti: la prigionia e Giuseppe Berto. Nella
nostra trattazione, per ora, sono due linee parallele che non sembrano destinate ad incontrarsi.
Eppure possiamo rintracciare qualche avvicinamento tra le due, il presagio di un futuro condiviso
gia si intravede. Si pensi all’esperienza di reclusione che Berto pati per esempio nel collegio dei
salesiani o il senso di insofferenza covato a lungo tra i canneti della pianura veneta. La liberta,
aspirazione contraria alla prigionia, aveva sempre avuto un ruolo preponderante nella sensibilita di
Berto. Aveva imparato quanto fosse facile perderla appunto nel collegio, aveva sentito quanto fosse
difficile foraggiarla quando si era trovato intrappolato a Mogliano senza prospettive. Aveva infine
pensato di abbracciarla arruolandosi. In verita proprio in guerra Berto trovo la negazione della
liberta, una prigionia che mai aveva avvertito in modo cosi netto. Ad Hereford arrivarono le
sentinelle, il filo spinato, perfino la fame. Ma ci fu anche il risvolto positivo, che alla fine si riveld
fondamentale. Berto fu tra quelli che sperimentarono pienamente il senso di comunita che
descriveva Guareschi, quel crescere di una societa civile illuminata, dove ognuno portava in dote la
sua specifica competenza e ne faceva dono alla collettivita. Si creo a tutti gli effetti una societa della
prigionia, fatta come ogni societa di cultura, di condivisione ma anche di giochi di potere, di ripicche
e divisioni. Lo spazio circoscritto del reticolato divenne, ad Hereford piu che in ogni altro campo,
uno spaccato della societa italiana che tentava di uscire dalle macerie del ventennio fascista.
Ognuno con il proprio carico, i prigionieri si dibattevano per concepire un’ltalia migliore, da
costituire una volta tornati. Come sappiamo, questo non accadde. Ma nonostante la delusione, le
recriminazioni e i tormenti, la prigionia lascio a Berto un’eredita incalcolabile. Quando finalmente,
nel febbraio ‘46, rimise piede in Italia, stringeva al petto la cosa pill importante che aveva: i suoi
manoscritti. Marchiati col timbro “censored” dalla polizia statunitense, passati attraverso I’Atlantico
e pronti a sbaragliare il campo della letteratura italiana. Berto li aveva scritti interamente durante
la prigionia, unica condizione in cui il miracolo poteva compiersi. La spinta centrifuga di Berto lo

aveva fino ad allora costretto a fuggire sempre, rincorrendo in modo sgangherato la gloria, gliamori,
102



le ambizioni piu disparate. Il reticolato lo costrinse ad incanalare le energie su un unico sforzo: la
letteratura. Certamente aveva gia pubblicato il racconto La colonna Feletti, di cui abbiamo gia avuto
modo di parlare. Ma per quanto innovativo nei toni, quello stralcio era considerato da Berto un puro
esercizio giornalistico. In fondo riportava una storia accaduta realmente, tentando di imprimere
nella memoria comune le gesta eroiche di un manipolo di soldati caduto in imboscata in Etiopia. Il
taglio, dunque, era decisamente documentaristico, tentava di emulare il giornalismo asciutto degli
statunitensi e, involontariamente, mimava invece la loro letteratura. E fu proprio I'incontro con gli
americani, fino a quel punto sconosciuti a Berto, a risultare decisivo per la sua carriera. Ad introdurlo
ad Hemingway, Saroyan e Don Passos fu Tumiati, ma in generale si puo dire che I'intero clima del
campo di Hereford contribui a costruire il Berto narratore. Dall'incontro delle due linee dunque, la
prigionia e Berto, nasce un personaggio nuovo: il Berto narratore appunto. Inizia cosi anche la sua

storia nella letteratura nostrana, destinata a essere fortemente influenzata da questo personaggio.

3.1. Hereford: letteratura e prigionia

| manoscritti che Berto stringeva al petto al rientro in patria erano principalmente due. I/ cielo é
rosso e Le opere di Dio. Quest’ultimo in realta era precedente cronologicamente e si puo dunque
considerare il primo romanzo di Berto. Il successo de // cielo é rosso pero lo oscuro, relegandolo ad
opera prima scartata (da Garzanti) e poi in fretta dimenticata. Sara ristampata solo nel ’65, a
vent’anni dunque dal suo concepimento. Nuova Accademia, I'editore milanese che prese questa
iniziativa, decise di includere anche un’introduzione biocritica che avvicinasse i lettori a Berto. La

bibliografia sull’argomento perd era piuttosto scarsa, fino ad allora i critici avevano evitato di
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considerare la parabola di Berto una storia a lungo raggio, preferendo concentrarsi di volta in volta
sui singoli romanzi. Si avvertiva dunque I'esigenza di uno studio approfondito e globale di Berto che
nessuno pareva in grado di compiere. L'ingrato compito se lo assunse allora lo stesso Berto, ben
lieto di illustrare ai lettori la sua educazione letteraria. Il risultato fu un breve testo, intitolato
L’inconsapevole approccio, posto appunto in apertura del volume di Nuova Accademia. Qui Berto
parlava di sé in terza persona, raccontando per la prima volta la sua biografia alla luce del successo
letterario. Cercava quindi di rintracciare negli avvenimenti che avevano costellato la sua giovinezza
gli indizi della sua vocazione. Questo testo, per quanto inquinato dalla natura autobiografica, risulta
fondamentale per il nostro discorso. Certo & lecito chiedersi quanto questa operazione sia stata o
meno strumentale, vale a dire quanto effettivamente Berto sia stato onesto e quanto abbia
abbozzato, per rendere la sua educazione letteraria piu comprensibile al grande pubblico.
Fortunatamente il dubbio viene fugato sin dalle prima pagine. Per quanto la vena autobiografica sia
insopprimibile, Berto la bilancia sempre con un’onesta al limite del patetico. Cosi troviamo subito le
prime confessioni, I'adesione al fascismo, I'infanzia provinciale e la scarsa propensione agli studi. Si
ripercorre insomma la giovinezza di Bepi, in modo sintetico ma puntuale, senza cadere nella

tentazione di omettere qualche particolare scomodo:

Il Berto era, fin dalla nascita si puo dire, sollecitato da potenti stimoli esibizionistici frenati da un altrettanto potente
senso di inferiorita: condizione pericolosa, poiché chi vi si trova puo trasferire in solitarie fantasie la soddisfazione del
proprio desiderio di ben figurare e trascorrere magari I'intera esistenza senza combinare niente di niente. Per sua
fortuna il Berto possedeva, quale principale elemento della sua struttura psichica, anche un fortissimo senso di colpa,
riferentesi addirittura alla circostanza d’essere venuto al mondo, e dal senso di colpa, che sotto certi aspetti € ben
apparentato alla condanna al lavoro che si ebbero Adamo ed Eva allorché furono scacciati dall’Eden, egli ricavava buoni
propositi di operosita, provvisoriamente senza indirizzo. In altre parole, per lui, diventare un grande santo o un grande
eroe o un grande chirurgo sarebbe stato lo stesso, poiché cid che solo gli premeva era di diventare, in un modo o

nell’altro, grande?®,

Oltre a restituirci un quadro piu che sincero di Berto, questo stralcio spalanca le porte a ulteriori

considerazioni. Berto non si ritrae, come spesso accade con gli scrittori, fatalmente destinato alla

108 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio in Id., Le opere di Dio, Nuova Accademia, Milano 1965, pp. 20-21.
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scrittura. Specifica anzi che la sua ambizione era del tutto vaga. Avrebbe potuto diventare un
chirurgo o un santo (al collegio salesiano qualcuno voleva in effetti indirizzarlo al sacerdozio),
qualsiasi cosa purché grande. Non aveva dunque in mente la strada della scrittura, nonostante la
direzione dei suoi studi. Studi, ad ogni modo, determinati piu dalla moneta che dalla passione.
Lettere costava meno di ogni altra facolta, da qui la ragione di tale scelta. Il mondo delle lettere era
per lui popolato da antichi scrittori sepolti da decenni, occupatisi di tematiche lontane e slegati da

quello slancio vitalistico che era alla radice del suo essere:

Sognava dunque il nostro giovane ambizioso di diventare scrittore? Diremmo di no. Per lui scrittore era Cervantes, era
Stendhal, era Tolstoi, ossia gente morta e sepolta. Scrittori veri e viventi potevano essercene altrove, in America, Francia,
Inghilterra, cioé collocati in un mondo diverso, inimitabili. Gli scrittori italiani contemporanei, fossero Emilio Cecchi o
Giovanni Comisso, Alfredo Panzini o Antonio Beltramelli, fossero o no assunti all’Accademia d’Italia, il giovane Berto non
li trovava abbastanza stimolanti e tutto sommato essere scrittore al modo in cui quelli lo erano non lo solleticava

affatto?®®,

Berto dunque confessa la sua distanza dal mondo letterario di allora. Una distanza dettata certo da
differenze d’eta, di concezione ma anche e soprattutto da ignoranza. Non aveva letto gli americani
per esempio, dove certamente avrebbe potuto attingere una maggiore aderenza al presente. In loro
avrebbe trovato piu tardi anche la secchezza, il taglio freddo che distava secoli dalla prosa ricca e
dannunziana in voga allora in Italia. Su questo punto pero e bene precisare. La secchezza di taglio
era una caratteristica gia presente in Berto, che negli americani si limito a ritrovare. Era come se le
pagine di Saroyan dessero una maggiore dignita a quelle gia scritte da Berto, elevandole da

materiale giornalistico a letterario. E quello che successe, per esempio, con La colonna Feletti:

In verita, almeno sotto certi aspetti, i quattro pezzi con cui il Nostro inizid alquanto modestamente la sua attivita
letteraria sul «Gazzettino Sera», sono pezzi giornalistici: i fatti narrati sono veramente accaduti, gli ufficiali italiani che
ne sono protagonisti portano i loro veri nome e cognome, i messaggi scritti o radiotelegrafati sono scrupolosa copia di
quelli originali. Uno dei propositi del Berto, nello scrivere quella roba, era di pagare un tributo di omaggio e riconoscenza
a tre suoi camerati che erano morti per andare a soccorrere una colonna di cui lui stesso faceva parte e che era rimasta
bloccata dai ribelli a cinque giornate di marcia da Debra Tabor, e anche questo intendimento lo legava alla realta dei

fatti. Eppure La colonna Feletti € un racconto nel piu stretto senso della parola, ed € anche un curioso racconto. Vi sono

109 1hidem, p. 22.
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qua e la cedimenti retorici, tentazioni dannunziane, ma il generale andamento narrativo &, per quei tempi,
straordinariamente sciolto e sicuro, i personaggi raggiungono senza forzature una dimensione di fantasia, e I'impegno
dell’esordiente scrittore, impegno anche morale si capisce, & senza compromessi: nonostante il proposito agiografico
dello scritto, i protagonisti sono esseri umani ai quali rincresce molto morire, e non arrivano mai a pensare alla Patria o

al Fascismo, ma soltanto ad un dovere di soldati e di compagni**°.

L'intento dunque era deliberatamente giornalistico ma I'esito fu letterario. Di basso profilo forse,

certo lontano dai picchi toccati da // cielo é rosso, ma comunque degno di nota:

In conclusione, La colonna Feletti &€ un racconto ingenuo e forse addirittura elementare, ma & d’istinto lontanissimo
dalla letteratura nazionale acclamata in quegli anni, e soprattutto dimostra che la derivazione del Berto da Hemingway
non € cosi sicura come a molti & sembrata. Berto stesso non saprebbe dire se nel 1940 egli aveva gia letto Furore di
Steinbeck e Piccolo campo di Caldwell, ossia gli americani che raggiunsero subito il grande pubblico, ma, pur nel caso
che li avesse gia letti, non se ne scorgono tracce evidenti. L'incontro con gli americani avverra piu tardi, nei modi e nei

limiti che tenteremo di definire!!.

Dunque possiamo affermare, ponendo come testimonianza affidabile L’inconsapevole approccio,
che Berto non si sia cimentato in prove letterarie prima della prigionia. A ulteriore riprova
ricordiamo cosa avvenuto dopo la pubblicazione de La colonna Feletti, quando Bepi non prese
nemmeno in considerazione l'idea di fare della scrittura una forma di sostentamento, preferendo
concentrarsi sull’insegnamento o la carica alla Casa del Fascio. Forse per la timidezza di cui soffriva,
forse per il complesso di non essere all’altezza o pil semplicemente perché la pratica dello scrittore
non lo aggradava. Dice lui stesso, in fondo, che divenire un Cecchi o un Comisso non lo galvanizzava
poi piu di tanto. Non sapeva ancora delle peripezie di Hemingway, che soffriva della sua stesse seta
di vita e che, come lui, si era imbarcato volontario nella guerra. Non a caso lo scrittore americano

sara riferimento pil o meno fisso del Berto scrittore nel corso degli anni.

I 13 maggio ‘43, dunque, Berto veniva catturato a Enfidaville. In quell’occasione perdeva tutto il suo
bagaglio, compresa la macchina da scrivere e un buon numero di fogli su cui aveva raccolto

sensazioni ed impressioni. Gli rimase solo un quaderno tascabile con alcuni appunti, nucleo di quello

110 jpidem, p. 23.
111 1bidem, p. 25.
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che sarebbe poi diventata Guerra in camicia nera. Ma si trattava ancora solo di notazioni memoriali,

scritte in forma diaristica. Il primo sforzo puramente letterario avvenne solo nella prigionia:

Berto fini con altri mille ufficiali nel campo di Hereford, Texas. Avrebbe potuto giocarvi il bridge per due anni e mezzo,
e invece I'esempio di alcuni compagni lo trascino alla narrativa. In un campo di prigionia succedono cose che non
succedono altrove, poiché vi avviene ad esempio che uomini potenti come i colonnelli e perfino i generali, non avendo
piu da combattere, diventino di punto in bianco gli esseri piu inutili del mondo, mentre acquistano valore quelli che
possono fare una qualsiasi cosa a vantaggio degli altri: chi suona bene la fisarmonica, chi gioca bene a pallavolo, chi sa

insegnare I'arabo o il calcolo infinitesimale o la ginnastica da camera, & utile al prossimo e percid valorizzato*2.

Ritroviamo qui un ragionamento molto simile a quello gia espresso da Guareschi. All'interno del
reticolato si costituisce una societa a sé, democratica, dove ognuno puo contribuire per quello che
sa fare. In un attimo viene spazzata via, Berto lo sottolinea, ogni gerarchia militare, ormai inutile,
soppiantata dalle competenze specifiche. E un sistema che demolisce le meccaniche militari, cosi
invise a Berto durante quella guerra e al tempo stesso instaura un clima di solidarieta e fratellanza.
| prigionieri si rendono subito conto di dover fronte comune per sconfiggere quel nemico che Sereni

non riusciva a fronteggiare: la noia.

Il trattamento riservato ai prigionieri nel campo americano, d’altra parte, agevold non poco
I'instaurarsi di una simile societa. Alle liberta che si accordavano, di parlare, riunirsi, scrivere,
discutere, si affiancavano i trattamenti militari che rinsaldavano la disciplina. Berto specifica il valore
anche di quest’ultimi, fondamentali per tirare fuori il meglio da lui senza abbandonarsi a noia e

pigrizia:

Ci davano cibo e vestiti, e non c’era niente che si potesse fare per mangiare o vestire meglio. Inoltre ci costringevano ad

alzarci dal letto all’alba, per I'appello, e cosi veniva vinta la mia accanita pigrizia.

[...] La condizione di prigioniero, tristissima in sé, esalta la capacita emotiva dell’'individuo: avere una notizia dall’ltalia o
intravvedere al di la dei reticolati una donna o un bambino, era per noi emozione intensissima, e si poteva utilizzarla,

volendo, anche per scrivere!!3,

112 1bidem, p. 31.
113 Gian Antonio Cibotto, Dieci domande di G.A. Cibotto a Giuseppe Berto, «La Fiera letteraria», 27 settembre 1964.
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Ma I'idea dello scrivere non nasceva direttamente dall’animo di Berto. In verita lo dice chiaramente,
senza |'esempio di alcuni compagni sarebbe finito a giocare a carte per due anni e mezzo. Non
sappiamo abbastanza sui prigionieri reclusi insieme a Sereni per poter tracciare un giudizio, ma quasi
sicuramente non raggiungevano il livello di quelli radunati ad Hereford. Come abbiamo gia avuto
modo di ricordare, per una serie di concause, nel campo texano si riunirono alcune delle piu grandi
personalita intellettuali dell’ltalia che sarebbe venuta. E proprio gli intellettuali furono i primi ad

attrezzarsi per imbastire iniziative che occupassero il tempo:

In un certo senso, utili potevano anche essere, sia pure marginalmente, gli intellettuali, poiché non v’'é societa civile che
non abbia le sue brave iniziative atte a rallegrare lo spirito. Ci pensarono, per primi, il pittore e poeta Ervardo Fioravanti
e il commediografo e filosofo Dante Troisi, i quali fondarono una rivista chiamata «Argomenti», destinata a circolare nel
campo in unica copia manoscritta. Nella ricerca di collaboratori, essi si rivolsero anche al Nostro, per il solo fatto che
risultava laureato in lettere, e il Nostro, messo per la prima volta davanti a un compito di scrittore e non piu di giornalista,
sbaglio secco, ossia elabord un bel pezzo di prosa ritmica, dannunziano da cima a fondo, dove esaltava la vicenda delle

stagioni al suo paese!!*.

Il racconto in questione, La vicenda delle stagioni, compari in effetti sul primo numero della rivista
di Troisi e Fioravanti. Accanto a questa prova acerba di Berto trovava posto anche un racconto di

Gaetano Tumiati, di taglio radicalmente opposto. E lo stesso Tumiati a raccontarne la genesi:

E unico, Fioravanti. Oltre a disegnare, scrive poesie e difende cause impossibili, utopie egualitarie, tesi campate in aria
con un vocione profondo, in netto contrasto col suo fisico minuto, da fraticello francescano. Ha trent’anni — cinque piu
di me — ma per il suo candore e per il fatto di essere prigioniero fresco fresco — lo hanno catturato a Pantelleria — noi

“africani” lo consideriamo un fratello minore.

Insieme con Dante Troisi, un sottotenente dei reparti sahariani, ha addirittura fondato una rivista, “Argomenti”, che
esce in unico esemplare, con i vari articoli stesi in bella copia da volontari amanuensi. Al contrario di Fioravanti, Troisi
incute soggezione, anche se ha soltanto ventidue anni. Barba bionda, occhiali, fronte perennemente corrugata, che parli
della guerra o della mensa, di filosofia o della sua famiglia contadina a Tufo, in provincia di Avellino, ha sempre il tono
pensoso e grave di chi si interessa soltanto ai massimi sistemi. Vanno sempre appaiati e in due, appunto, sono venuti

per chiedermi se potevo scrivere un racconto per la loro rivista. Sapevano che in Italia, a vent’anni, ne avevo pubblicato

114 bidem, p. 31.
108



gualcuno e chiedevano il mio contributo. “Sai”, mi ha detto Fioravanti per incoraggiarmi, “abbiamo invitato anche Selva,

Gioriz e Barazzoni. Conosci Barazzoni? Quello di Reggio Emilia, che sa tutti / promessi sposi a memoria...”.

Cosi I'altro giorno ho buttato git un breve racconto “di guerra”: I'incontro di due autisti sulla Balbia, la litoranea che per
oltre mille chilometri corre da Tripoli a Bengasi. Uno dei due autocarri e rimasto con poca benzina e il soldato chiede
aiuto all’altro. Soli in mezzo al deserto, si scambiano poche parole, notizie, ricordi di famiglia, mentre al di la delle dune
si intrasente la presenza del mare. Un raccontino fatto di niente, cielo, sabbia, odore di sale, nello stile di William

Saroyan, 'autore che mi & piu caro'®®.

Per Berto questo racconto, Nostra grande via, fu una rivelazione. | vecchi savi che associava alla
letteratura venivano spazzati via da quel ritmo fluido, fatto di dialoghi, descrizioni rapide, sentimenti
lasciati in trasparenza. Si poteva raccontare in un modo diverso da quello di d’Annunzio, la
letteratura poteva toccare anche i soldati semplici che si incrociavano per errore sulla litoranea per
Bengasi. | protagonisti non dovevano per forza essere degli Andrea Sperelli, ma si ritrovavano
ovunque. Liliana Ligabue, il comandante del 6° battaglione, Berto stesso, potevano entrare tutti in
un racconto. Questo cambio tutto, per la prima volta Bepi si rese conto che c’era uno spazio
sconfinato nella narrativa e che lui aveva i mezzi per entrarvi. Finalmente intravedeva un futuro al

di la della guerra e, adesso, della prigionia:

I Nostro sarebbe potuto benissimo andare avanti e cosi tornare, dopo il rimpatrio, all'insegnamento nelle scuole medie,
ma accadde che in quel primo numero di «Argomenti» il prigioniero Gaetano Tumiati pubblico un breve racconto
intitolato Nostra grande via: due autisti s'incontravano sulla Balbia e parlavano semplicemente, usando le parole che
tutti i soldati usano, del loro paese e della guerra che non finiva mai e del desiderio di tornare a casa, ed erano discorsi
pieni di pause e nelle pause saltava fuori il paesaggio, saltavano fuori i rumori, fondendosi in un’unica atmosfera con le
parole e i sentimenti dei due soldati, arricchendoli oltre cio che essi, limitati com’erano, non avrebbero potuto produrre:
ed ecco che il lettore veniva in un certo senso chiamato a completare I'opera dello scrittore, poteva parteciparvi
illimitatamente fornendo pensieri e sentimenti nella misura della sua capacita, mentre lo scrittore forniva gli stimoli, i

suggerimenti, il clima fermentativo®?®.

Questa analisi di Berto pare molto calzante. Riesce in effetti a stabilire con esattezza le differenze

tra la sua prosa dannunziana e quella fresca figlia degli americani. Ma Berto in realta quel tipo di

115 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 51-52.
116 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 31-32.
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scrittura che ritrova in Tumiati I'aveva gia sperimentata ne La colonna Feletti, all'insaputa dei suoi

compagni di Hereford:

Su quello stesso numero di «Argomenti» c’era anche un mio racconto che stilisticamente si rifaceva agli scrittori
americani che amavo, soprattutto a Saroyan: 'incontro fra due guidatori d’autocarro in deserto libico, un momento di
pausa nella guerra, un dialogo costellato di “disse”, “disse”, tanti a capo. Berto ne rimase colpito. “Ho sempre fatto il
guerriero”, mi confido, “e non ho avuto la possibilita di leggere gli scrittori americani come avete fatto voi. Ora capisco
che, per scrivere, ci sono nuove vie. Provero”. Anche in seguito ebbe a ripetere che quel mio raccontino per lui aveva
rappresentato una svolta. Tanto che avevo finito per credergli. Ma la lettura de La colonna Feletti mi ha fatto capire che
le cose stavano ben altrimenti. Gia in quel suo primo racconto Berto era modernissimo, piu vicino certo agli americani
— anche se non li conosceva — che a D’Annunzio, con in piu il lirismo dolceamaro e il senso del tempo che avrebbero

caratterizzato tutta la sua opera prima della svolta de Il male oscuro'’.

Certamente la scoperta del racconto di Tumiati cambio qualcosa in Berto. Piu che la proposta di
Fioravanti e Troisi, che lui giudicava basata soltanto sulla laurea in lettere che esibiva come titolo, la
lettura di quel racconto spalancava porte mai immaginate. Berto si rese conto di due verita
fondamentali: da un lato che si poteva fare letteratura anche a quel modo, parlando di gente come
lui, che parlava come lui e aveva problemi come i suoi; in seconda battuta che quel tipo di scrittura

lui 'aveva in canna, come testimoniato da La colonna Feletti.

Ma in questo Berto si sentiva ancora acerbo, tanto che del precedente racconto non fece menzione
con nessuno. Capi perd che aveva bisogno di approfondire I'argomento, perché la sua ignoranza
sulla letteratura americana gli aveva precluso fino ad allora I'accesso a un mondo che sembrava
fatto per lui. Occorreva recuperare il tempo perso nella guerra. Il primo passo, letto Nostra grande

via, fu rintracciare Tumiati:

Giuseppe Berto fu diciamo pure folgorato. Ando a cercare nel campo il Tumiati e seppe che aveva uno zio affermato e
vincitore del Premio Viareggio nel ‘31 o0 '32. Seppe che aveva come narratore partecipato ai Littoriali classificandosi tra
i primi, seppe che aveva pubblicato su «Oggi» un paio di racconti, seppe che il modo di narrare che tanto I'aveva colpito
era il modo degli americani, che Tumiati conosceva ed amava, specie Saroyan del quale teneva sul comodino, quand’era

a casa, il volume Che ve ne pare dell’America? Berto si uni a Tumiati per il resto della prigionia: scrivevano uno da una

117 Gaetano Tumiati, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo, in Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo, a cura
di Everardo Artico e Laura Lepri, Marsilio, Venezia 1989, p. 221.
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parte e l'altro dall’altra d’'un rozzo tavolo. Nel box accanto lavoravano Troisi a scrivere un dramma dopo l'altro e
Fioravanti a disegnare. In una baracca vicina, il medico Alberto Burri, dopo aver proclamato che I'umanita lo aveva
schifato e che non avrebbe piu mosso un dito per guarirla, s’era messo pure lui a dipingere. Insomma, era un campo

culturalmente fervido!8,

Ecco la fatale differenza con Sereni. Berto in fondo lo aveva confessato sin da subito che senza
I'esempio dei suoi compagni di prigionia non si sarebbe mai dedicato alle lettere. Il fervore
intellettuale era figlio della grande quantita di tempo libero a disposizione ma anche della situazione
politica. | prigionieri, come sappiamo, vivevano isolati ma, di quando in quando, ricevevano notizie:
frammentarie, deviate, inquinate, ma comunque notizie. Abbiamo gia visto come reagi Tumiati
qguando apprese del 25 luglio e della caduta del fascismo. Gia in quell’occasione divenne chiaro a
tutti che sarebbe stato necessario uno sforzo, una volta rimpatriati, per costruire un’ltalia nuova.
L’arte che si metteva in pratica dentro alle baracche doveva simboleggiare una cultura nuova,
distante da quella ufficiale del fascismo, appartenente a un paese libero e moderno. Dopo il 25 luglio
in effetti si credeva ancora che la transizione dal fascismo a una societa egualitaria, con maggiori
diritti e meno violenza, sarebbe stata lineare. Di certo nessuno si attendeva una svolta come quella

dell’8 settembre. La notizia infatti frantumo il clima del campo:

E stata una mazzata, I8 settembre. Ero in lavanderia col capitano De Dominicis e stavo lavando un paio di quelle
magliette bianche a maniche corte, che ci hanno dato in sostituzione delle nostre camicie kaki sbrindellate e inservibili,
guando abbiamo sentito un insolito vociare, come se fosse scoppiato un incendio o qualcosa del genere. Siamo usciti,
con le braccia insaponate fino ai gomiti, e abbiamo visto gruppi di prigionieri che correvano da una baracca all’altra
mentre altri, immobili sulle soglie, sembravano rimbecilliti. Brusii, febbre, grida, non si capiva se di sorpresa, di esultanza
o di rabbia. In pochi minuti la notizia si & diffusa in tutto il campo: I'armistizio, il proclama di Badoglio, lo sbandamento

generale®®®,

Bisogna ricordare la composizione, in quel momento, del campo di Hereford. Tra i prigionieri
trovavano posto infatti le correnti pit disparate, da fascisti a socialisti, passando per comunisti,
anarchici, monarchici e socialdemocratici. Ognuno dunque aveva il suo personale modo di reagire.

Chi con giubilo, chi con risentimento o delusione. Tumiati era, per esempio, tra questi ultimi.

118 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 33.
119 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 58.
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lo sono rimasto svuotato. Peggio che il 25 luglio. Allora si trattava della fine del regime in cui eravamo cresciuti, senza
pensare ad alternative, come pesci nell’acqua. Ma tutti, chi piu chi meno, ci eravamo accorti che quell’acqua era
inquinata e che avremmo dovuto fare qualcosa per farla ritornare limpida. Ne discutevamo spesso, su in lItalia:

all’'universita, nei convegni, ai Littoriali della Cultura.

E ancora:

Ecco, il cambiamento del 25 luglio era stato pil traumatico e sconvolgente di quel che ci si aspettava, era andato oltre i

limiti che avevamo previsto, ma rientrava nella stessa logica. Invocavamo la pioggia, era arrivato il diluvio.

L’8 settembre no. L8 settembre e quel che e successo subito dopo, la fuga del re a Pescara, lo sfacelo delle Forze Armate
rimaste senza capi e senza ordini, il capovolgimento delle alleanze erano un cataclisma che rischiava di scardinare e
travolgere i principii e i modelli che mi erano stati inculcati fin dall’'infanzia, e che avevano finito per formare la mia
stessa natura. Arrendersi quando c’é ancora la possibilita di combattere? Gettare le armi o peggio mutare bandiera e
schierarsi dalla parte del vincitore? Allora dove andavano a finire Cambronne che grida “Merde!”, frangar non felctar,
il capitano che deve inabissarsi con la sua nave, i difensori di Giarabub o, dall’altra parte, le cariche della cavalleria

polacca contro i carri armati tedeschi? Si, la cavalleria polacca! Perché non m’importa gran che di questa o quella parte

della barricata. Quel che conta & il comportamento!?,

La reazione di Tumiati, per quanto possa sembrare stramba ai nostri occhi, era figlia dell’educazione
che aveva ricevuto. La sua, come quella di molti della sua leva, era stata forgiata dal regime,
incardinata sull’ideale della Patria, della Bandiera ma anche dell’onore, della lealta, del dovere. Tutti
principi che appunto venivano infangati dal voltafaccia inaccettabile di Badoglio. Questa
considerazione & molto importante per sbarazzarci, ancora una volta, dei pregiudizi che
inevitabilmente ammantano il nostro sguardo su questa storia. Tumiati, Berto e gli altri si
rifiuteranno di collaborare con gli Alleati. Ma questo rifiuto e figlio dell'impostazione appena
descritta, non di un’adesione formale al fascismo. Mussolini era caduto e saranno in pochi nel
campo a rimanergli fedele dopo la liberazione e la fondazione della Repubblica di Salo. Lo stesso
Tumiati lo spiegava chiaramente, tutti si erano resi conto gia da prima che quell’acqua non era piu

limpida e andava cambiata. Quello che non potevano accettare era lo sfregio di quei principi con cui

120 1hidem, pp. 59-60.
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erano cresciuti. Non potevano arrendersi, passare al nemico che avevano combattuto fino a quel
momento, piegarsi a volonta di segno opposto a quella che avevano servito fino a qualche mese
prima. Era una questione d’integrita, prima che politica. Certamente in patria non si erano fatti molti
problemi a cambiar partito, lo abbiamo visto. E anche nei campi di prigionia furono tanti a firmare
per la collaborazione. Ma forse aveva ragione Berto quando affermava che “i migliori” dovevano
essere al fronte e, aggiungiamo noi, nell’ottica sua e di Tumiati, “i migliori” erano stato riuniti ad

Hereford.

Berto, appunto. Come la pensava Berto sull’8 settembre? Tumiati si era subito precipitato a cercare
i suoi compagni, per conoscere la loro opinione sull’armistizio. Nel clima di condivisione del campo

era fondamentale capire la reazione degli amici:

Gia, io. Ma gli altri? Mi sono dato da fare per sapere come la pensavano gli amici, quelli che negli ultimi tempi mi ero
sentito piu vicini. Che sollievo! Fioravanti, Troisi, Manzoni, Selva, Barazzoni, Salomone, tutti quelli che stimo di piu erano
del mio stesso parere. Troisi, sempre serio e corrucciato, se I’é cavata con poche parole, un “non-se-ne-parla-neppure”
o qualcosa di simile. Manzoni ha inquadrato immediatamente il problema in un piccolo perfetto schema etico-filosofico.
Salomone I'ho trovato che inveiva contro il re e Badoglio mentre, con gran colpi di scopa, stava spazzando l'ingresso

della baracca. Si capiva benissimo che della pulizia non gli importava niente. Pensava solo a sfogarsi'?..

| compagni quindi erano della sua stessa opinione. Ma Berto?

Ho lasciato Salomone e la sua scopa e ho ripreso la mia ricerca di baracca in baracca. Berto, dov’era Berto? L’ho cercato

alle terme, in lavanderia, da certi prigionieri veneti che frequentava di tanto in tanto. Niente. Pareva scomparso.

“Dev’essere andato in infermeria”, mi ha detto un sottotenente della Sussistenza che sapevo suo amico. “L’ho visto che

usciva dal campo accompagnato da uno della Military Police”??2,

Tumiati temeva gli fosse successo qualcosa. In fondo c’erano stati casi di interrogatori forzate,
deportazioni di prigionieri accusati di istigare gli altri. Con il subbuglio scoppiato dell’8 settembre

era tutto possibile.

121 1bidem, p. 61.
122 1bidem, pp. 61-62.
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Ma Berto si trovava effettivamente in infermeria. C'era andato per un ascesso, curato alla
perfezione dai medici militari statunitensi. Li aveva incontrato anche una graziosa infermiera di cui,
manco a dirlo, si era innamorato. Appena rientrato al campo aveva subito dovuto raccontarlo a

Tumiati:

Mi ha raccontato che era andato all’ospedale per un ascesso. Gli avevano fatto un bel taglio, un male cane, ma ne valeva
la pena. Accanto a due giovani medici militari c’era un’infermiera graziosa, che quando rideva le venivano tante
piegoline bianche attorno al naso. Un modo specialissimo di sorridere. Parlava soltanto con i due medici, s’intende, e in
un americano stretto stretto, che non ci aveva capito niente, ma si era accorto che quel prigioniero accanto a lei lo
interessava, forse proprio perché era prigioniero e quindi costretto alla santita, o forse perché era italiano ed era il primo
che avvicinava. Chissa, va’ a capirle le donne! Fatto sta che, mentre continuava a parlare con i medici, lo sguardo di lei
si era incrociato un paio di volte con il suo, una frazione di secondo, un niente, eppure gli era bastato per sentirsi

rimescolare tutto dentro®?3.

La passione amorosa era tornata a possederlo anche all'interno del campo. Forse I'astinenza forzata
aveva addirittura acuito questa sua inclinazione, facendogli scordare la faccenda dell’armistizio.
Risulta comunque paradigmatico questo quadretto in cui un Tumiati preoccupato rincorre Berto per
tutto il campo per conoscere la sua reazione all’8 settembre, e una volta trovato questo gli racconta
di una ragazza appena incontrata. Questo non per denunciare la scarsa vena politica di Berto ma
perilluminare, viceversa, la sua tendenza a riportare tutto al piano umano. Una qualita che, peraltro,
lo stesso Tumiati gli riconoscera poco piu avanti. Bepi, ad ogni modo, aveva una sua idea chiara sulla

vicenda dell’armistizio:

Son proprio contento. Anche Berto la pensa come noi. Oddio, lui € un tipo speciale, fatto a modo suo. Ma nella sostanza
ci siamo. L’ho visto finalmente mentre assieme ad altri stava dirigendosi verso lo spiazzo sud-est, dove il colonnello
Gherardini, che & |'ufficiale piu elevato in grado e con maggiore anzianita di tutto il campo, aveva indetto un’adunata

per darci precise direttive dopo la catastrofe in Italia.

[.]

Solo dopo qualche minuto eravamo passati a parlare dell’8 settembre, del re, di Badoglio, delle drammatiche divisioni

che si erano create nel campo. Si, si rendeva conto che la situazione dell’ltalia era tragica, molto pil tragica di quanto

123 Ibidem, p. 65.
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potessimo immaginarci. Bastava pensare a quelle che sarebbero state le reazioni dei tedeschi. Altro che pace! Lui era
pessimista, prevedeva un bagno di sangue e anni di guerra ancora, per I'ltalia e per I'Europa. Senza contare il Pacifico e

il Giappone.

Per quello che riguardava la sua coscienza, invece, non c’erano problemi. Da otto anni faceva il guerriero, sempre in
camicia nera. Ne aveva sparati, di colpi! L'idea di potersi schierare dalla parte del re non gli era neppure passata per la

testal?,

Questa dichiarazione d’intenti puo sembrare figlia di un indottrinamento fascista, ma non e del tutto
corretto. Certo i condizionamenti dell’infanzia e la propaganda avevano contribuito a portare Berto

alle camicie nere, ma il nucleo delle sue convinzioni era piu profondo:

“Vedi”, ha aggiunto dopo una pausa, “a voler essere sincero, debbo ammettere che gli americani mi piacciono. Prima
non me n’ero accorto perché, mentre combattevo qua e la per il mondo, non avevo fatto in tempo neppure a leggere i
loro libri. Te I’ho detto: ero fermo a D’annunzio e a Dostoevskij. Ma ora ho aperto gli occhi. Mi piacciono le loro uniformi,
i loro camion verdi con quella stella bianca, il loro modo di camminare cosi diverso dal nostro. Anche quest’ospedale
no, adesso non dico per la ragazza, o meglio si, anche per lei: tutto cosi moderno, cosi nuovo, cosi elastico. Vuoi mettere
con i tedeschi? | tedeschi li stimo, in Africa ci han tirato fuori dalle peste piu di una volta, ma te li raccomando. E con
cido? Se mai, avremmo dovuto pensarci prima, nel 38 o 39, dire che I’Asse Roma-Berlino non ci andava piu, schierarci
con gli antifascisti o addirittura scapparcene a Londra o a Parigi. Non I'abbiamo fatto, abbiamo scelto la via opposta. E

ora dobbiamo andare fino in fondo. Sei d’accordo?”1?>,

Nella palinodia Berto rimane coerente. Ma non € questo il tratto saliente delle sue parole. Si nota
chiaramente come in lui sia tutto impastato, letteratura, politica, amore, a formare un amalgama
indefinito. La nuova visione degli americani e dettata insieme dalla graziosa infermiera, da
Hemingway e Saroyan, dall’efficienza delle catene di produzione. Ma nonostante tutto questo la sua
coscienza lo obbliga a stare dalla parte opposta. In questo interviene il suo atavico senso di colpa, la
dottrina cattolica rimane fortissima nelle sue inclinazioni politiche. Nel suo intimo Berto confondeva
la responsabilita, politica, con la colpa, morale. Per poter schierarci con gli americani oggi avremmo
dovuto sceglierli nel '38, prima del patto con la Germania. Non amo i tedeschi, ma li abbiamo scelti

e oggi abbiamo la responsabilita di combattere con loro. Questo ragionamento, legato a doppio filo

124 1bidem, pp. 66-67.
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a una concezione piu esistenziale che politica, era propria di molti dei prigionieri di Hereford. Non a
caso proprio li gli americani decideranno di convogliare tutti i non collaborazionisti, negli anni

successivi.

Intanto la vita nel campo continuava. Si erano formate diverse fazioni e gli americani avevano
cominciato a chiedere informazioni sui prigionieri. Si informavano, appunto, su chi fossero i fascisti
piu irriducibili. Cominciarono ad arrivare quindi anche i delatori. Un fenomeno spiacevole ma che,
come abbiamo gia visto, era frequente nei campi di prigionia. Si pensava spesso al proprio futuro, si
tentava anche di tutelare le famiglie rimaste in patrie. Non erano insomma scelte dettate solo da
puro calcolo. Ma non la pensava cosi chi veniva invece denunciato. Anche ad Hereford ci furono casi
di delazione nei confronti dei prigionieri piu vicini a posizioni fasciste intransigenti. E alle delazioni

seguivano poi le ritorsioni:

Ma non tutti la pensano cosi. | pil accesi tra i fascisti, non so se vecchi o nuovi, hanno organizzato una “spedizione
punitiva” contro una baracca del lato sud, abitata, pare, da delatori. Quelli se I'aspettavano e hanno reagito con
altrettanta violenza. Da allora nel campo si & diffusa la paura. Alcuni tra i pil violenti, dell’'una e dall’altra parte, dormono

addirittura con un bastone sotto il cuscino per potersi difendere in caso di attacco notturno.

“Hai sentito quel che e successo? Voi come pensate di difendervi? Ce li avete i bastoni?”, mi ha chiesto un tenente dei
semoventi delle baracche sud. Gli ho risposto sdegnosamente che né io né i miei compagni avevamo mai pensato a cose

del genere. Chi ha la coscienza a posto non ha bisogno di bastoni?.

Berto comunque riusciva a stare sostanzialmente fuori da queste violenze. Le sue priorita, come

ormai e chiaro, erano altre:

Berto invece non ha avuto reazioni, sembrava aver dato tutto per scontato. Anche la zuffa fra i due ufficiali. “E questo &
niente”, ha detto. “Vedrai quel che capitera nei prossimi giorni!” La prospettiva comunque non lo preoccupava
eccessivamente. Sperava solo che il taglio del suo ascesso andasse un po’ in suppurazione per poter rivedere

I'infermiera.

Non ha avuto fortuna: la ferita gli si & cicatrizzata alla svelta e ha dovuto restarsene dentro il reticolato e vivere con noi

le giornate successive sempre pil caotiche e burrascose!?’.

126 1bidem, p. 70.
127 Ibidem, p. 68.
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Ad Hereford pero non si viveva solo di delazioni e conflitti. | prigionieri avevano a disposizione un
prato che trasformarono presto, con il loro ingegno, in un campo da calcio. Usando la farina per
segnare le linee e con il contributo fondamentale della Young Men Christian Association (YMCA) che
aveva spedito una sacca di palloni di cuoio, si era potuto perfino organizzare un piccolo campionato.

Tumiati giocava da portiere, Berto da ala destra ma senza grandi risultati.

Il tutto contribuiva comunque a cementificare lo spirito tra i prigionieri rimasti. Rimasti, perché molti
avevano lasciato il campo. Dopo gli interrogatori e le richieste di collaborazione infatti gli Alleati
erano passati ai fatti. Chi aveva firmato e si era schierato con gli americani era stato portato via e,
contemporaneamente, ad Hereford erano stati riuniti tutti coloro che si erano rifiutati di

collaborare. Gli americani lo chiamavano, impropriamente, fascist camp:

Al principio del ‘44, dopo che in seguito all’armistizio i prigionieri italiani avevano cominciato a dividersi e combattersi,
i detentori intervennero a separare i filoamericani o badogliani dagli antiamericani o mussoliniani. Berto, insieme ai suoi
piu cari amici, fu classificato antiamericano e confinato in un recinto a parte dove, per prima cosa, i reietti organizzarono
un torneo di calcio. Benché, su cento prigionieri, si formassero ben quattro squadre, Berto non fu accolto in nessuna di
esse. Fondo allora una squadra per conto suo, I'“Indipendence”, e gioco un paio di partite all’ala destra prima di venire

estromesso per scarso rendimento*?®.

Anche Tumiati ricorda le stesse circostanze:

Dopo una settimana c’eravamo. E col passar dei giorni abbiamo capito: gli americani hanno deciso di concentrare qui a
Hereford, Texas, tutti i prigionieri italiani — ufficiali, sottufficiali e soldati — che si sono rifiutati di collaborare. Cosi a poco
a poco i collaboratori, prima gli ufficiali poi i soldati, sono partiti per ignota destinazione, sostituiti via via da gruppi di
non collaboratori provenienti dagli altri campi di prigionia degli Stati Uniti. Saremo circa cinquemila, ci hanno detto, su

un totale di cinquantamila. Solo il dieci per cento. Triste, ma & cosi'?.

128 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 36.
129 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 87.
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Con gquesta nuova situazione anche I'organizzazione interna del campo cambio. Ai prigionieri fu
chiesto di raggrupparsi in nuove baracche e nacque cosi |'esigenza di scegliersi i compagni adeguati.
Venne cosi ad istituirsi in via ufficiale quel gruppetto di intellettuali di cui abbiamo gia avuto modo

di parlare diffusamente:

Nel ritornare di qua la mia preoccupazione ¢ stata quella di scegliermi i compagni di baracca, e soprattutto quelli di box.
Cosi sono finito nella baracca 557 della prima compagnia, nell’angolo nord ovest del campo. Nel box, diviso in due parti
da una lamina di compensato, siamo in quattro: io e Berto a sinistra, Troisi e Fioravanti a destra. Credo che staremo
bene insieme, anche se dovremo restare qua molto tempo. Come vicini di casa abbiamo da una parte Giosué con i suoi
fedelissimi: Dello Jacovo, Selva e Mazzocchi; dall’altra il gruppo dei genovesi, di nuovo attivissimi con le loro seghe e i
loro martelli — glieli hanno ridati — tranne il capitano Graffigna, che se la ride, scherza, fuma, ordina, fa di tutto fuorché
lavorare. Gli ultimi due box della baracca hanno rispettivamente come protagonisti il sottotenente Barazzoni, quello che

sa tutti | Promessi sposi a memoria, e il capitano Solomone®3°,

Il Giosué che Tumiati nomina era un personaggio di spicco all'interno del campo: si trattava di Giosue
Ravajoli, giornalista che aveva collaborato con il «Piccolo» di Trieste; di una decina d’anni piu
anziano degli altri, si impose presto con il suo carisma come il leader del piccolo gruppo degli

intellettuali:

A questo punto entra in scena un curioso personaggio di nome Giosue Ravajoli, un trentacinquenne romagnolo che era
diventato il leader carismatico del campo e, praticamente, il dittatore della baracca in cui alloggiavano Berto e Tumiati.
Era un giornalista di straordinaria cultura, che s’era formato con Silvio Benco al «Piccolo» di Trieste. Un marxista che
amava fare strane classificazioni e coniare neologismi fantasiosi. Ad esempio, divideva i compagni in “inesorabili” ed
“esorabili”: i primi erano i veri uomini destinati a modificare la realta, i secondi dei sognatori. E definiva “drastismo” la

filosofia collettivista del suo gruppo, in cui era riuscito a coinvolgere anche Troisi e Fioravanti®3!,

Sull’onda di questa autorita Ravajoli aveva iniziato a tenere un vero e proprio seminario marxista
nella sua baracca, a cui tutto il gruppo prendeva parte. Si discuteva di filosofia, politica e letteratura,

naturalmente. In questi contesti Ravajoli assumeva il ruolo dell’antico saggio, dispensando giudizi

130 1hidem, p. 88.
131 Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 45.
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paternalistici. Chi lo soffriva particolarmente era Tumiati. Parlando dei suoi racconti, Giosue li aveva

incensati, ma non senza risparmiargli qualche sprezzante considerazione:

Mi ha detto che ero sulla buona strada, dovevo continuare cosi. Poi, dopo un attimo di sosta, fissandomi con i suoi
grandi occhi sbarrati, mi ha chiesto della mia famiglia, cosa facevano i miei parenti, mio padre soprattutto. Perché? Cosa
diavolo gliene importava? Comunque ho risposto: “Mio padre fa I'avvocato e il professore di universita. Insegna diritto

a Ferrara. Ho due zii scrittori”.

“Bene, bene. E ti sei mai chiesto, Gaetone, perché invece di parlare di scrittori e di avvocati, nei tuoi racconti parli di

butteri e di pescatori di frodo, che magari non hai neppure conosciuto?”

In verita non ci avevo mai pensato. Una domanda che mi trovava impreparato.

“Perché mi piacciono gli scrittori americani. Nei loro libri parlano sempre di gente cosi.”

“Solo per questo?”

“Non so. Credo di si. Solo per questo”.

“Sei proprio sicuro? Pensaci bene, Gaetone. Riflettici. Ne vale la pena”.

E se ne & andato a passo lento, la fronte aggrottata, come se il mio problema gli stesse davvero molto a cuore.

E tornato sull’argomento dopo qualche giorno, spiegandomi che le opere degli scrittori americani — e anche i miei
racconti — erano particolarmente valide perché avevano come protagonisti personaggi del proletariato. Proletariato.
Parola aulica, da libro di storia. O da traduzione dal latino: Tiberio e Caio Gracco, Spartaco con i suoi gladiatori. L’ha
usata anche Mussolini in un suo discorso, “Italia proletaria e fascista, in piedi!”, che mi aveva riempito di entusiasmo.
Certo Giosue I'ha tirata fuori per sorprendermi e sconcertarmi. Come quando dice “guiderdone” o “surrettizio”. Spesso,
durante le discussioni, ci accusa violentemente di usare argomenti “surrettizi”, che da principio neanche sapevamo cosa

volesse dire.

| poveri cristi dei racconti americani mi piacciono non in quanto poveri, ma vagano da un capo all’altro dell’America fra
piantagioni di tabacco, “pascoli del cielo”, colline di Monterey. Gente che viene di lontano, dal Messico, dall’Armenia,
dagli altipiani della Scozia, attraverso mille peripezie e mille avventure. Orizzonti illimitati, spazi senza fine, cosi diversi

dall’angustia della nostra vecchia Europa. Immaginarselo un avvocato che vaga nel deserto del new Mexico!

Ho cercato di spiegarglielo, ma non sono riuscito a convincerlo. “No, Getanone. Ancora non hai riflettuto abbastanza.

Non ci siamo” 132,

132 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 77-78.
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Questo scambio merita di essere approfondito. Non tanto nell’ottica di inquadrare meglio il
rapporto tra Ravajoli e Tumiati, ma quanto per I'oggetto del loro contendere. Da un lato il vecchio
saggio pretende di leggere nei racconti e nella letteratura americana una sorta di epopea proletaria
che narra le vicende della classe subalterna. Per lui gli scrittori americani, e Tumiati e Berto di
conseguenza, riflettevano solo un meccanismo della storia che si stava mettendo in atto. Il loro
impegno insomma era figlio di una condizione generale della societa che stava virando verso la
rivoluzione comunista. Tumiati invece difendeva una posizione diversa. Per lui i personaggi dei suoi
racconti e di quelli degli americani erano interessanti perché venivano “di lontano”, avevano vagato
e continuavano a vagare per gli spazi immensi dell’America. Quel che contava era insomma la loro
smodata voglia di fuggire, di andare oltre, di muoversi. Quel che Tumiati cercava di ritrarre, e che
sentiva cosi simile in lui, era la tensione verso qualcosa di sconosciuto oltre |'orizzonte. L’opinione
di Berto era la medesima e d’altronde ricordiamo bene la sua smania di partire volontario,
I'insofferenza di Mogliano e i lunghi vagabondaggi in bicicletta per la pianura. Capitava spesso

dunque che all’interno della baracca di Ravajoli, durante gli incontri, si formassero due fazioni:

Tra i libri dell’'YMCA c’eé un po’ di tutto: Steinbeck e Liala, Marino Moretti e i romanzieri russi, Lenin e Maurras, Daniel
Rops e Massimo D’Azeglio, Engels e Thomas Mann. La censura americana € di manica larga, anzi non esiste affatto. Ci
siamo buttati su quel ben di Dio come affamati. lo ho scelto d’istinto Marino Moretti —/ puri di cuore — perché mi ricorda
i tempi in cui nostro padre, suo amico, portava noi bambini a fargli visita nella modesta casetta sul porto-canale di
Cesenatico raccomandandoci ogni volta di essere composti e silenziosi per rispetto di quel mite, delicato signore “che

aveva dedicato tutta la sua vita all’arte”.

Naturalmente i libri come / puri di cuore Giosué non li ha presi neppure in considerazione per i nostri dibattiti serali. Al
momento della scelta & scoppiata una polemica fra Berto, che proponeva di cominciare con i romanzieri americani, e
Manzoni che preferiva qualche grande scrittore europeo, Thomas Mann, per esempio. Abbiamo tutta la trilogia di
Giuseppe e i suoi fratelli, a suo parere andrebbe benissimo. Berto si & opposto. Manzoni ha reagito. “Possibile che non
vi accorgiate della differenza?”, gridava rosso in viso, le vene del collo turgide per I'accanimento. “C’€ uno spessore di
civilta dietro gli europei che i vostri Steinbeck e i vostri Caldwell non si sognano neppure. Gli americani nascono adesso.

Bambini, ecco quello che sono!”

Berto, come fa sempre in questi casi, lo guardava in silenzio col suo sorrisino tiraschiaffi. Lo ha lasciato sfogare, poi &
saltato su a dire: “D’accordo, d’accordo, cominciamo con Walter Scott. Ho visto che c’é anche Ivanhoe. O preferisci

Massimo D’Azeglio?”

Manzoni e uscito dalla baracca sbattendo la porta. Giosué ha chiuso il diverbio dicendo che non era questione di europei

0 americani, ma di impegno sociale. E abbiamo cominciato con Furore di Steinbeck e con Oblomov di Gonciarov. Il suo
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metodo di giudizio & sempre quello: ogni pagina che direttamente o indirettamente contribuisca all’esaltazione e alla

liberazione dei diseredati e degli oppressi deve considerarsi positiva'33.

Per Berto e Tumiati ovviamente Oblomov era importante, come gli altri grandi personaggi europei.
Ma riconoscevano nei personaggi americani una disponibilita al cambiamento, una tensione verso
I’esterno che non si riusciva ad accordare ai personaggi borghesi, intrappolati nei loro meccanismi,

dei grandi scrittori europei. In ogni caso, non si parlava solo di letteratura durante le riunioni:

Da questa diversita di giudizi sorgono discussioni che non finiscono mai e che si son fatte pil accese quando dai romanzi
siamo passati ai libri di filosofia e di politica. In questo settore — tranne Giosué e Manzoni — siamo tutti di una ignoranza!
Le quattro cose ascoltate all’universita di Ferrara, nei primi anni della Facolta di Legge, sono restate semplici nozioni,
formule astratte che non hanno niente a che fare con la realta, come quelle di matematica. Di reale per me, finora, c’'e
stato soltanto il fascismo e i cambiamenti che vorremmo fargli fare. Leggendo questi libri che parlano di idealismo e di
materialismo, di liberalismo e di marxismo, mi trovo per la prima volta a considerare questi fenomeni come qualcosa di

concreto che coinvolge milioni di uominit34,

Questi incontri dunque, che Tumiati chiamera trent’anni dopo il seminario marxista, furono
estremamente importanti per i giovani che li popolavano. Non solo Tumiati ma anche Berto e gli
altri avevano per la prima volta modo di confrontarsi con le immani implicazioni delle teorie
filosofiche e politiche che avevano popolato i loro studi. Ma con il contributo di Ravajoli, con il
grande tempo disponibile per studiare, con i libri messi a disposizione dal'YMCA, quei discorsi
teorici assumevano un risvolto pratico insospettato. Non a caso proprio durante questo periodo
arriva la conversione di Berto e non a caso uno dei protagonisti de /l cielo é rosso sara comunista.
Berto descrivera in dettaglio I'ingresso del giovane Tullio nell’ideologia comunista, partendo da un
indefinito bisogno di giustizia per arrivare alla necessita di azione materiale per cambiare il mondo.
La parabola di Tullio si chiudera tragicamente, come a simboleggiare la generale sfiducia di Berto
per ogni dottrina. Lui e Tumiati infatti da Ravajoli impararono non solo il potere di quelle teorie ma

anche le frustrazioni dei loro dogmatismi. Tumiati in particolare fu praticamente espunto dal

133 Ibidem, pp. 101-102.
134 Ibidem, pp. 102-103.
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seminario, con i suoi compagni che smisero di rivolgergli la parola. L’episodio & narrato da Tumiati

stesso:

Piu tardi Barazzoni, non senza un certo senso di colpa, & venuto nel mio box e mi ha spiegato che Giosue aveva dato
ordine a tutto il gruppo di non rivolgermi piu la parola. Un metodo come un altro per punirmi del mio austromarxismo
e tentare di correggermi. Austromarxismo era una corrente moderata del marxismo, contraria alla rivoluzione e alla

dittatura, che si era sviluppata soprattutto a Vienna e aveva avuto come massimo esponente Bernstein%,

Questa lezione servi a Tumiati per comprendere gli esiti a cui possono portare le dottrine politiche
piu radicali. Ma fu utile anche per scremare le amicizie, distinguendo le pil sincere da quelle di
convenienza, chi non aveva paura di compromettersi da chi pensava prima a sé e poi agli altri. Berto
ovviamente apparteneva alla prima schiera. Tra i partecipanti delle lezioni, Berto fu I"'unico a non
negare il saluto a Tumiati. C'e da dire che in effetti I'ascendente di Ravajoli non era cosi forte in lui,
specie in quel momento in cui si era gettato a capofitto nella scrittura. Ma in verita Berto era
comungue immune a quel tipo di cameratismo. Troppo forte il suo individualismo, la fede nel suo
libero pensiero. Inoltre quella manica di intellettuali colmi di letture e con la citazione sempre pronta
peccavano dal suo punto di vista di idealismo. Mancavano il contatto con la realta piu ruvida, con

I’essenza primaria dell’'uomo. Berto lo spieg0, a suo modo, a Tumiati:

La voce di Berto mi ha richiamato alla realta. Oh, la gioia di potersi sfogare con qualcuno! Disordinatamente, con
affanno, addirittura farfugliando, gli ho raccontato tutto. Alla fine, esausto, ho aspettato le sue parole come una

sentenza.
“E te la prendi tanto?”. Nel mio racconto non trovava niente di sensazionale.

“Vedi”, mi ha detto sedendosi sulla brandina e guardandomi dritto negli occhi, “quelli [3”, e ha fatto cenno con il mento
al box di Giosué, “sono gente in gamba. Forse i piu intelligenti, qui nel campo. Ma hanno una lacuna, non so se lo hai

notato. Una lacuna gravissima che li rende settari, che gli impedisce di capire la realta. Sai quale?”
Ho fatto cenno di no.

“Non parlano mai di fica”

135 bidem, p. 141.
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Ha detto proprio quella parola, fica, che di solito, per vecchi tabu, usiamo soltanto nei discorsi goliardici o militareschi;

mai quando si parla seriamente, con sincerita.

E stata un’illuminazione improvvisa che mi ha sollevato di colpo e mi ha fatto rivedere il mondo nelle sue giuste

proporzioni.

“Poi, lo sai”, ha continuato alzandosi. “Quelli di |a possono dire quello che vogliono. lo con te continuero a parlare. Non

adesso, pero. Voglio buttar giti un appunto su quell’idea che mi & venuta per un nuovo romanzo.”

Grazie, Berto®3®.

Queste pagine sono una testimonianza indelebile. Non tanto dell’inafferrabilita di Berto, non tanto
dell’ingenuita di Tumiati quanto piu che altro dell’irriducibile amicizia che intercorreva tra i due. A
distanza di decenni quel ringraziamento a Berto appare come qualcosa di piu radicato. Tumiati trovo
ad Hereford un amico della vita. Anche se non sempre da vicino, la lealta di Berto non manco mai.
Esattamente come nel campo, dove Bepi fu l'unico a rimanergli vicino quando tutti lo avevano
escluso. Forse proprio perché Berto conosceva bene quella condizione, aveva potuto riconoscerla e
in un certo senso sanarla nell’amico, riportando “il mondo nelle sue giuste proporzioni”. Dobbiamo
comungque tornare a quello sforzo d'immedesimazione invocato nel primo capitolo. | prigionieri, per
guanto uomini fatti e finiti, erano provati da mesi di guerra, di detenzione, di forzato distacco dalle
persone che amavano e di stravolgimenti politici che minavano i principi con i quali erano cresciuti.
Il crollo nervoso era sempre dietro I'angolo e trovarsi all'improvviso senza facce amiche poteva
rivelarsi mortale. Non poco distante stavano depressione e follia. Berto cavo Tumiati da tutto
guesto, riportandolo alle incombenze reali della vita, che per lui in quel momento erano incarnate
tutte nella scrittura. Menziona a Tumiati in particolare un romanzo, ma come era arrivato a
concepire un progetto talmente ambizioso? Facciamo un passo indietro. Berto aveva letto il
racconto di Tumiati e deciso di provare a scrivere come lui. Inizio dunque a produrre, passando le
giornate piegato sul suo tavolo da lavoro nella baracca. Inizid con due racconti di carattere
spiccatamente erotico che nella sua idea avrebbero fatto parte di una raccolta di tredici, le 13
deflorazioni 13. Parodia delle 13 poesie 13 di Fioravanti, la raccolta non ando oltre il secondo

racconto. Nel frattempo le sue letture aumentavano di volume e qualita:

136 Ibidem, pp. 142-143.
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Naturalmente cio che pil contava per la formazione del Nostro erano le letture. Nel campo erano capitati chissa mai
come una cinquantina di libri, ed egli ne lesse buona parte, ma non ne ricorda alcuno in particolare, eccetto La signora
di Wiechert e Furore di Steinbeck, che rilesse avidamente perché il campo di Hereford era situato presso la “gialla
Amarillo”, per dove anche i Joads erano passati nel loro viaggio verso la California. Comincio a leggere in inglese,
soprattutto per imparare la lingua, e forse fu in questo periodo che conobbe per la prima volta Hemingway: in una
raccolta di racconti pubblicata dalla rivista «Esquire», ci doveva essere The Short Happy Life of Francis Macomber e,
probabilmente, anche The Snow of Kilimanjaro. Leggeva e traduceva, per esercizio, anche qualsiasi rivista, pure di tipo

popolare, che gli capitasse tra le mani, compresa «Saturday Evening Post» e non esclusa «True stories»*%’,

Comincia cosi il periodo americano di Berto. Per canzonare Manzoni, che giudicava Thomas Mann
migliore di Steinbeck, scrisse un racconto intitolato £ passata la guerra, attribuendolo allo scrittore
americano. Finse di averlo solo tradotto e lo sottopose a Manzoni, che dovette ammettere che forse
Steinbeck aveva anche scritto qualcosa di buono. Confortato da un giudizio tanto lusinghiero —

gualcuno lo riteneva migliore di Steinbeck — scrisse subito un racconto piu lungo, Sosta a Cassino.

Abbandono poi presto I'argomento militaresco quando intervenne I’'amore nelle piatte giornate nel
campo. Nel racconto Il seme tra le spine, ancora oggi uno dei suoi migliori, racconta infatti della
disavventura sentimentale con I'infermiera, lasciandosi ispirare dalla situazione ma procedendo poi
a briglia sciolta ben oltre i limiti dell’autobiografismo. Subito dopo scrisse un racconto lungo, che si
tramuto presto in romanzo breve, sull’epopea di una famiglia di contadini dispersa dal passaggio
della guerra in Italia. Le opere di Dio lo impegno per un mese e mezzo circa, poiché Berto sentiva di

avere molto da dire sulla guerra:

Gli pareva di avere molte altre cose da scrivere sull’argomento, e i compagni piu vicini lo incoraggiavano a farlo, ma,
ben consapevole che andando avanti arrischiava di mettersi definitivamente sulla strada delle belle lettere, il Nostro a
questo punto senti il bisogno d’una conferma superiore. Il dittatore intellettuale del campo si chiamava Giosué Ravaioli,
ed era un giornalista che s’era formato vicino a Silvio Benco al «Piccolo» di Trieste. Possedeva una cultura straordinaria,
di livello europeo, ed era marxista, intelligentissimo e dispotico. Chiunque scrivesse qualcosa ad Hereford doveva
sottostare al suo terribile giudizio. Berto gli dette da leggere Le opere di Dio e rimase ad aspettare il responso con una
trepidazione maggiore di quella che avrebbe provato se fosse andato a chiederlo a Benedetto Croce. Un paio di giorni
dopo il Ravaioli, che mangiava allo stesso tavolo del Berto, gli tese la scodella della minestra dicendo: “Riempimi questa
ciottola!”. Il Nostro obietto che forse si diceva “ciotola”, con una t sola. “E allora perché scrivi ciotoli invece di ciottoli?”

ribatte il Ravaioli, e parve che non avesse nient’altro da dire a proposito de Le opere di Dio. Ma piu tardi rassicuro il

137 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 34.
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Berto della validita del lavoro fatto, e gli disse anzi che poteva mettersi nel numero dei buoni scrittori europei. Il Nostro

allora decise che avrebbe scritto al pili presto un grande romanzo®3,

Impulsivo com’era, Berto non tardo a portare avanti questo proposito. Quello che non poteva
immaginare, nonostante 'avallo di Ravajoli, era I'impatto che questo libro avrebbe avuto sulla

letteratura italiana del Novecento.

3.2. Il cielo é rosso

Si sprecano le leggende sulla genesi del Cielo é rosso. D’altro canto la stessa natura del romanzo,
maturato e scritto interamente all’interno del reticolato di Hereford, ben si presta ad aneddoti e
dicerie. Fatto sta che quasi tutti gli internati nel campo hanno il loro personale ricordo di Berto e
della stesura del libro ben impresso in mente. Il successo del libro nei decenni successivi ha
contribuito ad aggregare le loro esperienze ad Hereford attorno a quell’'unico evento passato in
qualche modo alla storia. Durante i due anni e mezzo di detenzione in cui credevano di essere stati
tagliati fuori dal mondo, in realta erano stati testimoni di un pezzo significativo di storia della
letteratura italiana, perlomeno del Novecento. Nel campo si scriveva tanto e nacquero circa una
guarantina di testate giornalistiche, redatte a mano dagli stessi prigionieri, in cui si discuteva di
filosofia, arte e politica o si recensivano libri. Spesso accadeva di recensire anche le opere nate
all'interno del campo, ma quella di Berto fu l'unica che travalico i limiti del reticolato, divenendo
celebre. Emblematica & in questo senso la testimonianza di Armando Boscolo, sottotenente della

divisione Trieste e membro del piccolo cenacolo intellettuale di Hereford:

138 Ibidem, pp. 37-38.
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Sino a quel momento lo scritto pil impegnativo di Berto era stato un lungo racconto che risentiva tremendamente di

Steinbeck e di altri narratori americani e che egli aveva intitolato, un po’ presuntuosamente, Le opere di dio.

Dopo aver saputo della distruzione di Treviso, Berto abbandond quasi completamente la collaborazione alle riviste del
campo per dedicarsi tutto alla realizzazione della sua nuova idea: un racconto lungo su quel che gli avevano raccontato

i soldati del campo tre.

Berto, che in baracca viveva con Tumiati, tutti i giorni scriveva parecchie pagine del suo racconto. Poi, al tramonto,
quando il cielo verso le Rocciose diventava rosso e per uno strano giuoco di rifrazione sembrava proprio che I'orizzonte
prendesse fuoco, quando veniva I'ora delle confidenze, delle nostalgie piu acute, Berto solitamente veniva nella mia

baracca.

La mia baracca era un punto silenzioso del campo e disponeva anche di una comoda panchina di legno posta sotto una
specie di berceau che i miei compagni di box (Ferrini e Milardi) piu laboriosi di me avevano realizzato con dei mezzi di

fortuna e delle piante di rampicanti.

Berto arrivava insieme con Tumiati, portava i fogli del suo racconto che aveva scritti durante la giornata e li leggeva.
Tumiati ed io ascoltavamo con attenzione e spesso gli davamo dei suggerimenti, formulavamo delle critiche, persino lo

costringevamo a riscrivere certe pagine.

Giorno dopo giorno il racconto, che intanto per mole e interesse stava diventando un vero romanzo, prendeva forma.
A un certo punto Berto diede un titolo al suo racconto, lo chiamo La perduta gente con una reminiscenza dantesca
certamente non originalissima. Poi, una volta finito, fece leggere il romanzo a Giosué Ravaglioli, che tra noi era il piu
esperto e preparato perché prima della guerra aveva fatto il giornalista con Rino Alessi, una “firma” dei quotidiani di

casa nostra.
Ravaglioli, del romanzo di Berto, disse subito che era “una delle cose pil belle scritte in Italia negli ultimi trenta anni”.

Ne scrissi su Olimpia, che era una delle riviste del campo e che io dirigevo come amanuense (lo “stilista” come dicevamo
allora) Pietro Fornaro. Olimpia dava notizia di quel che pil interessante si faceva nel campo, percio recensii il romanzo
di Berto appena finito. Era la prima recensione di un libro che avrebbe avuto tanto successo e che poi sarebbe stato

tradotto in piu di una dozzina di lingue*.

Dal racconto di Boscolo si evince come la vicenda de I/ cielo é rosso sia divenuta, negli anni, una
storia collettiva del campo di Hereford. Tutti si sentivano coinvolti, anche perché Berto tendeva a
chiedere consigli, leggere pubblicamente parti del romanzo, ricercando appoggio. E naturale che il
libro si sia evoluto nella direzione dei prigionieri, divenendo a mano a mano patrimonio di ognuno

di loro. Anche per questo, ad anni di distanza, tutti coloro che erano stati testimoni della nascita del

139 Giulio Bedeschi, Prigionia: c’ero anch’io. Volume primo, Mursia, Milano 1992, pp. 126-127.
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libro lo ricordano ancora con commozione. Berto riusci a trasportare sulla pagina quel clima di

condivisione che si era formato nel campo. Lo spiega con parole attente Dante Troisi:

Poi I'otto settembre corremmo ad aggrapparci ai reticolati, convinti che gli americani avessero gia pronta per noila nave
del ritorno. Invece la guerra si fermo intorno a Cassino; capimmo che alla nostra detenzione non vi erano limiti
prevedibili, e a un gruppo di noi sembro che per dare un significato allo sforzo di durare, per sfuggire il pericolo e il
tormento di isterilirsi, occorreva conoscere e discutere, mettere in comune le esperienze, aiutarci per andare uniti

incontro a quell’entita misteriosa e affascinante, qual era la liberta, ignota a noi accecati dal regime.

E ancora:

In verita, ad eccezione di noi che eravamo con lui, si ignora cosa gli sia costato seguitare a lavorare pagina dopo pagina
anche quando, per la fame, mangiavamo erbe e cavallette e bucce di patate e persino un serpente a sonagli cucinato da
Burri. E anzi, piu crescevano le difficolta, pil egli si chiudeva in quel libro, e non ricordo quante volte I'abbia riscritto e

ricopiato, a mano, con un amore artigiano per la completezza e perfezione.

Tunisia, Casablanca, Hereford... Dopo tre anni, I'imbarco nel porto di Los Angeles, (non piu un convoglio, ma una sola
nave della classe liberty, che gli americani costruivano al ritmo di una al giorno), e attraverso il canale di Panama, a
Napoli, nel 1946. Poi ognuno, nella sua misura e nella propria attivita, ha continuato a dare come era nell'impegno, ma
a Berto noi siamo particolarmente riconoscenti di averci interpretati, e niente di piu gradito e di piu giusto, per me e gli
altri che con lui dividemmo lo strazio di quell’esperienza, che ricordare e riconoscergli, oggi, ancora la sincerita e il

pudore di allora, e confermargli la stessa fiducia che venti anni fa ci rese amici'*.

Ma Il cielo é rosso non & solo la storia collettiva dei prigionieri di Hereford. Vi si legge anche
I’angoscia di chi si trova lontano dalla patria e dalle persone amate, la tensione verso i luoghi
dell’infanzia irraggiungibili e devastati dalla guerra. Nelle pagine di Berto si ritrova anche un mondo
che i prigionieri non potevano abitare e che allora si limitavano ad immaginare, cercando con uno
sforzo di immedesimazione di capire come potevano sentirsi i loro concittadini tra le macerie. Non
e casuale, infatti, che I'evento scatenante che spinse Berto a cominciare questo progetto sia la

notizia del bombardamento di Treviso. Lo racconta, con dovizia di particolari, Tumiati:

140 pante Troisi, L’inizio dello scrittore, in Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo, a cura di Everardo Artico e Laura
Lepri, Marsilio, Venezia 1989, pp. 229-233, p. 233.
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A due metri da me, appoggiato a un rudimentale tavolino costruitogli alla meglio dai genovesi, Berto & tutto intento alla
scrittura di un nuovo romanzo intitolato Tra la perduta gente. L'idea gli € venuta dopo aver parlato con i primi prigionieri
della Repubblica Sociale arrivati qui nelle scorse settimane. Uno di loro, il sottotenente Maran, un ragazzotto di Mestre
scattante come un ginnasta, si & sistemato nella nostra baracca, nel box di Barazzoni. Al suo arrivo, mentre lo
tempestavamo di domande, i nostri occhi indugiavano su alcuni particolari della sua divisa, cosi diversa da quella cui
eravamo abituati. Quei gladi al posto delle stellette, quella camicia aperta sul collo, quei pantaloni con lo sboffo alle
caviglie ce lo rendevano insolito, straordinario. E ci aspettavamo da lui racconti di rivoluzione, di resistenza, di riforme
sociali che confortassero in qualche modo la nostra scelta. Invece, gladi a parte, & identico a noi e ci ha raccontato le
solite vicende di guerra che ben conosciamo, con I'unica differenza che, invece dell’Africa, hanno per scenario il fronte
di Anzio. In piu, i tragici resoconti dei bombardamenti sulle nostre citta. Nei suoi spostamenti ne ha viste decine,
semidistrutte o distrutte del tutto, ridotte a cumuli di macerie fumanti. Lo racconta con tono normale come noi
raccontavamo i bombardamenti su Tripoli o Bengasi, lasciandoci angosciati e senza fiato. Tutti a domandargli: e Vicenza?
E Modena? E Firenze? Qualche volta & in grado di rispondere, qualche volta no. E passato in treno anche dalla stazione

di Ferrara dove ha visto qualche edificio distrutto, ma non ha saputo dirmi nulla de centro, dove c’é la nostra casa.

[..]

Quando Berto gli ha chiesto di Treviso, Maran ha esitato prima di rispondere. «Un disastro», ha detto. Se volevamo
particolari, con lui era arrivato un gruppetto di militi della Repubblica Sociale tutti di Treviso che ora erano nel campo

adiacente al nostro.

Cosi Berto ha passato un’intera giornata accanto al reticolato a parlare con quei prigionieri di Treviso, a distanza, quasi
gridando per via delle sentinelle sulle torrette con le mitragliatrici puntate. A frasi smozzicate, interrompendosi di tanto
in tanto — capisselo? — gli hanno raccontato tutto: interi quartieri rasi al suolo, centinaia e centinaia di morti. Il giorno
dopo c’e tornato e il giorno dopo ancora, per avere piu particolari, sempre cosi, a pezzi e bocconi. La sera rientrava da
quei colloqui tutto stranito. Si accoccolava sulla brandina e se ne stava li immobile senza riferirci niente come se la vita

della baracca non lo interessasse pil.
«Sei preoccupato per i tuoi?», gli ho chiesto.
«No, sono a Mogliano. Diversi chilometri da Treviso. La non € successo niente».

Quel racconto di morte e distruzione non lo angosciava: gli gonfiava dentro come una nuvola che lo trasportava via,
lontano da noi. E di tanto in tanto in quella nuvola doveva infilarsi un raggio di sole, sia pur pallidissimo, perché lo

vedevamo sorridere di un sorriso malinconico, appena accennato.

Finché una mattina ha preso carta e penna e ha incominciato a scrivere. La tragedia di quattro adolescenti — due
ragazzini e due ragazzine — che hanno perso tutti e tutto nei bombardamenti e si aggirano sconsolati tra le macerie
cercando in qualche modo di sopravvivere. Naturalmente a un certo punto si innamorano I'uno dell’altra ed € come se
tra le macerie si sentisse all'improvviso il suono delicato di un carillon. Credo che proprio questo fosse all’origine di quei
suoi malinconici sorrisi. In poche settimane & arrivato all’'ottavo capitolo e continua infaticabile dalla mattina alla sera
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interrompendosi solo per la mensa. Scrive fluidamente, senza cancellature, con una calligrafia sempre uguale, chiara e
leggibilissima. Di tanto in tanto si interrompe, chiude gli occhiin raccoglimento, si porta la penna alla bocca — I'estremita

e tutta mordicchiata — rimane qualche minuto cosi, poi riprende con lena rinnovata.

Non e geloso di quel che scrive. Appena ha finito un capitolo lo passa a me poi, uno alla volta, a tutti gli altri del gruppo.
Alla fine ci riuniamo nel box di Giosué per i commenti e la discussione collettiva. lo sono entusiasta e, lo confesso, anche
un po’ invidioso. Appena appena. Giosué é favorevole, avanza solo qualche riserva perché non si sa come andra a finire.
Per ora, dice, & sulla buona strada. Se continuera cosi, al nostro ritorno —quando? — contribuira a spalancare la “soffitta

polverosa” della letteratura italiana®'.

Ma le testimonianze dei prigionieri non bastavano a fomentare la fantasia di Berto. L'idea infatti di

cui parla Tumiati, dei quattro ragazzini, venne a Bepi da un’altra fonte:

Il romanzo avrebbe trattato dell’ltalia, si capisce, del popolo rovinato dalla guerra, e si sarebbe significativamente
intitolato La perduta gente. Le sole informazioni al riguardo erano fornite dalla stampa americana che illustrava piu
drammaticamente di quanto non fosse opportuno le condizioni delle popolazioni liberate, un po’ perché esagerare &
consuetudine dei giornalisti, e un po’ perché bisognava in qualche modo convincere gli americani a privarsi di qualche
cosa per soccorrere la disgraziata Europa. Protagonisti del romanzo sarebbero stati dei ragazzi: Berto aveva letto proprio
allora un articolo sulla rivista «Life» corredato da numerose fotografie che mostravano dei ragazzi sardi miseramente

ridotti a vivere di carita e di rifiuti.

[..]

Due o tre giorni dopo Berto comincio a scrivere il suo romanzo, che parlava di un gruppo di ragazzi che si arrangiava a
vivere tra le rovine di una citta distrutta dai bombardamenti. Berto non si proponeva di scrivere in un modo particolare,
voleva pero scrivere molto semplicemente e in pil, siccome pensava che le descrizioni paesaggistiche I'avrebbero
disturbato nel corso della narrazione, decise di collocarle tutte nel primo capitolo e di non pensarci piu in seguito. Cosi
comincio a scrivere: «ll flume era un corso d’acqua pigro e non molto lungo, che nasceva dalla palude, proprio dove
cominciava la grande pianura...». Lui sapeva che il fiume era il Sile, che la palude era quella di Vedelago, che la grande
pianura era la pianura padana, e la citta vicina era Treviso, ma preferiva scrivere fiume, palude, pianura, citta, cosi come
genericamente scriveva gente e popolo, terra e paese, affinché vi fosse nella sua narrazione piu largo respiro e
significato: immaginava di essere, scrivendo di cose quasi del tutto immaginate dentro una gabbia di reticolati, cittadino

di un mondo che doveva nascere#?

141 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., pp. 99-102
142 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 40-41.
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Quest’ultima frase merita una riflessione a parte. Leggendo /Il cielo é rosso cio che attira subito
I'attenzione & la pervasiva presenza delle descrizioni, soffuse, distese, piane. La prigionia contiene
in sé una dissonanza: il tempo si dilata e lo spazio si restringe. In questo modo Berto cercava di
ampliare lo spazio a sua disposizione sulla pagina, slargandolo dai ricordi d’infanzia, con i canneti
che aveva battuto palmo a palmo con la bicicletta, il fiume in cui aveva rischiato di annegare per una
sfida. Ha modo di indugiare sul paesaggio perché il tempo si & arricchito di una dimensione
meditativa da quando e entrato nel campo, sono lontani i tremori, le notti scosse da incubi a occhi
aperti, la tensione che lo contorceva. All'interno del reticolato & possibile osservare il tramonto
scendere oltre i pali del recinto, contare cosi i giorni e le stagioni, ragionare su come sara il mondo
guando si sara di nuovo a casa. Questa dimensione si avverte con forza nel libro e ne costituisce, se

vogliamo, il nucleo fondamentale. Scrive Domenico Scarpa:

Le aperture di passaggio nei primi capitoli del Cielo sono anche un varco nel recinto della prigionia. L'infinita disponibilita

di tempo di cui la narrazione sembra bearsi € il corrispettivo psicologico del divieto di spazio: il deserto texano e grande,

|ll

ma guardarlo stando rinchiusi non pud bastare. Il primo romanzo di Berto & anche uno sfogo per quel “male del

reticolato” che deve il nome a un poeta italiano, Vittorio Sereni, rimasto anche lui prigioniero (in Algeria) per due anni*3.

Ecco dunque che i personaggi ideati da Berto si muovono su una specie di fondale, una quinta
teatrale. La vaghezza della descrizione li costringe a una distanza insanabile con il mondo che i
circonda e diventa quasi una condizione esistenziale. La miseria e il dolore li attraversano, ma non
riescono a toccarli, esattamente come in Sereni. E sempre necessario uno sforzo ultraterreno, il
sacrificio, per toccare il mondo e riscattare la colpa. L'amore dunque deve proseguire oltre la morte,
la causa comunista portata avanti sino all'immolazione, per poter assumere un qualche significato.
In questo senso si deve interpretare la morte dei due protagonisti maschili, Tullio e Daniele. Il primo
morto in un’incursione del gruppo comunista cui aveva aderito, il secondo di un suicidio rituale
durante il quale si spoglia dei vestiti come novello San Francesco e si abbandona al vento, saltando
da un treno in corsa. L'allusione al santo d’Assisi non & casuale e il riferimento alla carita, alla
comprensione e all’'umilta & presente in tutto il Cielo. Nasce dalla necessita molto terrena di

prolungare il significato della miseria in una prospettiva ultraterrena. Ne € un esempio I'amore tra

143 Domenica Scarpa, Un volontario sincero, in Giuseppe Berto, I/ cielo é rosso, cit., pp. 411-424, p. 416.
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Giulia e Daniele, cosi tragico che esige una dimensione religiosa per poter essere elaborato. Lo rileva

bene Giorgio Pullini:

E Giulia in particolare che, moribonda, parla a Daniele dell’Aldila. Si chiede se c’&, e prospetta un Aldila inteso come
prolungamento d’amore. Dice: se c’é qualche cosa al di |a, noi forse continueremo ad essere, col pensiero di quando
moriamo. Allora io continuero ad amarti sempre e ad aspettarti fino a quando verrai, e tu, vivendo su questa terra,
dovresti continuare ad amarmi come se ci fossi. C'é dunque questa idea di un Aldila in cui si completa quella vita che
nell’ambito terreno rimane troncata, interrotta; un Aldila come completamento di una esperienza d’amore che e stata

iniziata in questa vita, di un dialogo che si completa oltre i confini dell’esistenza terrena**.

Da questo estratto possiamo capire meglio la compartecipazione che Berto prova nello scrivere le

vicende dei quattro ragazzini. Racconta Tumiati:

Certo mi sentirei piu sicuro se alla riunione di stasera partecipasse anche Berto che altre volte mi e servito da punto di

appoggio. Ora pero, intento com’ée a scrivere, non ¢’é molta speranza.

«Berto, vieni con me alla riunione?»

Neanche mi risponde. E sempre curvo sul foglio, la penna tra i denti. Quando si volta mi accorgo che ha gli occhi lucidi.
«Che succede? Che hai?»

«Mi fanno una pena, una pena!»

«Chi?»

«Daniele e Giulia»

Daniele e Giulia sono i due protagonisti del suo libro. Ho capito, andrd da solo'*.

Piu che assecondare i deliri di un folle, qui Tumiati sembra capire. Non & un’illazione ma una
constatazione: i compagni di prigionia capiscono i sentimenti che Berto porta sulla pagina, gliene
sono grati, come diceva Troisi. Tumiati addirittura & cosi coinvolto da contestare il finale del libro, a

suo awviso troppo cupo:

144 Giorgio Pullini, Giuseppe Berto: da |l cielo & rosso a Il male oscuro, Mucchi, Modena 1991, pp. 19-20.
145 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, cit., p. 104.
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Ricordo benissimo che, quando mi dette da leggere |'ultimo capitolo, quello in cui Daniele, il giovanissimo protagonista,
si uccide lasciandosi cadere dal treno-merci sulle rotaie, mi ribellai. A mio parere quella morte, per quanto attenuata
dallo stile morbido e sfumato, era troppo cupa, troppo nera, chiudeva con troppa inesorabilita le porte a ogni barlume
di speranza. Avrei preferito che Daniele si allontanasse lungo la massicciata della ferrovia fino a diventare piccolo
piccolo, un finale come quello di certi film di Charlie Chaplin che lasciano aperte le ipotesi piu diverse sul futuro. Ma

Berto non ebbe esitazioni: di fronte al male che incombeva sul mondo non poteva esserci altra soluzione che la morte!.

Questo attaccamento dei compagni del campo al libro di Berto & testimoniato anche nella sua
travagliata storia editoriale. Quando rientra in Italia Bepi ha stretti al petto i due manoscritti de Le
opere di Dio e La perduta gente. Sono la cosa pil cara che ha, I'unico lascito di quegli anni nella
polvere e nell’'umiliazione. Quando scopre che Tumiati si sta introducendo nel mondo del

giornalismo, decide di affidargli la copia de La perduta gente:

In uno di questi incontri, primavera del ’46, quando gli dissi che sarei andato a Milano nel tentativo di entrare in qualche
modo nel mondo giornalistico, mi affido il manoscritto de I/ cielo é rosso, anzi de La perduta gente, perché gli trovassi
un editore. A Milano andai subito da Orio Vergani che allora era tra I'altro “lettore” della Garzanti con sede in via
Filodrammatici. Gli dissi che ero venuto a presentargli il piu bel romanzo degli ultimi anni, destinato a un successo

clamoroso. Mi domando se era mio e si meraviglio molto quando gli dissi che no, era di un mio amico.

Mi assicurd che lo avrebbe letto e glielo lasciai. Vergani era un principe del giornalismo, Garzanti era ed & uno degli
editori piu seri d’ltalia, eppure il manoscritto non fu preso in considerazione. Forse neanche letto. Come altri hanno gia
detto, ci volle tutta I'autorita di Giovanni Comisso — che abitava a Zero Branco a due passi da Berto — per imporlo

all’attenzione di un altro editore, Leo Longanesi'#’.

Ma la storia e piu complessa di cosi. Appena sbarcato in Italia, nel febbraio ‘46, Berto ricopia subito
a macchina non La perduta gente, ma Le opere di Dio. Subito corse dall’editore milanese che stimava
di piu, quel Bompiani che stampava Caldwell e Steinbeck, e riusci a strappare un colloquio. Gli

promisero un responso dopo un mese, ma mentivano. Berto scrisse numerose lettere di sollecito e

146 Gaetano Tumiati, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo, in Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo, cit.,
pp. 219-227, p. 223.
147 Ibidem, p. 226.
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gli fu risposto solo alla fine che “Le opere di dio, veniva giudicato una cattiva imitazione dei peggiori

americani”148,

Ma Bepi non si perse d’animo. A Venezia conobbe Maria e Gino Damerini, grazie al quale riusci a
spedire il dattiloscritto de La perduta gente a Garzanti. Nel frattempo, durante un incontro nella
casa di campagna del mercante d’arte Zamberlan a Sambughé, incontro nuovamente Giovanni
Comisso. La timidezza dei tempi di Mogliano era sparita e Berto riusci a parlargli, convincendolo a
leggere i suoi scritti. Dopo appena due giorni ebbe risposta: a Comisso era piaciuto tutto, sia i
racconti che i romanazi. Scrisse perfino due lettere, una a Longanesi e una a Henry Furst, cui allegava

anche una copia del racconto Sosta a Cassino. Ecco il testo della prima:

“Caro Leo, una lieta sorpresa ho trovato qui vicino a Mogliano Veneto un giovane scrittore che non ha mai pubblicato
niente in Italia, egli oltre al racconto che ti spedisce ne ha scritto altri e un romanzo che & interessantissimo. Questo
romanzo attualmente e in lettura da Garzanti ma dubito che ne capiscano qualcosa, vorrei che lo rifiutassero perché tu
avessi la fortuna di lanciarlo e rivelarlo. Anzi interroga Vergani e fatti passare il libro, perché giuro che non si
accorgeranno delle grandi qualita che vi sono dentro. Bompiani a cui aveva mandato dei racconti non se n’é accorto. Tu
vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quella che sara la loro vita di prostitute che
sorprendente umanita hanno. Il romanzo e sulle trecento pagine e ti assicuro che rappresenta una svolta nella

letteratura italiana. Il racconto dovresti pubblicarlo su «L’Italiano»%,

La lettera recava un’intestazione (“Lettera per Leo Longanesi, Via del Boschetto 5, Milano”) che
risulta fondamentale ai fini della storia. La sede di Longanesi, infatti, non si trovava in Via del
Boschetto 5 ma in Via del Borghetto 5. Questo spiega perché questa lettera non giunse mai tra le
mani di Leo Longanesi e anche perché Berto, corso a Milano per sollecitare di persona una risposta,
non trovasse il portone della casa editrice. Risolto il malinteso, riusci a farsi ricevere, facendo il nome
di Comisso. Come detto, Longanesi non aveva ricevuto nulla ma era appunto in cerca di romanzi
italiani. Accetto di leggere La perduta gente. Il giorno dopo aveva gia deciso di pubblicarlo. Convoco
Berto per discutere innanzitutto degli inevitabili tagli, specie nel primo capitolo. Bepi non era
d’accordo, si piego solo ai tagli sulle parti descrittive del primo capitolo. In fondo Longanesi aveva
“fatto” il Don Giovanni in Sicilia di Brancati, il suo gusto e il suo fiuto erano leggendari. Berto accetto

anche il cambio di titolo, benché il nuovo fosse ricavato dai Vangeli. | due bisticciarono persino sulle

148 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 41.
149 1bidem, p. 44.
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percentuali, con 'autore che riusci alla fine a strappare una percentuale progressiva che partiva dal
basso e arrivava al 20% dopo le novemila copie. Longanesi non pensava minimamente che si potesse

arrivare a simili numeri ma dovette ricredersi. Il libro usci quel Natale:

Il romanzo del Nostro usci tra il Natale ‘46 e il Capodanno '47: soltanto quando lo vide nelle vetrine dei librai Berto seppe
che Longanesi I'aveva intitolato // cielo é rosso. Era un titolo bellissimo e astuto, che magari aveva poco a che fare col
testo ma restava immediatamente impresso in chi lo vedeva. Berto sa che una parte non piccola del successo del
romanzo e dovuta a quel titolo. Strano, I'esordiente Berto fu molto aiutato da due scrittori, Commisso e Longanesi, che
non avevano alcuna simpatia per lui, e per i quali egli non poteva avere molta simpatia. A Berto questo rincresce, specie

per Comisso, che lo aiutd del tutto disinteressatamente®°.

Ma nella vicenda della pubblicazione del Cielo & interessante menzionare anche la versione di

Montanelli, raccontata da Marcello Staglieno:

lo vi leggo le parole di Montanelli, che era presente quando Berto porto il libro a Leo Longanesi: “Dell’esordio letterario
di Giuseppe Berto conosco il come, il dove, il quando e anche il perché. Ne ho ricordo esatto, ero presente, fu nell’aprile
del ‘46 a Milano. Stavo salendo le scale di Via Borghetto al 5, dove Longanesi aveva appena dato avvio alla sua casa

editrice e manco un pelo non fossi travolto dall’'unico usciere:

«Dov’'é?» mi soffio sul collo tutto trafelato.

«Dov’e chi?»

«Quel giovanotto veneto, si, quello che € venuto con la lettera di Comisso, con quel romanzone».
«E appena uscito».

«Lo vuole il dottor Longanesi» ansimo.

E senza darmi il tempo di rispondere si precipito per strada, inutilmente. Dietro un pacco di fotografie e di ritagli trovai
Leo Longanesi alla scrivania, curvo su un voluminoso manoscritto, su cui teneva minacciosamente librato un paio di
forbici. Senza dirmi cos’era e chi era, via via che finiva di leggere una cartella me la passava. Dopo un’ora di questo

esercizio mi chiede che cosa ne pensavo.

150 1bidem, p. 48.
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«Un romanzo sulla Resistenza. Il taglio € buonino, ma € un argomento di cui parlano tutti, ne abbiamo tutti le scatole
pieney, risposi. «E invece € un colpo, capisci, un colpo», mi grido in pieno accento romagnolo, con un pugno sulla

scrivania.

«Parli di Resistenza, ma questo giovanotto ha il vantaggio di averla descritta senza avervi mai partecipato, anzi, senza
averla nemmeno vista, perché in quel momento era prigioniero di guerra in America. Dammi una sigaretta», poi si frego

le mani tutto contento e disse:

«Sai chi e? Un ufficiale, & un ex ufficiale del battaglione Mussolini. Cosa vuoi che ti dica, alla tentazione di lanciare come

bardo della Resistenza un ufficiale in camicia nera, non resisto».

Questa e una piccola rievocazione aneddotica, ma che rispecchia bene la personalita di Longanesi, che un libro non lo

leggeva mai, lo fiutava e diceva: «E tanto basti».

La Resistenza: la Resistenza, come & stato qui notato, insieme al fascismo, ai tedeschi, ai partigiani appartiene — nel libro
—a un qualcosa gia di molto remoto: sono ombre, perché quello che conta, in questo romanzo, & proprio I'intreccio, la
vicenda, I'affresco corale. Ci sono questi ragazzi in primo piano, c’é Daniele che paga, alla fine, come spesso pagano i
personaggi di Berto, paga con una sorta di suicidio virile, perché c’e una sorta di speranza e di rivolta; non € un suicidio,

di rinuncia alla vita; paradossalmente & quasi un gesto di vita questo suo®>'.

Staglieno coglie con puntualita la dimensione dei personaggi di Berto, in quest’ultimo passaggio. E

trova la ragione di questa loro piega tragica nelle parole dell’autore:

Un altro passo indietro. E queste sono parole di Bepi Berto che trovai, ma molti anni dopo, negli anni ‘60, comperando
— dissanguandomi per pagarlo perché gia allora «Il libraio» costava un paio di milioni — la rivista «lIl Libraio» fatta da

Longanesi. C'era un suo articolo del 1946, intitolato “Perché ho scritto Il cielo é rosso”.

Diceva: “Sono convinto che, se non mi fosse capitato di finire in un campo di concentramento, non sarei riuscito a
scrivere un romanzo. Ma li mi trovai davanti una serie indefinita di giorni da riempire, non ebbi dubbio su come riempirli.
Non avevo mai scritto prima, ma scrivere o qualcosa di simile era stata la vaga aspirazione di tutta la mia vita

precedente” 2,

Berto si trova qui a confermare una tesi gia esposta precedentemente. Ma occorre qualche
doverosa aggiunta, in chiosa al nostro discorso. Oltre alla serie indefinita di giorni, quella vaga

aspirazione doveva colmare anche qualcos’altro. La sua penna era chiamata a riscattare i torti patiti

151 Marcello Staglieno, La nascita de “Il cielo é rosso”, in Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo, cit., pp. 79-84, pp.
82-83.
152 1pj,
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durante la vita, sua e dei suoi compagni. L’offesa alla sorella Maria, la scelleratezza con cui il fascismo
li aveva gettati in una guerra sgangherata, la ferocia con cui Anacleto Ligabue lo aveva squadrato e
umiliato. Ferite destinate ad essere sanate nel gesto estremo di Daniele, nudo come un Cristo, che
si immola per consegnare all’amata Giulia un Aldila insieme. Un gesto inciso in pagine vergate nella
claustrofobia del reticolato, con perseveranza e ostinazione. Uno sforzo titanico, per sé e per tutti i

prigionieri: uno sforzo tanto enorme che ancora, ad oggi, non si esaurisce.
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